SPECTRALITEET CRITIQUE DE LA LAIDEUR : L’'ENGAGEMENT POSTCOLONIAL
DANS LA LITTERATURE EN FRANCAIS DE LA NOUVELLE GENERATION
D’ECRIVAINS AFRICAINS

BY

AWA COUMBA SARR

DISSERTATION

Submitted in partial fulfillment of the requirements
for the degree of Doctor of Philosophy in French
in the Graduate College of the
University of Illinois at Urbana-Champaign, 2010

Urbana, Illinois
Doctoral Committee:

Associate Professor Laurence Mall, Chair and Co-Director of Research
Assistant Professor Alain Fresco, Co-Director of Research

Professor Jean-Philippe Mathy

Assistant Professor Jane Kuntz



ABSTRACT

This dissertation examines the new generation of Francophone African writers and their
negotiation of the theory of “engagement.” Thematically, many of these writers deal with the
daunting problems faced by Africa and with issues linked to emigration to France. But they also
have to work with French publishing houses and their exigencies as they relate to the
international book market. The writers themselves aspire to be integrated in the “World Republic
of Letters”. But such concepts as “World Literature in French” or “World Republic of Letters,”
while more appealing to the new generation than the old Sartrian theory of “engagement,” do not
always accommodate a commitment to specific, regional causes. | argue that because many
writers may have divided loyalties and conflicting interests, their works of fiction manifest
interesting, subtle ways of understanding and practicing a postcolonial “engagement.” Theories
such as “hauntology” and post-realism can be used to account for some of their writings’ main
features. To demonstrate this with specific examples, | study individual novels by Simon Njami,

Daniel Biyaoula and especially Alain Mabanckou.
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INTRODUCTION

Au fond, qu’est-ce qu'un nom ? Presque rien.
Mais un nom dit tout et nous dévoile au monde.
On le porte avec fierté lorsqu’on peut le rattacher
a un passé glorieux. Il devient une humiliation
lorsqu’il évoque I’ « illégitimité ».'

C’est en ces termes qu’Alain Mabanckou discute le nom de 1’écrivain noir américain
James Baldwin congu hors mariage et qui adopta le nom de son beau-pére David Baldwin.
Doublement batard parce qu’enfant illégitime et descendant d’esclave, Baldwin ne chercha
jamais cependant a se défaire de son nom accusateur qui voulait « signifier a la descendance du
maitre - mais aussi a celle de ’esclave - les errements de ’histoire, les exactions et les
humiliations endurées » (Mabanckou, Lettre a Jimmy 15). Il y a un parallélisme a établir entre la
batardise réclamée de cet écrivain qui semble exercer une influence sur la nouvelle génération
des écrivains africains > et la « batardise » de la littérature africaine.

Ecrite en langue frangaise, principalement produite et commercialisée par des maisons
d’édition frangaises, indéniablement beaucoup plus lue en France qu’en Afrique, la littérature
africaine a un statut particulier: elle n’a pas de patrie réelle ou ce que David Damrosch appelle
« home base ».” Et elle a souvent changé de nom selon les époques. Lilyan Kesteloot se
demandait en 1967:

Pourquoi parlons-nous de littérature « négre », ou mieux de littérature africaine ? Et
pourquoi spécifie-t-on la race ? A-t-on jamais parlé de littérature blanche ou jaune ? Non.

Mais il faut éviter I’équivoque qu’entrainerait le seul adjectif « africain ». Car on

! Alain Mabanckou, Lettre & Jimmy (Paris: Fayard, 2007), 13-14.

? Aussi bien Simon Njami que Mabanckou lui ont consacré une biographie [Simon Njami, James Baldwin ou le
devoir de violence (Paris: Seghers, 1991)].

* David Damrosch, World Literature (Princeton: Princeton University Press, 2003), 4.



engloberait alors abusivement des Africains du Nord, qui, culturellement, appartiennent
au monde arabe. Pourquoi « négro-africain » est-il plus précis que « négre », encore
qu’on emploie couramment 1’un pour 1’autre ? Négro-africain indique une nuance
géographique qui est aussi une référence culturelle importante: il ne s’agit pas des Noirs
de Malaisie ou de Nouvelle-Guinée, mais bien de ceux d’Afrique qui ont, au cours des
siécles, développé une civilisation bien particuliére que I’on reconnait entre toutes.”

L’appellation « négro-africaine » est utilisée pour distinguer la littérature de 1’ Afrique noire
d’autres littératures noires non-africaines et des littératures africaines non-noires. Kesteloot
inclut dans son Anthologie des Noirs Américains de la « Harlem Renaissance » et des écrivains
cubains, expliquant que méme lorsque la littérature des Noirs « se produit dans un milieu
culturellement différent, anglo-saxon aux U.S.A., ibérique a Cuba et au Brésil, elle mérite encore
d’étre rattachée a 1’ Afrique tant le résultat de ces métissages conserve les caracteres de I’ Afrique
originelle » (Anthologie 5).

Cependant, avec 1’affaiblissement puis la fin du mouvement de la négritude, les critiques
mirent beaucoup plus I’accent sur la langue d’écriture que sur le rapprochement culturel. Ainsi, a
coté des littératures africaines anglophone et lusophone nait la littérature francophone. Certains
auteurs de la nouvelle génération d’écrivains africains ne veulent cependant pas étre qualifiés
« d’écrivains francophones ». IIs dénoncent la connotation néocoloniale de cette appellation
qu’ils assimilent a une « ghettoisation » et ont recours a I’expression « littérature-monde » pour
se référer a leurs écrits.”

L’appartenance des ceuvres écrites dans les langues héritées de la colonisation a la
« littérature africaine » est aussi contestée par ceux qui veulent confiner la littérature africaine a

celle écrite en langues locales. Méme si tel n’est peut-€tre pas le veeu d’écrivains tels que Mame

* Lilyan Kesteloot, Anthologie négro-africaine: panorama critique des prosateurs, poétes et dramaturges noirs du
XXe siecle (Paris : Marabout Université, 1967), 5.
> Nous reviendrons sur le débat sur « la littérature-monde » dans le deuxiéme chapitre.



Younousse Dieng, Cheikh Aliou Ndao ou Boubacar Boris Diop qui ont tous publi¢ des ceuvres
en frangais, ils indiquent par leur engagement a écrire en wolof qu’une littérature dite africaine
ne peut étre constituée d’un corpus de textes exclusivement en langues héritées de la
colonisation. Leur homologue du Kenya, Ngugi wa Thiong’o, est [’un des plus fervents
défenseurs d’une littérature africaine en langues africaines. Sa derniére publication en anglais
date de 1977, il écrit depuis en Kikuyu.®

Si donc la conservation du nom était le moyen par lequel Baldwin témoignait
silencieusement des « errements de 1’histoire » (Mabanckou, Lettre & Jimmy 15), I’impossibilité
de donner un nom définitif a la littérature produite par les Africains rappelle elle aussi ces
« errements de I’histoire ».

Puisqu’il n’y a pas de consensus dans la dénomination de cette littérature, nous adoptons,
par souci de simplicité, I’appellation « littérature francophone » pour désigner la littérature en
francais des écrivains de 1’ Afrique subsaharienne.

Nous nous sommes intéressée a la théorie de la littérature engagée parce que nous avons
été intriguée par I’intitulé de la premicre entrée du premier chapitre du livre d’Odile Cazenave,
Afrique sur Seine, qui annonce I’arrivée du « roman du détachement » et du « refus de la
communauté ». ' Cazenave y décrit la nouvelle génération de romanciers francophones comme
¢étant des écrivains nés en Afrique ou en Europe mais qui « vivent et écrivent a Paris» (7). Elle
montre qu’ils sont les principaux producteurs de la littérature de I’immigration et note que si

« ’existence d’une diaspora africaine a Paris n’est certainement pas un phénomeéne nouveau ni

® Méme si comme le note Xavier Garnier, I’accueil réservé aux textes en langues africaines est « plutdt sceptique
dans les milieux universitaires » principalement parce que « peu de critiques croient en la postérité » de démarche
d’écrivains comme Ngugi ou Boris Diop et a qui on reproche parfois « de profiter de leur notoriété pour se lancer
artificiellement dans une aventure sans issue ». « Les Littératures en langues africaine ou I’inconscient des théories
postcoloniales, » Neohelicon XXXV, 2 (2008): 87-99), 88.

" Odile Cazenave, Afrique sur Seine: une nouvelle génération de romanciers & Paris (Paris: L’Harmattan, 2003).



récent », la nouvelle génération offre cependant « un regard de nature et de portée différentes »
(7-8). Ainsi sous la rubrique « Division des chapitres et sections » on peut lire:

.1 Une littérature du détachement: Désinvestissement et refus de la communauté
africaine

Dans cette section entrent les romans qui rejettent a priori tout lien avec 1’ Afrique, toute
trace d’engagement collectif. En tant que tels, ils montrent un désintérét certain, pour ne
pas dire total, envers toute question concernant 1’ Afrique ou les Africains. Par-dela,
I’écrivain signale son refus de voir les auteurs africains consignés de maniére presque
obligatoire a une littérature dite engagée, versant dans le socio-réalisme. Font partie de
cette section, les textes de Simon Njami, Philippe Camara, Blaise Ndjehoya.

Les mots « rejettent » et « désintérét » nous ont particulierement frappée. La connaissance que
nous avions de la littérature africaine ne s’accordait pas avec une littérature écrite par des
Africains mais qui rejette « tout lien avec I’ Afrique » et fait montre d’un « désintérét certain,
pour ne pas dire total, envers toute question concernant I’ Afrique ou les Africains ». De quoi
cette littérature pourrait-elle bien discuter?

La plupart des romans de I’immigration traitent de la problématique de I’identité des
immigrés africains en France. Et comme 1I’écrit Cazenave, le « rejet » de I’identité africaine n’est
qu’« a priori ». Par exemple, dans African Gigolo, un roman de Simon Njami, le personnage
principal se défend tout le long du roman de se considérer comme un Africain. Il se demande ce
qu’est un Africain, comment peut-on étre africain. Mais & un moment crucial de sa vie et apres
plusieurs mésaventures, il réclame son africanité et promet d’écrire un livre pour tous les
Africains de la terre. Le roman se termine quand il décide de retourner en Afrique.

Cazenave s’appuie aussi sur le caractére individualiste de cette littérature pour montrer
son désengagement. Elle note que

quelle que soit leur orientation, ces nouvelles écritures [de I’immigration] gravitent

essentiellement autour de I’exploitation individuelle du devenir des protagonistes



évoluant dans I’environnement parisien ou de maniére plus large, francais. De par son
pacte d’individualisme, le roman cesse d’étre politique, dans le vieux sens du terme,
puisque 1’écriture ne signifie pas pour ces auteurs un engagement de leur part. (Afrique
sur Seine 175)

Cazenave n’est pas le seul critique a se baser sur I’argument « individualiste » pour parler du
désengagement de la littérature de la nouvelle génération. Ainsi pour Christine Albert, il y a
rupture « avec une tradition d’une écriture engagée [...] pour privilégier une forme
d’individualisme ou chaque individu négocie son intégration a la société en définissant son
appartenance identitaire ou culturelle, ses reperes éthiques, non a partir d’un cadre idéologique
unique mais en fonction de parcours beaucoup plus personnels. »* Récemment aussi, Boniface
Mongo-Mboussa écrivait qu’« il y a chez ces romanciers une volonté de faire table rase du
militantisme des ainés, pour s’affirmer d’abord comme des sujets autonomes ». ° Certains
écrivains proclament eux-mémes, haut et fort, le désengagement de leurs écrits. Mais il faut faire
la distinction entre écriture engagée et écrivain engagé. Si certains €crivains revendiquent le
caractere désengagé de leurs écrits, il n’en demeure pas moins que le destin de I’ Afrique les
préoccupe contrairement aux personnages de leurs ceuvres qui rejettent « tout lien avec
I’ Afrique » et se « désintéressent » de « toute question concernant I’ Afrique ou les Africains »
(Cazenave, Afrique sur Seine 28).

Critique d’art, romancier, mais aussi biographe de Senghor, Njami, qui est presque
toujours cité comme 1’initiateur de ce mouvement de désengagement, ne cesse de militer pour la
reconnaissance de ’art africain de par le monde. Fondateur de la Revue Noire (1991-1999) et

. .10 - . . . .. . ..
curateur d’Africa Remix, " il se plaint dans une interview des « Etats africains qui n’ont pas saisi

¥ Christian Albert, L’Immigration dans le roman francophone contemporain (Paris: Khartala, 2005), 164-5.

? Boniface Mongo-Mboussa, L’ Indocilité: supplément au désir d’Afrique (Paris: Gallimard, 2004), 107-108.

10 Africa Remix est une exposition consacrée aux arts contemporains d’Afrique. La premiére exhibition a eu lieu en
2004 au musée Kunst Palast en Allemagne. Par la suite elle a été montée a Londres, Paris, Tokyo etc. Elle s’est



I’importance de la chose culturelle », et déclare se battre pour qu’Africa Remix qui n’avait pas
encore été présenté en Afrique se tienne & Johannesburg. '’

Prix Renaudot 2006 pour son roman Mémoires de porc-épic,'? Mabanckou est considéré
par certains critiques comme 1’un des plus brillants écrivains de cette nouvelle génération. Son
blog"? est un véritable espace de rencontre ol chaque jour, des spécialistes de I’ Afrique de la
trempe d’Achille Mbembe, des romanciers et des artistes sont invités pour discuter de I’ Afrique
et de son actualité. Il a également participé au projet d’écriture d’une collection de nouvelles

14 .
!I"" Le recueil est

publiée en 2006 sous le titre évocateur de Dernieres nouvelles du colonialisme
une réponse indignée au vote de la loi du 23 février 2005 par I’ Assemblée Nationale frangaise
dont I’article 4 demandait que « les programmes scolaires reconnaissent [...] le role positif de la
présence frangaise outre-mer ».'> Ne pourrait-on considérer cet investissement, cette
participation comme une forme d’engagement?

De méme, Abdourahman Ali Waberi qui fut le premier a dresser les contours de la
littérature de la nouvelle génération ne se désintéresse pas de ce qui se passe dans son pays natal,
Djibouti. Apres avoir accordé une interview a Jeanne Garane ou il affirmait que la littérature
africaine est élitiste et que les vrais subversifs sont les chanteurs, il lui écrit en lui expliquant
qu’il est « tres impliqué dans le mouvement d’opposition et de contestation contre la politique
d’Ismail Omar Guelleh et de sa réélection ». Il précise qu’il a « appelé au boycott actif, manifesté

a Paris et écrit des articles repris par une partie de la presse internationale » ; et signale que dans

I’édition du Monde datée du 12 avril 2005, sa photo et celle du dictateur sont symboliquement

tenue a Johannesburg en 2007. Pour plus d’information voir le catalogue Africa Remix : Contemporary Art of a
Continent. Ed. Simon Njami (Ostfildern-Ruit : Hatje Cantz, 2005).
" Cameroun-19 juin 2005- propos recueillis par Fadwa Miadi.
http://www.jeuneafrique.com/jeune_afrique/article jeune afrique.asp?art cle=LIN19065simonimajnnQ
'2 Alain Mabanckou, Mémoires de porc-épic (Paris : Seuil, 2006).
13

blackbazar.blogspot.com
' Patrice Nganang et al., Derniéres nouvelles du colonialisme (La Roque D’ Anthéron : Vents d’ailleurs, 2006).
13 Cet article sera abrogé le 15 février 2006.



placées face a face. « L’heure étant grave » confie-t-il, « je suis plus offensif et plus optimiste sur
‘I’engagement’ de 1’écrivain africain, en tout cas du mien, que la période ou notre entretien a été
fait ».'® Waberi ne pouvait étre plus engagé. Il est enthousiaste, fier de son opposition, mais en
méme temps, il est réticent a employer le terme engagement qu’il utilise avec toute la précaution
et les guillemets requis. Il montre bien qu’il ne s’attendait pas a jouer ce réle d’opposant. Ce qui
rappelle la « déplorable naiveté » de la nouvelle génération qui se croit libérée « de toute
contingence historique » (Tierno Monénembo)."’

En effet, dans sa définition de cette nouvelle génération, Waberi déclare que les écrivains
ne se considérent Africains qu’ « accessoirement ». '° Cela peut étre le cas, mais ce sera un
accessoire dont ils auront du mal a se départir comme le montre les « Retours du colonial » " qui
ne les ont pas laissés indifférents. En effet, depuis quelques années on note en France une
prolifération d’études sur le fait colonial. Paradoxalement cependant, ces études ont été suivies
par une recrudescence du discours et des actes colonialistes de I’Etat francais allant de la loi du
23 février 2005 au discours de Dakar du Président Sarkozy le 26 juillet 2007,%° en passant par la
définition contestée des mots « coloniser » et « colonisation » dans I’édition 2007 du Petit
Robert.”' Ce paradoxe pousse Catherine Coquio a se demander: « que signifie cette conjoncture

singuliére qui fait coincider en France, sinon une reconnaissance des crimes coloniaux, du moins

1 Jeanne Garane, Discursive Geographies: Writing Space and Place in French (Amsterdam/New York: Rodopi,
2005), 144.

' Dans Boniface Mongo-Mboussa, L’Indocilité: supplément au désir d’Afrique (Paris: Gallimard, 2004), 122.

'8 Evoquant la quatriéme génération d’écrivains africains selon I’historiographie littéraire qu’il établit, Wabéri écrit :
« on pourrait dire qu’auparavant on se voulait d’abord négre et aujourd’hui on se voudrait d’abord écrivain et
accessoirement négre » (« Les Enfants de la postcolonie, » 11).

"% Catherine Coquio, éd. Retours du colonial ?: disculpation et réhabilitation de I’histoire coloniale francaise
(Nantes : L’Atalante, 2008), 10.

% Prononcé a I’Université Cheikh Anta Diop de Dakar, Sarkozy affirmait dans ce discours que le probléme
fondamental de I’ Afrique est que « I’homme africain n’est pas assez entré dans I’Histoire ».

2! Définition de colonisation: « mise en valeur, exploitation de pays devenus colonies ». Définition de coloniser :

« coloniser un pays pour le mettre en valeur, en exploiter les richesses ». Les associations Cran et Mrap avaient
condamné et demandé le retrait de la circulation des dictionnaires et que de nouvelles définitions soient données aux
mots concernés.



un profond malaise dans la « civilisation » et, aux tribunes de 1’Etat, une semblable résurrection
de I’utopie coloniale? » (10) Cette « semblable résurrection » du colonial n’a pas plu aux
Africains et a ses écrivains, y compris ceux de la nouvelle génération, qui y ont répondu par la
publication d’innombrables articles dans divers journaux, un livre collectif % et un recueil de
nouvelles.”

Dans cette perspective, la publication du recueil et la participation d’un auteur comme
Mabanckou a ce projet nous semblent intéressant dans la mesure ou Mabanckou n’était pas
convaincu par le résultat du projet « Ecrire par devoir de mémoire » qui s’était tenu sous
I’initiative de Nocky Djedanoum et de sa femme, Maimouna Coulibaly, a la suite du génocide
rwandais de 1994. Une dizaine d’écrivains, parmi lesquels Boubacar Boris Diop et
Abdourahman Waberi, avaient s¢journé au Rwanda en 2000 et neuf textes dont quatre romans
avaient été publiés pour rompre le silence des Africains sur cette tragédie et la marquer a jamais
dans I’histoire. Il écrit dans sa Lettre a Jimmy :

Je veux privilégier, cher Jimmy, I’indépendance du romancier, et je me méfie de la

« littérature de troupeau ». L’écrivain devrait toujours donner sa propre version de la
condition humaine, méme a I’opposé de la pensée unique et moralisante. Une certaine
littérature africaine dite des « enfants soldats » ou encore du « génocide au Rwanda » -
lorsqu’elle était destinée plus a « 1I’opposition » qu’a une véritable compréhension des
drames - m’a définitivement convaincu que nous n’étions pas sortis de la spirale de La
Case de I’oncle Tom, et que le sentimentalisme, le moralisme qui sous-tendent certaines
des ceuvres nuisent aux lettres africaines. (76)

Tous les textes du recueil Dernieres nouvelles du colonialisme, sans aucune exception, relévent
de « I’opposition » puisque chaque nouvelle réécrit une page de 1’histoire du contact entre la

France et I’ Afrique depuis I’esclavage jusqu’a nos jours avec un seul objectif : démentir

2 Makhily Gassama, éd. L’Afrique répond & Sarkozy: contre le discours de Dakar (Paris: Editions Philippe Rey,
2008).
3 Patrice Nganang et al., Derniéres nouvelles du colonialisme (Paris: Vents d’ailleurs, 2006).



I’affirmation selon laquelle la colonisation fut une « ceuvre » positive. Patrice Nganang, sous la
direction duquel s’est réalisé ce recueil, écrit en guise d’introduction :

La France a décidé de confier I’écriture de notre histoire a la subjectivité agressive de
quelques politiciens qui veulent faire carriére rapidement, et je n’entends pas les voix de
nos pays répercuter celles du million de morts qu’elle a laissé€s sur son chemin en quatre
cents ans d’aventure mortuaire chez nous. La France a décidé de se pavaner une fois de
plus dans I’auréole de son Empire, parce qu’elle a du mal a étre un pays de second rang,
et ce alors que partout ailleurs les anciens colons se cachent... (8)

et cela continue en accusations, en indignations et en révolte. La nouvelle que Mabanckou y écrit
est intitulée « Propos abracadabrants d’un colonisé ». Le personnage principal y répéte
inlassablement et de maniére ironique: « La colonisation ? Y a que du positif ? » (134). Ce
recueil ne fait que compléter celui qui I’avait précédé : Derniéres nouvelles de la Francafrique **
que la revue Africultures présente comme une collection de nouvelles mélant littérature et
engagement. Initi¢ par Raharimanana et Soeuf Elbadawi, le recueil se fixe comme objectif de
montrer « la réalité de ce qui se joue dans les Etats africains que I’on dit indépendants ». *°
Waberi est I’auteur d’une des treize nouvelles qui composent le recueil. La participation des
nouveaux écrivains a ces deux projets d’écriture signifie-t-elle qu’ils ne récusent plus la notion
d’engagement ? Ils la récusent dans une certaine mesure puisque Raharimanana et Soeuf
Elbadawi rapportent qu’a leur demande de participation adressée principalement aux jeunes
écrivains, « il y a eu de 1’enthousiasme. Il y a eu des hésitations. Il y a eu des refus ».%° Qui a

refusé, qui a hésité et pourquoi ? On ne le sait pas, mais le fait qu’il y en ait quelques-uns qui

** La Frangafrique est le terme forgé et vulgarisé par Francois-Xavier Verschave dans son livre La Frangafrique : le
plus long scandale de la République (Paris : Stock, 1998) ot il examine les relations néocoloniales entre la France et
les pays africains. Depuis, le terme est entré dans le vocabulaire critique pour désigner « la face immergée de
I’iceberg des relations franco-africaines », relations « de pillage, de soutien aux dictateurs, de coups fourrés, de
guerres secrétes » [Frangois-Xavier Verschave, « Dix ans de désinformation, » dans Négrophobie (Paris : Les
arenes, 2005), 106].

2 http://www.africultures.com/index.asp?menu=affiche_livre&no=748

28 http://survie.org/Lecture-publique-Dernieres



aient accepté montre combien il est difficile pour ces écrivains de n’étre qu’ « accessoirement
negres ». Ils sont littéralement sollicités pour faire entendre leurs voix sur des sujets qui
concernent le continent.

Pour reprendre le mot de Waberi, 1’heure est presque toujours « grave » en Afrique, d’ou
la presque impossibilité du non-engagement. Mais ces nouveaux écrivains sont-ils aussi libres
qu’ils veulent le faire croire? Quelle conception ont-ils de la littérature ? Quelle influence les
théories littéraires en cours en Europe ont-elles pu avoir sur leur perception de la littérature ? Est-
il raisonnable qu’ils suivent pas a pas le cours de la littérature francaise comme ils semblent le
faire?

La nouvelle génération d’écrivains est interpellée dans la recherche de solutions aux
problémes de 1’ Afrique (dictatures, néocolonialisme, pauvreté, désagrégation sociale...) mais
doit également répondre aux exigences des éditeurs francais qui publient leurs textes, exigences
qui ont tout a voir avec le fonctionnement du marché international des livres et avec la rentabilité
des ceuvres. Les auteurs de leur coté aspirent a étre reconnus mondialement, alors que la
littérature « mondiale », comme la « world music », a ses critéres peu compatibles avec un
engagement en faveur d’une cause spécifique ou locale mais valorise plutot les productions
destinées a un public international. Autrement dit, 1’écrivain africain évolue dans un monde
postmoderne, est en contact avec des littératures postmodernes inspirées par la postmodernité
européenne et dégagées de toute idéologie, sauf celle de la postmodernité, alors que 1’ Afrique
elle, s’enlise toujours dans une modernité nébuleuse et fait face a des problémes qui demandent a
étre débattus. C’est dans cette évolution a deux vitesses entre ce qui se passe en Afrique et les

conditions de la production littéraire en France, qu’il faudra chercher les raisons de la dichotomie
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entre le discours non-engagé du texte littéraire et le discours journalistique ou essayiste engagé
de I’écrivain-citoyen, qui est une nouveauté dans la littérature africaine.

Nous réfléchirons également sur le renouvellement du concept d’engagement car il ne fait
pas de doute que limitée a la définition sartrienne il sera difficile de qualifier d’engagée la
littérature de la nouvelle génération d’écrivains d’origine africaine. Nous parlerons donc d’un
engagement postcolonial *’car comme nous le verrons, le postcolonialisme fait non seulement
appel a une révision des rapports qui ont existé entre colonisés et colonisateurs, mais invite aussi
a un dépassement de leur relation conflictuelle. Donc il faut entendre par engagement
postcolonial un engagement qui va au-dela de la critique du colonialisme et qui s’intéresse a
d’autres situations comme la spoliation de 1’ Afrique par les Africains eux-mémes. Ce
réajustement conceptuel nous semble nécessaire parce qu’il est évident que ces nouveaux
écrivains de la postcolonie qui n’ont pas traversé la « nuit coloniale » % ne peuvent pas avoir le
meéme rapport a la colonisation que leurs prédécesseurs. Un changement de contexte peut
nécessiter un changement de vocabulaire mais pas nécessairement d’attitude. Quand Waberi dit
qu’il n’aime pas le mot « engagé », il cherche a se détacher d’une période associée au mot qu’il
rejette parce qu’elle n’est pas la sienne, ce qui ne signifie pas que son acte n’est pas I’expression
d’un engagement. En d’autre termes, le mot « engagé » est peut étre anachronique mais non
I’attitude contestataire. Les écrivains d’hier comme ceux d’aujourd’hui ont un regard critique
envers les situations politiques qui leur sont contemporaines. Les premiers écrivains avaient
affaire a la « situation coloniale » alors que les nouveaux doivent faire face a la situation post-

coloniale.

27 Quand nous écrivons « postcolonial », sans tiret, nous nous référons a la théorie et quand ¢’est avec un tirert,
« post-colonial », il s’agit de la période apres la colonisation.
%% Claude Liauzu. Introduction. Dictionnaire de la colonisation francaise (Paris: Larousse, 2007), 14.
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Georges Balandier définit « la situation coloniale » comme « la domination imposée par
une minorité étrangere, racialement (ou ethniquement) et culturellement différente, au nom d’une
supériorité raciale (ou ethnique) et culturelle dogmatiquement affirmée, a une majorité
autochtone matériellement inférieure ».>’ La différence entre la situation coloniale et la situation
post-coloniale est mineure: a la place de la minorité étrangere qui « instrumentalise » une
majorité autochtone s’est substituée une minorité autochtone privilégiée. Dans les deux situations
une majorité de la population est opprimée, dépossédée au profit d’une minorité. Les écrivains
engagés de la période coloniale fustigeaient cette dépossession et appelaient a la révolte pour y
mettre fin alors que la nouvelle génération, désabusée, se limite a une description de cette
situation.

Ainsi, 1a ou les écrivains de la premiere génération prenaient, a travers leurs personnages
fictifs, des positions nettes sur les méfaits de la colonisation, du néocolonialisme ou de
I’impérialisme culturel, la nouvelle génération se détourne généralement de telles prises de
position explicites. Elle présente des personnages qui se cherchent plus qu’ils ne s’affirment,
décrit des manifestations plus que les causes profondes génératrices des désordres
psychologiques des personnages. L’étude de Bennetta Jules-Rosette consacrée a la littérature de
la nouvelle génération qui s’intéresse a I’immigration et qu’elle nomme Parisianism montre que
I’engagement est un théme sous-jacent du Parisianism mais ne se manifeste que de maniére

indirecte.*® Elle signale ainsi le caractére détourné, subtil, presque malaisé de cet engagement.

*% dans son article : « La situation coloniale: approche théorique, » Les Cahiers internationaux de la sociologie

11 (1951) : 49-79 (consultable a I’adresse électronique :

http://classiques.uqac.ca/contemporains/balandier georges/situation _coloniale 1951/situation_coloniale 1951 texte
.html).

3% Bennetta Jules-Rosette, Black Paris: The African Writers’ Landscape (Urbana/Chicago: University of Illinois
Press, 1998), 253.
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Les auteurs de la nouvelle génération s’intéressent moins a la politique que leurs
prédécesseurs, ce qui ne les empéche pas pour autant de traiter de questions qui, comme aurait
dit le critique Mouhamadou Kane,?' concernent 1’ Afrique et les Africains. Si cette préoccupation
n’est pas jugée suffisante pour « mériter » d’étre qualifiée « d’engagée », I’attention portée a
I’ Afrique n’est pas non plus insignifiante au point de pouvoir étre qualifiée de désengagée. C’est
pour cette raison aussi que nous proposons le concept d’engagement postcolonial pour définir cet
engagement fait de subtilités.

Notre étude est divisée en cinq chapitres. Le premier montre les différences contextuelles
qui expliquent certaines divergence entre passé et présent dans la maniére de concevoir le role et
la mission de I’écrivain. En effet, pendant la période coloniale, seule une minorité d’Africains
avait acces a I’éducation. Apres I’initiation a la langue francaise en Afrique, les écoliers se
rendaient en France pour la poursuite de leurs études. Le choc de la rencontre était presque
toujours traumatique pour les étudiants qui ne tardaient pas a s’allier avec des Antillais pour
penser leur condition et celle de leurs compatriotes restés au pays. La Négritude est née de
I’alliance entre Africains et Antillais. Méme si pour certains critiques tous les partisans de ce
mouvement n’étaient pas politiquement engagés, ceux qui s’en réclamaient se voulaient les
porte-paroles de leurs peuples qu’il fallait libérer de la colonisation et dont les cultures devaient
aussi étre magnifiées. Tout cela par le biais de 1’écriture. Ainsi pour les premiers écrivains
africains, étre écrivain ou intellectuel était synonyme d’étre engagé. Cette conception
combattante ou combative de I’écriture remise en cause aujourd’hui par la nouvelle génération
d’écrivains s’était développée dans un contexte historique précis: celui de la colonisation. En
décrivant la nouvelle génération comme ceux qui se sont « débarrassé des schémas idéologiques

de leurs prédécesseurs » et en dénongant leur « foi sans faille en une littérature d’engagement et

3! Mouhamadou Kane, « L’Ecrivain africain et son public, » Présence Africaine 58 (1966), 9.
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d’éducation des masses »,”> Abdourahmane Waberi oppose non seulement des générations
d’écrivains, mais aussi des époques différentes. Ainsi, quand leurs ainés soumis au colonisateur
mettaient I’accent sur le contenu de leurs ceuvres qui se voulaient des messages clairs de
dénonciation ou d’affirmation culturelle, les nouveaux écrivains, qui n’ont pas vécu la
colonisation, s’évertuent a attirer I’attention sur la forme de leurs romans qui, pour eux, prime
sur le contenu.

Cependant I’évolution du contexte politico-historique seule n’explique pas le désir des
écrivains d’orienter 1’attention de leurs lecteurs vers le coté formel de leurs ceuvres plus que vers
le contenu. Le deuxiéme chapitre analyse 1’impact des maisons d’édition francaises et de
I’institution littéraire parisienne dans la production littéraire des écrivains d’origine
africaine. Nous montrons comment la situation de dépendance de la littérature africaine envers
I’édition francaise a influencé dans le passé les auteurs africains et comment cette influence,
méme si elle n’est plus aussi importante, perdure.

L’objectif des deux premiers chapitres est de rappeler, surtout dans le contexte de la
création littéraire africaine, que « la littérature [est] a I’instar d’autres secteurs d’activités
humaines, un lieu de pouvoir ».**> Pendant la période coloniale les Africains ne pouvaient rien
publier sans I’approbation du colonisateur. Ceux qui ont eu la chance d’étre en France et qui
jouissaient d’une certaine liberté devaient aussi compter sur la bonne volonté des éditeurs
francais. Ainsi, si les nouveaux écrivains prennent leur distance par rapport au concept
d’engagement, c’est parce qu’ils adoptent une stratégie de positionnement dans le champ

littéraire beaucoup plus qu’ils ne se « désengagent » des problemes de I’ Afrique et des Africains.

32 Abdourahmane Ali Wabéri, « Les Enfants de la postcolonie: esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains
francophones d’ Afrique noire, » [Notre Librairie 135 (1998): 8-15], 13.
33 Jacques Dubois, L’ Institution de la littérature. 2e. éd. (Bruxelles: Editions Labor, 2005), 60.
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Le chapitre trois traite des théories de la spectralité et du post-réalisme sur lesquelles
s’appuient nos analyses textuelles pour faire ressortir les voies dissimulées de I’engagement des
nouveaux écrivains. Nous distinguerons deux catégories de romans dans la littérature de la
nouvelle génération: ceux qui ont pour théme 1I’immigration et se déroulent en partie ou
entiérement en France et les romans qui ont pour cadre I’ Afrique et traitent de la laideur ou des
défis sociopolitiques auxquels sont confrontés 1’ Afrique. C’est pourquoi deux théories
différentes seront utilisées pour analyser les romans : les théories de la spectralité pour discuter
du contenu des romans de I’immigration et les théories sur le post-réalisme (le réalisme magique
plus spécifiquement) pour analyser et interpréter la forme des textes ayant pour cadre I’ Afrique.
Le réalisme des situations est toujours privilégié¢ dans les romans de I’immigration, alors que le
travail de la forme est mis en exergue dans les romans qui ont comme cadre 1’ Afrique. Nous
nous servons des théories de la hantise de Jacques Derrida et d’Avery Gordon pour I’analyse des
romans sur I’immigration. Si la premicre est philosophique et la deuxiéme sociologique, les deux
théories se completent dans la mesure ou elles montrent le caractére traumatique mais instructif
de la hantise. Elles suggérent aussi qu’il vaut mieux dialoguer avec les fantdmes que de les fuir.
Ce n’est pas parce qu’ils sont nés apres les indépendances que les nouveaux écrivains peuvent se
considérer « libérés » de la colonisation. L histoire coloniale de I’ Afrique est une partie
intégrante de leur horizon et celui de leurs personnages principalement parce que cette histoire
n’est pas encore dépassée mais demeure fantomatique. Plus que tout autre chose, I’immigration
des Africains en France et par ricochet la littérature de I’immigration, traduisent le caractere
spectral des liens coloniaux qui unissent toujours la France et I’ Afrique. La colonisation et le
néocolonialisme ont joué et continuent de jouer un rdle particulier dans le sous-développement

de I’Afrique. Les complexes d’infériorité développés pendant la période coloniale continuent
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ainsi d’affecter certains Africains a travers des phénoménes comme la dépigmentation de la peau
et la Sape (I’acronyme de Société des Ambianceurs et des Personnes Elégantes).”* Ce sont 1a des
thémes que les nouveaux écrivains débattent dans leurs romans sur I’immigration.

Un des traits remarquables de la littérature ayant pour cadre 1’ Afrique est son caractére
post-réaliste. Les écrivains de la premicre génération se servaient du réalisme pour dénoncer
I’occupation coloniale mais le genre s’est avéré peu susceptible de traduire la responsabilité des
Africains dans la déliquescence de leur continent. Ce qui fait que s’ils ne traitent pas de
I’immigration, les nouveaux écrivains se départent du réalisme associé au nationalisme et optent
pour le réalisme magique, 1’écriture scatologique ou d’autres modes de représentation qui offrent
une critique habile de I’ Afrique. En effet, la capacité des textes post-réalistes a provoquer le rire
et a divertir, et le sentiment que les auteurs ne se prennent pas trop au sérieux et s’amusent
beaucoup en écrivant leurs textes, font que les textes post-réalistes ne se présentent pas a
premiére vue comme des textes engagés. En ce sens ils contrastent avec le sérieux des ceuvres
engagées de la premiére génération mais la 1égereté apparente sied bien a une littérature qui doit
plaire au plus grand nombre de lecteurs possible.

A la suite des considérations théoriques nous nous consacrons dans les chapitres quatre et
cinq a ’analyse textuelle des romans de I’immigration (principalement African gigolo de Simon
Njami, L’ Impasse de Daniel Biyaoula et Bleu-blanc-rouge d’Alain Mabanckou) puis a celle de
deux romans post-réalistes d’Alain Mabanckou ayant pour cadre 1’ Afrique (African Psycho et
Verre Cassé). Hier comme aujourd’hui, la littérature de I’immigration traduit la nature des
relations qui ont existé entre la France et I’ Afrique. Si pendant la période coloniale de jeunes

Africains se rendaient en Métropole pour approfondir leurs connaissances de la langue et de la

**David Dominic Thomas, Black France, colonialism, immigration and transnationalism (Bloomington, Indiana
University Press, 2007), 157.
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culture du colonisateur, a I’¢ére postcoloniale des Africains continuent de s’y rendre pour les
besoins de leur scolarité ou pour échapper a la pauvreté. De ce fait, la littérature de I’immigration
dit particulierement le sous-développement de I’ Afrique et la résilience de ses habitants qui se
débattent pour sortir de leur dénuement économique. Elle étale aussi les vestiges psychologiques
que des si¢cles d’asservissement ont laissés aux Africains dans leur maniére de se percevoir et
que cinquante ans d’indépendance peinent encore a éradiquer. Plus spécifiquement, le deuxiéme
roman de Simon Njami a été jugé par certains critiques comme 1’incarnation du roman
désengagé parce que le personnage principal, un étudiant camerounais venu en France
poursuivre ses études, refuse la responsabilité de I’engagement que son pére exige de lui. En
considérant cependant le texte comme un Bildungsroman ou un roman d’initiation, on se rend
compte que Simon Njami problématise et résout la question de la responsabilité de I’intellectuel
africain envers ses compatriotes. A travers les thématiques de la Sape et de la dépigmentation de
la peau, Daniel Biyaoula met en exergue le caractere spectral, hantologique de la colonisation,
montrant ainsi que son ombre couvre toujours certains aspects de la vie des Africains.

Par le biais du réalisme magique et de la scatologie, Mabanckou s’en prend a la mauvaise
gestion de la machine étatique et a la laideur postcoloniale dans African Psycho et dans Verre
Casse, et il décrit la désagrégation de la société et des individus qui en découle. Il nous faut ici
expliquer ce que nous entendons par le terme de « laideur » inclus dans le titre de ce travail.
Nous utilisons le terme « laideur » pour évoquer de maniére symbolique la mauvaise gestion de
I’Etat postcolonial sous ses aspects les plus repoussants (despotisme, cupidité, cynisme, manque
de vision etc.) et la détresse sociale qui en découle. La laideur est souvent associée a I’obscene,
au vulgaire mais aussi a la souffrance, thémes qui reviennent dans les écrits de la nouvelle

génération. Si le laid est généralement ce que I’on ne voudrait pas voir, la rapacité des dirigeants
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africains, le malheur des populations et le désordre social qui en dérivent appartiennent
certainement a cette catégorie esthétique. Dans cette perspective, décrire la laideur postcoloniale
c’est aussi la fustiger ; ce qui est aussi une certaine manicre de faire appel au beau, c'est-a-dire a
I’ordre et a la bonne gouvernance.

Finalement, il y a certes un arbitraire relatif dans le choix de tout corpus. Ce qui importe,
cependant, c’est que les auteurs et textes choisis sont représentatifs de la nouvelle génération et
de la littérature qu’elle produit. Le corpus aurait bien sir pu étre élargi a d’autres écrivains, mais
dans le cadre de la présente thése nous avons préféré le limiter a ces trois auteurs tout en faisant
brievement référence a des écrivains comme Patrice Nganang ou Sami Tchack. On remarquera
aussi que le corpus est exclusivement composé de textes d’écrivains hommes. A 1’origine nous
avions voulu incorporer a nos analyses des ceuvres d’écrivaines mais il nous avait manqué des
informations substantielles auxquelles nous n’avons pu accéder. Ainsi la constitution de notre
corpus est loin d’étre exhaustive mais constitue un point de départ utile a partir duquel de futures

réflexions pourront étre menées.

18



CHAPITRE 1: ’ENGAGEMENT DES ECRIVAINS AFRICAINS, HIER ET AUJOURD’HUI

« Cordonnier, tiens-toi a tes chaussures! »

(Magdeleine Paz)

« Jamais cordonnier, en sa dignit¢ d’homme, ne se tint a ses
seules chaussures! »

(Roger Dadoun)

S’il est facile de définir la notion d’engagement il n’est par contre pas aisé de circonscrire
le concept d’intellectuel, mais les deux termes sont liés. S’engager, c’est lutter pour une cause,
mener un combat en faveur de quelqu’un ou de quelque chose. On peut penser que «
I’intellectuel » se définit par opposition au travailleur manuel mais cette opposition établit une
différenciation entre les individus qui font usage de leurs facultés intellectuelles et ceux qui ne le
feraient pas. Or comme le dit le théoricien italien, Antonio Gramsci, tout travailleur utilise ses
facultés intellectuelles, donc le type d’activité ne peut différencier I’intellectuel du non-
intellectuel.>> On peut aussi croire que I’intellectuel est celui ou celle qui a un haut niveau
d’éducation mais Mongo Béti nous dit qu’il ne faut pas confondre le diplomé avec I’intellectuel,
les deux ne coincident pas toujours.*® Qu’est-ce- qu’un intellectuel donc ?

S’il n’existe pas une définition unique ou consensuelle de I’intellectuel, on peut
cependant dire que depuis Zola et I’affaire Dreyfus le concept d’intellectuel est intimement lié a

celui d’engagement.

33 Jean-Marc Piotte, La pensée politique de Gramsci (Paris : Editions Anthropos, 1970).
3% Ambroise Kom, Mongo Béti parle (Bayreuth: Bayreuth University Press, 2002), 35.
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1.1 L’intellectuel: un écrivain engagé

Si la naissance de '« intellectuel » est indéniablement liée au role joué par Zola dans
I’affaire Dreyfus, celui qui symbolise, personnifie et incarne 1’intellectuel moderne, et ceci
depuis la fin de la deuxiéme guerre mondiale, est incontestablement Jean-Paul Sartre. Sartre a été
au cceur des débats, livres ou colloques qui traitaient de la question de I’intellectuel de maniere
générale et particulierement de I’intellectuel francais. Philosophe de 1’engagement, comme le
dira Michel Winock : « tout le monde a vu sa photo, tout le monde le reconnait, méme les plus
réfractaires a la lecture, tant la presse ’a placé sous les feux de la rampe ».” Sartre fut un
homme médiatisé mais sa célébrité n’est pas seulement due a la presse qui s’attarda sur les
moindres faits et gestes de sa vie privée et publique. Sans étre un « engagé » des premicres
heures puisqu’il resta jusqu’au lendemain de la Libération plutot en marge de la vie politique et
sociale, il sut néanmoins rattraper le retard grace a une profonde conviction que I’intellectuel a
un role déterminant a jouer non seulement dans son pays mais dans le monde entier. Aprés avoir
critiqué et rejeté la théorie de 1’art pour I’art, il n’a cessé de rappeler les écrivains a leurs
responsabilités et a leur mission qui doit étre de contribuer aux changements nécessaires a leur
temps. Joignant I’action a la parole, il sut démontrer ce qu’il voulut dire par I’engagement dont il
fit sa doctrine. Champion de la signature des pétitions, il n’a épargné aucune méthode
d’engagement: manifeste, marche, distribution de tracts, pamphlet, littérature...tout y passa.

Simone de Beauvoir le décrit dans La Cérémonie des adieux comme « 1’idéal-type » de
I’intellectuel engagé qui s’occupe de tout et partout. En effet, dés qu’il s’est déclenché,
I’engagement de Sartre ne connut plus de limites, ni dans le temps ni dans 1’espace. Agé de 72

ans, malade et souffrant d’une quasi-cécité, Sartre continua néanmoins de s’activer :

37 Michel Winock, Le Siécle des intellectuels (Paris: Seuil, 1997), 394.
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le 9 janvier, un appel en faveur de politique-Hebdo qui était en difficulté ; le 23 janvier,
un appel contre la répression au Maroc; le 22 mars, une lettre au président du tribunal de
Laval pour soutenir Yvan Pineau, inculpé pour avoir renvoy¢ son livret militaire ; le 26
mars, une protestation contre 1’arrestation d’un chanteur au Nigéria ; le 27 mars, un appel
pour les libertés en Argentine ; le 29 juin, une pétition adressée a la conférence de
Belgrade contre la répression en Italie, le 1¥ juillet, une protestation contre 1’aggravation
1,38

de la situation politique au Brési

Sartre a théorisé comment I’engagement de I’homme, engagement qui a premiére vue n’avait

rien en commun avec la littérature, devait aboutir a ’engagement de son écriture.

1.2 Les Ecrivains/intellectuels africains de la période coloniale

Dans sa satire dirigée contre ce qu’il appelle « les avatars africains, » Fabien Eboussi
Boulaga définit I’intellectuel africain comme celui qui sait lire et écrire. « En Afrique, » nous dit-
il,

I’acte primaire de lire et d’écrire met a part I’intellectuel. Il est ’homme du livre et du

crayon ou de la plume. A la lettre, c’est tout ce qu’il sait faire et I’efficacité provient de

cette opération, indépendamment du contenu et de I’effet. Ses priviléges, son autorité en
dérivent. A la limite, I’intellectuel est celui qui jouit d’une rente a perpétuité pour avoir

consacré de longues années aux études, c’est-a-dire 4 lire et a écrire.*”

Le concept d’intellectuel est intimement li¢ en Afrique a I’éducation en francais et cet aspect y
est plus saillant qu’ailleurs, du fait que 1’éducation y est un privileége. Il faut retourner a I’histoire
coloniale pour comprendre comment savoir lire et écrire tendent a définir I’intellectuel. Les
premiers lettrés africains étaient des privilégiés en ce sens que seule une minorité d’ Africains

avaient acces a une éducation digne de ce nom.

3% Cité par Jean-Frangois Sirinelli, Intellectuels et passions francaises: manifestes et pétitions au XXe siécle (Paris:
Fayard, 1990), 9.
3% Fabien Eboussi Boulaga, « L’ Tintellectuel exotique, » Politique Africaine 51 (1993), 30.
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En effet, pour des raisons financiéres et idéologiques et jusqu’aux années trente, peu
d’ Africains recurent une éducation dans les colonies. En 1919 par exemple, seulement 5% des
budgets de ’A.O.F et de 'A.E. F * étaient destinés a I’enseignement d’environ 1,1 % des
« effectifs théoriquement scolarisables ».*' A ce faible taux d’investissement s’ajoutait le refus
des parents de laisser leurs enfants acquérir une éducation a I’école francaise.” Une autre
opposition émanait des autorités francaises. «Vers 1900 » écrit Bouche, « on entendit mettre en
doute, a diverses tribunes, y compris celle du sénat, la capacité des indigenes a tirer profit de
I’école francaise » (246). La diffusion d’un enseignement digne de ce nom n’était pas jugé
désirable. On suggéra que les instituteurs sortis de 1’Ecole normale soient remplacés par des
ouvriers. La situation était pareille, sinon pire, au Congo Belge.*

Jean Blachere rapporte qu’en 1919, « un cercle d’intellectuels » nommé les « Jeunes
Sénégalais » s’était soulevé contre la notion d’école « pour les colonies » pour réclamer un
enseignement similaire a celui que recevaient les Frangais (25). Ces contraintes n’ont pas
cependant empéché une minorité de parents, conscients que 1’école était devenue incontournable,
d’y envoyer leurs fils et, plus rarement, leurs filles. Ce qui signifiait pour beaucoup une
séparation douloureuse avec leurs enfants qui n’ignoraient pas eux-mémes que leur destin se
jouait dans cette école frangaise. Simon Njami dira dans sa biographie de Senghor que
I’ « obsession de la réussite scolaire » des premieres générations « €tait une maniere de
Négritude avant I’heure » (68). Cette volonté de réussite combinée a I’absence de lycées et

d’universités sur le continent, va amener certains écoliers a quitter 1’ Afrique pour aller continuer

* A.O.F = Afrique Occidentale Frangaise ; A.E.F = Afrique Equatoriale Frangaise

! Denise Bouche, Histoire de la colonisation frangaise (Paris: Fayard, 1991), 246.

2 Mais selon Bouche, I’administration coloniale pouvait contraindre les parents, si elle I’avait voulu, « en plagant le
refus d’envoyer un enfant a 1’école dans la liste des délits ‘relevant des peines ordinaires de 1’indigénat’ » (246).

* Voir Mukala Kadima-Nzuji dans La Littérature zairoise de langue francaise (Paris: Karthala, 1984).
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leurs études en Europe. Toute une littérature allant de L’Enfant noir ** de Camara Laye a
L’Aventure ambigué * de Cheikh Hamidou Kane ou Kocoumbo 1’étudiant noir *° d’Aké Loba
est consacrée au départ de jeunes écoliers pour la France, a I’'importance que 1’école acquérait
progressivement dans la vie des Africains.

Aprées I’odyssée de I’initiation a la langue et a la culture francaise en terre africaine, les
premiers étudiants africains arrivés en France ne tardaient pas a prendre conscience de leur
étrangeté dans la société francaise. IIs étaient désorientés et parfois désespérés, mais ils surent
aussi s’allier avec des Antillais et d’autres étudiants avec qui ils partageaient une certaine
similarité de condition pour penser leur statut et en déméler les contours. C’est de la
fréquentation entre Senghor, Césaire et Damas que naitra le mouvement de la Négritude. Les
écrivains qui étaient impliqués dans le mouvement représentent, dans ’esprit de beaucoup de

critiques qui s’intéressent a la littérature africaine, la quintessence de 1’intellectuel africain.

1.2.1 L’Engagement de la premicre génération d’écrivains francophones

Les étudiants noirs en France vont former des associations et créer des journaux pour
démentir la théorie de la table rase *’ qui jusque 1a justifiait la colonisation. Des revues qui
n’eurent pas beaucoup de succes telles que L’Etudiant martiniquais, La Revue du Monde Noir,
Légitime Défense (toutes publiées par des Antillais) et L’Etudiant Noir (principalement dirigée
par des Antillais mais a laquelle Senghor et d’autres Africains collaborérent), ont précédé la

création de la revue Présence Africaine par Alioune Diop en 1947. C’est dans la revue I’Etudiant

* (Paris: Plon, 1953).

* (Paris: Julliard, 1961).

“ (Paris: Flammarion, 1960).

" Théorie selon laquelle I’ Africain n’a pas de civilisation puisque ignorant 1’écriture.
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Noir que le mot Négritude apparait pour la premiére fois sous la plume de Césaire, mais c’est
avec Présence Africaine et la création de la Société Africaine de Culture (SAC) que les étudiants
africains vivant en France vont s’investir dans la réfutation de la these de la table rase et la
revalorisation des cultures africaines.

Apres la deuxieme guerre mondiale, les indépendances se sont révélées inévitables et le
militantisme des étudiants et des écrivains s’était accentué. Le 19 septembre 1956 Alioune Diop
organise a la Sorbonne un congrés mondial des artistes et écrivains ou il était question d’étudier
ce que ’homme noir devait apporter a la civilisation universelle. Un autre congres se tiendra a
Rome en 1959 et le débat tournera essentiellement sur le role des artistes dans la lutte contre le
colonialisme.

Il sera énoncé lors de ce congres que « la solidarité de 1’écrivain négro-africain avec son
peuple et son histoire constitue le fondement méme de son ceuvre et sa raison d’étre ; elle en
assure en méme temps sa seule chance de grandeur et de beauté ». ** Cette conviction était si
réelle et le désir de la vulgariser si intense qu’il était demandé aux participants du congres de la
transmettre aux absents. Cette conception de la littérature ne tient évidemment pas compte de la
« liberté de I’écrivain ». La beauté d’une ceuvre était jugée a 1’aune de son engagement : n’était
pas jugée belle ou bonne, toute ceuvre qui ne respectait pas les directives des congressistes. La
plupart des articles publiés dans Présence africaine sont de véritables manifestes avec leurs
injonctions et leur didactisme. Et c’est en ce sens que la littérature de ces années est un fait social
puisque méme si 1’acte d’écrire est indéniablement un acte singulier, dans ce contexte précis, elle
reléve tout de méme d’une concertation collective qui a pour objectif la matérialisation d’un

désir commun. Et les écrivains qui ne suivaient pas a la lettre ces injonctions étaient disqualifiés.

8 Francis Joppa, L’engagement des écrivains africains noirs de langue francaise (University of Cape Coast: Edition
Naaman, 1982), 17.
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« A ces divers rassemblements », écrit M. Kane, « [les] écrivains prirent un engagement qui
devait décider de ’orientation de la littérature africaine ».** A ce point tout semble se jouer en
France mais I’ Afrique n’était pas en reste. Rentrés en Afrique, les étudiants reprenaient « contact
avec les réalités » et continuaient leur militantisme.

Les conditions de naissance de la littérature africaine expliquent en partie la fagon dont
elle s’est développée. En effet, s’il n’y avait pas eu cette amitié entre Césaire et Senghor d’abord
puis ces rencontres entre Africains, Noirs Américains et Antillais ensuite, rencontres qui étaient
I’occasion de discussions, de questionnements et de remises en cause, mais aussi de révélations
et de consolations, il n’y aurait pas eu de Négritude. A 1’origine de la Négritude est ce « nous-
désemparé » mais communautaire qu’évoque Césaire:

Nous lisions les mémes livres, et souvent le méme exemplaire, partagions les mémes
réves, aimions les mémes poetes. Nous étions tourmentés par les mémes angoisses et,
par-dessus tout, déprimés par les mémes problémes [...] notre jeunesse n’était pas banale
[...] Elle était marquée par la lancinante question, qui suis-je ? Pour nous, ce n’était pas
une question de métaphysique, mais de vie a vivre, une éthique a créer, et des
communautés a sauver. Nous essayames de répondre a cette question. A la fin, notre
réponse fut la négritude. °'

Jusque vers la fin des années quatre-vingt, les écrivains éprouvaient cette obligation d’écrire pour
I’ Afrique dans sa généralité. Ils n’étaient pas principalement venus a la littérature pour étaler un
quelconque art de bien écrire mais pour s’exprimer, proclamer leurs idées avec 1’espoir qu’elles
transformeront leur situation et celle de leur continent. Pour beaucoup d’entre eux, écrire ¢’était

se faire le griot de leur peuple. Pour Djibril Tamsir Niane, I’auteur de Soundjata, ou I’épopée

# « L’écrivain africain et son public, » 9.

50 Fabienne Guimont, Les Etudiants africains en France: 1950-1965 (Paris: L’Harmattan, 1997).
31 Cité par Njami dans C’était L. S. Senghor, 87.
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mandingue,’” I’écrivain africain devait s’inspirer du griot. « Dans la société traditionnelle, » nous
dit-il
le griot est I’artiste. Tous les domaines : histoire, danse, chant relévent de son art. Dans
la société moderne, le méme rdle est dévolu aux artistes ou aux écrivains qui prolongent
I’action du griot. Le griot dans la société traditionnelle était parfois contestataire. C’est
lui qui portait la contradiction de fagon habile dans la société. L’écrivain doit aussi jouer

ce role : informer, instruire, étre a l’avant-garde.53

L’assimilation du politique au littéraire caractérise ainsi les premiéres phases de la littérature
produite par Mongo Béti, Ousmane Sembeéne ou Ferdinand Oyono. Le texte littéraire était
propagande et 1’écrivain un politicien. Les auteurs étaient des « operating writers » et pas
seulement des « informative writers ». L’implication ou non dans la lutte distingue ces deux
types d’écrivains selon Walter Benjamin.”* Les premiers écrivains africains devaient réfuter les
préjugés dont I’ Afrique était victime en exposant ses arts et ses cultures. Plus tard aussi, il fallut
argumenter, montrer que la colonisation ne pouvait continuer et que les Africains devaient se

gouverner eux-meémes.

1.2.2 Critique des intellectuels de la premiére génération

Pendant la période coloniale, les intellectuels africains étaient les écrivains partisans de la
Négritude. Guy Ossito Midiohouan insiste cependant sur I’idée que « la Négritude ne présente
pas les caractéristiques d’'un mouvement littéraire » et tous ceux qui s’en réclamaient n’étaient

, e . , 55 . ror roreer
pas des écrivains engagés.”” Il trouve la preuve de ses affirmations dans 1’hétérogénéité de

32 (Paris: Présence Africaine, 1961).

53 Dans Pierrette Herzberger-Fofana, Ecrivains africains et identités culturelles: entretiens (Paris : L’Harmattan,
1983), 100.

* Walter Benjamin, « The Author as Producer, » Reflections (New York: Schocken, 1978), 770.

> Guy Ossito Midiohouan, Ecrire en pays colonisé (Paris : L’Harmattan, 2002).
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I’Anthologie de Senghor (Ecrire en pays colonisé 65). David Diop et Birago Diop sont trop
différents pour étre cités dans la méme anthologie, dit-il. Senghor critique la poésie du premier
qu’il jugeait trop violente et pas assez négre au moment méme ou David Diop s’en prenait aux
fabricants de poésie de folklore. De ces divergences, Midiohouan tire la conclusion que c’est a la
suite de Lilyan Kesteloot que les critiques ont établi I’équation : « ‘Négritude’ = ‘Engagement’ »
(Ecrire en pays colonisé 65) sans fondement réel. Il distingue au sein du mouvement de la
Négritude les adeptes du culturalisme apolitique et les écrivains engagés, et affirme que

« comme dans tous les pays du monde confrontés, a un moment de leur histoire, a une
occupation étrangere, I’ Afrique occidentale coloniale, quelle que soit la période considérée, avait
eu ses collaborateurs et ses résistants » (Ecrire en pays colonisé 82).

Les collaborateurs étaient d’abord les « évolués »°® qui constituaient une classe de
privilégiés et jugeaient la colonisation « comme un phénomene essentiellement culturel, une
‘ceuvre civilisatrice’ presque complétement vidée de son contenu politique et économique »
(Ecrire en pays colonisé 33). D’ou la conclusion que leur littérature était une littérature coloniale
« en ceci qu’elle participait objectivement et souvent explicitement du projet colonial » (Ecrire
en pays colonisé 33). Mais tous les « évolués » n’étaient pas des collaborateurs. Ceux qui eurent
I’opportunité d’aller en France et d’étre en contact avec des personnes d’origines diverses purent
échapper a « I’appareil idéologique officiel et « au lavage de cerveau permanent et
systématique » (Ecrire en pays colonisé 59). Parti en France pendant la Premiére Guerre
Mondiale, Lamine Senghor a été un fervent activiste pour les indépendances africaines. La

Violation d’un pays,’’ son roman-pamphlet, affirme I’identité noire et s’en prend 4 la

%% ¢élite au sein de laquelle se recrutaient les tout premiers écrivains africains comme Mapaté Diagne, Bakary
Diallo, Paul Hazoumé etc.
>7 (Paris: Bureau d’Editions, de Diffusion et de Publicité, 1927).
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colonisation. Aussi bien Midiouhouan que Pap Ndiaye ** analysent a fond son activisme et
cherchent a le faire sortir de I’ombre. Aux détracteurs de Lamine Senghor qui lui reprochaient
d’étre coupé de I’ Afrique P. Ndiaye soutient que Lamine Senghor « tranchait avec les élites
intellectuelles et bourgeoises des Antilles et d’ Afrique qui dominaient les cercles anti-coloniaux
parisiens, et était capable de rallier les prolétaires noirs (ouvriers, marins et dockers des ports)
par son verbe et sa personnalité » (312).

De la méme maniére qu’il y avait des Mapaté Diagne et des Lamine Senghor parmi les
évolués, Midiohouan note chez les Africains résidant en France aprés la Deuxiéme Guerre
Mondiale, une opposition catégorique entre les culturalistes apolitiques non-engagés qui
s’activaient pour une meilleure intégration des colonies dans « La Plus Grande France » et les
radicaux engagés dans la lutte contre le colonialisme.

Outre la participation de certains écrivains dans I’administration coloniale, il faut
mentionner le climat de suspicion et de contrdle qui régnait dans la France de 1’entre deux-
guerres comme facteur d’inhibition de la lutte anticoloniale. Ainsi, aux lendemains des émeutes
du 6 février 1934 la France invoqua « le danger fasciste pour réprimer toute résistance au régime
colonial » (Ecrire en pays colonisé 37). Cette répression se combinera a la reconnaissance des
cultures noires (suite aux publications de Frobénius et de Delafosse) pour promouvoir
I’intégration a « La Plus Grande France ».

Présence Africaine n’échappe pas aux « corrections » de Midiohouan qui ne la considére
nullement comme étant une revue d’avant-garde. « Son orientation relevait d’un culturalisme
inspiré par I’idéologie coloniale » (Ecrire en pays colonisé 69). Il se demande méme comment la
revue a pu tenir le rdle que la critique a souvent voulu lui faire jouer, étant donné que des le

premier numéro Alioune Diop se félicitait de ce que la revue était frangaise et vivait « dans un

3% Pap Ndiaye, La Condition noire: essai sur une minorité francaise (Paris: Calmann-Lévy, 2008).
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cadre francais ». La dépendance financiére de la revue vis-a-vis du pouvoir colonial ne pouvait et
ne faisait que renforcer 1’orientation culturaliste comme le souhaitait la France. Parfois
cependant, les radicaux qui n’avaient pas d’organes de presse forcérent la main aux éditeurs de
Présence Africaine pour publier leurs articles. Ce qui ne manquait pas de créer des problémes a
la revue qui devait alors faire face au refus de versement de subsides, a des actes de vandalisme
et aux lettres de menaces qui lui ordonnaient « de se limiter a la publication de contes et fables
africains » (Ecrire en pays colonisé 69-70).

Les radicaux étaient jusqu’aux années cinquante une minorité constituée de jeunes «
écrivains en herbe » qui ne pouvaient pas se satisfaire du culturalisme apolitique. Etudiants
comme David Diop, Mongo Béti, Ferdinand Oyono ou simples ouvriers comme Ousmane
Sembene, ils étaient plus indépendants que leurs ainés. N’ayant pas d’intéréts personnels a
défendre, ils pouvaient se livrer a une critique du systéme colonial sans trop risquer leur liberté,
surtout quand ils publiaient leurs textes sous des pseudonymes. En conclusion Midiohouan dira
que

Le discours culturaliste de la majorité des écrivains de la premicre génération relevait de
I’idéologie coloniale et [..] la célébration de 1’ Afrique dans une ceuvre comme celle de
Léopold Sédar Senghor ne devrait pas oblitérer les accointances de son auteur avec cette
idéologie. On fustige 1’option collaborationniste d’un Bakary Diallo et 1’on passe sous
silence celles, identiques mais plus subtiles, d’autres écrivains qui, a la faveur de la
proclamation péremptoire a un moment donné par la critique de I’unanimisme militant de
I’intelligentsia, nous sont présentés comme des révolutionnaires. « Le grand cri négre » -
ainsi I’historiographie dominante s’est accoutumée a caractériser globalement les ceuvres
des écrivains noirs de la période coloniale - est un mythe ! (81)

Ces précisions de Midiohouan sont importantes, elles montrent que la conjoncture de
dépendance et son corollaire, le manque de liberté, ont eu un impact sur le contenu de la

production littéraire des Africains de la période coloniale. Méme s’il accuse les culturalistes de
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collaboration, ils avaient un rdle particulier et non moins important a jouer. Néanmoins, que « le
grand cri négre » ait été plus mythique que réel explique peut-&tre pourquoi les indépendances

n’ont pas tenu les promesses espérées.

1.3 Les Ecrivains francophones de la nouvelle génération

Apres la confection des drapeaux et I’invention des hymnes nationaux, apres que la
dictature et la répression ont cédé le pas a la démocratie et a la liberté tant révées, le népotisme
prit le pas sur la bonne gouvernance, la corruption s’érigea en mode de gestion et 1’espoir se
transforma en désillusion. Les conditions matérielles déplorables et le despotisme qui ne propose
comme choix que la collaboration, le silence ou la prison, ont poussé beaucoup d’écrivains a
I’exil. La frustration joue sans conteste un réle non négligeable dans la volonté des intellectuels
africains de s’exiler. Souvent, ces derniers en veulent aux dirigeants du continent, plus qu’a toute
force extérieure. Selon I’expression de Copans,

étre intellectuel écrivain, musicien, chercheur, artiste [africain], demande aujourd’hui une
énergie et un courage peu communs. L’absence de moyens, le désintérét politique et
social, la concurrence des « cultures » mondiales, des coopérations occidentales sont tels
que la question du public, donc du projet d’une part et des moyens (matériels et
immatériels), donc de la transmission et de la reproduction culturelle et intellectuelle de
I’autre, prennent des dimensions quasi métaphysiques.”

Face a ces défis, chacun essaie de se trouver une voie.

%% Jean Copans, La Longue marche de la modernité africaine. 2e. Edition (Paris: Karthala, 1990), 314.
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1.3.1 L’Engagement de la nouvelle génération d’écrivains francophones

Dans leur grande majorité, les nouveaux écrivains, en exil volontaire, ne s’ impliquent pas
directement comme le faisait un Mongo Béti. IIs n’abordent les questions de colonialisme et de
néocolonialisme qu’ « accessoirement ». Contrairement a leurs prédécesseurs aussi, ils ne
considerent pas comme un devoir ou une prérogative de 1’écrivain africain de se faire le porte-
parole de quiconque. Jules-Rosette rapporte dans Black Paris qu’Alioune Diop et ses amis
étaient convaincus de leur role de porte-parole alors que Simon Njami affirme dans le méme
livre que les écrivains africains n’ont pas spécialement de rdle a jouer et que personne ne devrait
compter sur eux pour se faire une opinion (186).

Pour ces derniers, faire de I’intellectuel un « écrivain engagé » est limitant et inapproprié
puisque I’écrivain n’est pas nécessairement un défenseur des Droits de I’ Homme, c’est avant tout
un chercheur de forme pour exprimer I’inexprimable ou décrire 1’indescriptible.

Pour comprendre cette position des nouveaux écrivains, il faut se rappeler les réves dégus
de leurs prédécesseurs. A leurs promesses de liberté et de développement ont succédé la tyrannie
et la pauvreté. Si la littérature de 1’ancienne génération est rejetée aujourd’hui, c’est donc moins
parce qu’elle est jugée esthétiquement déficiente que parce que les réves politiques de ses auteurs
n’ont pas abouti. On peut comprendre ainsi que les écrivains qui ont suivi les premiéres
générations d’écrivains africains ont voulu explorer d’autres sentiers en se détournant du
culturalisme de la Négritude et du politique des radicaux.

Si I’on tient compte du fait que ni les générations précédentes ni la nouvelle ne sont
constituées de groupes homogénes d’écrivains, on peut dire schématiquement que quand les uns

se considéraient comme les griots de leur peuple avec lesquels ils faisaient corps pour transcrire
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leurs préoccupations et leurs aspirations, les écrivains contemporains reconnaissent écrire pour
une élite avec qui ils sont en conversation, et jugent les questions plus importantes que les
réponses.

Sans doute que I’évolution de la notion d’intellectuel en France et du rdle qui doit lui
revenir a influencé les écrivains africains qui vivent pour la plupart en France. En effet, les
théories postmodernes sur la fin des « métanarrations », « I’ére du vide » ou du « soupgon » ont
affaibli toute volonté d’engagement de la part des intellectuels frangais. Cependant, les débats
récurrents sur I’engourdissement, la crise, le déclin ou le développement méme de 1’anti-
intellectualisme en tant que phénomene digne d’étre étudié sont des signes qui montrent que la
question du role des intellectuels se pose toujours en France.

L’intellectuel africain des années trente n’est certainement pas celui du vingt-et- uniéme
siécle mais depuis I’avénement de la théorie postcoloniale, la définition méme de 1’intellectuel
est devenue plus controversée. Pour certains critiques de cette théorie par exemple, I’intellectuel
postcolonial n’est qu’un opportuniste. Mongo Béti, qui s’est spécifiquement intéressé aux
Africains, appuie cette idée quand il constate qu’il y a rupture entre I’importance que sa
génération a conférée au diplomé qui devait par ses prises de position devenir I’intellectuel et ce
qu’il constatait vers la fin de sa vie. Il regrettait de voir tant de « diplomés qui ont sombré dans

I’opportunisme et la vénalité » (Kom, Mongo Béti parle 35).

1.3.2 Critique de la nouvelle génération a la lumicre de la théorie sartrienne de I’engagement

Dans son essai Qu’est-ce-que la littérature,”® Sartre affirme que « les mots sont des

pistolets chargés », et que s’il faut tirer, il faut le faire « comme un homme, en visant des cibles

5 Jean Paul Sartre, Qu’est-ce-que la littérature (Paris: Gallimard, 1948).
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et non comme un enfant au hasard, en fermant les yeux et pour le plaisir d’entendre les
détonations » (30). Autrement dit, parler, écrire est une activité sérieuse et I’écrivain engagé est
celui qui est conscient que « la parole est action ». En parlant, I’écrivain dévoile la situation a lui-
méme et aux autres et tout dévoilement de situation va de pair avec la volonté de vouloir changer
cette situation : « la grave erreur des purs stylistes ¢’est de croire que la parole est un zéphyr qui
court légérement a la surface des choses sans les altérer. Et que le parleur est un pur témoin qui
résume par un mot sa contemplation inoffensive. Parler c’est agir: toute chose que I’on nomme
n’est déja plus tout a fait la méme, elle a perdu son innocence (29). D’ou la nécessité de
constamment se poser la question: pourquoi écrire ? On peut donner plusieurs réponses a cette
question. Certains diront qu’ils écrivent pour eux-mémes mais pour Sartre, cette réponse est un
leurre, une impossibilité. On écrit toujours pour quelqu’un, car « écrire c’est faire appel au
lecteur pour qu’il fasse passer a I’existence objective le dévoilement [...] entrepris par le moyen
du langage » (59). Ainsi, il propose que 1’écrivain utilise un langage clair, sans équivoque qui
¢tablit un contact direct entre lui et le lecteur. L’€criture ne doit pas constituer un obstacle a la
prise de conscience du lecteur, d’ou doit découler sa perception de la nécessité de s’engager et de
lutter pour les causes justes. °' Et cette nécessaire collaboration entre écrivain et lecteur fait que
« c’est en choisissant son lecteur que 1’écrivain décide de son sujet » (92). De ce fait, on passe de
« pourquoi écrire ? » a la question « pour qui écrire? »

« Qu’il le veuille ou non et méme s’il guigne des lauriers éternels » écrit Sartre,
« I’écrivain parle a ses contemporains, a ses compatriotes, a ses fréres de race ou de classe »
(88). Depuis la fin du mouvement de la Négritude cependant, I’écrivain africain est confronté a

un probléme de public parce que la majorité de ses compatriotes ou de ses freéres de race, comme

o1 Cette conception utilitaire de la littérature lui sera reprochée puisqu’elle privilégie le message au détriment de
I’esthétique.
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dit Sartre, ne peuvent pas le lire. Peut-&tre que 1a aussi réside une des raisons du supposé
désengagement littéraire de la nouvelle génération. Pourquoi s’engager pour des personnes qui
ne sauront pas qu’on s’engage pour elles?

S’il est vrai aussi qu’« écrire [...] est une certaine facon de vouloir la liberté » (Sartre 82),
les écrivains de la nouvelle génération qui rejettent aussi bien la Négritude que I’idéologie tiers-
mondiste sont plus orientés vers la proclamation de leur propre liberté que vers celle des masses.
En ce sens, on peut dire que leur littérature ressemble a celle produite au XIXe siecle, qui

vient de se dégager de I’idéologie religieuse et refuse de servir I’idéologie. Elle se pose
bourgeoise comme indépendante par principe de toute espeéce d’idéologie. De ce fait elle
garde son aspect abstrait de pure négativité. Elle n’a pas compris qu’elle est elle-méme
I’idéologie. Elle s’épuise a affirmer son autonomie que personne ne lui conteste. Cela
revient a dire qu’elle prétend n’avoir aucun sujet privilégié¢ et pouvoir traiter de toute
maticre également. (Sartre, 152)

Cette assertion s’applique a la nouvelle génération d’écrivains africains vivant en France qui ne
cesse de réclamer sa liberté d’écrire parce qu’elle se dit débarrassée de 1’idéologie. Se croire
débarrassé de 1’idéologie c’est cependant oublier que derriére cette réclamation méme, se cache
I’idéologie de la fin de I’idéologie: I’idéologie postmoderne.

On peut se demander si les écrivains africains devraient étre affectés par 1’idéologie
postmoderne qui est 1’aboutissement de tout un parcours social, philosophique mais aussi
politico-économique que I’Europe a expérimenté.®® L’ Afrique a-t-elle fait I’expérience de ce
parcours qui lui permettrait de déclarer I’inutilité de I’engagement ?

L’influence des courants de pensée postmodernes peut expliquer I’attention que les
nouveaux écrivains africains prétent aux aspects formels dans leurs romans et leur rejet de

I’engagement de leurs prédécesseurs. Leurs textes sont de moins en moins linéaires et ils

62 Parcours principalement marqué par le passage d’une économie a base agricole et d’une société féodale a une
société et une économie moderne puis postmoderne capitaliste.
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accordent une grande importance a I’intertextualité. L une des caractéristiques les plus
importantes de la littérature de la nouvelle génération est cependant la fagon particulieére dont les

auteurs écrivent le francais.

1.3.3 L’Usage politique de la langue dans la littérature de la nouvelle génération

Tout écrivain s’approprie la langue dans laquelle il ou elle écrit. C’est son rdle d’artiste
de la travailler et de la transformer. Mais parce que le francais est un legs de la colonisation,
I’appropriation des écrivains africains de la langue frangaise est parfois sujette a des
interprétations politiques.

Le style soutenu des ceuvres des premiers écrivains comme Camara Laye, Mongo Béti,
Cheikh Hamidou Kane ou Ferdinand Oyono a été jugé « paradoxal ». Le choix des auteurs de
respecter les reégles de la langue du maitre était en contradiction avec leur projet d’écriture qui se
voulait une critique de la colonisation et un dévoilement de la situation sociale propre a
I’ Afrique. Ainsi on leur a reproché leur « classicisme », leur conformisme qui ne traduisait pas
I’idée de rupture et de révolte que promulguait leur littérature.

Depuis les indépendances cependant, la maniére d’écrire des auteurs africains a
radicalement changé. De maniére presque obsessionnelle chacun cherche a se créer sa propre
langue délivrée de toutes les contraintes ou régles du « bon usage ». Ahmadou Kourouma
« Malinkélise » la langue frangaise. Sony Labou Tansi la « tropicalise » ou lui « fait I’amour »,
d’autres parlent d’une revanche a prendre sur elle. Le résultat de ces tropicalisations et
innovations est la création d’une langue hybride constituée d’un frangais saupoudré

d’expressions traduites des langues maternelles des auteurs ou inventées de toutes pieces et a des
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lieues du frangais standard a I’instar du premier roman de Kourouma : Les Soleils des
indépendances.® Les textes sont parsemés de néologismes, de calques et de collages qui rendent
la lecture difficile surtout quand un glossaire n’est pas fourni comme c’est le cas par exemple
avec les romans de Patrice Nganang. Pour les auteurs que nous avons étudiés, Alain Mabanckou
a écrit Verre Cassé sans tenir compte des reégles de la ponctuation frangaise. L’intertextualité
occupe également une place prépondérante dans les romans de Mabanckou et de Waberi pour ne
pas dire dans les romans de tous les nouveaux auteurs. Par ailleurs, les innovations dans les
textes de ces écrivains sont marquantes par rapport au « classicisme » de la premiere génération.
L’oralité est une des caractéristiques dominantes de I’écriture de la nouvelle génération qui
s’oppose ainsi a la langue soutenue des premicres générations. S’il faut en croire I’analyse de
Memmi, cette attitude des écrivains n’est qu’une manicre de camoufler leur culpabilité d’écrire
dans la langue de I’ex-colonisateur. Se sentant confusément coupable, écrit-il, « I’écrivain
décolonisé se livrera a des grimaces et a des contorsions pour s’en excuser; il prétendra par
exemple qu’il aura détourné, violé, détruit la langue des colonisateurs, et autres sottises comme
si tous les écrivains n’en faisaient pas autant! »** Selon la perspective des auteurs africains
cependant, cette écriture est I’expression de leur liberté. En écrivant comme ils « veulent » et non
comme il se « doit », ils s’approprient le francais qui cesse d’étre une langue empruntée ou
imposée.

Les nouveaux écrivains se considerent par ailleurs comme des professionnels de
I’écriture. Leur fagon d’écrire le frangais traduit leur créativité, leur talent d’écrivain. C’est en ce
sens que Monénembo affirme que sa génération et la nouvelle n’ont « ni le méme itinéraire ni les

mémes obsessions ». « Nous, nous avons écrit pour survivre, » dit-il, « eux, pour devenir des

83 (Paris: Seuil, 1970).
% Albert Memmi, Portrait du décolonisé (Paris: Gallimard, 2004), 57

36



écrivains, pour faire les écrivains. Elle semble plus sereine que la nbtre, j’allais dire plus décente,
plus proprette, plus appliquée » (Mongo-Mboussa, L’Indocilité 122). Nous allons maintenant
examiner ’influence des maisons d’édition dans la production littéraire des écrivains qui a tout a

voir avec leur « application ».
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CHAPITRE 2: ENGAGEMENT ET INSTITUTION LITTERAIRE

2.1 Impact de D’institution littéraire francophone sur le roman africain

Pendant longtemps, les écrivains aftricains se sont voilé la face en prétendant écrire pour
la masse tout en étant conscients que seule une minorité de 1’¢lite lisait leurs ceuvres. C’est une
¢évidence maintenant que les populations africaines n’ont pas accés aux livres pour diverses
raisons, qui vont du faible taux de scolarisation au faible pouvoir d’achat des populations en
passant par la quasi- absence de bibliothéques publiques et de librairies. M. Kane montre dans
une analyse qu’il consacre a ce sujet en 1966 que les écrivains africains ont deux publics : « un
public de coeur » africain dont ils aimeraient étre lus, mais qui ne les lit pas, et un « public de
raison » frangais qui est celui qui les lit. Ces deux publics,

ne pouvaient - et ne peuvent encore - aborder I’ceuvre que de dispositions tout a fait
différentes, la pénétrent que de regards totalement étrangers 1’un a I’autre. De sorte que
I’écrivain des le début, eut a résoudre le probléme de concilier dans la méme ceuvre les
exigences antinomiques de ses divers publics [...] L’écrivain africain - par un
opportunisme salutaire - préféra faire porter I’essentiel de son action sur I’Europe et le
monde extra-africain. La nature de notre littérature, ses conditions de gestation et
d’épanouissement sont telles qu’il n’y avait véritablement pas de choix a faire, que seule
cette solution pouvait en toute logique étre adoptée. C’est la conséquence de ce choix qui
nous préoccupe, a savoir le fossé grandissant qui s’est établi entre I’écrivain et son
public.®

Cela fait plus de quarante ans que Kane a fait cette analyse mais les problémes qu’il soulevait
sont toujours d’actualité. Le fossé entre 1’écrivain et « son » public africain est devenu un
gouffre. Il est clair que ce probléme de lectorat est en partie sous-tendu par un autre, celui de

I’édition.

5 Mouhamadou Kane, « L’Ecrivain africain et son public » Présence Africaine 58 (1966), 10.
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2.1.1 L’Edition de la littérature africaine

Les Trois Volontés de Malic d’Ahmadou Mapaté Diagne, le premier roman écrit par un
Africain francophone au sud du Sahara, a été publié¢ en 1920 par Larousse, un éditeur frangais.
Plus de quatre-vingt ans apres, la majorité des textes africains sont toujours édités en France.
Ceci principalement parce que pendant la période coloniale, seuls les éditeurs scolaires et
catholiques s’étaient intéressés au marché africain, les autres maisons d’édition frangaises
n’ayant pas jugé utile d’avoir des représentants en Afrique de 1’Ouest. Les grandes maisons
d’¢édition londoniennes - Oxford University Press, Longman, Heinemann - avaient et ont toujours
des succursales au Nigéria, au Ghana, Afrique orientale etc, ce qui n’était et n’est pas le cas avec
les grandes maisons d’édition frangaises.®® Méme si Midiohouan refuse le role d’avant-garde  la
revue Présence Africaine, la maison d’édition du méme nom joua, elle, un role de premiére
importance dans la publication des auteurs africains. Elle a publié des ceuvres clés dans la
dissémination de la pensée négro-africaine comme 1’édition en 1949 de la these de Cheikh Anta
Diop, Nations négres et culture que la Sorbonne avait refusé de valider et la réédition du
Discours sur le colonialisme de Césaire en 1955.

Par ailleurs, a partir des années cinquante il était facile pour les écrivains africains de se
faire éditer par les maisons d’édition frangaises. A La fin de la Deuxiéme Guerre mondiale il
soufflait un vent de libéralisme et d’ouverture. Les éditeurs, nous dit Béti, « pensaient que [1]es
¢écrivains [africains] leur apporteraient quelque chose, qu’ils avaient quelque chose a dire qui

¢tait intéressant du fait de leur expérience » (Kom, Mongo Béti Parle 81).

66 Gérald Clavreuil, dans Ethnicolor. éds. Simon Njami et Bruno Tilliette (Paris : Editions Autrement, 1987), 37.
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Il faudra attendre 1964, quatre ans apres 1’indépendance de la plupart des pays d’Afrique
francophone, pour que s’ouvre la premiére véritable maison d’édition: le Centre de Littérature
Evangélique de Yaoundé (CLE). Ngandu Nkashama loue ses éditeurs qui ont réussi I’exploit
d’atteindre un large public de lycéens et de collégiens grace a une politique de prix adaptée aux
budgets des populations.®’

Et il est vrai qu’en 1972, en collaboration avec la Cote-d’Ivoire et le Togo, Senghor avait
créé les Nouvelles Editions Africaines (NEA) qui ont dominé le monde de 1’édition africaine
pendant des années avant d’éclater pour donner les Nouvelles Editions Africaines du Sénégal
(NEAS) et les Nouvelles Editions Ivoiriennes (NEI). Ces maisons d’édition sur le continent ont
joué et continuent de jouer un réle important dans la production des livres en permettant a des
auteurs restés en Afrique comme Nafissatou Diallo, Mariama Ba, Anne-Marie Adjaffi, Sokhna
Benga, Regina Yaou, ou encore Mariama Ndoye de se faire connaitre. Elles ont également publié
des écrivaines qui ont pu par la suite se faire éditer hors du continent et recevoir une
reconnaissance internationale. C’est le cas d’ Aminata Sow Fall - elle-méme fondatrice de la
maison d’édition Khoudia a Saint-Louis du Sénégal -, de Ken Bugul ou de Tanella Boni.
Cependant, 1’action de ces maisons d’édition est souvent limitée. Pour Elsa Schifano, « le
dixiéme des écrivains révélés ou potentiels n’est pas diffusé » puisqu’il peut arriver que « 500
livres, (produits au mieux par titre), pourrissent dans des cartons car, par chance on a trouvé de
I’argent pour les imprimer mais il en manque pour les diffuser ».°® Selon Kom, « Les maisons
d’édition installées sur le continent connaissent un rythme végétatif et les productions émanant
de I’intérieur sont dérisoires » (Malédiction francophone 73). Il n’existe vraiment pas de marché

africain du livre, les éditeurs africains n’ont pas (ou ont trés rarement) des écrivains connus dont

%7 Pius Ngandu Nkashama, Ruptures et écritures de violence: études sur le roman et les littératures africaines
contemporaines (Paris : L’Harmattan 1997), 70.
% Elsa Schifano, L’Edition africaine en France: portraits (Paris : L’Harmattan, 2003), 108.

40



les livres se vendent bien pour financer 1’entreprise risquée d’éditer de jeunes auteurs qui seraient
un jour de grands auteurs, processus circulaire qui assure la viabilité des maisons d’édition.

Seuls les Etats Africains avaient/ont les moyens d’aider les maisons d’édition a survivre.
Mais avec I’intervention de 1’Etat se pose le probléme de la liberté d’expression qui se voit
étroitement encadrée. Ainsi selon Ngandu Nkashama, c’est I’implication du gouvernement de
Senghor dans la gestion et le fonctionnement du NEA « qui a fini par restreindre dangereusement
ses activités éditoriales, au point de les orienter exclusivement vers la publication du livre
sénégalais et finalement vers le livre scolaire » (Ruptures et écritures de violence 71) avant de
conduire a son effondrement.

Si donc seuls les gouvernements africains peuvent se permettre de produire des livres,
leur implication dans la gestion des maisons d’édition cause plus de problémes qu’elle n’en
résout. Les fortes taxes souvent imposées par les Etats sur le papier contribuent également &
grever les prix des livres. Ainsi, certains éditeurs préférent faire imprimer les livres en France
avant de les revendre en Afrique. Des coopérations et des coéditions entre maisons d’éditions
francaises et maisons d’édition africaines existent mais elles ne concerneraient que le secteur
scolaire et n’investissent pas, sinon a un taux tres faible, dans 1’édition des ouvrages littéraires
(Clavreuil, Ethnicolor 38).

D’apres les enquétes de I’Unesco de 1998, le nombre de livres dans les 12 bibliotheques
publiques du Bénin était estimé a 37.000. Dans les 26 bibliothéques publiques du Sénégal le
nombre était de 17.000 volumes. Au Kenya on en avait compté 603.000, alors que dans les autres
pays non-africains, les volumes se comptaient en des dizaines de millions. Selon Charles R.
Larson, la solution a cette crise du livre en Afrique devrait passer par la création d’une maison

d’édition panafricaine financée par des institutions et des individus de bonne volonté africains et
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occidentaux.”” En attendant cette solution, les écrivains francophones qui en ont I’opportunité se
font publier en France.

L’Harmattan est I’une des plus grandes maisons d’édition parisiennes spécialisées dans la
publication des auteurs africains mais la aussi, les problémes ne manquent pas. Les livres qu’elle
publie sont trés chers pour le marché africain et la maison d’édition est jugée malhonnéte par
certains écrivains. Véronique Tadjo rapporte par exemple que pour recevoir ses droits d’auteur
elle est obligée a chaque fois de se rendre sur place. D’autres accusent I’Harmattan de ne pas
payer les droits d’auteur. Mais d’aprés Larson, ce n’est pas que I’Harmattan ne paie pas les droits
d’auteurs, elle ne les paye qu’a partir des 1000 premiers exemplaires (61) . Ainsi, malgré le poids
de cette maison dans la production de la littérature africaine, elle ne joue qu’un role de
« tremplin » qui doit mener vers les « véritables » maisons d’édition parisiennes.

Les auteurs africains révent presque toujours d’étre publiés par les grands noms de
I’édition frangaise. Et ces maisons ouvrent de plus en plus leurs portes aux Africains en créant
différentes collections consacrées a 1’ Afrique. Schifano note que depuis quelques années, il y a
un « véritable boom [de] la littérature africaine [...] on en viendrait méme a se disputer cette
littérature. La collection Continents Noirs a ainsi déclenché début 2000 une véritable bataille
éditoriale » (69). Le directeur du Serpent a Plumes s’est plaint que le directeur de Gallimard lui
« pique [ses] auteurs sans [lui] en parler » (69). Cet engouement pour les écrivains voudrait-il
dire qu’ils se vendent bien ? Sans doute, mais certaines réserves s’imposent. Selon les révélations
de Schifano, la littérature africaine n’est pas encore aussi populaire en France que « la littérature

sud-américaine ou slave » (Schifano, 12). Donc méme s’il y a un « boom » de la production

%9 Charles Larson, The Ordeal of the African Writer (London/New York: Zed Books, 2001), 150.
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littéraire africaine, en comparaison avec I’enthousiasme que suscitent les littératures
susmentionnées, elle a encore un plus large public a conquérir. Ce qui ne décourage pas les
nouveaux écrivains africains qui n’entendent pas demeurer en marge

« du mondial de la littérature ».

2.1.2 La nouvelle génération d’écrivains africains dans le systéme littéraire francophone

Pour Pierre Halen, la dépendance des écrivains francophones de Paris est exacerbée par
I’inexistence d’un champ littéraire francophone qui supposerait une circulation des productions
littéraires de toutes les zones francophones dans toutes les zones francophones (Afrique, Québec,
Belgique, Suisse etc.). De ce fait, au lieu de champ, il préfere parler d’un systeme francophone
dont le centre est Paris et ou « d’une zone périphérique a ’autre, les textes et les écrivains
circulent peu, n’interférent guere 1’un avec 1’autre et, jusqu’a présent, ne se renvoient que
rarement la balle ».”® L’absence d’un champ littéraire francophone fait que chaque écrivain des
différentes zones périphériques sent le besoin, la nécessité d’étre a Paris et d’y étre publié pour
espérer avoir une chance d’étre lu dans 1’espace francophone et mondialement. Halen donne
ainsi I’exemple des écrivains québécois qui méme s’ils sont assez autonomes par rapport a Paris,
n’ayant pas besoin de ses maisons d’édition et de ses prix, ont quand méme besoin d’elle s’ils
veulent étre traduits, lus et primés.

Les écrivains africains aspirant a une reconnaissance mondiale ont aussi besoin de Paris.

Paris qui édite, consacre et dicte ses régles. Ainsi nous dit Memmi, « il est plus difficile d’étre un

7 Pierre Halen, « Notes pour une topologie institutionnelle du systéme littéraire francophone, » Littératures et
sociétés africaines. éds. Papa Samba Diop et Hans-Jiirgen Liisebrink (Tiibingen: Narr, 2001), 55.
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écrivain dans la période postcoloniale que pendant la colonisation ».”' Avant les indépendances,
en usant de la langue et de 1’édition du colonisateur, 1’écrivain s’adressait principalement au
colonisateur pour lui donner mauvaise conscience. Cela n’est plus le cas, mais il dépend toujours
de sa langue et de ses maisons d’édition et il continue « a s’adresser principalement aux ex-
métropolitains, dont il attend la consécration ».”*

11 était assez facile pour un écrivain africain de trouver un éditeur en France pendant les
années cinquante, essentiellement parce que les éditeurs frangais jugeaient normal, acceptaient
qu’une littérature naissante soit une littérature de revendication. Il semblerait cependant que cette
compréhension s’est épuisée depuis. Apres les indépendances 1’écrivain africain est devenu un
écrivain « ordinaire ».”> Donc, on s’attend & ce qu’il écrive comme tout le monde et pour tout le
monde. Autrement dit, qu’il se mette a I’école de 1’'universalité ou de la postmodernité en
rejoignant ce que Pascale Casanova appelle « le méridien de Greenwich littéraire » ou « le temps
littéraire » qui est aussi le Paris-littéraire.”* Casanova a été critiquée pour son « Paris-
centrisme » ~ qui fait de Paris la capitale de la littérature universelle mais, dans I’ensemble, ce
qu’elle dit s’applique aux écrivains africains. L’intérét que la nouvelle littérature africaine suscite
chez quelques grands éditeurs frangais ainsi que les quelques prix décrochés ces dernieres années
montrent que les romanciers africains sont entrés de plain-pied dans la course pour rattraper le

temps perdu. Et c’est en ce sens qu’il faut comprendre Waberi lorsqu’il décrit les écrivains de la

I Albert Memmi, Portrait du décolonisé, 53.

7 idem, 57.

3 Robert Cornevin, Littératures d’Afrique noire de langue francaise (Paris: Presses Universitaires de France 1976),
24.

™ Pascale Casanova, La République mondiale des lettres (Paris: Seuil, 1999), 127.

73 « Casanova rails here and there against ethnocentrism, but her description of the international literary system
depends on a system of categories that is itself ethnocentric. » Christopher Prendergast, « The World Republic of

Letters, » in Debating World Literature (London/New York: Verso, 2004), 22. Pour David Damrosch, La
Républigue mondiale des lettres « might better be titled la République parisienne des lettres ». Il caractérise le
travail de Casanova de « unsatisfactory account of world literature in general, [but] a good account of the operation
of world literature within the modern French context « in World Literature (Princeton: Princeton University Press,
2003), 27.
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postcolonie comme ceux qui sont « séduits et tentés peut-&tre par les succes des écrivains de la
World Fiction a I’instar de Ben Okri, Salman Rushdie ou de leurs pendants francophones que
sont Tahar Ben Jelloun, Amin Maalouf, Patrick Chamoiseau, tous récipiendaires du fameux prix
Goncourt » (« Les Enfants de la postcolonie » 12).

World Fiction, World Literature, Littérature Mondiale, République Mondiale des Lettres,
sont des termes qui évoquent chez bon nombre d’écrivains la méme tendance: la reconnaissance
mondiale via le ou les « fameux » prix que délivrent « ces fameuses » instances de consécrations
occidentales que sont le Prix Nobel, le Prix Goncourt, le Prix Renaudot etc.. Le choix des mots
de Waberi est trés intéressant. Cette nouvelle génération est séduite, tentée, nous dit-il. On le sait,
la séduction comme la tentation peuvent étre synonymes de rapprochement mais aussi de
déviation, de rupture et méme de corruption. Ces prix qui tentent les auteurs et les rapprochent de
lecteurs d’origines diverses sont aussi une des causes de leur détournement des sentiers ouverts
par leurs devanciers.

Cela n’est pas nouveau. Jacques Dubois montre que c’est grace a la mise en place
d’instances de consécration que la littérature frangaise des années 1830 et 1840 a opéré une
division du champ littéraire en deux camps : d’une part s’était développée une littérature par et
pour une ¢lite qui gere les instances de consécration n’ayant pour but que la légitimation de cette
littérature produite par 1’¢lite. D’autre part, s’était développée une littérature de grande
production destinée aux classes dominées.”® En d’autres termes, ¢’est partiellement avec la
création et la distribution des prix que la littérature s’institutionnalise. Et cette
institutionnalisation, nous dit Dubois, s’accompagne d’une mythification : les ceuvres consacrées
sont supposées posséder une 1égitimité « qui s’élabore de facon interne a la sphére littéraire »

(Dubois, 68); or tel n’est pas le cas. « La littérature [est] a ’instar d’autres secteurs d’activités

76 Jacques Dubois, L’ Institution de la littérature. 2nd éd. (Bruxelles: Editions Labor, 2005), 60.
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humaines, un lieu de pouvoir » (Dubois, 13). Au fil des temps, la mythification va se traduire par
la tyrannie de la forme au point qu’en ce qui concerne le roman, le message, qui devait étre,
selon Sartre, la raison d’étre méme de la littérature, se trouve relégué au second plan.

Il y a aussi une autre forme de mythification qu’a réussie I’institutionnalisation mondiale
des prix. La plupart des écrivains de la périphérie, qu’il faut entendre ici au sens de tout ce qui
n’est pas occidental,”” acceptent les critéres de légitimation a 1’élaboration desquels ils n’ont pas
ou trés peu participé.”® Parce qu’ils sont séduits par les écrivains de la World Fiction, les
nouveaux écrivains africains ne peuvent que les prendre pour modeles avec 1’espoir qu’un jour,
eux aussi, auront leurs prix. André-Patient Bokia dira ainsi que « le prix littéraire attribué en
Europe consacre souvent 1’assimilation par 1’écrivain des attentes, des modes et des modeles
occidentaux, et partant, son déracinement par rapport a 1’ Afrique ».”

Cependant, en voulant faire d’une pierre deux coups, pour se révolter contre
I’européocentrisme et toujours suivre le Greenwich littéraire, certains écrivains africains se
trouvent des modeles dans la littérature américaine mais surtout dans la littérature latino-
américaine. Mais pour Casanova, ce détournement n’est en fait qu’un détour parce que c’est
d’abord Paris qui a consacré ces littératures américaines qui influencent maintenant les écrivains
africains. « Faulkner, ainsi que 1’ensemble des écrivains d’Amérique latine », écrit-elle, « ont été
consacrés a Paris, et les revendiquer c’est encore reconnaitre la puissance spécifique de Paris et
de ses verdicts littéraires » (30). Elle évoque la « tragédie » des francophones qui, contrairement

aux anglophones qui ont Londres, New York mais aussi la scéne internationale, n’ont aucune

" Casanova parle de Coréens et de Chinois qui font campagne pour avoir un des leurs décrocher le Prix Nobel de
littérature.

8 Casanova fournit une histoire de la progression du changement des critéres sur lesquels se base 1’ Académie
suédoise pour attribuer le Prix Nobel de littérature. Les critéres vont de la neutralité politique a I’antinationalisme, a
la « célébrité » de I’écrivain et de I’ceuvre. Ces critéres ne prennent pas souvent en compte la situation des écrivains
des périphéries.

" André-Patient Bokia, Ecriture et identité dans la littérature africaine (Paris: L’Harmattan, 1998), 116.
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alternative. Paris, écrit-elle, « ne s’est jamais intéressé aux écrivains issus de ses territoires
coloniaux ; mieux, il les a longtemps méprisés et (mal) traités comme des sortes de provinciaux
aggravés » (174) avant d’ajouter que « les rares prix littéraires nationaux qui ont été décernés a
des écrivains issus de I’ex-Empire frangais ou des marges de 1’aire linguistique ont bénéficié de
considérations néocoloniales évidentes » (174). Les positions de Casanova sont peut-étre
discutables, mais I’examen du rdle de I’institution littéraire parisienne dans I’ascension ou la
dépréciation de quelques écrivains africains a travers les années corrobore ses propos. C’est ce

que nous allons voir.

2.2 Plagiat, négriat littéraire et institution littéraire

« L’affaire Ouologuem » et « I’affaire Calixthe Béyala » sont deux affaires de plagiat trés
discutées dans la littérature en frangais de I’ Afrique subsaharienne. Le roman du malien Yambo
Ouologuem, Le Devoir de violence, publié en 1968 fut regu par la critique africaniste comme une
révolution, certains le considérant méme comme le premier roman africain digne de ce nom.
Le succes d’Ouologuem fut & son comble quand les jurés du deuxiéme prix le plus prestigieux de
France lui décernérent le « Prix Renaudot » qui n’avait alors encore jamais été attribué a un
écrivain originaire d’Afrique noire (et quarante ans apreés Ouologuem, seuls deux écrivains

. . 81 N , \ .
africains I’ont recu).” Cependant, apres cette apothéose, on ne tarda pas a crier au scandale

quand il fut découvert, comme le dit Jean-Claude Blachére, qu’Ouologuem avait oublié¢ qu’ « a

%0 Voir Kasongo Mulenda Kapanga [ Criticism of the African Novel: a conflict of discourse

(Dissertation, Vanderbilt University, 1992) ] pour plus de détails entre les différences de la critique africaniste et
celle africaine de ce roman.

81 Ahmadou Kourouma pour son roman Allah n’est pas obligé (Paris : Seuil, 2000) et Alain Mabanckou pour
Mémoires de Porc épic (Paris : Seuil, 2006).
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I’instar de I’école, on ne copie pas sur ses petits camarades ».* L’accusation qu’il avait plagié le
Dernier des justes d’André Schwarz-Bart, Prix Goncourt en 1959 et It's a Battlefield de Graham
Greene, mit fin a sa carriere littéraire. Blachére et d’autres critiques ont soutenu que le plagiat
d’Ouologuem faisait partie intégrante de son projet d’écriture puisqu’il s’était donné comme
objectif dans son roman de remettre en cause toute idée d’authenticité. La preuve nous dit
Blachére, « il a recopi[€] un prix Goncourt ! Plagi[é] un monument mondial de la littérature ! »,
avant de conclure que « cette attitude de transgression est une des composantes du ‘devoir’ de
violence » (205), I’expression faisant écho au titre du roman d’Ouologuem. De méme, selon
Marilyn Randall, « regardless of the theoretical, historical or social criteria by which one chooses
to define ‘plagiarism’ it is inextricably bound up with the transgression of notions of artistic
originality, authenticity, and propriety ».*> Cependant, Ouologuem n’a cessé de clamer son
innocence, affirmant que son éditeur avait opéré des transformations non autorisées de son
manuscrit parmi lesquelles la suppression des guillemets qui signalaient la reproduction des
passages empruntés. Donc, loin d’avoir envisagé une quelconque subversion de ’institution
littéraire, Ouologuem met sur le dos de son éditeur la responsabilité des accusations de plagiat
qui lui sont adressées. Ce qui, si cela se trouvait avéré, dévoile les conséquences désastreuses qui
peuvent découler du pouvoir d’un éditeur qui se permet de manipuler un texte sans I’autorisation
de son auteur. Comme 1’a souligné Christopher Wise dans son article « In Search of Yambo
Ouologuem »**- texte qui détaille les péripéties du voyage que Wise a effectué du Bourkina Faso

au Mali pour interviewer |’auteur malien pour mieux comprendre les raisons qui 1’avaient poussé

%2 Jean-Claude Blachére, Négritures: Les Ecrivains d’Afrique noire et la langue francaise (Paris : L’Harmattan,
1993), 25.

% Marilyn Randall, « Appropriate(d) Discourse: Plagiarism and Decolonization, » New Literay History 22 (1991),
532.

% Christopher Wise, « In Search of Yambo Ouoguem, » Research in African Literatures 29 (1998): 159-182).
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a abandonner la littérature - la rancceur contre 1’institution littéraire francgaise ne saurait seule
justifier la démission littéraire d’Ouologuem.

Pourrait-on aussi dire que c’est par devoir de violence que plus d’un quart de siecle apres
le discrédit de 1’auteur malien, Calixthe Béyala plagie un roman d’un Chevalier des Arts et
Lettres (Burt de Howard Buten dans le Petit Prince de Belleville) et celui d’un récipiendaire du
Booker Prize (The Famished Road de Ben Okri) ? « L’affaire Béyala » est sans doute 1’affaire de
plagiat la plus célebre, la plus tonitruante, la plus discutée et la plus intrigante de toute 1’histoire
littéraire africaine. Béyala avait été accusée de plagiat a deux reprises et si la deuxiéme
accusation n’a pas atterri au tribunal, la premicre, par contre, avait été jugée par La Haute Cour
de justice de Paris qui avait reconnu Béyala coupable et I’avait condamnée a payer des
dommages et intéréts a Buten et a son éditeur. Cependant, contrairement a Ouologuem, sa
carricre ne semble pas avoir souffert de ces épisodes de plagiat. Et si le Prix Renaudot a été
décerné a Ouologuem avant la polémique du plagiat, c’est aprés sa condamnation que
I’ Académie Frangaise décerne a Bayala son prestigieux prix pour Les Honneurs perdus, qui
d’ailleurs ne tarda pas a faire I’objet d’autres accusations de plagiat. Ce qui, comme I’écrit Nicki
Hitchcott, remet en cause I’autorité de I’ Académie.® L’affirmation de Casonova selon laquelle
I’attribution des prix littéraires a des francophones aurait « bénéfici¢ de considérations néo-
coloniales évidentes »*° est soutenue par une partie de la critique africaine qui pense que les
consécrations de Paris relévent souvent de la condescendance. Ainsi Mongo Béti se demandait si
les consécrations d’Ouologuem et de Béyala n’étaient pas pour « conforter la littérature africaine

dans la médiocrité et s’abstenir de récompenser d’autres [écrivains] capables d’offrir une image

% Nicki Hitchcott, « Calixthe Beyala: Prizes, Plagiarism, and ‘Authenticity’, » Research in African Literatures

7(2006), 100-109], 102.
% pascale Casanova, La République mondiale des lettres (Paris: Seuil, 1999), 174.
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digne de I’ Afrique » (Kom, Mongo Béti Parle 81). Il a également soutenu, sous un autre angle,
que si I’auteur du Devoir de violence a été primé c’est parce que « les Frangais aiment comme le
fait Ouologuem qu’on dise qu’en fait, I’esclavage, la traite des Noirs, c’est la faute des Arabes et
pas celle des Blancs » (Kom, Mongo Béti Parle 83). Il nie ainsi que le couronnement soit basé
sur des aspects formels comme veulent le faire croire les agents consacrants. Pour notre part,
nous disons tout d’abord, qu’Ouologuem ait eu effectivement I’intention de plagier Schwarz-Bart
et Greene, ou que la responsabilité en revienne a son éditeur, le fait qu’il a reproduit des ceuvres
pratiquement connues de tous et donc trés probablement des jurés du prix Renaudot, devrait
écarter I’alibi de I’ignorance. D’autre part, Hitchcott affirme que I’ Académie Francaise savait
avant la publication de son choix que Béyala avait été auparavant condamnée pour plagiat.

« According to Assouline » nous dit-elle, « the members of the Academy were, in fact, made
aware of the judgment against Beyala in a fax sent to them by a rival publisher before they
announced their decision » (103). 11 est donc légitime de s’interroger sur les raisons qui ont
poussé I’ Académie a passer outre a cet avertissement. Ne se doutait-elle pas que ceux qui la
prévenaient souléveraient siirement ce probléme si I’auteure d’origine camerounaise venait a étre
primée? En dehors de 1’argument du « politiquement-correct » - la volonté et le désir de
couronner une minorité pour répondre au principe d universalité que I’institution littéraire
francaise fait sien - il semble difficile de comprendre sa décision. Cependant, que le représentant
de cette minorité soit une plagiaire qui n’a pas recopié le premier ouvrage trouvé mais des
ceuvres déja institutionnalisées, révele ce que Randall appelle « the circularity of the self-
invested authority of institutional legitimation » (530). Autrement dit, c’est I’ceuvre plagiée et
déja primée qui est en quelque sorte couronnée une deuxiéme fois, ce & quoi Randall se référe en

termes de circularité de I’institution. Si cela montre une cohérence de la part de ceux qui
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couronnent, puisque leurs critéres d’appréciation ne semblent pas varier, la sincérité de la
volonté¢ d’inclusion que le « politiquement-correct » suggere n’en est pas moins remise en cause
puisque la similarité I’emporte sur la différence. On voit ainsi a travers ces deux exemples les
liens intrinséques qui existent dans la littérature en francais des écrivains de I’ Afrique noire entre
plagiat ou supposé plagiat, couronnement et dépendance littéraires.

Une autre forme de fraude littéraire présente dans la littérature africaine depuis ses
débuts et jusqu’a nos jours, moins évoquée que le plagiat et pourtant beaucoup plus répandue est
la pratique de 1’écriture assistée.

Contrairement au plagiat que Randall définit comme « une offense morale et 1égale » qui
met surtout en cause 1’originalité, I’authenticité et I’honnéteté du plagiaire et qui rend victime
celui ou celle qui est plagié(¢), I’écriture assistée brouille les limites entre victime et criminel. Il
y a toujours offense morale mais presque jamais d’offense légale et on ne sait pas toujours qui
est la victime et qui est le criminel. L’écriture assistée a une longue tradition en Afrique noire
francophone. Elle peut étre définie comme la participation dans 1’écriture d’une ceuvre de fiction
d’une personne autre que celle dont le nom figure dans 1’ouvrage publié. Alain Ricard soutient
que 1’'un des premiers livres publiés sous le nom d’un Africain de I’ Afrique noire, Force-Bonté
de Bakary Diallo (1926), « représente, a n’en pas douter, la littérature mise sous tutelle, dans
laquelle I’auteur est surtout un préte-nom ».*” Mouhamadou Kane a montré dans la préface du
livre qui accompagne 1’édition de 1987 que Diallo n’a pas pu €crire I’ouvrage qui porte son nom
pour la simple raison qu’avant de se rendre en France pendant la Premieére Guerre Mondiale en
tant que tirailleur, il était analphabéte. Il n’a pas pu apprendre et maitriser la langue de Molicre
pendant la guerre au point d’y composer un ouvrage. Il a donc « dii donner la maticre premicre »

du livre, nous dit Alain Ricard, et quelqu’un d’autre I’a écrit. Autrement dit, le contenu de

%7 Alain Ricard, Littérature d’Afrique noire : des langues aux livres (Paris: Karthala, 1995), 229.

51



I’ouvrage, les idées qui y sont exprimées lui appartiennent mais la maniére de I’exprimer en
frangais est I’ceuvre d’une autre personne, sa marraine frangaise Lucie Cousturier, et/ou le
directeur de la maison d’édition, 1’écrivain Jean-Richard Bloch. Sur le plan économique, une
chose similaire se passait (et se passe encore) en Afrique noire pendant ces années de
colonisation ou les Africains fournissaient la mati¢re premiére qui étaient transformée dans
I’Hexagone en produits finis. Et de la méme maniére que I’agriculteur africain producteur
d’arachide ou de cacao n’était pas manufacturier, Bakary Diallo fournisseur de mati¢re premicre
littéraire n’était pas écrivain. On peut des lors s’interroger sur le choix d’attribuer la paternité du
livre au seul Bakary Diallo. Pour répondre a cette question, il faut examiner le contenu du livre
puisque Force-bonté est souvent présenté comme un « naif panégyrique du colonialisme ».* Un
indigéne qui fait I’¢loge du colonialisme est plus convaincant qu’un colonisateur. Midiohouan
rapporte méme que les colons donnaient en exemple des écrivains comme Bakary Diallo,
Ousmane Socé ou Paul Hazoumé aux « évolués »* indigénes pour contrecarrer I’influence d’un
écrivain engagé tel que Lamine Senghor. Ainsi, en se positionnant tout simplement en tant que
traducteur implicite qu’on devine et non en tant que co-auteur explicite, I’écrivain fantome de
Force-bonté, et de maniére générale les écrivains fantdomes de la période coloniale qui ne
pouvaient que traduire, transcrire et faire publier des récits en accord avec 1’idéologie coloniale,
donnaient a cette dernicre les moyens de se légitimer. En ce sens, tout en pouvant théoriquement
étre considéré comme un negre littéraire, I’écrivain fantdme n’en était pas moins un agent actif

au service de la politique coloniale de son pays.”® De méme, si Bakary Diallo n’est pas

% Lilyan Kesteloot, Les écrivains noirs de langue francaise : Naissance d’une littérature (Bruxelles : Institut
Solvay, 1963), 21.

% L>élite au sein de laquelle se recrutaient les tout premiers écrivains africains.

% Adéle King fait une lecture similaire concernant L’enfant noir de Camara Laye dans Rereading Camara Laye
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2002) affirmant que le roman a été fabriqué au Ministére des Colonies.
Lecture que rejette Abiola Irele dans « In Search of Camara Laye » [Research in African Literatures 37: (2006):
110-127] qui lit dans I’heureuse enfance du personnage une réfutation de « la mission civilisatrice ».
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seulement entré dans I’histoire littéraire africaine comme 1’un des premiers écrivains africains -
ce qui pourrait étre un honneur - mais aussi classé parmi ceux que Guy Ossito Midiohouan”'
appelle les écrivains collaborateurs, il sut, opportunément, bénéficier de sa « collaboration ». De
simple berger peul puis tirailleur, il devint aprés la publication de son ouvrage, chef de Canton a
Podor. Plus tard, il fut décoré de la Légion d’Honneur. Traitre pour les uns et mod¢le a suivre
pour les autres, Bakary Diallo problématise la notion d’auteur et d’écrivain et illustre quelques
enjeux de 1’écriture assistée durant la période coloniale. Pourtant cette pratique n’a pas disparu
avec les indépendances des pays africains.

Un écrivain comme Sony Labou Tansi a été, salué, célébré, « adulé » méme selon
I’expression de Jean Michel Devésa, parce qu’on croyait et qu’on croit toujours qu’il a contribué
au renouvellement de la littérature africaine en faisant du travail de la forme une priorité. Pour
Justin Kalulu Bisanswa, c’est avec Labou Tansi que « s’instaure le primat de la forme sur le
sens. L’écrivain qui se profile en creux de ses personnages se reconnait dans un travail formel a
la limite de la gratuité ».”> Mahougnon Kakpo nous dit quant & lui que « I’écriture de Sony
Labou Tansi, notamment dans La vie et demie, ou on note une décomposition dans 1’organisation
esthétique, peut se lire a la lumicre des principes du nouveau roman en France depuis le début
des années 50 ».” Les critiques qui se penchent sur I’écriture de Labou Tansi pour en montrer
’originalité et la valeur littéraire abondent. Mais depuis la publication du livre de Jean-Michel
Devésa: Sony Labou Tansi : écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo,’* une ombre

semble s’étre abattue sur I’auteur congolais. Pour Devésa, quiconque veut sérieusement étudier

*! Guy Ossit Midiohouan, Ecrire en pays colonisé (Paris: L’Harmattan, 2002).

%2 « Littérature et représentation chez Sony Labou Tansi, » dans Littératures francophones: langues et styles. éd.
Papa Samba Diop (Paris: L’Harmattan, 2001), 95.

% Mahougnon, Kakpo, « La vie et demie. L’ Archaique et le baroque dans le roman négro-africain d’expression
francaise, » Littératures francophones: langues et styles. éd. Papa Samba Diop (Paris: L’Harmattan, 2001), 115.
% (Paris: L’Harmattan, 1996).
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I’ceuvre de Labou Tansi devrait se référer aux manuscrits dans la mesure ou les « textes
publiés....[ont] subi des corrections et des remaniements qui, pour correspondre aux normes de

I’ Académie et a celles de I’édition, n’en conduisent pas moins les chercheurs a débattre
inutilement de ce qui n’est plus vraiment la langue de Sony » (113). D’aprés ses analyses, « Sony
Labou Tansi s’est trouvé dans 1’obligation de se couler dans le moule des canons littéraires
frangais du moment pour échapper au silence et intégrer le cercle fermé des auteurs célébrés »
(112). Lors d’un entretien avec Boniface Bongo-Mboussa,”” Devésa affirme n’étre pas le seul a
faire cette remarque et cite le critique Mukala Kadima-Nzuji qui a fait le méme constat que lui. A
la question de Mongo-Mboussa qui lui demande s’il ne s’agissait pas de « travail de toilette », il
répond qu’au contraire il s’agissait d’un « sérieux travail de réécriture » (Désir d’Afrique 288-9).
Aprées avoir exprimé son indignation face a ces réécritures qui ont altéré I’écriture de Labou
Tansi, il lui trouve des explications : « si, en 1979 » se demande-t-il, « le jeune Sony Labou
Tansi inconnu de tous avait refusé ce travail de réécriture, aurait-il néanmoins publi¢ ? Quand on
sait la difficulté pour un Africain d’étre édité, on peut en douter » (Désir d’Afrique 289). Par
ailleurs, Devésa affirme n’avoir jamais eu I’intention de discréditer I’ceuvre de Labou Tansi qu’il
considére comme un ami. Il a seulement

voulu informer le public. Peut-étre pour permettre, demain, aux jeunes auteurs, qu’ils
soient ou non africains, de ne plus céder automatiquement aux exigences et aux effets de
mode d’une institution éditoriale qui, parfois, méme lorsqu’elle prétend défendre
I’authenticité d’une voix, cultive un exotisme de bon aloi. (Désir d’Afrique 289- 290)

On voit ainsi se poser la question de I’autonomie de certains écrivains africains qui, a cause de
I’absence d’infrastructures adéquates dans leur pays d’origine et d’un lectorat substantiel, sont
confrontés aux lois des maisons d’édition francaises qu’ils doivent souvent accepter au risque de

paraitre inauthentiques, frauduleux méme.

% Boniface Mongo-Mboussa, Désir d’Afrique (Paris: Gallimard, 2002).
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Certes, les écrivains africains ne sont pas les seuls a voir leurs ceuvres modifiées par des
maisons d’édition. Pour diverses raisons, un éditeur peut juger nécessaire de procéder a des
changements dans un manuscrit. Tout est question de degré, peut-étre aussi de récurrence et de
recoupement. Tout travail d’édition n’aboutit pas a des accusations de plagiat, tout travail
d’édition n’aboutit pas non plus a des transformations aussi profondes que celles notées par
Dévésa concernant les manuscrits de Labou Tansi. Et ce n’est certainement pas tous les jours
qu’une plagiaire reconnue est récompensée. Pris isolément, chaque cas peut bien s’expliquer

autrement mais lorsque ces cas sont mis cote a cote une tendance se dégage indéniablement.

2.3 De la francophonie a la littérature-monde en francais

Le 16 mars 2007, quarante-quatre écrivains de langue francaise signaient un manifeste
dans les colonnes du journal Le Monde intitulé : « Pour une littérature-monde en frangais ».
Quelques mois apres, ils publiérent un recueil d’articles de quelques-uns des principaux
signataires du manifeste. Dans les deux cas, les écrivains plaident la méme cause, a savoir
I’avénement d’une littérature-monde inclusive qui n’établirait plus de distinction entre littérature
frangaise et littérature francophone. Cependant, méme si dans 1’ensemble tous les contributeurs
au recueil Pour une littérature-monde défendent la méme idée principale, chacun insiste sur un
aspect particulier du systéme littéraire tel qui s’est pratiqué ou se pratique toujours en France
pour le débattre et le rejeter. Par exemple, il nous semble que Michel Le Bris et Jean Rouaud
célebrent surtout la fin du nouveau-Nouveau Roman et le retour du récit dans la littérature.

Jacques Godbout appelle de ses veeux la réforme de « ’appareil éditorial et critique » parisien
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(PLM 107),”® alors que les contributions d’Alain Mabanckou, de Nimrod et d’ Abdourahman
Waberi se focalisent sur la mise a mort de la francophonie, contributions sur lesquelles notre
analyse se portera essentiellement.

« Tout commence par la nomination, » écrit Louis-Jean Calvet dans son ouvrage,
Linguistique et colonialisme,”” qui traite « du statut de la langue dans 1’oppression coloniale et
néocolonial » et du role qu’elle devrait jouer pour une réelle libération des pays anciennement
colonisés. I y analyse le lien intrinséque qu’il y a entre le droit de nommer et le droit de
s’approprier. Nommer une chose, c¢’est I’avoir sous controle, la dominer. Ainsi, nous dit-il, « le
mépris de I’autre [...] se manifeste des les premiers contacts pré-coloniaux dans I’entreprise
taxinomique. Il est un phénoméne vieux comme le monde qui consiste a nommer les autres d’un
terme péjoratif, ce terme faisant souvent référence aux différences linguistiques [...] converties
en inégalité » (56). Dés lors, on peur se demander si le méme phénomeéne ne serait pas a I’ceuvre
avec la création, 1’appellation et I’institutionnalisation de la francophonie.

A la lecture des contributions de Mabanckou, Wabari et de Nimrod dans le recueil PLM,
on voit que ces écrivains se sentent totalement humiliés par I’emploi de I’adjectif
« francophone » pour qualifier leurs ceuvres. Humiliation qui découle de ce que cet adjectif n’est
pas doté du « passé glorieux » dont parle Mabanckou dans sa Lettre a Jimmy (en rapport au nom
de Baldwin) et qui aurait permis a ceux auxquels il est rattaché d’éprouver une fierté de le porter.
Mot batard, « francophone » n’évoquerait donc que 1’illégitimité d’écrire en francais et teinte
ainsi la production littéraire des auteurs dits francophones d’une péjoration que les signataires du
manifeste sont décidés a combattre. La francophonie, d’ou découle I’adjectif qui sert a désigner

leur littérature, ne dit selon eux, que I’histoire d’'une conquéte, d’une condescendance et d’un

% Désormais nous utiliserons 1’abréviation PLM pour nous référer au recueil Pour une littérature-monde.
*7 Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme: petit traité de glottophagie (Paris: Payot, 1974), 56.
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racisme. Mabanckou se base sur 1’idéologie qui a mené a la création du terme - Onésime Reclus
I’a forgé au XIXe si¢cle pour contrecarrer 1’affaiblissement de 1’empire colonial frangais - pour
plaider son abandon.”® Waberi se rallie a son jugement en affirmant qu’il se refuse d’étre un
« fantassin de la langue francaise » comme 1’avait théorisé Senghor (PLM 68). 11 déplore aussi
qu’a 'université les écritures dites « francophones » subissent « la méme pensée systématique,
paraphrastique et in fine hiérarchisante » qui se borne a n’aborder la littérature francophone que
comme un document (PLM 69).”> Anna Moi, elle, se demande pourquoi les auteurs blancs du
Nord (Beckett, Kundera, Cioran) sont considérés comme « frangais » alors que « les auteurs du
Sud a la peau noire ou jaune » sont toujours présentés comme des « Francophones » (PLM 24).
Cette critique de la francophonie n’est pas nouvelle. Bien avant le manifeste des
quarante-quatre, le dramaturge sénégalais Cheikh Aliou Ndao, qui ne voulait voir dans la
littérature africaine écrite en langue européenne qu’une « littérature de transition », indiquait déja
en 1984 que « I’écrivain africain doit s’informer et ne pas limiter son horizon littéraire a la
francophonie, terme ambigu et, a la limite, humiliant ». 100 Ambroise Kom écrit dans son livre au
titre évocateur: La Malédiction francophone, « la démarche d’un Senghor, d’un Hamani Diori,
ou d’un Habib Bourguiba, tous péres fondateurs du mouvement francophone, correspond a un
processus achevé de décervelage. I1 s’agit des anciens colonisés qui ont accepté de se placer hors
de leur histoire et de I’histoire de leurs peuples respectifs pour devenir les instruments de

I’histoire du maitre ».'”! Pierre Halen dira quant a lui que :

% Libération.fr: http://www.liberation. fr/transversales/weekend/267004.FR.php?mode

% En effet, certains romans d’écrivains africains, surtout ceux de la premiére génération, ont pu étre appréciés en
Europe pour leur valeur ethnographique et non pour leur littérarité. Les nouveaux écrivains tiennent a bouleverser
cette tendance afin que leurs productions soient pergues avant tout comme des ceuvres littéraires et non comme des
documents d’information.

1% Dans Pierrette Herzberger-Fofana, Ecrivains africains et identités culturelles: entretiens (Tiibingen:
Stauffenburg, 1989), 91.

1% Ambroise Kom, La Malédiction francophone. Défis culturels et condition postcoloniale en Afrique (Hamburg:
Lit, 2000), 112.
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La décolonisation étant accomplie, on aurait voulu que la France accepte
symboliquement de n’étre plus qu’un pays de langue frangaise parmi d’autres et au méme
titre que ceux-ci. Et qu’elle ait résisté a ce souhait, dont elle-méme se faisait 1’écho via
les structures de la Francophonie politique, signifie sans doute effectivement qu’une
arriére-pensée, concernant sa position non avouée de Primus inter pares, guidait les actes
en dépit des discours.'*?

Ainsi, puisqu’il ne semble pas y avoir de différence entre francophonie politique - simple
reconfiguration de la domination coloniale - et francophonie littéraire, accepter d’étre
francophone est pour I’écrivain africain une autre manicre tacite d’accepter d’étre toujours
colonisé. Tout le long du recueil les mots de mépris, hiérarchie, subordination, condescendance
reviennent pour qualifier les rapports entre les écrivains ou les éditeurs parisiens et les écrivains
francophones. Ces derniers se sentent sous-estimés puisque simplement considérés comme des
emprunteurs ou voleurs de langue qui doivent satisfaire les attentes précises des Hexagonaux en
produisant une littérature qui se doit d’€tre systématiquement 1’ Autre de la littérature francaise.
Face a un tel constat, on comprend le désarroi d’'un Mabanckou qui nous dit que pendant
longtemps il désirait I’intégration de la littérature francophone dans la littérature frangaise, avant
de se corriger en se rendant compte, nous dit-il, que c’était a la littérature frangaise de rejoindre
le vaste ensemble qu’est la littérature francophone (Le Monde, 18 mars 2006). Moment de
conversion que Le Bris qualifie de libérateur (PLM 45). On peut certes lire dans cette nouvelle
prise de position une certaine évolution de la pensée de Mabanckou, mais c’est aussi I’expression
d’une atteinte a I’orgueil de celui qui se sent rejeté et qui se rebiffe en s’exaltant pour exprimer
sa révolte. Comme le dit André Gide, « si ’humilité est un renoncement a I’orgueil, I’humiliation

. N . 1 N e, .
au contraire améne un renforcement de 1’orgueil ».'”> Demander a la littérature francaise

192 pierre Halen, « Notes pour une topologie institutionnelle du systéme littéraire francophone, » Littératures et
sociétés africaines. éds. Papa Samba Diop et Hans-Jiirgen Liisebrink (Tiibingen: Narr, 2001), 62.
19 André Gide, Dostoievski: articles et causeries (Paris: Librairie Plon, 1923), 135.
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d’intégrer la francophonie, c’est lui refuser son statut de modele, de référence et donc sa
supériorité. C’est aussi faire accéder la littérature dite francophone a une dignité littéraire jusque
1a sujette a question. C’est en ce sens que Daniel Picouly déclare que « le concept de littérature-
monde a le mérite de réveiller ce qui était en sommeil sous forme de malaise ou de frustration, »
méme s’il n’est pas convaincu que ce nouveau vocabulaire puisse changer grand-chose dans les
relations littéraires entre ce qu’on pourrait appeler les vrais Frangais et les « pas-vraiment-
Francais ».'®

Quand les intellectuels de la génération de Senghor et d’ Aimé Césaire avaient été
confrontés a une situation plus ou moins similaire, c’est-a-dire, quand en leur temps on les
qualifiait de negre pour les humilier, ils s’étaient approprié le mot pour en faire un cheval de
bataille. De négre mot-cachot et annihilateur on en était arrivé a la Négritude et a la littérature
negre ou négro-africaine. Méme si plus tard des critiques jaillirent de partout pour s’attaquer a
cette appropriation du mot négre, souvent pour des raisons bien fondées, cette stratégie fut en son
temps salvatrice, elle permit a des hommes que la négation de 1’autre confondait et désespérait de
se redresser pour clamer haut et fort leur humanité. Confrontés a la méme situation en partie
causée par leurs prédécesseurs - comme le signale Ambroise Kom en examinant par exemple
I’implication de Senghor dans la création de la francophonie institutionnelle du XXe siecle -,
certains comme Mabanckou ont tenté de s’approprier le terme « francophone » en en donnant

leur propre définition. En mars 2006 il offrait cette redéfinition de I’écrivain francophone:

étre un écrivain francophone, c’est étre dépositaire de cultures, d’un tourbillon d’univers.
Etre un écrivain francophone, c’est certes bénéficier de I’héritage des lettres francaises,
mais c’est surtout apporter sa touche dans un grand ensemble, cette touche qui brise les

frontiéres, efface les races, amoindrit la distance des continents pour ne plus établir que la

104 Libération du 14 Juillet 2007.
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fraternité par la langue et 'univers. La Fratrie francophone est en route. Nous ne
viendrons plus de tel pays, de tel continent, mais de telle langue. (PLM 56)

Cette méme définition s’applique aussi a la littérature-monde. Cependant, on peut se demander
si la littérature-monde réussira réellement a secouer 1’institution littéraire parisienne, puisque
c’est cela qui est en jeu, et a faire éclater la hiérarchisation des littératures écrites en langue
frangaise comme elle est en place de nos jours. Pour essayer d’apporter des éléments de réponse
a ces questions, il faudrait tout d’abord noter que la nouvelle génération d’écrivains africains est
une génération d’écrivains migrateurs qui n’ont pas 1’attachement des premiéres générations a
leurs pays ou continent puisqu’ils se disent de partout et de nulle part. Ces nouveaux écrivains
« tout court », dénationalisés, se retrouvent dans un univers littéraire ségrégé ou étre de souche
compte beaucoup. Autrement dit, ils ont laissé leur nationalité derriére eux tout en se retrouvant
dans un espace super nationalisé. On comprend donc que leur consécration par Paris soit une
occasion qu’ils saisissent pour déplorer la situation, revendiquer et affirmer en méme temps une
nouvelle donne.

En effet, la littérature-monde se présente pour les écrivains francophones comme un
moyen de se redéfinir et de s’imposer. Surtout, elle peut &tre comprise comme un projet de re-
identification et de repositionnement pour ces écrivains du « Sud a la peau noire ou jaune » qui
n’ont que la langue comme patrie. Ils désirent que les universités francaises arrétent de
considérer leur littérature en tant que simple appendice de la littérature frangaise qui ne mériterait
pas d’étre étudiée comme on le ferait pour les « Grandes (Euvres » de la littérature frangaise.
Avant méme d’en venir a I’analyse du roman francophone, les écrivains suggérent, souhaitent
que I’on revoie la maniére dont on 1’expose dans les rayons des librairies. Mabanckou écrit : « la
séparation créée par la réception du texte francophone cause des dégats dans la chaine de la

circulation du livre [...] Dans la géographie littéraire et les rayons de librairie, je serais logé a la
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meéme enseigne que les ‘étrangers’ Luis Sépulveda, Maria Vargas Llosa, Orhan Pamuk ou Arturo
Perez-Reverte » (PLM 60). Ce qui n’est pas pour lui plaire méme s’il dit n’avoir que de
I’admiration pour ces écrivains qui sont les vrais « étrangers » puisqu’écrivant dans une langue
autre que le francais.

Couronnés, nos écrivains d’ailleurs de par leur lieu de naissance mais qui ne se voient pas
ainsi, réclament 1’intégration totale dans le systéme littéraire frangais. La reconnaissance ne peut
que signer 1’acte de déces de la francophonie si on établit I’équation: littérature francophone =
littérature inférieure qui ne vaut pas grand-chose, puisqu’une ceuvre ne peut pas étre de qualité
moindre et en méme temps recevoir les plus prestigieux prix : telle nous semble le raisonnement
des signataires du manifeste.

Que Le Bris qualifie d” « historique » I’attribution de cinq prix prestigieux a des
Francophones en un seul automne, socle sur lequel il se fonde par ailleurs pour sonner le glas de
la Francophonie, est cependant problématique. Comme le souligne Claude Abastado « les
manifestes [...] sont des machines du désir », ils expriment avant tout « la quéte d’une identité et
le désir d’étre reconnu » ce qui leur donne « toujours une propension didactique » (Abastado, 5-
7). 1ls interpellent et en méme affirment des pseudo-vérités comme si le projeté manifesté
existait déja alors que le but du manifeste est de le faire exister. Ainsi, « un projet manifestaire'®
peut réussir et devenir la norme, échouer et sombrer dans les oubliettes de 1’histoire ou étre
récupéré par le systeme qui I’a fait naitre » (Abastado, 7). Seul le temps nous dira si ce discours
manifestaire aura une suite, et si la littérature-monde supplantera la littérature francophone.

Par ailleurs, nous sommes d’accord avec Camille de Toledo sur le fait que les signataires

du manifeste, surtout les « pas-vraiment-Francais », auraient mieux fait de fonder « une autre

1951 ’emploi du néologisme « n’a d’autre justification que le besoin d’un adjectif du méme champ lexical que
‘manifeste’ » Claude Abastado, « introduction aux manifestes, » Littérature 30 (1980), 3.
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République des Lettres » plutdt que de « rester prisonniers des juges qu’ils contestent ».'* La
critique de la francophonie est une chose, et elle est importante, mais ils n’ont pas été les
premiers a la faire. Le probléme réel des littératures d’expressions francaises hors de Paris est un
probléme de I’édition et de la reconnaissance. Si partout dans 1’espace ou il y a des écrivains en
langue francaise il y avait aussi des maisons d’édition dignes de ce nom et des prix qui
consacrent les meilleurs écrivains selon des critéres €élaborés a partir de ces mémes espaces, on
n’aurait pas besoin de manifeste, la langue s’autonomiserait automatiquement, ou comme le dit
De Toledo, le frangais deviendrait enfin « une langue-monde ». Paris ne serait plus qu’un endroit
parmi tant d’autres endroits ou le frangais serait écrit et publié. Et peut-€tre 1, le réve d’une

littérature-monde ne serait plus un désir que 1’on manifeste mais une réalité.

2.4 Littérature-monde et postcolonialisme: divergence ou convergence du discours?

Le concept de « littérature-monde » permet aux écrivains d’origine africaine de se
légitimer et de se faire accepter par le milieu littéraire frangais. Cependant, c’est le Francais
Michel le Bris qui est I’inventeur de cette dénomination. Il avait forgé 1’expression « littérature-
monde » pour la premiere fois en 1992 dans une tentative de reprendre « I’effervescence
entourant le festival Etonnant Voyageurs en affirmant I’urgence du retour a la littérature » (PLM
25). En effet, Le Bris a pendant longtemps été dépité par la maniere dont les écrivains francais
jouaient aux linguistes reléguant ainsi au second plan ce qui, selon lui, doit étre au cceur de toute

création littéraire: la volonté de dire le monde en racontant des histoires.

1% Camille de Toledo, Visiter le Flurkistan ou les illusions de la littérature-monde (Paris: Presses Universitaires de
France, 2008), 67.
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Les Africains et autres Francophones ont su se rassembler autour de Le Bris pour
formuler un plaidoyer qui touche aux préoccupations des uns et des autres mais 1’ouvrage
collectif est le lieu ou chacun explicite ce qu’il trouve de problématique dans le systéme littéraire
frangais. Et a ce niveau peut étre située une des différences entre la littérature-monde et le
postcolonialisme : I'une est englobante, regroupe des écrivains du centre et de la périphérie,
’autre est le fait spécifique des ex-colonisés.

La littérature-monde est un répertoire de voix venues aussi bien des ex-colonies que de
I’Hexagone appelant la littérature frangaise a une plus grande ouverture au monde. Méme si la
terminologie, si ’on s’en tient a la seule signification du préfixe « post », n’exclut pas de prime
abord les anciens colonisateurs, le postcolonialisme a été un concept principalement théorisé par
d’anciens colonisés pour lutter contre I’amnésie coloniale. Contrairement au colonialisme qu’on
peut facilement définir, dont on peut situer la genese, établir la chronologie ou déterminer les
conséquences économiques, sociales ou culturelles, le postcolonialisme ne se laisse pas
circonscrire aisément. Pour Papa Samba Diop, on en serait toujours en 2002 « au stade de la
définition ».'"” Cette affirmation est peut-étre vraie, mais les Francophones'®ont accusé du
retard dans 1’utilisation de ce concept comme outil d’analyse. La plupart des discussions et des
études sur le postcolonialisme sont le fait de chercheurs anglophones.'”’

Des universitaires venant de pays anciennement colonisés par la Grande-Bretagne ont
fondé¢ la théorie postcoloniale dans les années soixante-dix. Et si quarante ans apres elle suscite

toujours des débats et des polémiques quant a sa définition exacte, son étendue, son contenu et

méme parfois son orthographe (avec trait d’union ou sans trait d’union), on en sait aujourd'hui

107 Papa Samba Diop. éd. Fictions africaines et postcolonialisme (Paris: L’Harmattan, 2002),
16.
1% Au sens de toutes les personnes qui utilisent le frangais comme langue de travail.
199 Mais depuis le livre de Jean-Marc Mourra [Littératures francophones et théorie postcoloniale (Paris: Presses
Universitaires de France, 1999)], les études se multiplient du c6té francophone.

63



beaucoup plus sur ses projets critiques. En effet, il n’y a pas un seul projet postcolonial mais des
projets postcoloniaux. Pour Leela Gandhi, « postcolonialism can be seen as a theoretical
resistance to the mystifying amnesia of the colonial aftermath. It is a disciplinary project devoted
to the academic task of revisiting, remembering and, crucially, interrogating the colonial past

5, 110

Apres les indépendances, on aurait pu penser que les ex-colonisés se concentreraient sur
le présent tout en essayant d’oublier le passé traumatisant que fut le colonialisme. Mais parce que
ce passé était traumatisant et que I’avénement des indépendances n’a pas toujours été synonyme
de fin de I’exploitation et de la domination, les intellectuels des pays nouvellement indépendants
qui se sont retrouvés dans les universités métropolitaines et américaines ou leur propre histoire
ne faisait I’objet d’aucune étude objective et approfondie, ont senti la nécessité de se retourner
sur leur passé. Passé colonial qu’il fallait interroger pour mieux le comprendre et se comprendre.
11 fallait surtout le réexaminer pour montrer le fossé entre I’éthique et ['universalisme que
professait ’humanisme européen et les pratiques en cours dans les colonies. Ceci pour
promouvoir en dernier lieu « une politique du semblable » qui passe nécessairement par la
reconnaissance et I’acceptation de la différence de I’autre.

C’est ainsi que Orientalism d’Edward Said publi¢ en 1979 est considéré par certains
comme le livre fondateur de la théorie postcoloniale. L auteur y démontre le rapport déterminant
qu’il y a entre savoir et domination. Au cours des siecles, le discours que les Occidentaux
tenaient sur I’Orient et les Asiatiques, ce que Said nomme orientalisme, s’était constitué en un
fallacieux savoir permettant néanmoins a I’homme occidental de se donner une image valorisante
de lui-méme, a I’opposé de 1’idée et de I’image qu’il se faisait de I’Oriental. Autrement dit,

I’Occidental était tout ce que 1’Oriental n’était pas et vice-versa. Grace a cette identification

"1 eela Gandhi, Postcolonial theory: a critical introduction (New York: Columbia University Press, 1998), 4.
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négative, I’Europe a gagné en confiance et en force et s’est sentie autorisée a dominer celui qui
n’était plus que son contraire. Ainsi, la tache de Said a été de déconstruire les mensonges que des
générations d’Européens avaient construits. Et ce travail de déconstruction devrait aboutir a la
libération de 1’Oriental, jusqu’alors privé de liberté de pensée et d’action parce qu’enchainé par
le discours orientaliste. Il montrera aussi que si I’Oriental s’est laissé ‘orientalis¢’ ¢’était par sa
propre faiblesse. « The Orient was orientalized not only because it was discovered to be
‘Oriental’ [...] but also because it could be -That is, submitted to being-made Oriental, » écrit-il
(Orientalism 6). Ce qui est une fagon de pointer du doigt la complicité de 1’Orient dans son
assujettissement par I’Occident.

Des critiques comme Ella Shohat''' et Anne McClintock''? ont déploré
« I’universalisation » du concept qui peut finalement s’appliquer aussi bien aux ex-colonisateurs

qu'aux ex-colonisés, mais certains défenseurs de la théorie comme Stuart Hall'"?

rappellent que
tout le monde n’est pas postcolonial de la méme maniére. Ainsi, théoriquement, le

postcolonialisme n’est pas seulement ce qui vient apres le colonialisme mais aussi ce qui va au-
dela du colonialisme (beyond colonialism). C’est une théorie qui se veut une transcendance, un
dépassement du dualisme colonisateur/colonisé puisque les relations entre ces deux ne sont pas
aussi claires que le laisseraient entendre beaucoup de critiques anticoloniaux. Au contraire, elle

serait empreinte d’ambivalence et de paradoxes. Le colonisé ne I’a pas été sans coup férir mais il

a aussi collaboré pour diverses raisons a sa propre domination.

"1 Ella Shohat, « Notes on the ‘Post-Colonial’, » Social Text 31/32 (1992): 99-113.

"2 Anne McClintock, « The Myth of Progress: Pitfalls of the Term Post-Colonialism, » Social Text 31/32 (1992):
84-98.

'3 Stuart Hall, « When was ‘The Post-Colonial’ at the Limit, » in The Post-Colonial Question: Common Skies,
Divided Horizons. eds. Tain Chambers and Lidia Curti (London/New York: Routledge, 1996): 242-259.
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Dans les années quatre-vingt, un groupe de chercheurs indiens avait créé les Subaltern
Studies dont le projet était de se faire la voix des hommes et femmes opprimés et sans pouvoir
(paysans, femmes, intouchables) en faisant des préoccupations de ces marginaux des sujets
dignes d’études académiques. Un texte d’un de ses membres, « Can the Subaltern Speak ? » de
Gayatrik Spivak constitue un moment fort de la théorie postcoloniale, de méme que la théorie de
I’ « hybridité » d’un autre Indien du nom de Homi Bhabha. Ce dernier focalise ses recherches sur
une critique des nationalismes et sur le caractére métis, hybride, multiple des identités
contemporaines, post-indépendance. Il y aurait autant de postcolonialismes que de personnes qui
s’en réclament. Ceci explique peut-€tre que les différentes prises de position postcoloniales ont
en commun de privilégier le divers, le syncrétique, le cosmopolite ou I’hybride au détriment de
la singularité, de I’authentique et du national.

En fait, le postcolonialisme est avant tout un postnationalisme. Pour beaucoup de
critiques postcoloniaux, 1’anticolonialisme nationaliste et son corollaire, le rejet de 1’ Autre qui
ont suivi les indépendances des pays anciennement colonis€s ne faisaient que reproduire le
modele européen et ne pouvaient qu’aboutir a une impasse. Il faut comprendre selon eux que le
colonialisme est 1’aboutissement du triomphe du nationalisme européen. Donc, le monde
moderne a besoin d’une rupture et non d’une simple reproduction du modéle occidental. Suivant
cette logique, le nationalisme est per¢u comme synonyme d’arrogance, de repli sur soi, de haine
et de dénigrement de I’autre. Par ailleurs, nous disent les critiques postcoloniaux, qu’on le veuille
ou non, I’ex-colonisé est a jamais influencé par 1’Occident et réciproquement. Ce qui en soi n’est
pas une mauvaise chose, puisque ces influences contribuent a invalider la croyance a des

e, 114 A e e . . .. L, .
concepts tels que 1’authenticité.” " Ainsi, a la place d’un nationalisme diviseur, les théoriciens du

"4 En Afrique, le concept d’authenticité renvoie 4 un mouvement des années soixante qui appelait & un retour aux
valeurs « authentiques », traditionnelles africaines d’avant la colonisation.
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postcolonialisme en appellent a un dépassement « postnational » et aux identités plurielles. De
plus, les réalités internationales, le développement fulgurant des réseaux de télécommunication,
la mondialisation et le capitalisme rendent obsoléte toute volonté de renfermement sur soi.
Autrement dit, le postcolonialisme est une forme de mondialisation, celle des cultures et des
histoires (Gandhi, 126).

En ce sens, on voit que la littérature-monde reprend 1’esprit du postcolonialisme quand
les signataires du manifeste demandent que la langue francaise soit libérée de son pacte avec la
nation. Ils informent ceux qui les considérent comme des voleurs de langue ou des
débutants, que cette langue francaise, ils ne I’ont pas volée : elle est la leur, entieérement. Dans sa
contribution au recueil, Maryse Condé explique comment la langue frangaise ne lui a pas été
offerte par la colonisation, puisque celle-ci ne donne rien a ceux qu’elle assujettit, mais transmise

5 Des auteurs comme Tahar Ben Jelloun,

par ses parents qui I’avait « marronnée » (PLM 213).
Sony Labou Tansi, Ahmadou Kourouma et beaucoup d’autres écrivains africains défendent cette
idée depuis les années soixante-dix. Elle est 1égitime quand on se rappelle la maniére dont le
systéme éducatif opérait hors de la Métropole. Des ¢éléves manifestaient pour réclamer un plus
grand acces a I’enseignement secondaire.

Ainsi, les signataires appellent les Frangais a adopter un certain postnationalisme qui leur
permettrait de voir qu’ils partagent leur langue avec d’autres. Ils reprochent a la France sa
fermeture sur elle-méme, du moins en ce qui concerne la littérature. Jacques Godbout écrit :

« Par ignorance ou par arrogance, la France est restée accrochée a son espace littéraire national,

et ses maisons d’édition a leurs réseaux hexagonaux. L’institution littéraire francaise n’a pas eu

vraiment envie, a ce jour, de participer a une littérature-monde » (PLM 105). Se basant sur son

"> Dans les Antilles les marrons étaient les esclaves fugitifs et le marronnage était une forme de résistance. Condé
utilise le verbe « maronner » pour dire que I’acquisition du frangais par ses parents a été une conquéte plutot qu’un
don.
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expérience personnelle qu’il relate, Nimrod soutient qu’ « il ne faut pas se voiler la face »
puisque

les Occidentaux [...] considerent toujours les Africains d’apres les schémas établis par le
comte de Gobineau et Ernest Renan : au plus bas de I’échelle humaine. Nous sommes aux
XXIe siecle, et j’ai 'impression que certaines personnes ne réalisent pas encore que les
Africains peuvent devenir écrivains. Ou bien des voyageurs, ou encore des ingénieurs.
Ou tout simplement des gens a peine scolarisés, mais qui ne considerent pas leur état
comme une tare. (PLM 222)

Alors qu’au méme moment, nous dit-il, en Afrique des lettrés « lisent les mémes livres que leurs
confréres occidentaux, la méme littérature, la méme philosophie, en dépit de la couleur de leur
peau » (PLM 223). Certains des signataires se présentent comme des métis internationaux qui ne
sont pas ou plus obnubilés par 1’idée d’authenticité. Guadeloupéenne qui ne parle pas le créole et
qui en a souffert pendant longtemps, Maryse Condé¢ s’est remise de sa quéte de la langue-meére
qui est supposée €tre la sienne et a embrassé le frangais comme « sa » langue, sans en avoir
honte. Elle rappelle aussi que ce n’est pas la langue que 1’on parle qui détermine 1’intégrité de
notre caractére. Francois Duvalier « ne répugnait pas a s’exprimer en créole, ni a endosser la
véture de Baron-Samedi » mais fut « le dictateur le plus sanglant de 1’histoire d’Haiti » (PLM
210). Mabanckou nous dit, lui, que méme s’il partage 1’ Afrique avec le Nigérian Wolé Soyinka
qu’il a lu grace a une traduction, Louis-Ferdinand Céline lui est plus proche puisqu’il est allé
directement a sa rencontre, sans « 1’obstacle » de la traduction (PLM 61). De maniére générale
donc, I’esprit de la littérature-monde en frangais converge avec celui du postcolonialisme, les
auteurs du manifeste en appellent a un dépassement des origines et a une plus grande ouverture
au monde. Et aussi bien ceux qui sont originaires de I’outre-France que les Francais signataires

du manifeste, en appellent a I’acceptation de I’hybridité qu’ils considérent incontournable.
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Ceci n’est pas surprenant puisque les écrivains protestataires se référent au modele anglo-
saxon pour faire leurs critiques du modele frangais et pour en proposer un nouveau. Cependant,
si la problématique de la langue est au cceur du débat francophone, elle ne se pose presque pas
pour les anglophones. Depuis longtemps les pays anciennement colonisés par la Grande-
Bretagne se sont appropri¢ la langue anglaise sans qu’on y trouve a redire. En revanche, c’est a
travers la problématique de la langue que les écrivains de langue francaise entrent dans la théorie
postcoloniale. Cela explique que le débat sur la littérature-monde y est principalement animé par
des écrivains, alors que ce sont des chercheurs, des universitaires qui sont a 1’origine du
mouvement postcolonial, d’ou le caractere descriptif de ce dernier et le penchant prescriptif du
premier. Sur le plan textuel, la théorie postcoloniale a aussi bien un c6té théorique que pratique.
On peut prendre un texte de fiction par exemple et montrer en quoi il s’agit d’une ceuvre
postcoloniale. Par contre la littérature-monde en francais est a notre avis purement théorique ou
pire, seulement « manifestaire ».

Cependant comme on peut s’en douter, le postcolonialisme comme la littérature-monde a
ses détracteurs qui s’attaquent a ce que ces deux mouvements ont de commun. Pour Gandhi

For all its hyperbolic claims, the discourse of hybridity and diaspora is not without its
limitations. Despite postcolonial attempts to foreground the mutual transculturation of
colonizer and colonized, celebrations of hybridity generally refer to the destabilizing of
colonized culture. The West remains the privileged meeting ground for all ostensibly
cross-cultural conversations. Moreover, within the metropolis, multicultural celebrations
of « cultural diversity « conveniently disguise rather more serious economic and political
disparities. (Postcolonial theory 136)

S’il est indéniable qu’aujourd’hui presque tout le monde s’accorde pour dire que le temps des
identités fixes est révolu, il n’en demeure pas moins que le postcolonialisme n’a pas répondu a

toutes les questions que souléve le vaste mouvement de migration des XXe et XXIe siecles.
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Nous ne saurions revenir sur toutes les critiques qui ont été faites a la théorie postcoloniale mais
celle de Gandhi est récurrente et doit étre citée. Des notions comme « 1’hybridité » ou « I’entre-
deux», loin de permettre une bonne appréhension de la situation postcoloniale, réduisent
I’analyse des problémes a une simple acceptation ou célébration de I’ambivalence et de la
contradiction. Celles-ci, dans le meilleur des cas, ne s’appliquent qu’a une minorité
d’intellectuels privilégiés des pays anciennement colonisés alors que beaucoup d’autres n’y
voient que confusion et désespoir.

Il faudrait aussi reconnaitre que la célébration de 1’hybridité ne peut étre la seule solution
aux problémes d’oppression et d’injustice que vivent bon nombre d’individus a travers le monde
postcolonial. Pour beaucoup, la lutte pour 1’indépendance et la liberté ne fait que commencer.
Ainsi si certains écrivains de langue francaise et d’origine africaine manifestent pour se faire
accepter, d’autres comme Boubacar Boris Diop essaient d’écrire dans leur propre langue. Si
aussi certains parlent d’hybridité d’autres s’en prennent au néocolonialisme ambiant ou
simplement évoquent les problemes auxquels les Africains font face. Nous étudierons ces
problémes dans certains romans particulierement représentatifs apres avoir expliqué les théories

critiques qui ont inspiré nos analyses.
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CHAPITRE 3: FONDEMENT THEORIQUE DES ANALYSES TEXTUELLES
3.1 Spectralité et littérature de I’immigration

3.1.1 Théories de la spectralité

Jacques Derrida disait dans Spectres de Marx que I’influence de ce dernier est a jamais
inscrite dans I’Histoire et qu’il serait mieux pour les libéraux d’essayer de « converser » avec
« I’esprit », la quintessence du marxisme plutdt que d’essayer de 1’ensevelir.''® De la méme
maniére, nous disons que I’Histoire de I’ Afrique avec tout ce qu’elle a de colonial, de néo- ou de
post-colonial, est une partie intégrante de cette nouvelle génération et que les écrivains ne
peuvent s’en débarrasser. C’est I’histoire de tout Africain et méme s’il ne faut pas se laisser
définir ou déterminer par elle, il faut étre conscient que son « ombre » nous suit ou que nous
soyons et comprendre que, comme le suggére Derrida, mais aussi Avery Gordon, il vaut mieux
dialoguer avec les fantomes que de les fuir.

Gordon est une théoricienne de la « hantise ». Dans Ghostly Matters, elle explique que la
hantise est une maniére particuliere d’appréhender le réel: « Haunting is a very particular way of
knowing what has happened or is happening ».''” L’analyse qu’elle fait de Beloved de Toni
Morrison est en ce sens éclairante. Ce roman représente la personnification d’un fantdome qui
vient réclamer des explications aux personnes qu’il hante. Tout en étant exigeant et étouffant, le
fantome force ses hotes a faire face a un traumatisme du passé dont ils avaient du mal a se
défaire. Gordon explicite les tensions entre le fantdme et les personnes hantées ainsi que le

combat que celles-ci doivent livrer pour se libérer. L’arrivée du fantdome signale un malaise mais

¢ Jacques Derrida, Spectres de Marx: L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale (Paris:
Galilée, 1993).

"7 Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1997), 8.
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la confrontation est libératrice. Elle nous dit aussi que « Memory is not just history, but
haunting » (165). Ainsi, les écrits de la premiére ou des premicres générations ne sont pas
seulement la pour nous rappeler un moment de ’histoire de I’ Afrique qui serait dépassé. Si tel
¢tait le cas, cela aurait été « history ». Au contraire, I’histoire de I’ Afrique qui est constituée en
partie de la domination occidentale est aussi une hantologie''® comme le démontrent les
« retours symptomatiques » du colonial ces derniéres années.''” Les fantdmes mettent ceux
qu’ils hantent en communication avec un pass¢ traumatique et leur demandent d’agir, de faire
quelque chose « for a little while at least, until the something to be done their arrival announces
takes its course » (194). Les fantdmes sont porteurs de messages qui disent que « the gap
between personal and social, public and private, objective and subjective is misleading in the
first place. That is to say, it is leading you elsewhere, it is making an impact on you; your
relation to things that seemed separate or invisible is changing » (98). Les cas de Waberi et de
Mabanckou susmentionnés qui pensaient pouvoir s’abstenir d’un certain modele d’engagement
mais que 1’exigence du moment a fait agir autrement, sont de bons exemples de ce changement
d’attitude. Et dans certains romans aussi, des personnages se réveillent a la suite d’interminables
reniements pour confronter leur passé ou leur présent. L’engagement des jeunes écrivains est
aussi spectral en ce sens qu’il n’est plus offert, révél¢ au grand jour ; il se lit entre les lignes,
s’insinue entre les discours qui se veulent tout sauf engagés. Et comme un fantome qui refuse de
demeurer dans 1’ombre, il est obscur, discret, ni¢ méme, mais présent.

Ajoutons que I’immigration des Africains en France, de méme que la littérature de
I’immigration qui occupe une place importante dans la production littéraire de la nouvelle

génération, sont des symptomes qui signalent que des rapports de domination ont existé entre les

'8 Néologisme utilisé par Jacques Derrida dans Spectres de Marx.
% Coquio, Retours du colonial ? 10
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pays africains et la France. Autrement dit, la présence de certains immigrés africains en terre
francaise de méme que la représentation contemporaine en littérature de cette présence sont des
signes spectraux qui rappellent constamment 1’existence de la colonisation, cette colonisation qui
n’en finit pas de finir. L’instrumentalisation coloniale dont a parlé Balandier a contribu¢ a la
déstructuration de I’économie et des sociétés africaines, ce qui explique en partie la pauvreté a
I’origine de maints voyages d’émigration. Pour ne citer que deux exemples, Claude Liauzu
explique dans I’introduction du Dictionnaire de la colonisation frangaise que certains historiens
aimeraient que la colonisation ne soit qu’une « parenthése » arguant que « quelques décennies ne
pesent pas lourd au regard de la trés longue histoire des civilisations » (16). Cela est tout a fait
vrai, rétorque-t-il,

mais, si le colonisé n’a jamais été I’ombre portée de la colonisation, c’est un fait que le
sort des planteurs de cacao ivoiriens est, depuis celle-ci, lié a la consommation
occidentale [...] Avec la colonisation, la loi du marché s’est imposée partout, elle a
détruit ou fortement érodé¢ les anciennes structures, dessiné de nouveaux clivages, fait
émergé de nouveaux groupes sociaux, elle a bouleversé les rapports de travail avec la
naissance d’un prolétariat; ‘la mise en valeur’ a transformé les relations millénaires entre

I’homme et son milieu. (16) '*°

Oissila Saaidia écrit quant a elle que si on peut affirmer comme le fait Jacques Marseille'?! que

les colonies n’ont pas enrichi I’Etat francais mais seulement des individus et des groupes

d’intéréts, « il ne faudrait pas pour autant en déduire que 1’exploitation coloniale n’a pas
. . 122

appauvri les colonies ».

D’autre part, ne serait-ce que parce que la littérature de I’immigration post-coloniale est

une continuation de la littérature de I’immigration coloniale, elle rappelle celle-ci et son contexte

120 yoir Balandier pour plus de références sur le lien entre colonialisme et genése du sous-développement.

12! Jacques Marseille, Empire colonial et capitalisme francais: histoire d’un divorce (Paris: Albin Michel, 1984).
122 Oissila Saaidia. introduction. La construction du discours colonial: I’empire francais aux XIXe et XXe siécles
(Paris: Karthala, 2009), 10.
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d’énonciation: la colonisation. En ce sens aussi, parler de I’immigration africaine en France est

une maniere spectrale de parler de colonisation.

3.1.2 Définition et importance de la littérature de I’immigration

A la question « quelle est la nuance entre les termes migrant, émigré et immigré ou
immigrant » Edouard Glissant répond :

Le terme migrant est plus général. Quelqu’un qui va dans un autre pays avec toute la
puissance de 1’argent peut étre un migrant. L’émigré peut étre considéré comme un
visiteur plus ou moins temporaire qui peut rester la définitivement tandis que I’immigrant
est quelqu’un qui est poussé par la nécessité ou par le besoin. L’ immigrant, c’est toutes
ces personnes que I’on traque aux frontieres et qu’on arréte. L’émigré c’est, par exemple,
les Européens qui allaient aux Etats Unis. Ce sont des immigrants aussi parce qu’ils

¢taient poussés par la nécessité, mais ce sont aussi des émigrés parce qu’ils n’étaient pas

; ‘N 123
repousses aux frontiéres.

Ces définitions de Glissant de I’immigré, de I’immigrant et de 1’émigré mettent 1’accent sur les
tensions mais surtout les inégalités qui structurent les déplacements de populations d’un endroit a
un autre. A ’heure ou la mondialisation prend de I’ampleur et le cosmopolitisme est célébré, il
est important de rappeler que tous les voyages n’ont pas le méme motif et qu’un voyageur, a
moins qu’il soit citoyen d’un pays riche ou lui-méme nanti, n’est pas assuré d’étre bien accueilli
la ou le meénent ses pérégrinations. Ainsi, la différence entre I’immigré et 1’émigré reléve plus de
I’économique que de la nuance entre quitter un pays et entrer dans un pays sur laquelle se
focalisent les définitions des dictionnaires. Par exemple, le Robert donne cette définition de

I’immigré : « Qui est venu de 1’étranger », alors que sa définition de I’émigré correspond plus a

12« Migration et Mondialité : entretien avec Edouard Glissant » propos recueillis par Landry-Wilfrid Miampika le
29 juin 2002 : http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=2842
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celle que Glissant donne de I’immigré. On y lit: « Emigré, [...] Hist. Personne qui se réfugia hors
de France sous la Révolution. Par anal. Personne qui s’est expatriée pour des raisons politiques,
¢conomiques, etc. ».

Dans le monde francophone, on a nommé littérature de I’immigration, des immigrations,
issue de I’immigration ou littérature migrante, la littérature produite par des immigrés - ou des
enfants d’immigrés: premiere ou deuxieéme génération - vivant en Europe ou au Québec et
originaires du Maghreb, de I’ Afrique subsaharienne ou des Caraibes. Cette classification se base
donc sur I’identité, 1’origine de 1’écrivain. C’est une catégorisation qu’un critique comme
Christiane Albert trouve problématique dans la mesure ou le criteére de classification reléve plus
du domaine juridique, c’est-a-dire de la nationalité de I’écrivain, que du littéraire, du contenu de
I’ceuvre. Ce qui a pour conséquence d’empécher ces écrivains issus de I’immigration « d’étre
intégrés a la littérature nationale de leur pays d’accueil, quand bien méme en possedent-ils la
nationalité » (Albert, 15).

Un roman de I’'immigration est pour nous, un roman qui traite de la situation de
I’immigré africain en France. Pour le besoin de leurs études ou a cause de la guerre, certains
Africains quittaient le continent et une fois en terre frangaise s’inspiraient de leur propre vie
et/ou de celle de leurs conféres pour composer leurs premiéres ceuvres. Tel est par exemple le cas
d’Aké Loba avec son roman Kocoumbo I’étudiant noir,'** de Cheikh Hamidou Kane avec

126

I’ Aventure ambigué '** ou d’Ousmane Sembéne avec le Docker noir.'* Il se trouve aussi que ce

théme de I’immigration est I’une des problématiques les plus traitées par la nouvelle génération

124 Aké Loba, Kocoumbo I’étudiant noir (Paris: Flammarion, 1960). Dans ce roman, Loba relate I’histoire d’un jeune
Africain qui a quitté son village et s’en va a Paris pour poursuivre ses études. Le récit se focalise sur ses difficultés
d’intégration sociale ainsi que celles de ses camarades.

123 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambigué (Paris: Julliard, 1961). Ce roman aussi décrit le séjour d’un étudiant
africain en France et surtout le déchirement spirituel qui en a découlé.

126 Ousmane Sembéne, Le Docker noir (Paris: Debresse, 1956). Ce roman est d’inspiration autobiographique et
raconte la vie d’un docker a Marseille au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
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d’écrivains africains. S’en prenant aux critiques et a un certains nombre d’auteurs contemporains
qui analysent la littérature africaine en termes de rupture opposant la littérature des anciens a
celle des modernes, Mongo-Mboussa rappelle qu’ « en art, I’originalité, contrairement a ce que
1’on nous rabache, est un oiseau rare. On croit innover ? On ignore qu’on imite un classique ou
un illustre inconnu » (Désir d’Afrique 22). Il donne ainsi I’exemple du théme de I’immigration
considéré comme « I’innovation » majeure des jeunes écrivains alors qu’en réalité, ce sujet « a
toujours été au cceur de la littérature africaine » (Désir d’Afrique 22).

Christiane Albert distingue de ce fait trois périodes dans sa représentation. Dans la
premiére, de 1’époque coloniale jusqu’aux années soixante, les écrivains mettaient surtout en
scéne des étudiants vivant en France pour les besoins de leur scolarité. Dans la seconde période
allant des Indépendances jusqu’aux alentours des années quatre-vingt, le théme n’apparaissait
que de maniére sporadique, et principalement dans des récits autobiographiques. Ce changement
s’explique par 1’apparition de nouvelles universités sur le sol africain qui diminue le besoin des
¢tudiants noirs de quitter I’ Afrique pour poursuivre leurs études en France. La troisieme période,
celle qui nous préoccupe, a débuté vers la fin des années quatre-vingt, continue jusqu’a nos jours
et coincide avec une plus grande présence des immigrés subsahariens en France (Albert, 26-27).

L’idée que la population d’immigrés en France a atteint un nombre excessif a commencé
a circuler dans les années quatre-vingt. En 1974, le président Giscard d’Estaing mettait fin a la
politique d’immigration francaise des trente glorieuses qui permettait aux Africains illettrés de
trouver des emplois subalternes en tant qu’ouvriers balayeurs de rue, éboueurs etc. Décision que

127
1.

révoquera Francois Mitterrand devenu président en 198 Mais toujours est-il que, « la France

des années 80, c’est [...] la crise, Le Pen, la montée de I’intolérance » (Dewitte, Ethnicolor 20).

127 Pour plus de détails sur I’historique de I’immigration africaine en France voir James A. Winders, Paris Africain:
Rhythms of the African Diaspora (New York: Palgrave Macmillan, 2006).
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Et depuis lors, I’immigration ne cesse de faire I’objet de débats animés en France. Ces dernieres
années, elle a été I’un des chevaux de bataille de Nicolas Sarkozy, ministre de I’intérieur et
aujourd’hui président de la république francaise. Au lendemain de son élection a la téte de I’Etat,
il a mis sur pied un « ministére de I’immigration et de I’identité nationale », une premicre en
France. Brice Hortefeux qui a dirigé ce ministére jusqu’en janvier 2009 a déclaré juste avant de
quitter son poste, le 13 janvier 2009, étre « fier » de sa performance qui a consisté a la reconduite
a la frontiére en 2008 de 29 796 personnes au lieu des 28 000 fixés comme objectif en début

128

d’année. ~° Pourtant, dans son numéro de janvier 2009, le Bulletin mensuel d’information de

I’institut national d’études démographiques ouvrait son éditorial en ces termes :

Les immigrés originaires d’Afrique subsaharienne n’étaient que 20 000 en France au
moment du recensement de 1962, contre 570 000 en 2004, soit une multiplication par 27
en un peu plus de 40 ans [...]. L’augmentation est certes spectaculaire, mais on partait de
trés bas. En 1962, 'immense majorité des immigrés vivant en France étaient originaires
du sud de I’Europe (Italie, Espagne, Portugal) et du Maghreb. La vague d’immigration
d’Afrique subsaharienne est récente et son apport reste modeste: en 2004, elle ne
représente qu’un peu plus d’un dixiéme de I’ensemble des immigrés en France (12 %). IIs
sont trois fois moins nombreux que les Maghrébins ou les Européens.'?’

Malgré cette modestie relative de I’immigration africaine en France que beaucoup semblent
ignorer vu les prises de position alarmistes et les expulsions répétées d’immigrés africains,
Sarkozy et son gouvernement jugent qu’il y a un déséquilibre entre ce qu’ils appellent
I’immigration professionnelle et I’immigration familiale. Ils veulent remédier a ce déséquilibre
en expulsant les clandestins non désirables et en choisissant des immigrés professionnels,

médecins, ingénieurs etc., qui devraient combler le déficit frangais. Dans cette logique

128 Voir I’article dans le site du journal Le Monde a ’adresse :
http://www.lemonde.fr/politique/article/2009/01/13/immigration-le-bilan-de-brice-hortefeux 1141080 823448.html
129 « Les migrations d’Afrique subsaharienne en Europe : un essor encore limité »

http://www.ined.fr/fichier/t publication/1428/publi_pdfl 452.pdf
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d’immigration choisie ou « imposée », selon la perspective de celui qui parle, des accords
bilatéraux ont été signés entre la France et certains pays africains, en I’occurrence le Gabon, le
Bénin, le Burkina Faso, le Sénégal, la Tunisie, le Cap Vert alors que le Mali les a refusés.

Il est peu probable que ces accords et politiques d’immigration restrictives puissent
résoudre le probléme. A la question que lui pose Landry-Wilfrid Miampika pour savoir si les
mesures politiques et économiques envisagées par I’Europe produiront I’effet souhaité, Glissant
répond que non.

Ces mesures ne peuvent pas arréter les migrations. La seule condition d’arrét est
I’amélioration fondamentale des conditions d’existence de la vie dans les pays qui sont
sources d’immigration. Tant que la situation de I’ Afrique et de I’ Asie sera ce qu’elle est,
il y aura les migrations. Ce n’est pas par le controle des frontieres ou par des lois que les
migrations s’arréteront. Si les pays européens avaient fait ce qu’ils devaient faire, c’est-a-
dire cesser d’exploiter les pays du Tiers-monde et contribuer a leur développement, ¢’est
sir que les migrations s’arréteront.

Il ajoutera que toutes les répressions sont vaines car « les conditions d’existence intellectuelle,
¢conomique dans les pays d’Afrique et d’Asie sont telles que les gens sont poussés vers le
mirage des pays européens » et « la seule solution est de faire carrément de ces pays des pays
normaux ».

Nous verrons dans le chapitre suivant que « I’anormalité » des pays africains est
diversement décrite dans les romans et méme si certains écrivains sont moins politiques dans leur
représentation de I’immigration que 1’analyse qu’en fait Glissant, le sous-développement
¢conomique est un facteur d’immigration. Et rien que pour cela, ces romans ne devraient pas étre

considérés comme politiquement neutres.
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3.2 Post-réalisme et critique de la laideur

3.2.1 Critique du réalisme de I’ancienne génération

Le nombre considérable de romans publiés chaque année sur I’immigration, ainsi que
I’importance accordée a ce sujet par la critique témoignent de la place centrale qu’occupe ce
théme dans la production littéraire. La littérature de I’immigration est aussi associée au réalisme
dans le sens ot la « société du texte » renvoie toujours 4 la « société réelle ».'*°

Mais la nouvelle génération n’écrit pas seulement sur I’immigration. La situation des
Etats post-coloniaux ainsi que 1I’évolution des sociétés africaines continuent a retenir 1’attention
des romanciers. Ils revisitent et révisent les thémes et modéles littéraires que leur ont 1€gués leurs
prédécesseurs. C’est ainsi que le « post-réalisme », selon I’expression de Kwame Anthony
Appiah, a supplanté le réalisme, qui se confond souvent avec I’engagement, dans la critique de
I’Etat post-colonial et des sociétés africaines contemporaines.

Selon Colette Becker, il se pose un probléme de définition avec le « réalisme » car le
terme change « selon les époques et les critiques » (331). Mais de maniere générale,
le réalisme désigne a la fois :

- une longue tradition d’imitation de la réalité¢ (mimésis), d’attention portée au monde,
définie comme art de I’« illusion » par Platon dans le livre X de La République [...]

- un mouvement littéraire [...] qui, en France, s’est développé apres la Révolution de 1848
et jusque vers 1865."!

Méme s’« il n’est pas possible de définir une doctrine du réalisme », on peut en déterminer les
principes généraux. D’une part, le réalisme s’intéresse a I’étude « du réel contemporain ». Les

romanciers réalistes ont une prédilection pour la description des milieux qu’ils connaissent bien

130 Justin Bisanswa, « Figures et spectres, » Tangence 75 (2004):63-82.
BT Colette Becker, « Le Réalisme, éléments de définition et de poétique, » Histoire des poétiques. éds. Jean Bessiére
et al. (Paris : Presses Universitaires de France, 1997), 330.
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et établissement des corollaires entre ces milieux et les comportements individuels de ceux qui
en ressortent. D’autre part, les romanciers réalistes donnent a leurs ceuvres des visées
pédagogiques et pour atteindre leur objectif et « approcher au plus du réel », ils sont souvent
obligés de rompre « avec I’artifice, I’habileté, le ‘métier’, les conventions, a 1’aune desquels on
juge habituellement de la valeur d’une ceuvre » (Becker 339). Principalement congue pour
instruire et pour guider, la littérature réaliste admet I’idée de progres, de la possibilité de
transformation de la société. Didactique et imitateur de la réalité, le romancier réaliste n’est
cependant pas un « simple enregistreur ». Il « est d’abord et avant tout, un raconteur d’histoires,
que le lecteur accepte comme vraies, tout en sachant qu’elles ne le sont pas, parce qu’elles lui
donnent I’illusion du vrai » (Becker 340-1).

Pour décrire la situation des étudiants ou des immigrés africains en France, les écrivains
africains ont toujours eu recours au réalisme. Ce mode représentationnel sied a leur volonté de
dénoncer le mythe de 1’eldorado, de donner des exemples de comportements a suivre ou a éviter
ou simplement pour exposer les défis liés a I’immigration. Jusque vers les années quatre-vingt,
les écrivains africains se servaient aussi du réalisme pour peindre et décrier la gestion coloniale
puis post-coloniale des Etats africains soit par ’autorité coloniale ou par 1’¢lite indigéne qui lui a
succédé au pouvoir. Il s’agissait pour ces auteurs de dénoncer une politique jugée raciste ou non-
patriotique basée sur I’exploitation et la dépossession de populations enfermées dans la pauvreté
et subissant des violences de toutes sortes. Le réalisme leur servait aussi a dévoiler et a fustiger
I’aliénation culturelle. Et face a I’exploitation économique, les auteurs suggéraient 1’indignation
et un retour vers le passé pour la reconstruction de I’avenir. Les ceuvres de Mongo Béti

134

(particuli¢rement Ville cruelle,'** Le Pauvre Christ de Bomba,'** Remember Ruben)'** et

12 Mongo Béti (Eza Boto), Ville cruelle (Paris: Présence Africaine, 1954).
13 Mongo Béti, Le Pauvre Christ de Bomba (Paris: Laffont, 1956).

80



136
en sont des

d’Ousmane Sembéne (Les Bouts de bois de Dieu,'*> Oh pays mon beau peuple)
exemples. Presque toujours anticoloniale, cette littérature était souvent 1’expression d’un
nationalisme aujourd’hui décrié par certains, comme Mabanckou dans sa Lettre & Jimmy.
Comparant le contexte d’écriture de James Baldwin au sien, Mabanckou regrette qu’ « on
attend[e] de lui [I’écrivain noir] qu’il place le ‘probléme noir’ au centre de son ceuvre, que les
personnages de couleur fourmillent, qu’il adopte un ton conflictuel, avec pour cible unique le
Blanc » (74). 1l assimile la littérature de I’ancienne génération a de la simple propagande et donc
a une mauvaise littérature et soutiendra que cette littérature des anciens n’a pas su résister au
temps. Ce qui contribue a renforcer I’opinion de Tierno Monénembo que les différentes
générations d’écrivains africains ne pratiquent pas 1’activité littéraire pour les mémes raisons.
Quand Mabanckou fait la distinction entre les ceuvres qui ont pris des rides profondes et celles
qui ont su « résister a 1’épreuve du temps » (78), il a la préoccupation d’un Ronsard qui cherche
I’immortalité par le biais de son ceuvre. Il est 1égitime qu’il aspire a devenir ‘Ecrivain’ mais en
qualifiant la production de ceux qu’il appelle les adeptes de « I’opposition pour I’opposition » de
« bélement sans lendemain »,"*” leur déniant toute qualité littéraire, il se pose en donneur de
lecon, comportement qu’il fustige lui-méme chez les anciens. La littérature d’opposition a donné
a Mabanckou et a ses pairs la possibilité de produire une littérature qui corresponde a leur
époque. « Un écrivain s’adresse a un public. C’est un dialogue. Il est comme un industriel, il

produit ce qui correspond a la demande qu’elle soit explicite ou implicite [...] L’engagement

138 . \ SR TS T
n’est pas un luxe ». ~ C’est une réponse a des situations particuliéres a des moments particuliers

13* Mongo Béti, Remember Ruben (Paris: 10/18, 1974).

13 Ousmane Sembéne, Les Bouts de bois de Dieu (Paris: Le Livre Contemporain, 1960).

13 Ousmane Sembéne, O Pays, mon beau peuple ! (Paris: le Livre Contemporain, 1957).

137 | ettre & Jimmy, 78.

1% « L’Engagement n’est pas un luxe » entretien d’Héric Libong avec Mongo Béti, Africultures :
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=47
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par des individus particuliers. S’il n’est pas un luxe, il n’est pas non plus une obligation et
chaque écrivain est en droit de le considérer comme il lui convient. Nous estimons seulement que
la remise en cause de la littérature contestataire et combative des premiers écrivains africains est
souvent excessive, injuste et malveillante. Car comme le reconnait Simon Njami, méme si le
mouvement de la négritude a connu des dérives, son role de précurseur ne peut étre nié. D’autre
part, il est primordial que le contexte dans lequel une ceuvre est produite soit pris en
considération. Certes, la liberté et I’individualité de chaque auteur doivent toujours étre
reconnues, mais le contenu (ou I’esthétique) d’une ceuvre est parfois déterminé par le moment
historique de sa production. Reconnaissons cependant que la dénonciation des premiers écrivains
a quelquefois été partiale. Dans tout ce qui leur est arrivé ou leur arrive, les Africains avaient et
ont toujours leur part de responsabilité, et c’est sur cette part que beaucoup de nouveaux
écrivains veulent insister de nos jours.

Parallélement a cette perspective, une nouvelle approche dans la conceptualisation du
role et de la maniere d’écrire a vu le jour. Ces évolutions ont été fortement encouragées et
influencées par le postcolonialisme et d’autres mouvements littéraires qui étaient ou sont
toujours en vogue a I’instar du Nouveau Roman francais ou du Réalisme Magique sud-
américain.

Par exemple, 1a ou les premieres générations privilégiaient le groupe, les nouveaux
écrivains disent que I’expérience de 1’individu n’est pas a exclure. Selon les propos de
Mabanckou, I’engagement « doit tirer ses forces a la fois de 1’expérience personnelle et du destin
de la communauté » (Lettre & Jimmy 78). Ce n’est évidemment pas un rejet de la communauté
mais plutot une inclusion de I’expérience individuelle dans la saisie des problémes auxquels sont

confrontés les Africains et au-dela, I’humanité toute entiere. Mabanckou parle ainsi d’émotion et
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de cris de douleur qui doivent étre transformés en un « acte de création détachable de son
contexte temporel » (Lettre a Jimmy 78). Détachable donc et non détaché du vécu africain. Car,
méme si cette nouvelle génération entend dire le monde, elle dit aussi I’ Afrique et ses troubles,
ou mieux, elle dit le monde a travers 1’ Afrique et les problémes de ses ressortissants.

Si a chaque période historique convient une esthétique particuliére plus apte que les
autres a traduire la réalité, le réalisme est le genre qui a permis aux écrivains de la premicre
génération de dénoncer I’occupation coloniale. Il semble cependant que la peinture réaliste s’est
avérée peu susceptible de traduire I’implication des Africains dans leur propre spoliation. Ce qui

expliquerait I’avénement du « postréalisme » que Le Devoir de violence'*

d’Ouologuem a lancé
en Afrique francophone.'*’

Avant la parution du roman d’Ouologuem, le réalisme et la légitimation du nationalisme
allaient de pair ainsi, Le Devoir de violence va remettre en question aussi bien le réalisme que le
nationalisme. Cette remise en cause vient de ce qu’en 1968 - date de parution du roman
d’Ouologuem et huit ans apres I’acces de plusieurs Etats africains a I’indépendance - le
nationalisme n’avait produit aucune transformation significative en Afrique. Mais Le Devoir de
violence n’est pas seulement postréaliste et postnationaliste, il est aussi « postnativiste » : il
remet en cause « 'utilisabilité » du passé et se présente comme « a murderous antidote to a
nostalgia for Roots.... a repudiation of national history », selon les termes de Kwame Appiah (In
My Father’s House 151). Parce qu’il est postréaliste, postnationaliste et postnativiste, le roman
de Ouologuem est aussi postcolonial.

Un survol de la production littéraire de la nouvelle génération révele des similarités entre

le projet littéraire d’Ouologuem tel qu’il est analysé par Appiah et celui des nouveaux écrivains

1% yambo Ouologuem, Le Devoir de Violence (Paris: Le Seuil, 1968).
140 Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House: Africa in the Philosophy of Culture (New Y ork/Oxford: Oxford
University Press, 1992), 151.
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d’origine africaine. Mabanckou dira explicitement qu’Ouologuem est « le pére direct et
incontesté de la nouvelle génération d’écrivains d’Afrique noire francophone ». 1 Ce qui
caractérise I’écriture de cette nouvelle génération est donc I’abandon du réalisme et du
nationalisme. Pareillement, on ne lit nulle part une promotion d’un quelconque retour a un passé
mythique comme c’était le cas avec les premicres générations.

Les écrivains africains n’ont pas ét¢ les premiers a établir un lien entre réalisme et
nationalisme. Il existe toute une littérature qui analyse le rapport entre le développement du
roman - réaliste en particulier - et le nationalisme européen par exemple. Selon Timothy Brennan
« it was the novel that historically accompanied the rise of nations by objectifying the ‘one, yet
many’ of national life, and by mimicking the structure of the nation, a clearly bordered jumble of
languages and styles ».'** A I’instar d’autres critiques comme Benedict Anderson,'** Frank
Fanon'* ou Aimé Césaire,145 Brennan aborde les liens entre nationalisme, colonialisme,
impérialisme et fascisme. Il dira ainsi que si le monde fut « Europe’s ‘little circle’ », c’est parce
que le triomphe de son nationalisme allait de pair avec la consolidation de son empire (55). Aimé
Césaire écrit « qu’une nation qui colonise, qu’une civilisation qui justifie la colonisation - donc
la force - est déja une civilisation malade, une civilisation moralement atteinte, qui
irrésistiblement, de conséquence en conséquence, de reniements en reniements, appelle son
Hitler » (Discours sur le colonialisme 15-16). Autrement dit, le fascisme est un aboutissement
logique de la colonisation qui découle elle-méme du développement de la pensée nationaliste

européenne.

141 Alain Mabanckou, « Romancier d’Afrique noire, » Le Magazine Littéraire [ 451(2006) :48-49], 49.

12 Timothy Brennan, « The National Longing for Form, » Nation and Narration. ed. Homi Bhabha (London:
Routledge, 1990), 49.

143 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Rev. ed.
(London/New York: Verso, 1991).

144 Frank Fanon, Les Damnés de la terre (Paris: Maspero, 1961).

145 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme (Paris/Dakar: Présence Africaine, 1955).
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11 faudrait préciser que le nationalisme peut revétir différentes formes et avoir différents
effets ou conséquences. Si par exemple comme 1’affirme Brennan le nationalisme européen était
principalement motivé par un désir d’unité nationale qui devait s’appuyer sur la conquéte et
I’asservissement d’autres peuples, le nationalisme de beaucoup de pays anciennement colonisés
¢tait souvent I’expression d’un désir de communauté que I’occupation coloniale n’autorisait pas
(58). Simon During renforce cette idée quand il écrit que « nationalism has different effects and
meanings in a peripheral nation than in a world power »'*® et en appelle 4 la nécessité de
distinguer les différentes sortes de nationalismes qui existent.

Méme si en Afrique un nationalisme populaire a été parfois noté, ce qui a le plus retenu
’attention a été le nationalisme officiel de la bourgeoisie régnante apres le départ du
colonisateur, plus connu sous le vocable de « I’authenticité », mais qui, en réalité, n’a été qu’un
masque pour divertir les populations afin de mieux les subjuguer. Une bonne partie de la
littérature postcoloniale a ainsi pour objectif de démasquer cette supercherie.

C’est donc en partie pour éviter les différents pieges du nationalisme et de I’opposition
binaire eux / nous et entrer dans le monde globalisé que les nouveaux écrivains d’origine
africaine ont tourné le dos au réalisme. Ce qui ne veut pas pour autant dire que le genre est
completement abandonné ou que les auteurs se détournent de la réalité africaine. Le réalisme est
de plus en plus supplanté par le réalisme magique ou par d’autres genres qui privilégient une

représentation multidimensionnelle et complexe des problémes de 1’ Afrique.

146 Simon During, « Literature- Nationalism’s Other? The Case for Revision, » Nation and Narration. ed. Homi
Bhabha (London: Routledge, 1990), 139.
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3.2.2 Réalisme magique et critique des pouvoirs postcoloniaux

« Réalisme magique » est un terme ancien qu’on utilisait déja en philosophie au 18°
siecle. C’est le critique allemand Franz Roh qui le premier ’emploie dans le domaine de 1’art.
Citant Menton, John Burt Foster Jr. rappelle que les premiers peintres réalistes magiques ont
tenté de rétablir dans leurs tableaux « ‘a peace and tranquility’ that had been destroyed by
events ».'*” « Volonté de reconstruction spirituelle, » le réalisme magique « allait de pair avec la
conviction qu’a I’artiste du caractére problématique de 1’univers objectal, phénoménal ».'** Les
artistes que Roh cite peignent des objets familiers qu’ils dé-familiarisent en les mettant dans des
contextes nouveaux, inattendus, suscitant chez I’observateur un sentiment d’étrangeté, de
merveilleux et une nouvelle fagon de les percevoir. Le livre de Roh sera partiellement traduit en
espagnol en 1927 dans la trés renommée revue Revista de Occidente et eut une influence sans
précédent dans la littérature de I’ Amérique latine a laquelle le terme de « réalisme magique » est
depuis lors associée. D’abord pictural, le terme passera ensuite en littérature.

Le réalisme magique mélange des mondes qui d’ordinaire ne se touchent. Il transgresse
toutes sortes de limites et facilite la fusion d’espaces, de systemes et de mondes que d’autres
modes de fiction, en I’occurrence le réalisme, ne permettent pas. Ainsi, les textes réalistes
magiques sont jugés subversifs parce qu’ils déforment, « défamiliarisent » la réalité pour la
critiquer subtilement. Selon Serge Govaert, « I’insistance a suggérer la présence de forces
‘magiques’ dans la réalité permet une critique implicite de celle-ci: elles servent de miroir,

déformant ou non, de repoussoir, projetant ombres ou lumieres sur un réel dont I’auteur refuse la

147 John Burt Foster Jr, « Magical Realism, Compensatory Vision, and Felt History: Classical Realism Transformed
in the White Hotel, » Magical Realism. eds. Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Faris (Durham/London: Duke
University Press, 1995), 271.

8 Jean Weisgerber. introduction. Le Réalisme magique: roman, peinture, cinéma (Bruxelles: L’ Age d’Homme,
1987), 12.
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vision stéréotypée imposée par le pouvoir ».'*’ Et ce pouvoir ne se limite plus aujourd’hui aux
valeurs nord-américaines contre lesquelles les écrivains sud-américains s’ insurgeaient en premier
lieu. Si pour Katherine Roussos ce pouvoir a principalement le visage du patriarcat,*’ pour les
nouveaux écrivains africains, il est incarné par les dirigeants postcoloniaux qui se livrent a une
gestion abusive et cynique du continent. Et plus que toute autre chose, 1’écriture réaliste magique
de la nouvelle génération d’écrivains africains est au service de la critique de la laideur
postcoloniale dans ses diverses formes. Dans African Psycho par exemple, le personnage
principal est schizophrénique: il croit communiquer avec un mort. L exploration de la
psychologie du personnage n’est cependant pas la seule focalisation du roman. African pyscho
offre également une description assez « réaliste » de la mauvaise gestion postcoloniale de la
machine étatique en Afrique et de ses conséquences néfastes dans la ville africaine -
principalement marquée par la saleté - et dans la vie des Africains - essentiellement chaotique.
C’est le mélange de I’irréel (les hallucinations du personnage) avec le réel qui fait de cette ceuvre
un roman réaliste magique. Patrice Nganang est un autre écrivain qui prise 1’esthétique du
réalisme magique. Il s’en sert dans trois de ses romans (La Promesse des fleurs,'*! Temps de

chien,'** La Joie de vivre)'>*

pour donner une représentation finalement tres réaliste du
Cameroun. Dans Temps de chien par exemple, les indications spatiales, les personnages

référentiels, les événements renvoient a une période bien spécifique: le Cameroun des années

1990. Ladislas Nzessé affirme méme que les histoires que raconte le roman ont une existence

149 Serge Govaert, « Une Approche sociologique, » Le Réalisme magique: roman, peinture, cinéma [ I’Age
d’Homme, 1987): 233-244], 233.

130 K atherine Roussos, Décoloniser I’imaginaire: du réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie Germain et
Marie Ndiaye (Paris : L’Harmattan, 2007).

1 (Paris: L’Harmattan, 1997).

132 (Paris: Le Serpent & Plumes, 2001).

'33 (Paris: Le Serpent a Plumes, 2003).
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extérieure telle qu’il est possible au lecteur « d’en vérifier la justesse »."* Ces histoires sont
racontées dans 1’univers romanesque par un chien domestique nommé Mboujak. Couché devant
le bar de son maitre ou il observe la vie du quartier populaire Madagascar, le chien se pose la
question fondamentale : « ou est ’homme ? » (35). Les étres que Mboujak voit passer sont en
effet si rudoyés par la vie, si abrutis par la misére que le chien demande ce qui reste de leur
humanité. Tout le long du roman Nganang présente des types sociaux allant entre autres du pére
de famille aisé qui se retrouve du jour au lendemain au chémage et qui doit se débrouiller pour
nourrir sa famille, a I’ingénieur chdmeur devenu gigolo pour survivre, au policer corrompu
jusqu’a la moelle, tous symboles d’une société malade de ses dirigeants.

Le réalisme magique, les descriptions scatologiques, le post-réalisme en un mot et son
potentiel a choquer, a émerveiller ou a étourdir, sont des moyens pour combler 1’écart entre la
souffrance postcoloniale et son expression littéraire, de la méme maniére qu’Achille Mbembe
explique que les cris et les interpellations présentes dans la musique congolaise sont a lire « as
that which bridges the gap between pain and its expression in langage ».'*

Le désir de renouveler I’écriture dans la littérature africaine constitue aussi, a n’en pas
douter, une cause du recours au réalisme magique. Le genre génére du suspense et divertit
facilement. La nouvelle génération est ainsi en nette opposition avec leurs prédécesseurs qui

¢étaient plus portées vers une écriture plutot « sérieuse ». C’est précisément vers I’étude de

certains romans de cette nouvelle génération que nous allons nous tourner maintenant.

13 L adislas Nzessé, « Temps de Chien de Patrice Nganang ou la prise en charge des réalités camerounaises » in Le
Cameroun au prisme de la littérature africaine a I’ére du pluralisme sociopolitique (1990-2006). eds. Ladislas
Nzessé et M. Dassi. Paris : L’Harmattan, 2008, 61-79.

133 Achille Mbembe, « Variations on the Beautiful in Congolese Worlds of Sound, » Beautiful, Ugly: African and
Diaspora Aesthetics. ed. Sara Nuttall (Durham: Duke University Press, 2006), 88.
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CHAPITRE 4: LA LITTERATURE DE L’IMMIGRATION: REPRESENTATION DU PASSE
FANTOMATIQUE ET DU PRESENT DE L’ IMPERFECTION

4.1 Paris, ville lumiére ou jungle ?

Pour beaucoup d’Africains, aller en France c’est avant tout aller a Paris. La capitale
francaise a une longue histoire de ville d’accueil, selon Lloyd Kramer « [Paris] offered
something for everybody: elegance and privilege for aristocrats, a market for merchants, intrigue
for diplomats, contacts and ideology for revolutionaries, an audience for writers and artists, jobs
for laborers ».'°

Quand les poetes de la négro-renaissance américaine, Langston Hughes, Claude Mac Kay
ou un romancier comme Richard Wright n’en pouvaient plus du racisme américain, ils ont trouvé
refuge a Paris. Quand James Baldwin a voulu devenir un écrivain tout court, il s’est dirigé vers
Paris. Baldwin était convaincu que s’il était resté aux Etats-Unis il serait devenu un écrivain noir
américain, a I’instar de Richard Wright, « dont on aurait attendu qu’il écrive du folklore noir
pour satisfaire a la demande des lecteurs blancs » (Njami, James Baldwin 106). Mais Baldwin
avait décidé « de parler de I’Amérique autrement » (Njami, James Baldwin 106). Ainsi, son
s¢jour en France lui aura permis d’étre invisible et d’écrire librement.

On voit Paris jouer son role de protecteur a travers ces exemples d’écrivains Noirs-
Américains qui ont pu trouver refuge dans son sein. Cependant, dans le roman de I’immigration
africaine, la France et sa capitale en particulier, n’apparaissent pas comme des lieux de liberté et
d’opportunité, valeurs qui font sa réputation. Elles sont plutdt des espaces ou se meurent les

espoirs et ou I’ Africain se perd. Ainsi, au-dela des différences entre la premiére et la nouvelle

1% Cité par James A.Winders, Paris Africain: Rhythms of the African Diaspora (New York: Palgrave Macmillan,
2006), 3.
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génération d’écrivains africains, une constante demeure: en littérature, la France est une jungle
qui engloutit les Africains qui s’y aventurent. Ce qui nous fait penser au Cceur des ténébres de
Joseph Conrad ou Kurtz, le colonisateur, est dévoré par la sauvagerie africaine. Y aurait-il un
« cceur des ténebres » frangais pour 1’ Africain ?

Dans L’Aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane, le personnage du fou est un
authentique enfant du pays des Diallobé qui a sé¢journé en France mais en est revenu
métamorphosé. Le narrateur le présente comme un homme troubl¢ et inquiet, un « homme [qui]
savait un secret maléfique au monde et [qui] s’efforgait, par un effort constant, d’en empécher le
jaillissement extérieur » (98). Il décrit lui-méme son premier contact avec la France en ces
termes: « ce fut le matin que j’y débarquai. Dés mes premiers pas dans la rue, j’éprouvai une
angoisse indicible. Il me sembla que mon cceur et mon corps ensemble se crispaient » (100). Le
malaise qu’il ressent était « 1’écho fraternel de [son] corps a un désarroi plus intime » (102).
Dans le méme roman, le personnage principal revient de la France spirituellement troublé et finit
par se faire assassiner par le fou qui lui en voulait de refuser de prier.

Dans Kocoumbo I’étudiant noir d’Aké Loba, le jeune héros averti des dangers de la ville
de Marseille se prépare a les affronter : « ‘de la prudence et du réflexe,’ telle était la devise du
jeune voyageur qui se promettait d’user d’autant de circonspection et d’intelligence que lorsqu’il
¢tait seul au plus épais de la jungle » (72). A Paris c’est le brouillard et le froid, prémisses des
difficultés que 1’étudiant noir allait vivre a Paris, qui accueillent Kocoumbo. Dans African
Gigolo de Simon Njami, Moise est tout le temps déprimé et tente a plusieurs reprises de se
suicider. Dans Bleu-blanc-rouge de Mabanckou, c’est depuis la prison que Massala-Massala
raconte son histoire. Le personnage principal de I’Impasse de Biyaoula, lui, essaie de trouver

refuge dans les mains d’un psychiatre. De maniére générale, dans les fictions romanesques des
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auteurs africains, la mort, la folie ou la prison semblent étre les seuls aboutissements possibles de
I’immigration. Christiane Albert dira méme que la représentation négative de I’immigration est
un parti pris de la part des romanciers. Elle ne correspond pas a la situation personnelle des
auteurs qui jouissent d’une certaine aisance matérielle dans leur société d’accueil et ne souffrent
pas des problémes d’intégration sociale auxquels font face leurs personnages fictifs (99). En
dernier lieu donc, ce choix représentationnel,

participe d’une dénonciation du racisme a 1’égard des étrangers et des conditions de vie
que les sociétés occidentales réservent aux travailleurs immigrés et a leurs enfants [...]
cette dénonciation contribue aussi a souligner la panne du modé¢le républicain
d’intégration des immigrés issus des anciennes colonies dont beaucoup ne parviennent
pas a s’intégrer [...] en cela la nouvelle génération d’écrivains adopte la méme posture
que leurs ainés en prenant la parole au nom de ceux qui ne 1’ont pas pour dénoncer leurs
conditions de vie et I’exploitation qu’ils subissent (101-102).

Ne pourrait-on pas considérer cette dénonciation comme 1’expression d’un engagement
politique ? Nous répondons par I’affirmative. Cependant, si tel est le message de cette nouvelle
littérature comme 1’était celle de la génération précédente, on peut se demander pourquoi ce
message n’a pas modifié¢ les mentalités. La réponse est que cette littérature n’est pas lue a grande
échelle. Il semblerait aussi que certains Africains préferent le désillusionnement au désespoir

comme nous le verrons ultérieurement.

4.2 African Gigolo: un appel a I’éthique et a la responsabilité

Waberi divise I’histoire littéraire africaine en quatre périodes et fait coincider la derniére,

qui « s’est signalée surtout a partir des années 1990 », avec celle des écrivains de la postcolonie.

Le premier « repere » pour identifier cette génération est I’année de naissance. Les écrivains de
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la nouvelle génération sont « nés apres 1’année fatidique des décolonisations africaine: 1960 ».
Un autre critere est la volonté des écrivains de mettre en exergue leur identité d’écrivain et non
celle d’africain.

La génération née apres 1960 n’est cependant pas la premiere a avoir formulé ce veeu de
dépassement. Celle de Sony Labou Tansi, de Tchicaya U Tam’si, d’Ibrahima Ly, de Pius
Ngandu Nkashama, de Jean-Marie Adiaffi, de William Sassine, et de Catherine N’Diaye, tous
nés avant les indépendances, revendiquait la plus totale liberté d’expression sans qu’on ait parlé
de désengagement de leurs ceuvres.

Le concept d’écrivain « tout court » n’est donc pas nouveau. Ce qui fait I’originalité de la
génération de Waberi est peut-étre ceci : Ils sont « les premiers a user sans complexe du double
passeport ».">’ Ni Ibrahima Ly ni William Sassine ou Pius Ngandu par exemple, ne se sont
réclamés des « Franco - quelque chose » ou des « pas-tout-a-fait ». Simon Njami a probablement
deux passeports, peut-Etre plus. Il est né en 1962, a Lausanne, d’une mére suisse et d’un pére
camerounais. Ecrivain, critique d’art, commissaire général d’Africa Remix, il a été [’un des
membres fondateurs de la Revue Noire. Sa carriére littéraire a commencé en 1985 avec la
publication du roman Cercueil et Cie."*® Les Enfants de la cité et Les Clandestins sont deux
romans de jeunesse qu’il a respectivement publiés en 1987 et en 1989. African Gigolo parait
aussi en1989. En plus des biographies de Baldwin et de Senghor, Njami est ’auteur de
nombreux articles critiques sur la littérature et 1’art africains. Il se définit comme « un écrivain
africain d’une autre génération que I’ancien président sénégalais » qui, comme tous ceux de sa

génération, a « subi I’influence terrible du concept de négritude ». '*° Ses rapports privés de

137 Cest-a-dire qu’ils se sentent a la fois frangais et africain.
138 (Paris: Lieu Commun, 1985)
139 C’était Léopold Sédar Senghor (Paris : Fayard, 2006), 10.
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filiation avec Senghor étaient conflictuels en termes de génération,'® mais il reconnait que sans
le travail de Senghor et de ses compagnons de lutte, il n’aurait pas pu exécuter son propre projet
d’écriture. Celui-la méme qui consiste a se penser en tant qu’écrivain tout court et a refuser
I’épithete « africain » si elle n’est que négative. Cette volonté de dépassement explique peut-étre
que dans son premier roman Njami s’est mis a 1I’école de Chester Himes en lui empruntant deux
de ses détectives romanesques, Cercueil et Fossoyeur, pour en faire les héros de son propre
roman Cercueil et Cie.

Ce premier roman débute a Harlem ou le secret de deux policiers noirs américains est
découvert. Ces policiers s’appropriaient la vie de personnages fictifs en racontant des histoires
héroiques dont ils se disaient les auteurs alors qu’en réalité elles provenaient de leurs lectures des
romans de Himes. Pour fuir I’humiliation du discrédit, ils quittent les Etats-Unis et s’installent a
Paris ou ils s’impliquent par hasard dans une enquéte policiere qui disloque un trafic illégal
d’objet d’arts africains transitant a Paris avant d’étre acheminés en Amérique. Autrement dit,
Cercueil et Cie est une réécriture du commerce triangulaire au vingtiéme siécle ou les esclaves
sont remplacés par des objets d’art. Non seulement Njami prend position dans cette sorte de
seconde spoliation que subit I’ Afrique contemporaine, mais il se distingue en étant I’un des tous
premiers auteurs africains a se lancer dans le roman policier. Ce premier roman souleve la
question des identités de 1’ Africain et de I’ Africain-Américain en France et examine les rapports
ambigus et souvent difficiles entre les deux groupes. African Gigolo a I’analyse duquel nous
voulons nous atteler maintenant fut publié¢ quatre ans apres Cercueil et Cie, en 1989.

Notre postulat de départ est qu’African Gigolo est un roman d’initiation.

1071 dit qu’il a pendant longtemps détesté Senghor a cause notamment de sa maxime « la raison est helléne, le
rythme est négre » (10).

93



Congue comme une nouvelle naissance, I’initiation avait traditionnellement pour objectif de faire
passer I’enfant a la vie d’adulte et le non initié a la vie du groupe. Elle n’est cependant pas une
pratique exclusivement réservée aux sociétés traditionnelles. Dans la postmodernité de tous les
jours, les individus subissent des épreuves au sortir desquelles ils accédent a une meilleure
connaissance d’eux-mémes et du monde. La finalité¢ de I’initiation, son objectif est en effet de
transformer 1’individu et sa facon de voir ou de concevoir la réalité. Et c’est parce qu’elle doit
aboutir a une renaissance, que la mort initiatique est indispensable a tout processus d’initiation.
African Gigolo est I’histoire de Moise, un jeune Camerounais qui quitte I’ Afrique aprés
ses ¢études secondaires pour aller les poursuivre dans une université parisienne. Il s’y consacre
sérieusement pendant trois ans et obtient sa licence de droit. A la quatriéme année cependant, il
délaisse ses études et commence une vie d’errance, de libertinage sexuel et de mensonge. Il fait
croire a ses parents qui continuent de le soutenir financiérement qu’il est studieux alors qu’en
réalité, il joue au dandy et se fait entretenir par des Francaises. Il répéte a son ami Etienne qu’il
qualifie de « fou de la négritude » et dont il se moque, que 1’avenir du continent africain ne
I’intéresse pas: seul son destin le préoccupe. Apres sept ans d’inaction et alors qu’il est dans une
impasse, une lettre de sa mere vient lui annoncer le décés imminent de son pere. A cause de ses
mensonges qui I’empéchent d’aller voir son pére mourant, Moise se plaint « d’avoir détourné son
existence de son cours initial ». Angoissé, il s’accroche a Mathilde qu’il rencontre par hasard
pour s’oublier. Aprés un voyage a Amsterdam ou il se fait violer par un maquereau, il tue son
agresseur et décide de retourner en Afrique, méme s’il est presque siir que son pere est déja mort.
Le prétexte de la venue de Moise en France est un topos de la littérature de
I’immigration. L’étudiant qui vient continuer ses études en Métropole dans le but d’approfondir

ses connaissances qu’il se doit de partager avec sa communauté est 1’histoire de Kocoumbo, de
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Samba Diallo et de bien d’autres. Dans Kocoumbo d’Aké Loba, les méres sont tristes de voir
leurs enfants partir, alors que les peres sont « graves et traversés de lueurs d’espérance: ce n’est
plus leur simples fils qu’ils regardent, mais les futurs réalisateurs de grands desseins » (36). La
mission des étudiants de la génération de Kocoumbo était 1’apprentissage de la technique et
parfois I’acquisition d’une certaine connaissance du Blanc. Samba Diallo, le personnage
principal de L’Aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane, doit apprendre comment les
colonisateurs ont pu vaincre sans avoir eu raison. L’enfant de la postcolonie doit, lui, apprendre
la liberté, denrée toujours rare en pays décolonisé. Mais si Kocoumbo réussit a passer son
baccalauréat, a devenir avocat et se trouve sur le point de retourner chez lui en Afrique,
triomphant, ni ses camarades, ni Samba Diallo, ou Moise n’exécutent leurs missions a bon
échéant.

Les ¢étudiants de la premicre génération avaient généralement des difficultés pour intégrer
la société frangaise mais Moise, le messie postcolonial, n’a pas ce probléme. Le sien est qu’il ne
s’identifie pas au peuple camerounais auquel il est demandé d’apporter la liberté. Contrairement
a Samba Diallo, a Fara dans Mirages de Paris'®' ou a2 Kocoumbo, Moise n’était pas
intégralement camerounais en Afrique méme: I’école I’avait coupé de sa communauté. Au
Cameroun, il ne faisait que lire et étudier la vie des peintres européens entre autres pratiques
studieuses. Ce qui lui « valait aupres des filles une réputation de rat de bibliothéque incapable de
quelque velléité sexuelle. Et, de fait, les femmes ne 1’intéressaient pas outre mesure. Il débarqua
a Paris pratiquement puceau, si I’on exceptait la femme que son pere avait payée un jour pour
¢tablir les bases concrétes de son éducation sexuelle, lorsqu’il avait douze ans (98). Ce dédain

des filles aura un impact considérable sur son s¢jour en France. Malgré sa frénésie sexuelle, il ne

1" Ousmane Socé, Mirages de Paris. 2° éd. (Paris: Nouvelles Editions Latines, 1964).
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couche qu’avec des Blanches. Quand I’ami de Mathilde lui demande pourquoi il ne sort pas avec
des Noires il répond qu’elles sont « son fruit défendu » (98).

A Paris, Etienne est le seul ami de Moise mais ce dernier ne le prend pas au sérieux, il le
considere plutdt comme un fou. Ceci parce qu’Etienne disserte a longueur de journée sur la
négritude et la cause des Noirs a défendre. Ce qui ne ’empéche pas de passer son temps a se
sotler, a étudier et a défendre des theéses sans intéréts. Ses études ne sont motivées que par son
désir de prolonger son séjour en France et de ne pas rentrer au Cameroun. Personnage bizarre et
emblématique de I’intellectuel qui théorise mais peine a mettre en pratique ses théories, Etienne
est aussi le symbole de I’immigré déchiré dans son désir de faire quelque chose pour les siens
restés au pays mais incapable de penser le retour, tétanisé qu’il est par ’envergure des défis a
relever et des obstacles a franchir. Ce désarroi intérieur s’extériorise par 1’incohérence de ses
propos et I’indolence de son comportement. Ainsi, Moise 1’adopte comme ami parce qu’il
constitue un rappel constant de ce qu’il ne veut pas devenir : « un fou de la négritude » qui a peur
de rentrer.

En régle générale aussi, « Moise s’était interdit de fréquenter les Africains. Il gardait de
ses années de lycée au college Libermann de Douala trop de mauvais souvenirs, trop de griefs,
pour renouer avec eux des liens que seul 1’exil et justifiés. Et puis, pour la plupart, ils
manquaient de cette ¢légance, de cette finesse que son éducation lui avait octroyées » (35). Son
pere lui parlait souvent de politique et des prérogatives qui attendent un homme de son rang,
mais de par son éducation formelle et sa classe sociale, Moise n’avait pas développé de relations
avec ses pairs pour se reconnaitre en eux et partager leurs espoirs et leurs inquiétudes. C’est donc

au sein de son pays méme qu’il se sentait étranger et c’est sans regret qu’il I’a quitté. Ainsi, la

96



mission de Moise d’aller apprendre la liberté afin de la partager avec les siens est minée des le
début.

L’éducation particuliere dont il s’enorgueillit aurait dii le mettre a 1’abri de la descente
infernale que I’exil réserve a ses compatriotes. L’argent ne lui faisant pas défaut, contrairement a
beaucoup d’étudiants, on pourrait s’attendre a ce que Moise réussisse son séjour parisien.
Cependant la part de son éducation que I’école frangaise n’avait pas prise en compte en Afrique
allait le hanter en Europe. Une fois a Paris, la sexualité est devenue une obsession pour Moise.
Obsession qui le pousse a couper les rapports avec sa famille a travers I’abandon de ses études, le
mensonge et la trahison de la parole donnée. Son pays natal ainsi refoulé ou refusé, il en cherche
un autre dans le corps des filles ou il se noie comme certains se noient dans 1’alcool. Et c’est
dans ce que ce projet a de pathétique et de désespérant, qu’il faut comprendre le choix de
I’épitaphe du roman tiré du joli poéme de Louis Aragon Est-ce ainsi que les homme vivent ?:

Tout est affaire de décor

Changer de lit changer de corps

A quoi bon puisque c’est encore
Moi qui moi-méme me trahis

Moi qui me traine et m’éparpille
Et mon ombre se déshabille

Dans les bras semblables des filles
Ou j’ai cru trouver un pays...

La France pour Moise, ce sont les filles. Et comme 1’indique le titre du roman, en tant que
Gigolo, il passera d’une fille a une autre comme un voyageur sans bagages qui s’en va de ville en
ville. Moise n’a pas d’appartement a lui, s’il n’est pas chez une de ses amantes, il loge a I’hotel.
Il se réfugie parfois aussi chez Mireille, I’amie qu’il considére comme une sceur méme si : « ils

vivaient leur passion [...] & la subtile limite de 1’inceste » (28).
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Au Cameroun, sa mere lui avait fait comprendre que « la premiere [fille] avec laquelle il
ferait I’amour serait la femme de sa vie » (59) mais les premieres filles qui I’avaient abordé a
Paris s’étaient moquées de sa naiveté et lui avaient fait comprendre que « 1’acte sexuel était un
phénomeéne avant tout mécanique » (61). Ainsi, son manque de domicile fixe est le symbole
d’une vie marquée par I’errance, I’absence d’amour et d’attaches que les premicres pages du
roman mettent bien en scene.

Le roman s’ouvre sur une sorte de mise en abyme. Moise se retourne dans un « vaste lit »
- image qui évoque le vide et la solitude dont est faite sa vie - et entend arriver Anne-Lyse avec
laquelle il vit depuis six jours. Elle le salue et lui demande s’il a bien dormi. Il répond que non
puisqu’il y avait trop de lumiere. Elle réplique qu’il aurait di fermer les fenétres. A ce moment-
la, « Moise se contempla longuement dans les miroirs de I’armoire, au pied du lit. Il se trouva
sinistre, et parvient a se lever sans vomir. En titubant, il gagna les toilettes ou, la téte au-dessus
de la cuvette, il se vida I’estomac [...] Il passa la téte sous le robinet, et resta plusieurs minutes
adossé au lavabo, a attendre que la mémoire lui revient (12). Cette scene traduit le malaise de
Moise, il vomit la vie qu’il mene. Interprétant la réponse d’Anne-Lyse comme un défi, il se
résigne a faire le « sacrifice » de quelques habits et s’en va. La présence des mots « impasse »,
« mémoire », « sacrifice », « jeu » et méme « deuil » dans les trois premiéres pages de 1’ceuvre
présage la suite du roman. Pour sortir de son impasse, Moise aura recours a la mémoire et au
sacrifice.

Apres I’ouverture métonymique du récit, le narrateur nous parle d’un Moise qui célebre
ses anniversaires chaque fois qu’il avait envie de faire la féte, sans tenir compte de la vérité.
C’est ’occasion pour Njami de nous présenter son personnage principal comme un

anticonformiste qui se joue de tout « et particulierement des contradictions de ceux auxquels il
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lui était donné d’avoir affaire » (16). Quand Mireille veut lui faire avouer que « son acharnement
a avancer masqué » est motivé par un certain désir qu’il a de voir la race noire reconnue, il
rétorque : « Je n’ai ni combat ni crédo. Je suis libre, totalement » (17). Cette proposition fait écho
a d’autres déclarations de la méme veine, telles que celle-ci : « je n’ai rien a foutre de I’ Afrique.
La seule chose qui m’intéresse au monde, le seul combat pour lequel j’aurais envie de
m’engager, ¢’est moi » - déclaration que Moise lance a Sarah, 1’étudiante ivoirienne qui lui fait la
remarque qu’il n’a pas le droit de critiquer les gouvernements africains puisqu’il n’est pas
retourné en Afrique depuis longtemps. Ces passages ont fait dire a certains critiques que Moise
est I’exemple type de I’intellectuel désengagé. Si on ajoute a cela ses attaques humoristiques du
mouvement de la négritude, on peut vite donner raison a ces critiques. De plus, quand son ami
disserte sur le destin de I’ Afrique, Moise « fermait alors les yeux, et révait son réve favori, de
fesses parfaites » (31). Tous ces commentaires semblent témoigner de 1’irrévocabilité du
désengagement de Moise. Cependant, si on lit African Gigolo comme un roman d’initiation et

« de travail de remémoration » au bout duquel Moise comprend I’erreur dans laquelle il a vécu,
on gardera ses déclarations de désengagement dans leur juste contexte.

En effet, les nausées et les vomissements qui ouvrent le roman nous informent que la vie
de Moise en France n’est guere satisfaisante. Avant méme qu’il n’ouvre la lettre que lui remet
son ami le surlendemain de ses vingt-huit ans, le narrateur décrit le malaise de Moise en le
comparant a un animal enfermé et évoque sa perte et les débuts d’un recouvrement de la
mémoire.

Moise tournait comme un ours en cage. Il avait mal dormi, s’était levé plusieurs fois pour
vomir. [...] L’image furtive, toujours la méme, une étreinte furtive dans le hall d’un
aéroport le surprit. Son départ, avec dix ans de décalage, s’imposait a lui selon le rythme

qu’il n’était pas encore parvenu a déchiffrer. Il avait perdu cette faculté d’oublier qui,
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longtemps, 1’avait maintenu dans une peur panique de mourir avec le sentiment
désagréable de n’avoir pas existé. Comment avait-il pu vivre sans mémoire? (42)

La liberté¢ dont Moise se vante n’est pas I’équivalent d’un épanouissement, ses envies répétées de
vomir témoignant du malaise qu’il souffre. Sa liberté ne repose que sur I’oubli, lui-méme associé
au sentiment de la mort. Ainsi, dés qu’il se met a se remémorer il commence a perdre le contrdle
de sa vie. Pendant des années Moise s’est efforcé d’oublier sa famille et son passé comme
I’indique la note que lui écrit sa mere constituée seulement de ces phrases: « Ta mere qui t’aime
et que tu oublies. Il faut que tu rentres vite. Ton pére a besoin de toi » (45). Quoiqu’ait pu penser
Moise au cours des années de silence ou il n’avait ni écrit ni pensé a ses parents, cette lettre vient
remettre en cause la distance qui s’est installée entre eux. Cependant, avant méme d’avoir ouvert
la lettre, face a son malaise grandissant, les images de son passé avaient petit a petit commenceé a
émerger sans qu’il puisse arréter leur défilé. Comme le dit Avery Gordon, « endings that are not
over is what haunting is about » (139) et un spectre vient toujours pour demander des comptes,
pour régler des comptes. Moise doit rendre compte de ses années de vie a Paris. A la lecture de la
note de sa mere il a voulu appeler chez lui au Cameroun mais s’est ravisé jugeant son geste
stupide : « Qu’aurait-il pu faire de plus utile que de répondre a I’injonction qui lui avait été

faite ? » (46).'%* Il ne pouvait pas répondre & I’appel car les comptes n’étaient pas bons, il avait

« menti pendant tellement d’années » (63) et

la nuit était venue tout d’un coup, sans prévenir. Comme si soudain le temps s’était
affolé. S’était mis a cavaler sans mesure. .’image de son pere occupait déja toute la place
disponible dans le salon. Il en ressentit une angoisse plus vive encore. Le visage de
I’homme se détachait de sa mémoire comme la figure d’un génie de légende, I’observait

tristement. (46)

192 Cest nous qui soulignons.
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Quand les choses ne se présentent plus comme a ’ordinaire et que les images d’un passé qu’on
s’est efforcé d’oublier s’imposent, on peut dire qu’il y a hantise. Et a défaut de pouvoir rendre
des comptes justes, Moise va se remémorer son pass¢ et son parcours qui I’ont mené dans
I’impasse dans laquelle il se trouve.

La hantise et la mémoire sont liées, elles sont toutes deux en rapport avec le passé. [y a
hantise quand les images du passé nous envahissent sans qu’on ne les ait convoquées et sans
qu’on puisse les controler. La mémoire aussi « est du passé » comme le dit Paul Ricceur et elle
exprime notre capacité a rendre une absence, le passé, présent.'® Moise se demande comment il
a pu vivre sans mémoire. Ce questionnement traduit sans nul doute une prise de conscience et le
début d’un travail de remémoration. Se poser une telle question est avant tout reconnaitre
« I’abus d’oubli » dans lequel il s’était complu pendant des années.

La lettre qu’il regoit de sa mere va ainsi lui permettre de s’examiner en le poussant a se
rappeler. Ici on voit I’importance de la lettre, de I’écriture. Vers la fin du roman, Moise promet
qu’il va écrire un livre pour tous les Africains et les gigolos de la terre, un livre de mémoire
donc, de la mémoire de la souffrance. L’écriture a une autre importance car c’est en partie a
cause de I’oralité que I’ Afrique a succombé : « Nous sommes, parait-il, les enfants d’une
civilisation strictement orale, explique-t-il & Etienne. Or j’ai en horreur 1’oralité et le bla-bla.
C’est avec ¢a qu’on piege les gens. C’est avec ¢a qu’ils nous ont baisés. Avec leur christianisme,
leur Dieu et tout le bazar » (151). On note dans ce passage I’opposition binaire que Moise établit

entre NOUS et euX et la virulence et la vulgarité des propos, expression d’une frustration qu’il

19 Paul Ricoeur donne la distinction entre mémoire et souvenir en ces termes: la mémoire est la visée alors que le
souvenir est la chose visée: « la mémoire est au singulier, comme capacité et comme effectuation, les souvenirs sont
au pluriel: on a des souvenirs. [...qui] peuvent étre traités comme des formes discrétes aux franges plus ou moins
précises, se détachant sur ce qu’on pourrait appeler un fond mémoriel » (La mémoire, I’histoire, I’oubli (Paris: Seuil,
2000), 27).
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peine a contenir. Par la voix de son personnage, Njami prend position et redit I’histoire du viol
de I’Afrique par I’Europe maintes fois dénoncée.

Moise établira aussi un parallélisme entre son oubli et celui de I’ Afrique. L oubli I’a
¢garé et si I’ Afrique est dominée c’est parce que ses dirigeants, « ceux qui étaient chargés de
nous guider et de veiller a la pérennité de notre culture, [...] les chefs, ont oublié qu’ils avaient
pour eux les mots cachés. Parce que, pendant plusieurs siecles, I’ Afrique est restée muette. Des
hommes comme mon pére se souviennent encore et continuent d’espérer » (151). Ces mots
cachés que les dirigeants ont oublié¢ et dont le pére se souvient représentent symboliquement la
voix de I’ Afrique, ses culture et ses valeurs.

Contrairement donc a son fils et aux dirigeants africains, le pere de Moise a su garder la
mémoire. Le narrateur nous le décrit comme « I’un des derniers notables a défendre la
démocratie au Cameroun, ce qui lui avait valu de nombreux séjours dans les geoles de celui qu’il
continuait d’appeler I’Usurpateur » (46). Usurpateur, Timonier ou Pére de la nation, ces surnoms
désignent les présidents a vie qui, au lendemain des indépendances africaines avaient pris la
place des colons sans pour autant avoir rien changé au systéme d’exploitation mis en place par
leurs prédécesseurs. Ainsi, parce que le pére de Moise savait que la lutte pour la liberté n’avait
pas encore pris fin, il avait envoy¢ son fils en France « afin que ce dernier apprit a vivre libre et
revint un jour enseigner cela dans son pays » (46).

Moise n’a pas voulu prendre la torche, obnubilé qu’il était par sa propre liberté. En
France « Il plut, au début, grace a sa fraicheur, et puis, plus tard, par la maitrise que ses
expériences cumulées lui avaient apportée » par la suite, il « fut fasciné, puis aveuglé » par son
pouvoir sur les femmes (60). Au lendemain de cette fascination il se rendit compte que lui aussi,

comme I’ Afrique, s’était fait piégé car « il avait cru vivre dans la liberté absolue, dans le
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privilége incomparable d’aller et venir a sa guise, lorsqu’il ne faisait que reproduire ce que [’on
attendait de lui » (148). En effet, en jouant au gigolo au nom de sa liberté, Moise succombait en
méme temps au « fantasme du male negre » des Frangaises. Ceci d’autant plus que le narrateur
nous dit qu’ « au fond, le sexe ne I’intéressait pas » (66). En derniére analyse il dira qu’ « il avait
été roi, lui, le borgne, dans une cour d’aveugles » (178) et se mit a blamer « tous ceux qui se
détournaient de leur devoir initial » (176). Nous pensons que cette partie du roman ou Moise
s’attaque a ceux qui ¢ludent leur devoir est celle qui se préoccupe le plus de la question de
I’engagement et nécessite une mise en contexte pour une meilleure compréhension.

Apres la réception de la lettre et ’angoisse grandissante qu’il ressentait, Moise a accepté
un travail en tant qu’acheteur d’objets d’art qui I’a mené en Hollande. A la vue de femmes noires
qui se prostituent, le narrateur nous dit que

longtemps il avait éprouvé de la honte a voir ces femmes-1a, qu’il vit alors comme des
sceurs de chair, se prostituer de la sorte. En société, il les avait effectivement appelées

« sceurs », justifiant leur déchéance par la dictature économique que 1’Europe exergait
encore sur les pays d’Afrique conduisant les plus pauvres aux pires extrémités. Des péres
et des meres vendaient leurs filles pour quelques francs. Mais pouvait-on les en blamer ?
Oui. Aujourd’hui, il répondrait oui. Il faudrait blamer tous ceux qui se détourneraient de
leur devoir initial. C’était affreusement moral, c’était a I’encontre de tout ce qu’il avait
cru, mais c¢’était la certitude dont il ne désirait plus se départir. (176)

A travers ce revirement, Moise se vise lui-méme. Il est dans la méme situation que ces peres et
meres qui se sont détournés de leur devoir initial d’étre des responsables. Et si tout parent est
responsable de ses enfants, lui, Moise, était responsable de 1’héritage que lui avait laissé son
pere: un legs d’engagement.

Il existe des liens intrinséques entre responsabilité et engagement. Si on se réfere a la

définition de Paul Ricceur, 1’étre engagé est celui qui a une mission a accomplir, mission « au
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sens d’une tache déterminée a accomplir selon des regles, et qui dépasse les intéréts et les

préférences de I’agent ».'%

Et pour mener a bien cette mission, I’individu se doit d’étre
responsable et « responsable, en ce sens, ce n’est pas simplement pouvoir se désigner comme
I’agent d’une action déja commise, mais comme 1’étre en charge d’une certaine zone d’efficacité,
oul la fidélité a la parole donnée est mise a I’épreuve ».'®

Le voyage de Moise en France reposait sur un contrat entre son pere et lui. Il se rendait a
Paris avec un objectif bien précis a accomplir. En coupant court donc a ses études, Moise faillit a
son devoir, a la parole donnée, et ce qu’il tenait pour de la liberté s’est révélé en dernier lieu étre
de I’irresponsabilité. Or qui parle d’irresponsabilité entre dans le domaine de I’éthique. On voit
ainsi que ’engagement est a son tour li¢ a 1’éthique: « éthique comme souci de soi, comme souci
de I’autre, comme souci de I’institution » ainsi que le définit Ricceur (15). En mentant a son pére
Moise se mentait a lui-méme et a tous ceux pour qui il devait lutter. Si a I’origine « 1’éthique est
enracinée dans le désir, le souhait - ¢’est un optatif - du genre: « Ah ! puissé-je vivre comme ceci
oucela !... » -, a cause de la violence qui peut étre de tout ordre, I’éthique doit nécessairement
« passer de ’optatif a 'impératif », « du désir positif a I’interdiction négative » et intégrer le
domaine de la morale comme dans les interdits du genre » : « Tu ne tueras pas », « Tu ne
mentiras pas » (Ricceur 16). Dans le mensonge comme dans la promesse non tenue il y a
violence et c’est en ce sens qu’il faut comprendre le cri de Moise quand il déclare qu’il a tué son
pere (178). Aussi, la violence que subissent les prostituées de méme que la violence de la

dictature au Cameroun enléve a Moise et aux parents le loisir de choisir. La ou il y a violence, il

y a aussi impératif d’action, d’engagement pour y mettre fin.

1% Entretien avec Jean-Christophe Aeschlimann dans Ethique et Responsabilité: Paul Ricceur. éd. Jean-Christophe
Aeschlimann (Boudry-Neuchatel: Les Editions de la Baconniére, 1994), 30-31.
165 :

idem
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Toute la derniére partie du livre se passe & Amsterdam. Mais avant son départ de Paris,
qui était presque une fuite, Moise avait couché avec Sarah I’Ivoirienne, la premicre femme noire
avec laquelle il avait eu des relations sexuelles si I’on excepte la femme que son pére avait payée
a la veille de ses douze ans. Sa relation avec Sarah 1’avait bouleversé et il fut comme envoité,

« le corps de Sarah le poursuivait comme une maladie » (147). Si c’est I’ombre de Moise qui se
déshabillait dans les bras semblables des filles ou il avait cru trouver un pays, avec Sarah il se
retrouve.

A Amsterdam, il cherche a coucher avec une prostituée qui lui rappelait I’Ivoirienne mais
n’arrive pas a avoir une érection. La prostituée se moque de lui. Frustré, il se met a la frapper et
c’est ainsi que le maquereau viendra au secours de la fille. Venu chez la prostituée pour chercher
un semblant d’amour, Moise est enlevé et amené dans un cimeti¢re ou le proxéncte aidé de ses
acolytes le viole pour le punir d’avoir levé sa main sur une de leurs filles. Symboliquement aussi,
ce viol est la punition de Moise pour avoir gaspillé sa vie. Ce viol qui se déroule dans un
cimetiere, lieu de la mort et de la mémoire par excellence, aura I’effet d’un traumatisme, d’une
mort symbolique pour Moise. Au sentiment d’humiliation se mélait un désir de mettre fin a ses
jours. Il retournera au cimeticre tout seul pour revivre et enterrer la violence traumatique de son
viol. Par la suite, il se rendra dans un petit café louche ou « il avait cru pouvoir revendiquer une
quelconque place » (187). Malheureusement, 1a aussi il s’est vu exclu puisqu’il ne comprenait
pas le hollandais mais il y recoit une legon qui lui permit d’agir et de sortir de son impasse. En
effet, il y avait dans ce café un vieux noir qui parlait aussi bien hollandais qu’allemand et quand
un Allemand tout en sang est entré dans le café, apres lui avoir fait la remarque qu’il avait de
sales blessures et devait se nettoyer, le vieux lui a demandé s’il avait tué celui qui I’avait

« arrangé » de cette manicre (191). L effondrement de I’ Allemand blessé qui « s’écroula dans un
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grand fracas de verre qui se brise » (191) ou les mots du vieil homme ou les deux a la fois, vont
inspirer a Moise la décision d’aller se venger de son violeur. S’il s’est identifi¢ a 1’ Allemand
blessé, il devait agir pour sortir de sa situation au risque de s’effondrer comme lui. Peut-étre
aussi que Moise a réfléchi a la justesse des mots du vieux: métaphoriquement, si on a des
blessures on doit les nettoyer. C’est le seul moyen de guérir et de récupérer sinon on risque d’en
souffrir toute sa vie. Ainsi, Moise se procure un pistolet, file le proxéncte et I’abat sans aucune
hésitation. A court terme, cette vengeance va lui permettre de sortir de sa 1éthargie de 1’aprés-
viol en lui fournissant la force de retourner chez la prostituée aupres de laquelle il s’excuse.
Apres une scene d’identification dans laquelle il caressait les membres meurtris de la prostituée
comme s’il se caressait ses propres membres, il lui souffle tendrement qu’ils souffrent de la
méme douleur a la différence pres que son supplice a lui est de son chef.

Apres le meurtre du proxénéte, Moise dira qu’ « il avait accompli le pieux sacrifice qui,
seul, ’autorisait a rejoindre [...] enfin [ses parents] » (211). En caractérisant ’homicide qu’il a
commis comme un sacrifice, Moise souligne qu’il est prét a changer de vie. Le sacrifice est du
domaine du religieux quelquefois 1i¢ aux notions de dette et de pollution, auquel cas il constitue
une maniere de se purifier ou de racheter une faute. A travers son geste donc, Moise paie sa
dette, celle de I’oubli et de la promesse non tenue.

En proie a la violence du désceuvrement et de I’inaction, accablé par le drame de
I’étrangeté et de la non appartenance - il ne se sent chez lui nulle part, ni au Cameroun, ni a Paris
et encore moins & Amsterdam -, Moise se jette dans la vengeance comme on se jette sur un bouc
émissaire pour chercher un remeéde a la violence de son désarroi et de son inaction. Souvent,

quand ils sont confrontés a la violence, les hommes ont recours a des boucs émissaires pour « se
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convaincre que leurs maux relévent d’un responsable unique dont il sera facile de se débarrasser

166
».

Moise sacrifie le proxénéte comme on sacrifie un pharmacos.'®’

Le dénouement du roman annule de fait toutes ses prises de positions précédentes. La
preuve en est que juste apres 1’évocation du retour qui était désormais possible, les images du
passé lui reviennent. Il se rappelle le jour ou « son pere lui avait raconté I’histoire de leur
famille » (213) et Moise est étonné que « tout [soit] resté intact. Aussi pur qu’au premier jour

d’avant la profanation » (213-4).'%®

Dans ses souvenirs, il voit son pere lui raconter ’histoire
d’un lointain ancétre « qui rien qu’avec ses mains nues avait terrassé un lion. Et cet autre qui a
lui seul avait mis en déroute tout un bataillon de soldats allemands pendant la Premiere Guerre
mondiale... » (214). Moise se souvient aussi de son pére, I’opposant de I’Usurpateur, lui
demandant de lui donner un petit-fils qui portera son nom et « perpétuera la tradition de [leur]
famille » (214). Avec ce rappel, Moise se réoriente et reprend sa place de maillon d’une chaine
d’individus courageux qui se sont mis ou devaient se mettre au service de leur communauté. On

pourrait s’accorder ainsi avec Jean Halpérin pour dire que:

loin d’inciter a un ressassement complaisant du passé, le commandement du souvenir
impose une conduite. Prospectif bien plus que rétrospectif, il a une fonction pédagogique.
L’oubli est démobilisateur, alors que la mémoire aigué de I’expérience collective vécue
est percue comme source de sagesse, interpellation et appel a I’éthique et a la
responsabilité. '

Quand tout semblait s’écrouler autour de lui, Moise se plaignait: « la trahison [...] est le
seul héritage qui nous ait été 1égué. Comment aurions-nous pu étre meilleurs que ce nous avons

été » (142). Ce que le souvenir de ses ancétres lui apporte des lors est une vue plus équilibrée du

166 René Girard, La Violence et le sacré (Paris: Grasset, 1974), 118.

157 Animal que I’on sacrifie pour les besoins de la purification.

18 C’est nous qui soulignons.

19 Jean Halpérin, « Passé, Présent, Avenir, » dans Ethique et Responsabilité: Paul Ricceur. éd. Jean-Christophe
Aeschlimann (Boudry-Neuchatel: Les Editions de la Baconniere, 1994).
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passé : la trahison n’a pas été le seul héritage qu’il a regu. Méme s’il y a eu des défaites dans le
passé, il y a eu aussi de la résistance et le souvenir de cette derniére lui donne le courage de sortir
de sa léthargie.

Nous dirons donc qu’avec African Gigolo Njami a écrit un livre sur la mémoire ou plus
exactement sur le travail de remémoration. En voulant rayer sa famille et I’ Afrique de sa
mémoire parce qu’il ne se sentait pas en mesure d’accomplir la mission que lui avait léguée son
pere, Moise qui ne voulait avoir de compte a rendre a personne s’est égaré. Cependant, apres des
tentatives de suicide avortées, I’humiliation qu’il a subi dans un endroit ou il se sentait
réellement étranger lui a insufflé la force de se souvenir.

L’expérience personnelle de la souffrance a donné a Moise la volonté de porter
témoignage sur toutes sortes de souffrances. Le livre qu’il projette, il 1’écrira « pour tous les
Africains de la terre, tous les apatrides, tous les gigolos et les terroristes du cceur, les maitres
chanteurs de la conscience qui n’avaient pour seul trésor que leur solitude. Il avait été, il serait
toujours des leurs, de leur coté, par fatalité » (211). Ici on voit Moise relier sa peine, ses douleurs
aux maux des Africains et aux étres en difficulté car, en dernier lieu, la souffrance individuelle
ne prend sa valeur réelle que rattachée a la souffrance des autres.

Contrairement donc a la poétique du retour que célébraient les adeptes de la négritude, le
retour de Moise n’est pas le retour de « 1’éternel lamantin qui aspire a s’abreuver a la source
originelle » comme 1’affirmait par exemple dans les années soixante-dix Barthélémy Kotchy.'™
Moise ne rentre pas pour retrouver un paradis perdu. Il n’est pas I’enfant prodigue mais plutot
I’homme honteux qui retourne a sa mere qui lui racontera la mort du pere. Contrairement aussi a

ce qu’affirmait Kotchy, il sait que la terre natale n’est pas un lieu de sécurité qui stabilise; bien

170 Barthélémy Kotchy, « Retour aux sources dans la littérature négro-africaine, » Présence Africaine 76 (1970),
144.
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avant son départ il était déja un homme de deux mondes et Moise tient a ne pas « renier ce
déchirement perpétuel, cette blessure » (211). Il sait exactement ce qui I’attend au Cameroun ou
plus exactement celui qu’il y retrouvera et c’est principalement 1’Usurpateur, le président-
dictateur et ses adeptes qui n’évoquent 1’authenticité que pour mieux asservir les populations.
L’exemple de Mobutu Sese Seko avec sa campagne de « retour a 1’authenticité africaine » est en
ce sens emblématique. S’il fit tout pour « africaniser » son pays et ses habitants en les
contraignant aux pires absurdités comme ’exigence d’une tenue africaine pour les travailleurs de
I’administration, pour ne citer que cet exemple, il fut I’un des pires dictateurs qu’ait connus a ce
jour I’ Afrique. La source originelle se réduit de nos jours a une sorte de folklore qu’on ne
convoque que lorsqu’on veut endormir les gens. Njami y fait référence quand lors d’une soirée
organisée par un ami de Mathilde, Moise y rencontre le ministre des Affaires étrangeres du
Gabon qui se fache parce que Moise I’avait salué sans se lever, enfreignant ainsi les régles de
bonne conduite de la tradition africaine qui demande que les cadets s’abaissent devant leurs
ainés. Arguant que Moise lui devait le respect qu’il doit & son pére, le ministre le menace d’une
fessée (131). Furieux, celui-ci I’insulte tout en lui interdisant de se comparer a

« ’incomparable », son pére (132). Et une fois de plus, ’image de ce dernier vient I’envahir.

Le pére de Moise avait refusé tous les honneurs et les postes de pouvoir pour rester
intégre et continuer a lutter contre 1’Usurpateur alors que des « gens comme Mpango [le ministre
gabonais], mettaient toute leur vie a se renier, a tuer tout ce qu’il y avait d’africain en eux et, sans
crier gare, ils venaient vous réclamer le respect dii au code du droit d’alnesse. Vive I’ Afrique
donc et ses régles séculaires ! » (133). Ironique, Moise 1’est aussi a propos de la civilisation
africaine. En face des ruines de Venise il n’a qu’une pensée: « I’ Afrique était décidément encore

plus mal partie qu’il ne le craignait. Une civilisation digne de ce nom ne pouvait pas se permettre

109



d’effacer ses propres traces. [...] Par quoi les Africains combleraient-ils I’absence de vieilles
pierres et d’histoire tangible ? Par des statuettes et des masques ? Cela lui parut surréaliste »
(104). On voit bien que Moise ne se livrera a aucune illustration des cultures africaines. Le retour
de Moise n’est donc pas un retour a une Afrique mythique originelle, il est tout simplement une
réponse a une injonction, un appel a la responsabilité.

Moise avait tacitement accepté la charge d’aller étudier en France et de revenir au
Cameroun partager son savoir. Cependant, une fois en France il « décréta qu’il était stupide de
continuer a s’échiner sur les bancs d’un amphithéatre alors que les années, les plus belles,
s’écoulaient » (61). Dans Le Principe de responsabilité, Hans Jonas distingue deux types de
responsabilité: une, dite 1égale et une autre, dite morale. En ce qui concerne la responsabilité
légale, I’acteur est tenu pour responsable des conséquences de son acte et au cas ou il ne pourrait
pas en répondre, il doit réparer le dommage occasionné. Pour ce qui est de la responsabilité
morale, « c’est 1’acte, plus que les conséquences, qui est puni » ou plus précisément c’est « la
qualité et non la causalité de ’acte qui est le point décisif dont on porte la responsabilité » et le
chatiment dans un tel cas a pour objectif le rétablissement de 1’ordre moral perturbé et non la
compensation (78-79). En nous basant sur ces deux définitions, nous pouvons dire que Moise
rentre parce que qualitativement, sa décision de cesser ses €tudes était irresponsable, il a trahi la
confiance de son pére et son retour est une tentative de réparation de 1’ordre moral ainsi troublé.
On pourrait aussi dire que son acte a des conséquences néfastes car il prive les Camerounais d’un
enseignement dont ils ont besoin et peut-&tre qu’il rentre pour trouver un moyen de les
dédommager. Avant méme son départ pour la Hollande il était conscient de la nécessité du
devoir d’engagement: quand Mathilde s’en prend aux Africains et juge que « s’ils pataugent

aujourd’hui, c’est aussi leur probleme. Il faut qu’ils s’en sortent seuls » (78), Moise réplique:
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« Nous ne sommes pas tous pourris. Quelques-uns travaillent a I’é1évation de I’ Afrique vers
quelque chose de meilleur. J’en connais. Qui envoient leurs enfants en France ou ailleurs pour
qu’ils apprennent & combattre les dictateurs, le pourrissement systématique des outils de
production » (74).

African Gigolo est un roman d’initiation. Le viol de Moise par le proxénéte a cette valeur
initiatique de 1’épreuve terrible que I’initié doit franchir et constitue un tournant décisif dans le
roman. Avant cette violence, Moise n’était qu’un enfant gaté (Mathilde le lui rappelle souvent).
L’initiation sexuelle qu’il a recue a 1I’dge de douze ne lui avait pas vraiment permis de grandir et
d’entrer dans le monde des adultes. Son séjour en France et ses différentes relations avec les
femmes montrent le gouffre qui existe entre la conception que sa famille a de la sexualité et
celles que ses partenaires lui ont fait découvrir. Cet écart dévoile aussi que dés qu’il a quitté sa
famille Moise se devait de concilier deux mondes aux visions souvent différentes. Une des
épreuves principales de I’initiation dans African Gigolo réside ainsi dans la maniére dont Moise
mene cette conciliation. Tout au début du roman, il est persuadé qu’il doit se préoccuper
simplement de son plaisir et se concentrer sur son moi égoiste oubliant de ce fait son pere et la
mission dont il ’avait chargée. Cependant apres son viol et sa vengeance explicitement décrite
en termes initiatiques de sacrifice, c’est toute une nouvelle conception qu’il a de la vie. De la
philosophie de « chacun pour soi et dieu pour tous », il en vient au jugement que certains ont le
devoir de veiller sur d’autres et qu’il releve de la morale de bladmer tous ceux qui manquent a
cette obligation. Les séries d’épreuves qu’il a eu a confronter I’ont mené a passer d’une
conception amorale de I’irresponsabilité a celle, précise, rigoureuse et morale, de la
responsabilité. Et parce qu’en versant le sang purificateur de son violeur, Moise s’est senti

réhabilité a ses propres yeux, il décide a la fin d’aller a la rencontre de la mére (Afrique). Ainsi le
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roman qui s’ouvrait sur le refus du contact se clot dans la perspective d’une rencontre imminente
entre le fils qui avait oublié et la mere qui le réclamait. Nous nous accordons avec Vivasvan

-171 . .
Soni " qui écrit que

implicit in the trial or test is the notion of a normative or exemplary response against
which the protagonist is measured, a right and wrong answer. Because the protagonist’s
response is calibrated against a standard - a standard the protagonist’s life may come to
exemplify upon successful negotiation of the test - the trials of the protagonist are viewed
as temptations rather than irresolvable aporias. (129)

En faisant donc d’African Gigolo un roman d’initiation, Njami refuse de se cantonner dans
I’affirmation d’une insurmontable impasse. Face aux difficultés, I’immigré africain a le choix
entre une bonne et une mauvaise approche, une initiative responsable ou irresponsable. Pour
Moise, la bonne et responsable démarche a été le retour vers la mére et la publication prochaine
d’un livre ou il portera témoignage de sa souffrance et celles que d’autres ont vécue ou vivent
quotidiennement. Livre de témoignage qui est finalement déja écrit méme si I’auteur n’en est pas

Moise mais Simon Njami.

4.3 L’Impasse, Bleu-Blanc-Rouge et autres romans: les significations symboliques de
I’immigration africaine en France

4.3.1 L’Impasse ou comment on devient sapeur

La culte de I’¢légance, plus connue sous le vocable de Sape (Société des Ambianceurs et
des Personnes Elégantes), occupe une place importante dans le récit de I’immigration.

Phénoméne principalement centre-africain, elle est représentée dans L’Impasse,'”> Agonies,'”

! Vivasvan Soni, « Trials and Tragedies: The Literature of Unhappiness (A Model for Reading Narratives of
Suffering), » Comparative Literature 59.2 (2007): 119-39.

"2 Daniel Biyaoula, L’Impasse (Paris/Dakar : Présence Africaine, 1996).

'3 Daniel Biyaoula, Agonies (Paris/Dakar: Présence Africaine, 1998).
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Bleu-blanc-rouge,'™ Black bazar'” et dans bien d’autres romans de I’immigration. Avant leur
départ pour I’Europe, les jeunes Congolais s’entrainent a la maitrise des codes de I’habillement
et une fois la-bas, leur objectif sera de s’acheter les vétements les plus griffés en préparation de
la « descente », le retour au Congo ou en RDC.

Publié en 1996 et lauréat du Grand Prix de Littérature de I’ Afrique Noire en 1997,
L’ Impasse est le premier roman de I’écrivain congolais Daniel Biyaoula. L’intrigue est centrée
sur I’histoire de Joseph, un jeune Congolais qui quitte son pays pour échapper au surnom de
« charbon » que lui avait donné sa mere. En France, il rencontre Sabine, une Frangaise dont les
parents racistes n’approuvent pas sa relation avec leur fille. Aprés quinze ans de séjour étranger,
Sabine le persuade d’aller rendre visite a sa famille au Congo. Son retour est cependant
traumatique car la situation chez lui s’est détériorée: la décoloration de la peau, le décrépage des
cheveux, le maquillage, le désir de paraitre et de toujours ressembler a I’Européen, 1’alcool et la
religion sont tout ce qu’il voit. Ses vacances au Congo sont ponctuées de découvertes
déconcertantes. La vue de sa sceur « peinturlurée et aux longs poils du crane en crin » crée chez
lui « un claquage. Un déchirement » (86). « Depuis quelques temps », écrit-il, « ¢a me triture la
cervelle cette histoire de décoloration et de défrisage. La, comme j’ai, de tres pres, vu mes sceurs
et bon nombre de mes compatriotes, que je m’apercois qu’ils ne sont pas seulement réservé a nos
Africaines de France » (83). Il pose 1’équation : « x+ Africaint+ Africaine+produits cosmétiques=
décoloration de la peau+ défrisage des cheveux » et cherche a comprendre « cet x » (86). Quand
il retourne en France a la fin de ses vacances, il est plus que jamais obsédé par la couleur de sa

peau et frustré par le racisme qu’il voit partout. Il finit par rompre sa relation avec Sabine et se

7% Alain Mabanckou, Bleu-blanc- rouge (Paris/Dakar : Présence Africaine, 1998).
175 Alain Mabanckou, Black bazar (Paris: Seuil, 2009).
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transformer en sapeur qui se décolore la peau, se défrise les cheveux et se fait traiter par un
psychiatre dénommé Malfoi.
L’ Impasse s’ouvre sur ces mots de Joseph :

Il est tout plein de bruit et de monde 1’aéroport Roissy Charles de Gaule. Il y a surtout des
Noirs, des Africains, costumes de toute sorte, plus clinquants les uns que les autres.
Cravates en soie. Robes de satin. Gants blancs. Chaussures vernies ou cirées a souhait.
Parfois manteau en laine, de cuir ou fourrure sur le bras. Tout ¢a se croise sans
discontinuer. C’est des vacanciers. (13)

Apres cette description, Joseph critique ses compatriotes qui attachent tant d’importance a I’habit
pour se faire remarquer et admirer. Il soutient que « ¢’est normal ! quand le brouillard ou le vide
régnent en soi ¢’est la seule chose qui reste » (13). Ici Joseph se distingue de ses fréres, et son
analyse est celle qui est souvent faite du phénomene de la Sape. Dans une tres intéressante étude,
Didier Gondola affirme que la Sape ne reléve pas du domaine de la mode, elle bat en bréche
toutes les théories sur celle-ci. Elle n’est pas 1’exhibition du superflu dans la mesure ou « le
sapeur place ’acquisition de vétements coliteux au premier poste méme de son budget de
‘smicard’. Quitte a se retrouver en retard dans le paiement de son loyer et a crier famine dans sa
chambre au sixiéme étage d’un immeuble en lambeaux, il se procurera cette veste de 3500 F

mille fois contemplée dans la vitrine de Nino Cerruti ».'”°

Elle n’est pas non plus une imitation
instinctive comme le soutenait Herbert Spencer, encore moins une compétition sociale et
sexuelle comme I’affirment certains théoriciens de la mode. Pour comprendre la Sape, nous dit
Gondola, il faut la faire entrer dans le domaine de la passion, du réve et de I’artifice.

« L’exubérance vestimentaire poussée a 1’exces permet [au sapeur| d’échapper au sarcasme et a

la connivence de ces deux réalités: s¢jour/retour. Elle le plonge dans un laboratoire de I’irréel ou

¢ Didier Gondola, « La Sape des mikilistes: théatre de I’artifice et représentation onirique, » Cahiers d’études
africaines [153 (1999) :13-47], 24.
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[...] il peaufine une identité nouvelle derrieére 1’écran opaque du réve et de I’artifice » (18).
L’analyse de Gondola est pertinente mais il nous semble qu’il a négligé I’aspect psychologique
du probléme. En n’examinant la question qu’en tant qu’expression d’une culture populaire, il
occulte son aspect historique, fantomatique méme.
Comme il I’indique, la Sape date de I’époque coloniale. Les colons encourageaient leurs

boys a s’habiller a I’européenne: « le prestige social en ville coloniale ne consistait pas tant a
avoir plusieurs boys, chose qui restait a la portée méme des petits-Blancs, mais plusieurs boys -
‘civilisés’ ou ‘évolués’ » (21). En rehaussant le statut social de leurs patrons, les boys relevaient
leur position également. On décele ici I’idée que ’habit spécial, hors du commun, consacre et

« civilise ». Croyance que I’on retrouve aussi chez les sapeurs modernes. En effet, I’opposé du
sapeur n’est pas le citadin ordinaire mais le paysan, « I’incivilisé » par excellence de par les traits
caricaturaux qu’on lui préte. Joseph surprend la conversation de vacanciers sapeurs qui
s’étonnent de son habillement « simple »,

-Hé !... H¢ ! Voyez-moi celui-la !...La, en face de moi ! [...] Regardez comme il est
habill¢ ! C’est des gens comme ¢a qui font honte a I’ Afrique ! [...]

- Oui, c¢’est comme tu dis, [...] C’est un vrai beeuf, un cul-terreux, ce type ! Les Blancs,
quand ils voient des Noirs fringués comme ¢a, ils pensent tout de suite qu’on est tous
pareils | Heureusement que nous sommes la pour sauver ’honneur du continent ! (14)

Joseph aussi a honte des sapeurs, il évoque le vide existentiel pour s’expliquer leur choix
vestimentaire. L’argument des sapeurs pour se justifier révele une assimilation du discours
dégradant qui fait de I’ Africain un sauvage. Pour eux, la sape est un titre de noblesse qui affiche
qu’ils sont arrivés, qu’ils sont finalement I’égal du maitre colonial. Dans ce sens, la Sape
constitue un contre-discours de la théorie du negre primitif, le primitif étant par définition celui
qui est simple, rudimentaire, indigent. Mais ce démenti est problématique puisque pour

I’accomplir ils ont besoin de « retravailler » leur accoutrement pour le rendre acceptable. C’est la
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raison pour laquelle nous disons que 1’analyse de la Sape doit étre faite parallelement a celle de
la dépigmentation.

Juste apres les commentaires sur I’habillement de Joseph, les vacanciers-sapeurs passent
a la couleur de sa peau :« Et puis, vous avez vu comment il est noir | D’ou il peut venir pour étre
si noir ? Vrai, il n’est pas a la page ! » (15), et quelqu’un d’autre de renchérir : « Pour celui-ci les
carottes sont cuites ! Il n’arrivera jamais a avoir un teint comme le ndtre ! Noir comme il est, il
lui faudrait des wagons de produits pour qu’il s’éclaircisse un peu ! On dirait du goudron ! »
(15). Dans une analyse qu’elle consacre au réle de la souffrance raciale dans la formation
identitaire des Américains d’origine asiatique et africaine,'”’ Anne Anlin Cheng considére que les
Etats-Unis sont une nation mélancolique'’®  la fois dans son rejet et dans son désir des
minorités. Ainsi pour Cheng, certains comportements des minorités doivent étre compris comme
une facon de souffrir. Méme si la situation en Amérique n’est pas la méme que celle des pays
africains dans leur rapport avec I’Europe, les similitudes ne manquent pas. Nous croyons ainsi
qu’il est légitime d’analyser la Sape sous I’angle social mais 1’histoire peut aussi nous aider a
I’appréhender.

Pour dé-ségréger les écoles américaines dans les années cinquante, ce qui est
actuellement connu sous le terme Brown vs. Board of Education, les activistes du mouvement
pour les droits civiques des Noirs avaient eu recours au « doll tests ». Ces tests consistaient a
demander a des enfants Noirs de choisir entre une poupée noire et une poupée banche et
d’expliquer leur choix. La majorité des enfants choisissaient la poupée blanche parce qu’elle était
considérée plus jolie méme s’ils étaient conscients que la poupée qui leur ressemblait le plus était

celle a la couleur noire. Sur la base de ce test, la Cour Supréme américaine avait jugé que les

77 Anne Anlin Cheng, The Melancholy of Race (New York: Oxford University Press, 2000).
178 De la méme maniére que Kristeva parle d’une France déprimée [Julia Kristeva, Contre la dépression nationale:
entretien avec Philippe Petit (Paris: Les Editions Textuel, 1998).]
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pratiques discriminatoires créaient en eux un complexe d’infériorité « that may affect their hearts
and minds in a way unlikely ever to be undone » '” et sur cette base, ils décidérent d’y mettre fin
légalement. Et Cheng dira que « to reduce the issue of psychical injury to a simplistic and
prescriptive pronouncement of black self-hatred is to miss a fundamental insight revealed by
Clark’s work and the works of those after him: that the psychology being dramatized by those
children in the doll tests reveals the results, not the cause, of social relations » (15).
Paralle¢lement, nous dirons que la dépigmentation comme la Sape est le résultat d’un complexe
d’infériorité né d’une histoire qui n’en finit pas de finir. Comme le suggerent Cheng et Avery
Gordon, au lieu d’essayer d’évacuer un passé qui ne passe pas, il est plus avantageux de le saisir
dans sa complexité et d’en assumer la responsabilité. C’est bien ce que semble faire I’auteur de
L’Impasse. L’internalisation de la supériorité ou de la domination de I’autre n’est pas toujours
synonyme d’une démission mais refléte plutot « a web of negotiations that expresses agency as
well as abjection » (Cheng, 17). Le sapeur aussi bien que celui qui se dépigmente se dénigre tout
en étant satisfait du résultat de son dénigrement. Dans L’ Impasse, les sapeurs s’arrangent pour
descendre de I’avion les derniers, ils prennent leur temps pour se rafraichir et s’assurer que tout
est parfait dans leur accoutrement, comme le fait le voisin de Joseph. Apres avoir sorti un miroir
et se rendant compte que Joseph le regarde il lui lance « I’image frére, ...L’image ! » (29). A leur
descente, c’est ’euphorie. IIs sont contents d’eux-mémes et le public est comblé: « un vrai
spectacle » remarque Joseph, « un défilé comme je n’en ai jamais vu. Ca me fait penser a un
défilé de gens félés qui se seraient endimanchés, a une comédie acide, de dernicre zone, qui
devrait plutdt faire hurler et pleurer que rire » (31). Cette réflexion de Joseph qui fait écho au

Pleurer-rire d’Henri Lopes'® et sa référence a la folie suggére que la fierté et la joie des sapeurs

179 Cité par Cheng, 4.
') Henri Lopes, Le Pleurer-rire (Paris: Présence Africaine, 1982).

117



sont toujours teintées d’une mélancolie puisque ce qui est gagné ’est toujours au prix d’une
perte. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre 1’affirmation de Cheng quand elle dit que « an
understanding of melancholia as experienced by the raced subject must extend beyond a
superficial or merely affective description of sadness to a deep sense of how that sadness-as a
kind of ambulatory despair or manic euphoria-conditions life for the disenfranchised and, indeed,
constitutes their identity and shapes their subjectivity » (23-24). La mélancolie qui se manifeste
par le phénomene de la Sape ou de la dépigmentation est une manicre pour les sapeurs de se
donner une identité et de faire face a leur propre dénégation méme s’ils ne sont pas conscients
que leur comportement les rabaisse. Malgré sa clairvoyance du début du roman, Joseph finira
exactement comme les individus qu’il critique.

Apres les huées essuyées a I’aéroport, Joseph découvre la déception de sa famille qui
s’attendait a recevoir un Parisien et non un paysan. Son grand frére lui propose d’aller faire un
détour chez un vendeur de costumes avant méme qu’il ait posé les pieds a la maison. Malgré ses
protestations, il est arrivé chez lui vétu comme un Parisien devait 1’étre et de 1a commencent les
surprises et les regrets de Joseph.

En famille, on I’appelle toujours « Charbon », le surnom que lui avait donné sa mére et
qui avait fait de son enfance un enfer. Les traditions africaines, les ainés s’y accrochent, surtout
lorsqu’il y va de leur intérét. Le fossé entre les riches et les pauvres semble plus que jamais
infranchissable alors que 1’alcool, les sectes et la prostitution sont devenus les échappatoires
préférées des populations laissées a leur propre sort. Quand Joseph s’étonne de la 1éthargie des
populations face aux dictateurs qui les exploitent, son ami Frangois lui explique comment ces
derniers arrivent a se maintenir au pouvoir et comment a la longue chaque individu ne pense qu’a

sauver sa personne. Cette analyse rappelle la critique des indépendances qui a marqué la
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littérature africaine des années quatre-vingt. Il n’est pas étonnant donc que Frangois révele a son
ami qu’il avait assez souvent considéré de se rendre en France, car plus il était conscient de la vie
que les Frangais menaient, plus sa misére lui « paraissait plus grande encore » (124). Quand
Joseph lui dit que « les Francais et autres Blancs [...] ne veulent pas connaitre ce que ¢a peut
susciter dans la téte d’un meurt-de-faim, leurs jouissances ! » (124-5) Francgois lui rétorque,

Hg¢, Joseph ! Mais je me doute bien qu’ils ne doivent pas vouloir savoir combien ¢a nous
crée en permanence des problémes, leurs richesses, leurs immeubles, leur Tour Eiffel,
leur Ariane et tout le reste | Mais surtout leur télévision [...] c’est de véritable plaies
purulentes et indélébiles qu’elle provoque dans nos étres qui ne savent plus ou donner de
la téte, qui sont assis entre deux chaises, dans le vide (125).

Les média dévoilent certes 1’aisance des Frangais mais ils divulguent aussi la vie de misére que
les Africains ménent en France. Il est seulement paradoxal que ce dévoilement, loin de constituer
une force de dissuasion, pousse les jeunes a toujours vouloir tenter I’aventure. Comme si de deux
misgres il fallait choisir la plus lointaine, d’autant plus qu’il y a I’espoir qu’on peut étre
I’exception qui justifie la régle. Devant la monstruosité de sa famille, de toute une ville et d’un
pays, Joseph réve de retrouver son amie Sabine, celle qui lui avait appris a vivre comme un

« homme universel » (167) en I’aidant a se départir de son obsession de la couleur de la peau.

Le voyage a Brazzaville va bouleverser Joseph. Une fois de retour en France, il ne peut
pas se résoudre a prendre a la légere, comme le lui avait suggéré Sabine, les actes racistes
auxquels lui et ses amis sont confrontés. Ainsi, petit a petit il se consume et a du mal a supporter
la nonchalance des prétendus intellectuels africains qui se permettent selon lui de minimiser la
misére en Afrique et d’espérer. Il en veut a tous ceux qui se dépigmentent, se défrisent les
cheveux ou se gavent pour grossir en préparation de la « descente ». Cette amertume va finir par
empoisonner sa relation avec Sabine qui le quitte. Seul, il s’enferme chez lui avec de lancinantes

céphalées et s’abreuve d’images de la télévision sur les Noirs, ces Noirs auxquels il se dit lié
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« par des liens impalpables » (257). Il évoque son incapacité a se penser en « Joseph » et
proclame que I’individualité est « un luxe réservé aux Blancs qui en abusent » (210). De
métamorphose en métamorphose, il en arrive a la folie. Une discussion sur les immigrés qu’il
entend a la radio est la goutte d’eau qui fait déborder le vase et I’envoie dans un hopital
psychiatrique.

La derniere partie du livre s’intitule « La mue », Joseph fait la connaissance du docteur
Malfoi, spécialiste de la psychologie du Noir qui I’entretient d’une Afrique mythique dont il doit
étre fier. Il lui conseille de faire comme tout le monde, « de vivre avec son temps » (257) et de ne
surtout pas essayer de trop comprendre ce qui se passe en lui.

Le nom ironique du docteur suggere que Joseph est loin de trouver un remede a sa folie.
La mauvaise foi du psychiatre ne fera que I’enliser davantage dans son impasse. Au lieu
d’expliquer a son patient les raisons « mélancoliques » derricre la Sape et la dépigmentation,
Malfoi incite plutdt Joseph a persévérer dans ces pratiques aux conséquences néfastes. La
décoloration de la peau, le défrisage, « tout ¢a est normal » (255), de méme que les névroses,

« elles protegent I’homme » (266), essaie-t-il de lui faire croire. Il enjoint & Joseph de ne pas
réfléchir et de vivre : « vivez, monsieur ! Vivez ! » (270). Joseph choisit de suivre les injonctions
de son psychiatre mais ironise : « le docteur en sait beaucoup sur comment nous autres on pense
et pourquoi on pense comme ¢a. Sans doute qu’il a pénétré jusque dans nos tétes, notre étre,
notre &me. N’y a qu’a voir les livres qu’il a écrits a ce sujet. Avec de ces titres ! » (261). Cette
phrase, le nom du docteur de méme que sa représentation dans le roman ont expressément une
visée satirique. L’auteur fustige une certaine catégorie de chercheurs rappelant les ethnologues et
les écrivains de la période coloniale qui surestimaient leur connaissance de I’ Afrique et des

Africains simplement parce qu’ils y avaient effectué¢ un séjour. La relation pervertie entre Malfoi
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et Joseph est une fagon de montrer que I’ Africain seul détient le remede a son probléme et que
s’en remettre a autrui ne fait que 1’égarer et non 1’éclairer.

Dans tous les cas, face a son mal de vivre, Joseph suit les consignes de Malfoi: « moi je
ne veux plus crever sous le poids des mots. Alors j’entends sans entendre. Je constate. Puis je
vide ma téte et je n’y pense plus. Je reste superficiel. Je me transforme en zombie » (263). Et de
Zombie Joseph passe a sapeur. Au lieu de s’acheter de la nourriture, il préfére dépenser 1’argent
qu’il gagne en vidant des pots de chambre de vieux: les beaux habits, explique-t-il,

c’est des embelliseurs de ’homme, une sorte de vernis qui dore votre image dans la téte
des autres, une petite bouffée de haschich qui vous fait voir le monde tout en couleurs !
Ils me rattachent a la vie, au monde du dehors. Je sais qu’il participe a mon coma
intérieur. Mais ce n’est pas grave puisque j’y suis depuis que je vais voir le docteur
Malfoi. Et puis, j’ai appris a me jouer des rdles pour ne pas le voir. Toutefois, je reste
sensible a une chose, le mépris. Je n’aime pas celui des gens, méme inconnus se pose sur
moi. Je le crains comme la peste (296-7).

Ainsi Biyaoula nous donne 1I’étiologie compléte de la Sape — ¢’est un moyen pour celui qui se
sent perdu de s’accrocher a la vie — et celle de la dépigmentation et de la boulimie car, en bon
sapeur, Joseph se décolore la peau et se gave de nourriture dans le seul but de gagner du poids.
Les vétements griffés, la peau décolorée, de méme que les kilogrammes de muscles ou de
graisses sont supposé€s raconter une histoire: celle de ’aisance et de la distinction. Histoire qui
n’est en fait qu’une fable car derriére les beaux habits, la peau plus claire et le corps gras se
cache I’échec de Joseph a se faire une place au Congo ou en France. Contrairement a ce que
pensent les sapeurs, la Sape n’est pas le signe d’une réussite mais celui d’un échec. Ce qui est
considéré comme beau doit cacher le spectre de la race et de la pauvreté mais c’est parce qu’elles
sont 1a qu’elles doivent étre cachées. Faute d’étre exorcisées, elles restent ainsi une présence

fantomatique.
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4.3.2 La représentation talismanique de Paris dans la littérature de I’immigration: saga d’une
fascination et d’une résilience

« Connaitre Paris et mourir... »'®!

Dans Peau noire masques blancs, Frantz Fanon décrit les changements qui s’opérent
chez I’ Antillais a I’annonce de son départ pour la France. L’ Antillais quittant ses iles ou il se sent
souvent prisonnier entreprend le voyage en Métropole comme « une trouée d’air » (16). Ainsi il
fait son entrée en France « comme on dit de quelqu’un qui fait son ‘entrée dans le monde’ ». Il
jubile et change automatiquement « de structure indépendamment de toute démarche réflexive »
(17). La transformation est si apparente que Fanon suggére que des tests devraient étre faits
aupres des Antillais pour étudier les « modifications de leur psychisme avant leur départ et un
mois apres leur installation en France » (17). Au cours de son essai Fanon s’attélera a démontrer
les causes profondes de ces transformations qui, en dernier lieu, ne sont que des effets de la
domination. Dans ce qui suit, nous soutenons que dans la littérature de I’immigration, avant le
voyage, en terre africaine, la France est percue par les futurs immigrés comme un talisman alors
que le s¢jour en France proprement dit est vécu par les protagonistes comme un traumatisme
causé surtout par la déception, 1’écart entre la conception talismanique dans laquelle était tenue
la France et la réalité que leur oppose le pays. On parle souvent de désillusion des personnages
dans I’analyse de la littérature de I’immigration, mais a y regarder de plus prés, a leur arrivée en
France, les immigrés perdent plus que des chimeéres: ¢’est toute une conception presque sacrée de

la France qui s’effondre.

'8 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (Paris: Seuil, 1952), 15.
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Cette sacralisation est tout d’abord le résultat d’une fascination engendrée par
I’internalisation du discours élogieux sur la France qui soutenait sa « mission civilisatrice » et
que véhiculait en particulier 1’école. Discours qui avait réussi a inculquer a I’ Africain 1’idée de la
grandeur de la France. Denise Bouche rapporte qu’en 1856 Faidherbe avait crée au Sénégal 1’«
Ecole des otages » afin que les futurs acolytes des colons y apprennent le frangais et qu’ils y
soient ¢élevés, selon les termes de Faidherbe, « de maniére a ce qu’ils soient bons a quelque
chose, une fois retournés chez eux, qu’ils nous respectent et qu’ils nous aiment » (Bouche 133-
134). L’enseignement colonial devait servir aussi bien sur le plan pratique que sur le plan
idéologique: les interpréetes et autres auxiliaires de 1’administration coloniale devaient également
se faire une idée positive de la France magnanime. Certes, ce discours n’est plus a 1’ordre du
jour, mais la France continue d’enchanter et de faire réver. L’enseignement colonial a été
supplanté par les images télévisuelles et les récits fabuleux d’une certaine catégorie d’immigrés.
Ces images ou rapports sensationnels sur la France ont pour effets de dévoiler aux Africains ou
de leur amplifier leur pauvreté et d’aiguiser chaque jour un peu plus leur désir d’évasion comme
le font ressortir Biyaoula dans L’ Impasse et Mabanckou dans Bleu-blanc-rouge.

Le talisman est un objet sur lequel est inscrit un texte ou une image qui lui confére le
pouvoir de protéger celui ou celle qui le porte. Mais plus généralement, le talisman est un
signifiant et peut prendre plusieurs formes. De la méme maniére qu’une piece de monnaie, un
endroit peut étre aussi talismanique. Tout ce & quoi une personne croit et a recours de maniere
intuitive pour un quelconque exaucement ou apaisement peut étre un talisman pour elle.
Cependant, le talisman évoque souvent le sacré, le spirituel ou le magique. A I’instar de la magie
ou de la religion, I’immigration est pour 1’ Africain(e) une aspiration vers un monde autre dont la

découverte, il ou elle I’espere, lui fera oublier ses insatisfactions d’ordre psychologique et/ou
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¢conomique. Donc, plus qu’une simple internalisation d’un complexe d’infériorité, la
sacralisation de Paris ou de la France révele une négociation des déchirements et une volonté de
I’ Africain(e) de s’investir dans la recherche d’une vie meilleure, économiquement plus
satisfaisante.

Dans Kocoumbo I’étudiant noir, le protagoniste quitte son village aprés ses études
primaires pour aller les poursuivre en France a la demande de son pére qui souhaite qu’il
apprenne a fabriquer des avions. Quand Kocoumbo est mis au courant de la décision du vieux
Oudjo, il ne peut s’empécher de répéter le nom du pays qu’on lui promettait, subitement devenu
mot magique: « La France ! s’écria-t-il tout haut. La France ! » (30). Les points d’exclamation
mais surtout la répétition de « la France » témoignent du caractere sacré, mythique du lieu
nommé. Cette répétition dénote certes la surprise et la joie de Kocoumbo mais pourrait
¢galement étre lue comme une invocation que le fils d’Oudjo adresse a la France. La répétition
en présence d’un talisman est une maniere « de le charger d’une puissance complémentaire »
(Bayard, 249).

On retrouve la méme incrédulité et la méme fascination dans un roman beaucoup plus

182

récent que Kocoumbo. Dans Bleu-blanc-rouge, ™ Massala-Massala fait ces révélations :

J’étais de ceux qui croyaient que la France ¢’était pour les autres. [...]. C’était ce pays
lointain, inaccessible malgré ses feux d’artifice qui scintillaient dans le moindre de mes
songes et me laissaient, 3 mon réveil, un golt de miel dans la bouche. Il est vrai que je
labourais en secret, dans le champ de mes réveries, le veeu de franchir le Rubicon, d’y
aller un jour. C’était un veeu ordinaire, un veeu qui n’avait rien d’original. On I’entendait
dans toutes les bouches. Qui de ma génération n’avait pas visité la France par la bouche,
comme on dit au pays ? Un seul mot, Paris, suffisait pour que nous nous retrouvions
comme par enchantement devant la tour Eiffel, I’Arc de triomphe ou I’avenue des

Champs-Elysées. (36)

182 Alain Mabanckou, Bleu-blanc-rouge (Paris/Dakar: Présence africaine, 1998).
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Massala-Massala est un jeune Congolais qui s’ennuie chez lui aprés I’interruption de ses études.
Comme tous les jeunes de son age, il réve d’aller en France. Grace a I’appui de Moki, dont les
allers-retours fréquents impressionnent dans sa ville natale, il réussit a accomplir son réve. Il ne
tarde cependant pas a découvrir les conditions désastreuses et frauduleuses dans lesquelles Moki
et ses compatriotes vivent. L’idée de retourner chez lui le tente mais Moki I’en dissuade. Pour
s’en sortir comme les autres, il participe a un trafic de billets de métro et se fait capturer. Apres
deux ans d’emprisonnement, il est sur le point d’étre expulsé. Il revit sa vie et raconte sa
mésaventure parisienne depuis le hangar d’embarquement des refoulés africains.

La simple prononciation de la capitale frangaise faisait voyager Massala-Massala et ses
amis « comme par enchantement ». De la méme maniére que dans la fabrication du talisman « la
trace d’une lettre ou d’un dessin représente une idée », la prononciation du mot Paris concentre
en elle toute une signification et proférer le nom peut étre suffisant pour activer le talisman:

« prononcer le nom d’une personne [d’une ville pour notre cas] est un acte magique » (Bayard
251). Dans le méme roman de Mabanckou, le personnage principal reprend le geste d’un autre
personnage d’un classique de la littérature africaine. Aprés la réception de son certificat
d’hébergement, Massala-Massala est obséd¢ par I’idée de le perdre:

Je vivais dans I’angoisse perpétuelle de 1’égarer. Cette angoisse habitait mon inconscient
au point de bouleverser le paysage de mes songes. [...] Mes précautions étaient a la
hauteur de mes inquiétudes: ce papier ne me quittait plus. Il s’était substitu¢ a ma piéce
d’identité. Je le lisais a chaque instant. Je vérifiais qu’il était bien a sa place, dans la petite

chemise cartonnée noire que j’avais achetée juste pour le protéger. (99-100)
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Plus de quatre décennies plus tot, le protagoniste d’Un Négre a Paris '* avait la méme réaction.
Bertin vient de retirer son billet d’avion pour Paris et entame une lettre pour annoncer « la bonne
nouvelle » & un ami:

Il m’arrive a moi-méme de ne pas y croire. Et pourtant c’est vrai. Tiens regarde, j’ai la,
mon billet, dans la poche. UN billet aller et retour. Et pour me convaincre de la réalité des
faits, je le sors constamment mon billet, et le regarde, et le remets en place, et le ressors.
Combien de fois 1’ai-je sorti depuis hier ou il m’a été remis ? Je ne saurais te le dire. Je le
ressortirai jusqu’a ce qu’il en soit fatigué et demande grace. De temps en temps, je le
touche pour voir s’il est bien 13, en place, s’il ne s’est pas envolé, si...[...] voila que
garder un billet m’est devenu un probléme. J’ai décidé de le porter avec moi comme on
porterait une relique, un gri-gri. (7)

Dans cet extrait la valeur talismanique du billet est évidente et une des ambiguités du talisman se
révele. Puisque le billet mene a Paris il passe du role de signifiant a celui de signifié: il procure la
sécurité, I’envoitement et non plus Paris, il se substitue ainsi a la ville. L’origine du pouvoir que
procure le talisman se confond avec 1’objet par lequel doit passer le pouvoir. Avec I’exemple de
Massala-Massala dans Bleu-blanc-rouge, on voit le méme processus d’identification qui s’opére
entre 1’objet talismanique, le pouvoir qu’il incarne et la personne qui le porte. En affirmant que le
certificat d’hébergement s’est substitué a sa piece d’identité, Massala-Massala confére a ce
dernier le statut de talisman qui, en représentant Paris métonymiquement, le rapproche de son
lieu désiré: d’abord tres €éloigné, Paris devient une présence.

Des exemples de ce genre, il y en a plusieurs dans la littérature de I’immigration d’hier
comme dans la production la plus récente. De la méme maniere que les hommes de I’antiquité et

du moyen age, « ont eu recours a d’invisibles objets d’amour et de loyauté pour affronter

'8 Bernard Dadié¢, Un Négre a Paris (Paris/Dakar: Présence Africaine, 1959).
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I"affaire délicate qu’est I’existence, »'™* certains Africains se tournaient et se tournent encore
vers une France fétichisée pour affronter la méme délicate existence. Ce dont atteste la
formulation d’un autre personnage dans Bleu-blanc-rouge qui affirme consciencieusement que la
« France n’est rien mais elle est tout pour [lui] » (86). Dans cet énoncé lapidaire Moki affirme sa
singularité. Pourtant, ce n’est guere original, puisque comme le dit Massala-Massala, la
fabulation de I’Europe est la chose la mieux partagée parmi les jeunes de Brazzaville. Le
talisman promet le pouvoir, la protection ou la plénitude, ce qui veut dire qu’il faut se sentir
faible ou vulnérable pour y recourir.

Moki est parmi les premiers dans son quartier a voyager en France et chaque fois qu’il
rentre au pays il se livre a des performances des plus ahurissantes ou les mensonges sur sa vie a
Paris et les distributions de cartes de métro comme cadeaux se mélent a son récit d’ascension
parisienne ou mikiliste.'® C’est lors d’une de ses « messes annuelles », comme les appelle
Massala-Massala, que Moki explique a sa congrégation comment il a di passer par le Club des
Aristocrates pour devenir mikiliste avant méme d’avoir mis les pieds en France.

Dans ce club ils apprenaient « tout sur Paris, la mode, la frime, la vie quotidienne » (76).
Moki était chargé des affaires culturelles puisqu’il avait lu Guy de Maupassant, André Gide,
Albert Camus, Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Vigny et bien d’autres. Autrement dit, Moki et
ses amis du club s’évertuaient autant que possible a assimiler la vie et la culture francaises. Au
sortir de son apprentissage Moki connaissait Paris comme les doigts de la main. Il rapporte a ses

admirateurs comment, arrivé a I’aéroport de Roissy Charles de Gaulle, il n’a eu besoin de

184 Peter Brown, cité par Frangois Flahault, « L’artiste créateur et le culte des restes, » Communications 64
[(1997):15-53], 23.

'8 Selon Gondola, « I’expression mikiliste identifie les jeunes Zairois et Congolais vivant en Europe et, dans une
moindre mesure, en Amérique du nord. Elle a supplanté dans leur vocabulaire celle de ‘parisien’ naguére prisée par
la jeunesse lari de Brazzaville, mais aujourd’hui passée de mode. Le mot mikiliste, propagé au début des années
1980 par la musique populaire zairoise, est autant métissé que la réalité qu’il décrit est ambigu€. Mikili, en lingala,
signifie * mondes’. Accolé au suffixe frangais, le mot désigne donc le jeune parvenu en Europe » (4).
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personne pour venir le chercher: « dés que je suis sorti de I’avion, j’ai pris avec assurance un taxi
et j’ai indiqué au chauffeur I’itinéraire a suivre. Il était éberlué. Pour lui, je n’étais pas un
étranger. J’étais chez moi » (85). Cette méprise du chauffeur est évidemment une gratification,
une consécration pour Moki. Si la fascination pour la France apparait chez lui en rapport direct
avec son aventure mikiliste, chez d’autres, elle découle d’un enseignement regu a 1’école. On
comprend donc qu’au milieu de la déception et de la désillusion, cette éducation et son projet
glorificateur de la France reviennent quelquefois a 1’esprit de I'immigré.

Dans son premier roman, Le Docker noir,'™ inspiré en partie par son expérience de
docker a Marseille apres la Deuxieme Guerre mondiale, Sembeéne Ousmane renverse les
représentations habituelles en faisant de son personnage principal, Diaw Falla, la victime d’un
vol littéraire. Falla est accusé d’avoir assassiné une écrivaine frangaise qui a publié¢ en son nom
le manuscrit qu’il lui avait remis et dont elle devait se charger de la publication. Mais selon
I’opinion publique, celle des jurés et des juges, c’est Falla qui essaie de s’approprier le travail de
la Frangaise pour couvrir la tentative de viol qui a occasionné la mort de 1’écrivaine. Pour
attendrir des jurés déterminés a faire condamner Falla, son avocat plaide : « a co6té de notre pays,
nous avons bati une nation peuplée d’hommes noirs, a qui nous avons enseigné notre mode de
vie. Nous leur avons dit que la France était accueillante, que ses habitants les aimaient. Les
paroles leur paraissent dérisoires, quand ils voient la réalité » (74). Propos auxquels 1’accusé est
sensible puisque le narrateur rapporte : « Diaw était transfiguré, il lui semblait que son avocat
avait exprimé ses propres pensées » (74). Dans la lettre qu’il écrivit a son oncle depuis la prison
Falla dit expressément:

J’ai appris une langue qui n’est pas la mienne...A I’école on m’a parlé de la bonté d’une

Cité et quand je suis venu dans ce pays, pour vivre, il a fallu que je travaille; sous le poids

'% Ousmane Sembeéne, Le Docker noir (Paris: Debresse, 1956).
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de mes chargements, je trébuchais; tous les soirs, je rentrais rompu, usé de fatigue, des
jours, des semaines et des ans durant. La nuit j’écrivais. Pour faire publier ce livre, je
remis tout a une femme, elle me vola, m’humiliant ensuite. (213)

Dans Mirages de Paris Fara explique son attachement a la France par son éducation. « Il avait
appris avec amour la langue, I’histoire et la géographie » du pays au point que tous les objets qui
en venaient « étaient aussi puissants dans leur appel [de voyage] que les routes a perspectives
infinies et les horizons de I’océan »."™’

Malheureusement, comme en atteste la quasi-totalité de la littérature de I’immigration,
cette fascination pour la France finit presque toujours d’une maniére tragique. Tres vite les
personnages découvrent qu’il y a un décalage énorme entre les idées qu’ils ont de la France et la
réalité. Selon le narrateur de La Source de joies « Il eut besoin de quelques mois seulement,
Basile, pour comprendre ce que c’était I’Europe-la France en fait, pour des gens comme lui. La
ou il pensait trouver du diamant, il n’y eut que de I’or. Ce n’était d’ailleurs pas de 1’or mais du
plaqué. Ce n’était méme pas du plaqué, mais du verre, du sable, de la vase ».'®® Cette
énumération décroissante est a I’'image de la dégringolade des espoirs et attentes des immigrés
qui terminent souvent leur voyage dramatiquement. Pour rendre compte de ce phénomene il
suffira de noter que si dans un roman sur 1I’immigration, le protagoniste ne meurt pas en terre
francaise, il deviendra fou, sera emprisonné ou refoulé. Les exceptions sont rares. Et entre ces
quatre conditions, toutes les dégénérescences sont possibles.

Bien avant que ne I’écrive Simon Njami dans African Gigolo a travers son personnage

Moise, Ousmane Socé¢ avait dit que I’Europe ne prenait pas les Africains au sérieux. Face au

187 Ousmane Socé, Mirages de Paris. 2°ed. (Paris: Nouvelles Editions Latines, 1964), 15. Dans ce roman, Fara, un
étudiant sénégalais arrive a Paris a 1’occasion de I’exposition coloniale. Au cours de son séjour il tombe amoureux
d’une fille dont les parents refusent de bénir 1’union parce qu’il est noir. Confronté a des problemes d’argent il se
jette dans la Seine apres le décés de sa femme.

88 Daniel Biyaoula, La Source de joies (Paris/Dakar: Présence Africaine, 2003), 46.
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manque de scrupules de ses amis qui se livrent & toutes sortes de perversions, Fara s’interroge:

« Comment des jeunes gens qui, en Afrique, n’auraient osé s’avilir, en [sont] arrivés 1a 7 »
(Mirages de Paris 182) Sa réponse sera que : « L’Europe n’avait pas voulu les prendre au
sérieux; eux aussi ne la prenaient pas au sérieux. Ils s’adaptaient a leur nouvelle condition
comme les animaux et les végétaux s’adaptent au climat ou ils sont transplantés en modifiant,
ceux-ci, la structure de leurs feuilles et de leurs fruits, ceux-1a, leur pelage et leur caractere.
L’essentiel était de vivre, de se conserver » (182). Parce qu’au départ il y eut ce discours autour
de I’idée de ce que la France était supposée étre (« La France, généreuse, donne a tous sans
compter, ses bienfaits et ses secours » disait Jules Ferry.'® « C’est beau, ¢’est grand, c’est
généreux, la France ! renchérit De Gaulle »),'"”° certains Africains que la domination coloniale
rendaient peu sceptiques laisserent libre cours a leur imagination et se firent une idée trés
talismanique de la France. Plus de cinquante ans apres les indépendances, elle fait toujours réver
les enfants de la postcolonie comme en attestent Moki et ses amis « aristocrates » qui s’évertuent
a connaitre Paris mieux que les Parisiens et a distribuer des cartes de métro comme cadeaux : la
fétichisation ne peut aller plus loin.

Cependant, méme aujourd’hui, quand au contact avec le pays la réalité les fait sortir de
I’hypnose, I’enjeu principal devient toujours la survie. Si certains y arrivent en usant
d’expédients, d’autres préferent se donner la mort. En ce sens, la littérature de I’immigration
constitue aussi bien une critique de la France autant que des pays africains: une critique de la
France car la République, terre d’accueil et d’intégration, pays de la liberté, de 1’égalité et de la

fraternité n’est pas ainsi vécue par les immigrés. Et ce, d’autant plus qu’un discours de la peur et

'8 Dictionnaire de la colonisation francaise (Paris: Larousse, 2007), 265.

% Lors du discours du forum d’Alger, le 4 juin 1958.
http://www.charles-de-gaulle.org/pages/l-homme/accueil/discours/le-president-de-la-cinquieme-republique-1958-
1969/discours-du-forum-d-alger-4-juin-1958.php
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de la menace I’emporte actuellement sur celui de I’ouverture et de la fraternité. Comme le dit
I’écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop a la suite du vote de la loi sur I’immigration choisie et
proposée par Sarkozy, alors ministre de I’intérieur, cette loi donne « de la crédibilité aux theses
du Front national sur I’immigration »."*' La littérature de 1’immigration constitue aussi une
critique des Africains parce qu’ils refusent d’ouvrir les yeux sur la réalité de I’immigration et se
complaisent dans les mythes de la France-Eldorado.

Sous I’effet du choc de la découverte de la vie que menent ses compatriotes, le
personnage principal de Bleu-blanc-rouge, Massala-Massala, écrit des lettres « a I’encre de la
colere et de I’exaspération » (31) adressées a ses parents et amis pour les informer de leur vie
parisienne. Mais Moki s’oppose a leur envoi sous le prétexte que son ami risque de se
déshonorer pour rien:

Tu perds ton temps; ils ne te croiront pas, au pays. Ces gens-1a n’ont jamais changg, et ce
n’est pas les larmes que tu auras versées qui les apitoieront. IIs aiment le réve. Tu
entends, le réve. Ce sont des enfants, ils raffolent de sucreries et ne comprennent pas que,
pour les acheter, il faut de 1’argent qu’on obtient au prix de maints efforts et sacrifices.
Ne leur explique pas que Paris est un grand gargon. Tout ce que tu écriras n’engagera
que toi-méme et tu seras la risée du quartier. (131-2)

Moki parle d’effort, de sacrifices et de ce leitmotiv: « Paris est un grand garcon, majeur et
vacciné » pour dire combien cette ville est dure et coriace. Elle n’est pas du tout la supposée fille
innocente et généreuse qui se laisse facilement prendre. A ceux qui pensent qu’elle est
I’eldorado, elle fait comprendre qu’il faut travailler et durement en cela, frauduleusement méme,
pour gagner son pain ou réaliser son réve. En interdisant 8 Massala-Massala d’envoyer ses lettres

de vérité, Moki révele la psychologie des gens de chez lui qui n’accepteraient pas qu’on vienne

! Boubacar Boris Diop, « Les Nouveaux damnés de la terre ». Article publié dans Africultures le 1juin 2006,
consultable a ’adresse :
http://www.africultures.com/index.asp?menu=revue_affiche article&no=4491&section=rebonds
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leur dire que la France n’est pas le paradis terrestre qu’elle est censée représenter. Au contraire,
ils riront de celui qui voudrait leur découvrir la vérité comme en témoigne ’accueil réservé a
Joseph dans L’Impasse. Maigre et mal habillé, Joseph et ses semblables sont hués a leur descente
de I’avion : « Hé ! toi ! Tu ne viens pas de Paris, toi ! » ; « T’as vu comment tu es maigre, toi ? tu
dois étre clochard, toi ! » ; « Qu’est-ce que tu viens faire ici ? D’ou tu sors, toi ? » ; « T’as vu
comme t’es fringué ? paysan ! » ; «T aurais mieux fait de rester au pays ! » (30) Cependant
meéme si Moki qualifie le comportement de ses concitoyens d’enfantin, il reconnait leur pouvoir
puisque sans la peur des railleries certains immigrés auraient repris le chemin du retour. Donc
ces discours qui se font au pays, obligent les immigrés a vivre le mensonge.

C’est « résigné » que Massala-Massala se convainc de rester a Paris en employant les
mémes arguments que son ami: « Moki avait raison, on ne croirait pas a mes jérémiades. La
religion du réve est ancrée dans la conscience des jeunes au pays. Briser ces croyances, ¢’est
s’exposer au destin réservé aux hérétiques » (139). On voit la méme réaction dans le roman de
Loba, Kocoumbo I’étudiant noir, publié¢ quelque trente-huit ans avant celui de Mabanckou.
Tourmenté par la faim et la maladie, Kocoumbo se rend dés sa sortie de 1’hopital au ministére de
la France d’Outre-Mer pour se faire rapatrier en Afrique. L’argent en poche, il erre dans les rues
pour chasser de sa pensée son séjour malheureux en France et ce qui I’attend dans le futur
prochain:

Dans la rue, Kocoumbo marche comme un forcené pour oublier la peur subite qui I’a jeté
dehors. Il se remplit la vue des vitrines, des passants, désireux d’effacer les images, les
sons, les idées qui ’assiégent: n’importe quoi plutdt que de revoir cette chambre
effrayante, plutot que d’entendre les plaisanteries méprisantes de son village lorsqu’il
sera de retour, plutot que de penser a son échec. (221)

Dans Agonies, Gabriel Nkessi, un ingénieur en mécanique de formation mais qui faute d’avoir

trouvé un travail correspondant a son niveau se contente d’un travail de livreur, subit ’affront
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d’une boulangére lui parlant un frangais « petit négre ». '°> Une autre fois, un collégue lui
demande « s’il avait besoin de parcourir toute une distance, des milliers de kilométres, pour
manger !!?? » (Agonies 43). En raison de tels comportements et paroles racistes, I’envie lui
venait de rentrer chez lui mais, a cause de ses souvenirs de la-bas, il ne put s’y résoudre. De la
méme maniere, ni Massala-Massala, ni Kocoumbo n’exécuteront leurs plans de retour. Ce
dernier ne « voulait pas étre un sujet de sarcasme, il ne voulait pas qu’on dise: ‘Les femmes 1’ont
détourné de son but’ ; d’ailleurs, ¢’était faux. Il n’avait jamais été aimé ! et personne ne le
croirait ! et leur incrédulité amusée le pousserait a des actes barbares ! Qu’on I’arréte, qu’on
I’emprisonne, il n’irait pas ! (Loba, 221). Cette décision prise, il ne lui reste que 1’espoir qu’une
main secourable viendra le sortir de son trou. Suivant les conseils de Moki qui I’assure que « le
jugement dernier, ¢’est au pays » (136), Massala-Massala essaie de s’adapter a la vie que meénent
ses compatriotes mais sera renvoyé contre son gré. Il tente de se suicider dans le charter qui le
ramene au Congo mais manque de force pour continuer son geste. En 1’absence d’une
alternative, un semblant de courage lui revient:

J’irai au pays

Je serai la risée du quartier. Mais je serai chez moi. J’y serai, ’oreille indifférente a la
foule qui me montrera du doigt. Les gens diront ce qu’ils voudront. Ils me houspilleront,
me fendront. IIs se lasseront bien un jour. Je n’ai plus peur de ces procureurs. Ils ne
prennent pas le temps de tout comprendre. (215)

Comme le montrent ces romans et comme en atteste la réalité non fictive sur laquelle nous
reviendrons, les immigrés sont pris dans un véritable pi¢ge. Une fois partis, ils sont supposés
« réussir », avec ce que ce mot comporte de problématique; mais de maniére générale ils ne

réussissent pas. Ayant peur de rentrer en Afrique les mains vides et sans perspectives en France,

192 Daniel Biyaoula, Agonies (Paris/Dakar: Présence Africaine, 1998), 42.
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ceux qui manquent de hardiesse virevoltent et se contentent de survivre, alors que les téméraires
s’engagent dans toutes sortes d’« affaires » pour forcer la main au destin. Un exemple pathétique
des immigrés du premier groupe est le pére du personnage-narrateur de Place des fétes.'”® Cet
immigré avait vécu en France pendant des années et avait fini par y fonder une famille trés
dysfonctionnelle. Frustré mais ne pouvant se résoudre a rentrer, il attendit d’étre au seuil de la
mort pour se décider: a défaut d’avoir pu vivre 1a ou il était né, il avait décidé d’aller y mourir.
Ce qu’il fit dans les pires conditions puisque personne en Afrique ne s’intéressa a son retour de
derniére minute.

Quand on quitte le monde de la fiction et qu’on rejoint celui de la réalité, on constate les
mémes comportements. Selon les termes de Boris Diop, « le migrant est condamné a aller de
I’avant ». Une fois que la décision de partir est prise, il lui est difficile de faire marche arriere. Il
écrit: « 11 était frappant d’entendre, aprés les événements de Ceuta et Melilla,"* beaucoup
d’entre eux [les candidats a I’immigration] déclarer : ‘Je ne savais pas que les choses allaient se
passer ainsi, ¢’était insupportable mais chaque fois que je voulais renoncer au voyage, les autres
me conseillaient de tenir’ ». L’écrivain explique que 1’endurance des voyageurs est soutenue par
une « mince chance de succes » car malgré les difficultés qui jalonnent la traversée des barbelés,
certains réussissent quand méme a les traverser et a accéder a leur destination. Ainsi explique
Diop, « cette mince chance de succes transforme le rapport de ces jeunes a I’avenir en un jeu de

hasard absolument bouleversant » (« Les Nouveaux damnés de la terre »).'”> C’est en toute

193 Sami Tchak, Place des fétes (Paris: Gallimard, 2001)

14 En septembre et en octobre 2005, aprés une traversée du désert dans les pires conditions, une dizaine (on ne sait
pas exactement le nombre) de candidats a ’immigration clandestine d’origine africaine qui essayaient de franchir les
grillages et barbelés qui les séparaient de Melilla et Ceuta, enclaves espagnoles, ont été assassinés par balles par des
policiers espagnols et marocains. Des centaines d’autres ont été blessés.

1% Boubacar Boris Diop, « Les Nouveaux damnés de la terre, » article disponible en ligne :
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=4491
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connaissance de cause que les candidats a I’immigration clandestine savent qu’ils mettent leur
vie en jeu. Au Sénégal, leur devise est « Barca ou Barsakh » (« Barcelone ou la mort »).

Ce que révele la littérature de I’immigration et que beaucoup de futurs immigrés ignorent,
ou choisissent d’ignorer, est que paralléelement a la traversée, la réussite en Europe est aussi une
affaire de chance. La France ou I’Europe n’est pas I’eldorado et tous les immigrés ne parviennent
pas a'y obtenir un emploi 1égal. Malheureusement, chaque futur immigré ne le comprend pas de
cette manicre, en atteste I’exemple de Badara Fall que rapporte Philippe Bernard dans son article
consacré au Sénégal publié dans Le Monde le 22 février 2007.""° Pour « cet ancien étudiant en
sciences économiques, » partir « la-bas », signifie qu’ « en deux ans, tu réussis ta vie: tu
construis une maison, tu aides ta famille, tu emmenes tes parents a La Mecque et tu te maries ».
Raison pour laquelle Fall en veut a son président qui a signé un accord avec 1’Espagne pour lui
permettre de refouler les immigrés clandestins. Le journaliste rapporte :

‘Tu nous as vendus aux Espagnols,” hurlaient des centaines de jeunes lorsque le président
est passé a Kayar voici quelques jours [...] ils ont accusé le chef de 1’Etat d’avoir
détourné les 13 milliards de francs CFA (19,8 millions d’euros) promis en compensation
par Madrid pour favoriser I’emploi des jeunes. Badara Fall était au premier rang des
protestataires. Il a vu M. Wade, 80 ans, aller au contact des manifestants et, sous les
injures, leur répondre habilement, du haut de son 4 x 4, qu’il trouvait « normale » leur
colére.'”’

La colére des jeunes de Kayar n’est pas normale mais elle est 1égitime. Il y a rien de normal a
vouloir immigrer clandestinement dans un pays qui n’a visiblement pas envie de vous recevoir.

Cependant, puisque les dirigeants africains comme Wade n’ont pas réussi le défi du

1% Philippe Bernard, « Au Sénégal, le théme de 1’émigration enfiévre le débat présidentiel, » article consultable sur
le site : http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article1877
7 jdem
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développement, ils n’ont aucun droit d’ter a leur jeunesse la possibilité de se diriger ailleurs
pour la réalisation de leur réve, méme si cette réalisation reste hypothétique.

A T’opposé de ce que certains pensent, ce n’est pas toujours a cause de la dictature ou des
conflits ethniques que les Africains veulent quitter leur continent. Comme 1’écrit Boris Diop « le
Sénégal et le Mali, qui fournissent de forts contingents de candidats au voyage, sont deux pays
relativement paisibles et démocratiques » (« Les Nouveaux damnés de la terre »). Le voyage est
souvent motivé par un désir de fuir la misere et la pauvreté. Ceci est I’autre raison pour laquelle
nous choisissons de parler de représentation talismanique de I’immigration car analyser
I’immigration en termes d’illusions et de désillusions occulte la détermination et le potentiel de
révolte qui sont a I’origine de maints voyages. Jean-Pierre Bayard écrit qu’a 1’origine du
talisman nous « trouvons principalement la volonté de I’homme qui, n’acceptant pas sa
condition, cherche a modifier son destin. Le talisman témoigne d’un refus envers la norme et
concrétise une volonté individuelle qui cherche a s’épanouir ».'*® L’immigration ne peut donc
s’analyser en termes exclusivement psychologiques ; elle comporte une dimension existentielle
et philosophique.

Il n’en demeure pas moins que les causes économiques sont premieres. C’est cet aspect
¢conomique de I’immigration qui explique que de plus en plus le pays d’immigration n’est pas
important: I’immigré africain ne tient pas compte des rapports historiques qui ont existé entre les
pays africains et les pays européens. Les Maliens et les Sénégalais supposément
« francophones » sont aussi bien en Espagne, en Italie qu’en France. La seule chose qui est
importante pour I’immigré africain est la possibilité d’accéder a un pays, n’importe lequel,

pourvu qu’il soit économiquement plus fort que son pays d’origine.

18 Jean-Pierre Bayard, Les Talismans (Paris: Edilat, 1976), 283.
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Dans La Source de joies on trouve un exemple des multiples déchirements a I’origine de
la perception talismanique de la France. Dans ce dernier volume du triptyque commencé avec
L’Impasse suivi d’Agonies, Biyaoula termine sa chronique de I’immigration et du retour en
relatant I’histoire d’une longue amiti¢ entre cinq gargons, amitié finissant par un fratricide.
Sébastien, Serge, Constant, Laurent et Basile sont des amis d’enfance mais quand les trois
premiers réussissent leur concours d’entrée au lycée alors que les autres n’y parviennent pas,
c’est le début de la fin de leur amitié. Alors que les uns continuent leurs études, les autres se
mettent a broyer du noir jusqu’au jour ou ils n’en pouvaient plus

de se nourrir d’air, ni de voir les jours se succéder sans qu’il y elit un léger mieux dans
leur vie de laissés-pour-compte. Alors, ils regardérent vers I’Europe.'” La, il y avait du
boulot, des sous a profusion, disait-on. Ici, il n’y avait que des cailloux. La, la vie était

des meilleures. Ici, elle ressemblait a un chemin de croix. La, elle était rose, douce et
200

sucrée comme du miel, la vie. Ici, elle était lugubre, pareille a 1’oseille.
et ainsi de suite, Biyouala juxtapose les oppositions. Il termine son énumération par la seule
comparaison d’égalité de la liste qui stipule que « La, on tombait dans 1’esclavage subtil,
moderne. Ici, on y était aussi, bien qu’il flt peinturluré, et a souhait » (Source de joies 45). Cette
derniére assertion déconstruit d’une certaine fagon la conception paradisiaque de la France déja
évoquée, mais montre aussi le degré de pauvreté du pays que les amis cherchent a quitter.
Pareillement, dans Bleu-blanc-rouge Moki se décide au voyage aprées avoir échoué au
baccalauréat a deux reprises. Pour se rendre en France il emprunte la filiere de 1I’Angola qui
devait d’abord le mener au Portugal, plus facile d’acces. Et comme tous les autres jeunes, il

n’était pas question qu’il informe ses parents, qui « n’étaient d’aucun secours » (84). Il fallait se

lever un jour et partir.

1991 es italiques sont de nous.
2% Daniel Biyaoula, La Source de joies (Paris/Dakar: Présence Africaine, 2003), 45.
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Tout d’abord décrit comme un jeune homme fréle, « maigre comme une tige séche de
lantana » parce qu’il « mangeait debout et se couchait sur une vielle natte » (Bleu-blanc-rouge
40), Moki est décrit a son retour de Paris comme étant « robuste, radieux et épanoui » (Bleu-
blanc-rouge 40). De méme, « la masure » que son pére n’arrivait pas a reconstruire pendant des
années, Moki 1’a transformée en une « immense villa », dotée d’eau courante et d’électricité.
C’est bien qu’a co6té des obsessions aliénantes du réve de la France, le voyage de Moki a pu étre
motivé par un désir de sortir ses parents et lui-méme de la pauvreté. A Paris, pour convaincre son
ami d’entreprendre le trafic de billets de métro que lui propose « Préfet », le doyen des immigrés,
Moki explique a Massala-Massala qu’il doit se départir de tout scrupule et ne penser qu’a ce
qu’il fera avec I’argent : « je ne suis pas un moralisateur », lui dit-il, « je me contente de rendre
ma vie et celle de ma famille le moins misérable possible au pays » (Bleu-blanc-rouge 167).
Massala-Massala suit I’exemple de son ami mais n’aura pas sa chance. Devant I’imminence de
son refoulement, il regrette tout ce qu’il n’aura pas les moyens de faire pour sa famille qui
demeurera dans I’indigence. Pour nourrir cette famille, sa mére continuera a vendre de ’arachide
au Grand Marché « jusqu’a la fin de ses jours, comme la mere de Pindy qui mourut & quatre-
vingt-dix ans sans interrompre ce commerce » (Bleu-blanc-rouge 218). Son pére « n’entrera pas
au conseil du quartier » qui n’¢lit que les nantis. Ainsi, tous, avec sa sceur et son fils, ils
demeureront dans leur vétuste maison sans ¢€lectricité ni eau. « Nous I’éclairerons avec une
lampe tempéte ou une bougie lorsque nous n’aurons pas assez d’argent pour acheter du pétrole.
Nous irons prendre de 1’eau a c6té, chez les Moki » (Bleu-blanc-rouge 218) se désole Massala-
Massala. La tournure qu’a prise son voyage le désespere et ’amene a faire des projections
sombres quant & son futur proche et celui de sa famille. Avec son refoulement, son réve se brise

une deuxiéme fois.
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En effet, éléve, il projetait de devenir juge ou avocat alors que sa sceur se préparait pour
étre sage-femme mais faute d’¢électricité et d’argent pour acheter du pétrole ou de la bougie, ils
ont di tous les deux laisser tomber les études. L’immigration lui avait alors semblé une autre
voie pour rattraper cet avenir qu’il voulait faire sien.

Dans Agonies de Biyaoula, on apprend que la mére de Camille Wombél¢ faisait « un
commerce de survivance » pour nourrir sa famille (50). Etant ouvrier, le pére de Camille arrive a
peine a subvenir aux besoins de sa famille. Il regrette son manque d’éducation et promet que tous
ses enfants étudieront avec ’espoir « qu’il y en eut au moins un qui parvient a grimper quelques
¢tages de la pyramide » (51). Ainsi « il les poussait, méme si a Kinshaduala le slogan c’était :
‘Plébiens ! vous voulez que vos garnements aillent a I’école !? Alors, serrez-vous encore plus la
ceinture ! Payez vous-mémes leurs fournitures ! Et soyez contents ! Car voyez comme 1’Etat il
est gentil avec vous ! Voyez comme il vous évite de payer les enseignants! Soyez contents,
plébiens ! » (51). Parce que le pére de Camille est sans argent pour manger et encore moins pour
payer les fournitures de ses enfants, la rentrée des classes est pour lui un cauchemar. S’il
emprunte de I’argent pour payer une année de scolarité, il lui faut toute une année pour le
rembourser. De ce fait, les endettements se succédent et la famille vit dans le dénuement total.
C’est avec peine et beaucoup de souffrance que Camille parvient a décrocher son baccalauréat et
il juge son obtention d’une bourse d’étude étatique pour la France comme un miracle. Mais des
qu’on la lui a accordée, il s’est vu « en futur gars aisé qui ne passerait pas sa vie a essayer de
joindre les deux bouts » (Agonies 56). Comme c’est souvent le cas, Camille sera dégu dans ses
attentes mais a travers son exemple et celui de Massala-Massala, on pergoit comment le manque

de perspective dans le pays natal favorise le désir d’immigrer.
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Pour Bernard Mouralis, les textes littéraires africains produisent « un véritable savoir sur
le développement qui, bien souvent, va nettement plus loin que les écrits des spécialistes ».>'
Dans les romans sur I’immigration, les auteurs reviennent sur les raisons ou les conditions qui
sont a I’origine du voyage de leurs personnages. Ils disent le chaos économique et les mauvais
choix politiques des dirigeants tout en dévoilant les inégalités excessives qui existent entre le
monde de I’abondance et du gaspillage de ceux qui dirigent et celui de la pauvreté et de la
précarité des dirigés.

En effet, dans la fiction comme dans la réalité, I’ Afrique est faite de ces mondes opposés
mais contigus. L image positive du développement est réservée a une catégorie sociale
seulement, souvent composée de « types qui roul[ent] dans de grosses bagnoles, qui dépens[ent]
sans compter, alors que leurs mains sav[ent] a peine ce que c’[est] que le boulot » (55), comme
les décrit le narrateur d’Agonies. Dans Bleu-blanc-rouge, Massala-Massala découvre que Préfet
n’a pas mis les pieds chez lui au Congo depuis une vingtaine d’année et avait décidé de ne plus
jamais s’y rendre. Ce qui ne ’empéche pas de prédire que si Préfet y était retourné, il « aurait été
surpris en arrivant au pays, au centre-ville, a Pointe-Noire, dans le Quartier Chic et le long de la
cote sauvage ou s’¢élevent des hotels a cing étoiles de Novotel, Méridien, et le PLM. Il aurait été
médusé d’y trouver des pommes, des fraises, du camembert, du bordeaux, du beaujolais et des
croissants au beurre vendus au Printania » (157). Le pays avait des aéroports et des routes
asphaltées « dans certaines agglomérations » (Bleu-blanc-rouge 157). Méme s’ils peuvent
s’enorgueillir de cette évolution de leur pays, il est évident que ces fraises et ces camemberts, ces
aéroports et ces routes, Massala-Massala et les gens de sa catégorie sociale n’y ont pas acces.

Sous un autre angle, I’évocation de 1’émerveillement probable de Préfet face a la

transformation du pays traduit ce que Xavier Garnier nomme « la mise en image du

! Bernard Mouralis, « Des perspectives renouvelées, » Notre Librairie 157 (2005): 2-3.
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développement ».%* Le développement peut étre « une affaire de spectacle » a visée
propagandiste en ce sens qu’elle propose un achévement en lieu et place d’un processus,

« toujours ouvert sur I’avenir et sur I’innovation » (Garnier, 37). Les quartiers résidentiels, les
hotels de luxe, les batiments constituent les images de ce spectacle du développement (Garnier,
37). Ainsi en Afrique, au lieu du développement effectif, les dirigeants optent pour une « mise en
image du développement ». Dans Agonies, le narrateur révéle avec sarcasme que 1’Etat préfere
feindre le développement plutdt que d’investir dans 1’éducation de ses citoyens qui pourrait étre
une source réelle de progres: « I’Etat il n’avait pas de monnaie a dépenser pour le genre de
futilité qu’était construire des classes, [...] il y avait des choses plus importantes, essentielles a
réaliser. Comme des buildings pareils que ceux de Paris ou de New York..., acheter des mers de
bagnoles. .., organiser d’immenses fétes » (54).2”

Il est vrai donc que les romans sur I’immigration évoquent la pauvreté et le manque de
perspective comme des facteurs qui poussent a I’immigration. Il n’en demeure pas moins que des
critiques comme Boris Diop tiennent a rappeler le role que la colonisation et le néocolonialisme
ont jou¢é et continuent de jouer dans le déséquilibre grandissant entre pays du Nord et pays du
Sud.?™ 11 cherche aussi & comprendre le choix des jeunes qui préférent prendre des risques pour
quitter leurs pays mais ne sont pas disposés a lutter chez eux pour les générations futures. C’est
qu’ils ont perdu tout espoir, leur « capacité d’espérance et de création » souffre d’inhibition.

Dans Bleu-blanc-rouge, Massala-Massala surprend le lecteur quand aprés avoir relaté ses

mésaventures il promet néanmoins de retourner en France. « Je ne peux écarter I’éventualité de

292 Xavier Garnier, « Derriére les ‘vitrines du progrés’, » Notre Librairie 157 (2005), 36.

3 Actuellement, le débat au Sénégal est I’inopportunité du « Monument de la Renaissance Africaine » que le
président Wade est en train d’ériger dans les Mamelles de Dakar alors que les populations de la banlieue vivent dans
les eaux d’inondation depuis plus d’un an.

2% Boris Diop évoque les « privatisations des entreprises ainsi que des services publics au profit des multinationales
installées sur le continent » de méme que « 1’assistance financiére » et le soutien des régimes impopulaires comme
des actes qui participent a I’appauvrissement de 1’ Afrique.
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ce retour en France. Je crois que je repartirai », dit-il (222). Le désespoir le plus total et I’espoir
le plus minime se lisent dans cette promesse du retour. Massala-Massala désespere de voir une
quelconque opportunité s’offrir a lui au Congo, il n’y prévoit aucun changement qui I’autorise a
y envisager un avenir. Il est évident aussi qu’il garde le plus petit espoir qu’en France il puisse
réaliser son réve. Peut-&tre qu’il lui faudra étre un peu plus prudent, un peu plus alerte, et que le
tour sera joué. Cette capacité a espérer et a désespérer en méme temps en dit long sur le mal qui
secoue I’Afrique et atteste de la justesse des propos de Glissant: faire des pays africains des pays
« normaux » est probablement le seul remede a ’immigration des Africains en Europe.

L’immigration des Africains en France témoignent de I’existence des rapports de
domination qui ont existé entre la France et I’ Afrique pendant la période coloniale. Elle révéele
qu’au plan psychologique, la colonisation a laissé ses traces. La sape des hommes congolais et
surtout la pratique généralisée de la dépigmentation de la peau, sont les effets d’un complexe
d’infériorité dont les Africains tardent a se débarrasser.

Ce que nous avons appelé la conception talismanique qu’ont certains Africains de la
France dévoile quant a elle une fascination pour le pays qui remonte a 1’¢re coloniale. En faisant
toujours référence a la colonisation, méme si c’est de manicre fantomatique - la colonisation
n’existe plus mais ses effets se font toujours ressentir, (présence-absence du fantome), la
littérature de I’immigration témoigne du passé€. Elle dit aussi la pauvreté et le sous-
développement de 1’ Afrique indépendante, de méme que la résilience de ses habitants qui
refusent de mourir de désespoir chez eux et prennent les sentiers du voyage, clandestin s’il le

faut, pour se forger un autre avenir.
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CHAPITRE 5: CRITIQUE DE LA LAIDEUR
5.1 Le Post-réalisme d’Alain Mabanckou: réalisme magique, écriture scatologique et critique
socio-politique

Méme s’il renouvelle la maniere de relater I’expérience de I’immigration en brisant la
chronologie linéaire a laquelle nous avaient habituée les premiers écrivains africains, Mabanckou
pratique toujours une écriture de la vraisemblance dans ses romans sur I’immigration. Ce qui

arrive a Moki et a ses amis dans Bleu- blanc- rouge relévent du domaine du possible et de la

205 206

réalité. Cependant, aussi bien dans African Psycho™” que dans Verre Cassé,”” Mabanckou nous
fait entrer dans le domaine de I’irréel. Dans chaque roman, la « fictivité » des histoires est
accentuée pour mieux traduire une réalité presque intraduisible. Le post-réalisme de Mabanckou
est mis au service d’un projet d’écriture qui se veut critique envers I’Etat et la société africains

post-coloniaux.

5.1.1 African Psycho d’Alain Mabanckou

African Psycho est I’histoire de Grégoire Nakobomayo, un enfant abandonné par sa mére
dés sa naissance et dont 1’Etat s’est chargé de ’éducation en le plagant dans différentes familles
d’accueil. Au moment ou commence I’histoire, il vient de s’enfuir d’une famille de
« fonctionnaires trés cultivés » et aux « bonnes manieres » apres la tentative de leur fils de le
violer. Une fois dans la rue, il prend comme idole le défunt Angoualima, « I’homme aux douze
doigts » et le plus célebre assassin de son pays. Grégoire est fasciné par ce qu’on raconte sur

Angoualima et y croit fermement. Entre autres 1égendes, il est dit que de son vivant Angoualima

205 Alain Mabanckou, African Psycho (Paris: Le Serpent & Plumes, 2003).
2% Alain Mabanckou, Verre Cassé (Paris: Seuil, 2005).
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¢tait maitre du mpini : « cette faculté de se rendre invisible en récitant des formules insondables
méme pour les charlatans et les sorciers du pays » (59). Il possédait aussi une herbe séche qu’il
bralait pour endormir les propriétaires des maisons qu’il volait et pouvait se transformer en
femme, enfant ou en chiot blanc. Angoualima est mort mais Grégoire affirme qu’ils se parlent.
Quand I’envie de communiquer avec son idole lui vient, il se rend au cimetiere, « et 1a, comme
par enchantement, [...] le Grand Maitre du crime apparait » (12).
Le lecteur peut considérer les prétendus téte-a téte comme de simples hallucinations de la part
de Grégoire puisque lors de leurs entretiens les répliques d’Angoualima sont en italiques comme
le sont d’ailleurs les monologues intérieurs de Grégoire. De ce rapprochement scriptural, on peut
déduire que la part de conversation allouée a Angoualima est imaginée par Grégoire. Mais la
démarcation entre le réel et I’irréel reste floue tout au long du récit.

African psycho s’ouvre sur I’annonce du meurtre de Germaine, une fille originaire du
« pays d’en face », qui doit avoir lieu le 29 décembre sans qu’on sache réellement pourquoi
« Je » veut la tuer a part qu’il est « décidé » a le faire et qu’il « croit » qu’il est dans « cet état
d’esprit » (11). Apres quelques pages cependant, on découvre qu’abandonné des sa naissance par
des parents qu’il n’a jamais vus, ne s’étant jamais senti aimé et solitaire, Grégoire désire tuer
pour se faire une position dans la société, pour exister. Regrettant 1I’échec de 1’assassinat de la
« Fille en blancy, il s’écrie :

Ce soir la, j’allais enfin tuer, écraser, liquider, je m’en fous des mots, que j’allais enfin
exister, c’est ¢a, exister, que j’allais étre quelqu’un, que j’allais suivre les traces

d’ Angoualima, sortir de la banalité de ma vie, de pauvre tolier, de pauvre carrossier aux
grosses mains, de bon-a-rien, de celui qui fait la ronde des buvettes de Celui-qui-boit-de-
I’eau-est-un-Idiot. (105)

A travers les meurtres qu’il cherche a commettre Grégoire veut donner un sens a sa vie. « Je tue,

donc je suis » pourrait étre sa devise. Ainsi, pour justifier ses tentatives de meurtre sur des filles,
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il leur donne 1’étiquette de prostituées méme si elles ne le sont pas toujours. Il a attaqué une
infirmicre, la « Fille en blanc », parce qu’elle attendait un taxi dans un endroit fréquenté par des
prostituées. Grégoire s’est donné la mission de purifier son « coin natal » des « pollueuses »,
surtout celles qui viennent du « pays d’en face ». Mais il est clair que son désir d’assainissement
de sa ville est intrinséquement lié¢ a son insécurité existentielle comme 1’atteste la fulmination
suivante : « j’ai croisé cette femme que je prenais pour une pute a tirer et qui n’en était pas une
en fait, ca tombait bien, merde alors, je devais la tuer parce qu’il fallait que je tue quelqu’un ce
soir-1a » (104). L urgence qui émane de cette phrase indique que Grégoire s’en prend aux
prostituées par convenance, elles sont des boucs émissaires faciles. Ce qui I’intéresse
principalement est de tuer pour se prouver qu’il est.

Apres le coup raté de « la Fille en blanc » il décide d’assassiner Germaine, une autre fille
qu’il a aussi rencontrée par hasard. Grégoire pense que Germaine se prostitue la nuit et travaille
le jour dans le restaurant ou il I’a trouvée. Germaine lui explique qu’elle vient « du pays d’en
face » et qu’elle a des problémes avec des filles compatriotes qui sont jalouses d’elle et lui volent
son argent. A la suite de leur conversation Grégoire 1’invite chez lui et ils deviennent des
compagnons. Germaine vit chez Grégoire mais celui-ci n’a pas laché son idée de lui oter la vie;
son projet est « de I’engraisser pendant deux semaines, au maximum trois, pour qu’elle soit en
trés bonne santé le jour de [1’] acte » (160). Mais Grégoire ne va pas la tuer. La derniére partie du
roman révele I’assassinat de Germaine par un autre puisqu’apres tous les préparatifs qui devaient
conduire a I’assassinat de la prostituée, Grégoire est plongé dans une sorte de sommeil sublime:
de son canapé-lit, il voit le ciel, la lumiere, les étoiles, se sent voler et paisiblement s’endort. A
son réveil, il entend a la télévision la nouvelle de la mort de Germaine. Il pense qu’il ne 1’a pas

tuée mais n’en est pas sir. Il se demande s’il « n’a pas été¢ manipulé par un esprit a qui [il] a prété
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sa main» (179). Apres lui avoir parlé de son « Ascension », sa montée au ciel pour le jugement
dernier qu’il envisage sans grands soucis - puisqu’il a « de bons avocats» qui « n’ont jamais
perdu un seul proces la-haut... » (187) - Angoualima dévoile a Grégoire que c’est le cheminot
compatriote et client de Germaine qui lui demandait d’aboyer de « vrais aboiements de berger
allemand ou de bouledogue » (145) lors de leurs rapports sexuels qui a volé a Grégoire son
assassinat (189). Le méme cheminot qui reprochait a Germaine de faire prostituer des filles de
chez eux. « Germaine n’était pas n’importe quelle fille. C’était une battante. Elle était a la téte
d’un petit réseau de prostitution. [...] Elle cachait son autre visage en jouant a I’aguicheuse
dans le restaurant En plein air » (190).>"” Et comme a la fin d’un roman policier ou toutes les
intrigues qui ont tenu en haleine les lecteurs trouvent leurs explications, Angoualima accumule
les révélations. Le cheminot n’est pas vraiment un cheminot et contrairement a ce que Germaine
avait dit a Grégoire, ce ne sont pas ses copines qui lui ont volé son argent mais le faux cheminot.
A cause de ces informations, le lecteur ne peut s’empécher de se poser des questions quant a la
nature des conversations entre Grégoire et Angoualima. Si elles ne sont qu’imaginaires,
comment faudrait-il alors interpréter la mort de Germaine ? Les questions concernant 1’identité
du meurtrier et les causes du meurtre seraient sans réponse. Si on accepte par contre
qu’Angoualima et Grégoire se sont parlé, on évolue dans le domaine de I’irrationnel et du
surnaturel.

De la méme maniere, 1’interview entre le journaliste et ’homme qui jure qu’il a vu
Angoualima « de ses propres yeux, et ce n’était pas un réve » (61) est sur tous les points
invraisemblable et fantaisiste. Et malgré ou peut-&tre méme a cause de I’insistance de ’homme a
jurer, et a assurer qu’il ne s’agissait pas d’un réve (comme Grégoire lui méme le fait quand il

déclare qu’il converse avec Angoualima), on devine qu’il n’a jamais vu Angoualima. Il affirme

27 En italiques dans le texte.
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dans un récit assaisonné de « croyez-moi » et des « et alors » du journaliste entre autres
étrangetés qu’ Angoualima est un monstre a deux visages, deux nez, quatre oreilles etc. « Ses
visages dorment a tour de rdle », il a deux bouches: « une bouche commence une phrase et
’autre la termine » (62). Pour se soulager, une chose-1a lui sert « pour faire pipi les heures paires
et une autre chose-la pour faire pipi les heures impaires » (63). A la fin du trés comique dialogue
on lit ceci: « Le lendemain de cette interview mémorable, on retrouva la téte de cet homme et
celle du journaliste sur la cote sauvage, chacune avec un cigare cubain vissé entre les lévres »
(66), ce qui est la signature assassine d’Angoualima. En d’autres termes, pour se venger du
journaliste et de son invité, Angoualima les a tués. Par cette remarque on est comme obligé
d’accepter que I’interview a eu effectivement lieu, méme si tout indique le contraire, a moins de
considérer toute I’histoire sur Angoualima, y compris son idolatrie par Grégoire, comme une
parodie poussée a 1’extréme.

Mabanckou dit avoir fait de Grégoire un « loser » afin « d’intégrer beaucoup d”humour
au récit et [d’attirer] la sympathie du lecteur » mais aussi, pour « dénoncer le phénomene des
rumeurs qui, en Afrique, prend des proportions exagérées et fait que I’information peut étre
complétement détournée ».2*® Toujours est-il que le caractére délibérément fictif du roman avec
I’évocation de morts parlants fait penser au conte fantastique qui n’admet pas de frontiere entre
le monde visible et celui des esprits. La mention d’avocats au jour du jugement dernier et le
monstrueux comique que constitue la partie consacrée a I’interview entre le journaliste et son
invité rappelle le conte satirique. Mais puisque la thématique principale qui intéresse Mabanckou
est bien ancrée dans la réalité et constitue un probléme pour beaucoup de sociétés, il est proche

des réalistes magiques qui juxtaposent le monde de la réalité et celui de I’irréalité. En effet, au

298 Cité par Jean-Marie Kola dans son article « African Psycho d’Alain Mabanckou: de la parodie psychologique a la
satire sociale, » JALA [2 (2007) :163-174)], 172.
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cceur du roman est la problématique des enfants abandonnés et des étres laissés a eux-mémes
sans amour ni espoir et qui tentent de se prouver qu’ils existent.

De par le titre, African psycho fait écho au livre de Brett Ellison American psycho.
Cependant, Grégoire Nakobomayo n’est pas Patrick Bateman, le beau et riche yuppie new-
yorkais qui assassine hommes et femmes avec une extréme sauvagerie. Grégoire n’est pas non
plus le « Petit Soldat », I’anti-héros de la nouvelle d’Hermann Ungar Enfants et meurtriers d’ou
Mabanckou tire 1’épigraphe pour son livre. Du fait de cette intertextualité et de la premiere
phrase : « J’ai décidé de tuer Germaine le 29 décembre », on aborde le texte de Mabanckou
pensant qu’on a en face de soi un roman, une histoire de meurtre concernant ce « Je » qui semble
si résolu. Mais il n’en est rien. African psycho n’est pas un roman policier. Tout au plus
Mabanckou offre une parodie du genre: Grégoire est un assassin raté. Au cceur du roman est cet
acte, cette violence qui s’annonce tonitruante et apparemment inévitable parce que vitale, cette
mort annoncée, attendue mais qui n’arrive que de travers, par I’acte d’un autre. La question
fondamentale devient dés lors: pourquoi Grégoire ne tue-t-il pas? La réponse évidente est qu’il
est trop névrotique pour tuer. Il s’éternise a jauger ’outil qu’il doit utiliser pour accomplir son
crime et rejette le couteau, le pistolet, la trongonneuse, entre autres armes, pour des raisons les
plus inattendues et les plus comiques. Il écarte le couteau parce que c’est un objet banal, trop
familier car « n’importe qui peut en acquérir et sait plus ou moins ’utiliser » (123) et parce que
« seuls les derniers imbéciles opéerent encore par ce moyen » (133). En plus de cela, « les
hommes et les femmes de 1’ethnie bembé sont réputés pour le maniement du couteau a la
moindre affaire » et vu qu’il n’est pas un bembé, il ne peut donc pas utiliser. Il n’est pas
question qu’il utilise la trongconneuse parce que ¢a lui rappelle un film qu’il a vu au cinéma « or,

le crime, ce n’est pas du cinéma » (134). Le pistolet et les armes a feu sont a éviter puisqu’ils
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n’intéressent que « les faibles d’esprit, les cocufiés du week-end ou ceux qui veulent se donner la
mort » (136) et il pense qu’« il faut laisser a la victime 1’illusion de croire au moins qu’elle
pourra échapper a la mort » (141); ce qui n’est pas le cas quand on utilise une arme a feu. Ainsi,
apres avoir disserté sur des pages et des pages sur I’arme a utiliser, il en vient a la conclusion

« qu’il ne sert a rien de rechercher le moyen le plus parfait pour tuer Germaine» (143). Au vu de
cette hésitation dans le choix des armes, le moins que I’on puisse dire est que Grégoire est un
personnage déconcertant, schizophrénique et paranoiaque. Jean-Marie Kola écrit:

’originalité du personnage de Grégoire et par suite I’effet d’ironie qu’il produit sur le
lecteur [...] semble résider tant dans la reconnaissance lucide de ses échecs que dans le
va-et-vient entre ce qu’il est et ce qu’il croit étre, entre la réalité objective et la perception
subjective de cette réalité. Le rapport qu’il entretient avec lui-méme [...] parait participer
de la schizophrénie tandis que son rapport avec Angoualima peut étre rapproché de la
paranoia. (Kola 166)

Si le schizophréne est celui qui est sujet a des délires et a des hallucinations, celui qui a donc du
mal a faire la différence entre le monde réel et le monde imaginé, ce qui nécessairement entraine
une mal-adaptation sociale, Grégoire est sans aucun doute un schizophréne. Ainsi, le roman a pu
étre lu comme « ‘une vie privée’ esthétisée ou une peinture psychologique » (Kola 165). Par
ailleurs, Grégoire se réjouit de la perspective de tuer Germaine parce qu’elle lui donne I’espoir
qu’il pourra « enfin... quitter le rang des minables» (125). Aprés 1’échec du coup contre la

« Fille en blanc », il s’était mis a regretter la thérapie qu’aurait été son assassinat : « j’aurais
oublié les petits coups d’antan, I’ceil crevé du faux frére, le crane défoncé de maitre Fernandes
Quiroga, les voitures volées, les portefeuilles des vieillards invalides, grabataires, j’aurais oublié
tout cela parce que requinqué par un geste plus sublime, parce que couronné du jour au

lendemain ». Il nous faut maintenant montrer que la honte, I’humiliation de ne pas se sentir
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exister, est au cceur de la psychopathie de Grégoire, et que la présence de ces affects autorise une
lecture sociologique du texte.

Dans son livre consacré a Dostoievski, André Gide explique la grande importance que
’auteur russe accorde a la confession publique et a I’humilité de maniere générale. Il raconte
ainsi un incident qui lui causa beaucoup de remords et qui le poussa a aller se confesser devant
Tourguenieft, avec qui il était en de trés mauvais termes, apparemment pour s’humilier autant
qu’il le pouvait et se laver ainsi de la honte. Apres avoir révélé son état d’ame a son ennemi, il
n’obtient aucune consolation, aucun commentaire de la part de son ennemi, choqué. Dégu,
humilié, Dostoievski aurait dit & Tourguenieff avant de s’en aller : « Je me méprise
profondément [...] mais je vous méprise davantage » (133). Gide conclut ainsi le récit de cet
incident : « et nous voyons ici I’humilité faire place brusquement au sentiment opposé. L’homme
que I’humilité inclinait, au contraire, I’humiliation le fait se regimber. L humilité ouvre les portes
du paradis ; I’humiliation, celle de I’enfer » (133).

Dans notre analyse du roman de Mabanckou, nous pensons trouver la cause du
comportement irrationnel de Grégoire dans I’humiliation. Grégoire est né humilié et a grandi
dans I’humiliation. Enfant abandonné qui n’a connu ni sa mere ni son pere, Grégoire nous dit
pourtant s’accrocher a I’image de celle a qui il ne peut aucunement donner le nom de meére, mais
seulement de « femme qui m’avait mis au monde » (19). Il qualifie cette image de morbide car il
y voit sa génitrice « en train de courir avec des pagnes imbibés de liquide amniotique» (19).
Grégoire congoit sa venue au monde comme un malheur dont sa mere devait se
débarrasser : « nous étions des enfants ramassés parce que beaucoup de meres d’alors, a la suite
d’une grossesse non désirée, attendaient le jour de I’accouchement pour s’échapper en douce de

la maternité et laisser a I’Etat la charge de s’occuper de leur progéniture » (19).
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11 faudrait chercher dans la fuite de la meére ’humiliation premiere de Grégoire qui se voit
rejeté, non désiré, une charge. Humilié par cette naissance non voulue et non célébrée, Grégoire
n’a, en guise de révolte et d’indignation, que haine et mépris pour sa mére et par ricochet pour
toutes les femmes. « Si je pouvais tuer toutes les femmes de la terre, » nous dit-il, « je
commencerais par ma mere, pour peu qu’on me la montre, méme maintenant. Je lui arracherais
son cceur de roc que je ferais cuire dans le fourneau de mon atelier et je le mangerais avec des
patates douces en me léchant les doigts devant le reste de son corps en putréfaction » (19). Dans
ce désir ou sadisme et cannibalisme se mélent, on voit I’irritation et la blessure de I’ame,
résultantes de ’humiliation. Tout le long du livre, cette déchirure et cette flétrissure de 1’ame de
Grégoire vont s’accentuer au fur et a mesure qu’il fait face a la banalité de sa vie.

A D’origine donc de la psychopathie de Grégoire, il y a eu cette honte de I’enfant
abandonné qui n’a pas connu sa mere et qui en est profondément blessé au point de devenir
misogyne. Ce que dit Gide a propos des personnages de Dostoievski s’applique des lors a
Grégoire : « Il arrive que certains personnages de [...] natures profondément viciées par
I’humiliation, trouvent une sorte de plaisir, de satisfaction, dans la déchéance qu’elle entraine, si
abominable qu’elle soit » (135). Ce plaisir, on le sent chez Grégoire quand il s’adonne au
délicieux fantasme de manger sa mere avec des patates douces. En dévorant le coeur de sa mere
Grégoire essaie aussi de s’approprier I’amour maternel qui lui manque mais cet acte n’ayant lieu
que dans le domaine de son imagination, il devient une autre source de frustration et d’échec.
Cependant Grégoire n’est pas seulement humilié par sa mére et son pére mais par un systéme,
une société. Mais comme avec sa mere, il répondra chaque fois a I’humiliation par la révolte en
essayant autant qu’il se peut d’inverser les rapports de force entre lui, ’humilié, et ceux qui

[’humilient.
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African Psycho porte I’épigraphe « d’ailleurs suis-je véritablement un meurtrier ? J’ai tué
un homme, mais il me semble que je n’ai pas fait cela moi-méme, » question que I’anti-héros de
la nouvelle d’Hermann Ungar se pose dans sa cellule de prison ou il purge une peine de vingt ans
pour avoir assassiné le personnage qui n’avait pour nom que son statut : 1’étranger. Histoire d’un
meurtre d’Hermann Ungar est aussi une histoire d’humiliation. Dans cette nouvelle, le meurtre
est intrinsequement 1i¢ a I’humiliation. Le « petit soldat » a tué la seule personne qui I’ait jamais
traité comme un étre humain parce que, comme il le dit lui-méme, il ne pouvait plus supporter de
subir ’humiliation, surtout devant cet étranger qui semblait si bien le comprendre. Apres I’avoir
surpris en train de tuer de petits chats, I’étranger a écrit une lettre au « petit soldat » dans laquelle
il lui dit: « je ne crois pas que tu sois un meurtrier, mais seulement un pauvre enfant malheureux
sans foyer » (99). Humili¢ par le comportement d’un pere qui a perdu toute dignité et par une
société entiere qui poussait ce pére a descendre toujours plus bas, « le petit soldat », que ses
camarades de classe qualifiaient d’orgueilleux, retrouve la vie, renait en prison et considére le
meurtre qui I’y a mené « comme une flagellation monastique [qu’il n’avait] pas destiné a sa
victime mais a [lui]-méme » (19). Ici, on retrouve 1’idée défendue par René Girard selon laquelle
la violence infligée aux victimes sacrificielles est une maniére de contenir et de nous protéger
contre notre propre violence chaque fois qu’on est dans I’impossibilité de la diriger vers la
personne ciblée. Selon ses termes : « la violence inassouvie cherche et finit toujours par trouver
une victime de rechange. A la créature qui excitait sa fureur, elle en substitue soudain une autre
qui n’a aucun titre particulier a s’attirer les foudres du violent, sinon qu’elle est vulnérable et
qu’elle passe a sa portée » (La Violence et le sacré, 15). Puisqu’il ne peut s’en prendre a son pére
et a toute la ville, le « petit soldat » déverse son amertume sur I’étranger qui, de par son statut, se

trouvait en situation de marginalité. De la méme maniére Grégoire s’en prend aux prostituées,
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surtout celles qui ne sont pas du pays. Mais dans les deux cas, les vrais ennemis du « petit

soldat » et de Grégoire sont d’abord leurs parents, et ensuite la ville et ses habitants. Le meurtre a
une valeur thérapeutique parce qu’il permet au « petit soldat » de retrouver « une sérénité, une
paix et un contentement » (19) que la ville ou son pére et lui furent si souvent humiliés leur avait
dérobé. On comprend aussi que « le petit soldat » puisse se demander s’il a réellement commis
ce meurtre. Ce meurtre, toute la ville en est coupable et il se pourrait bien que ceci soit la raison
pour laquelle Mabanckou a choisi ce questionnement du « petit soldat », cette remise en cause de
la responsabilité individuelle, comme épigraphe. Grégoire n’a pas tué mais méme si cela avait
été le cas il n’aurait pas été le seul responsable. A I’instar du « petit soldat », il pourrait se
demander s’il est réellement coupable. En faisant donc de Grégoire un meurtrier raté,
Mabanckou le déculpabilise davantage. Quand il apprend la mort de Germaine, il panique, se
demande s’il y a une seule possibilité pour qu’il soit le meurtrier puis se rassure (179). Attitude
surprenante pour quelqu’un qui, dés le début du roman projette de tuer. Mais tout le long du récit
on a des indications que Grégoire ne cherche pas réellement a tuer, il parle, écrit pour exorciser
le mal qui le ronge.

En effet, juste apres la déclamation pleine d’assurance qui ouvre le roman: « J’ai décidé
de tuer Germaine le 29 décembre » (11), le langage s’édulcore. La deuxiéme phrase du texte est:
« J’y songe depuis des semaines » (11), la troisiéme phrase : « Je Crois a présent étre dans cet
¢tat d’esprit » (11). A la page suivante on peut lire cette prétérition : « le pire serait que ce forfait
passe inapercu. Il est clair que je n’envisage pas cette hypothése humiliante » (12). Parlant
d’Angoualima il déclare: « Il m’avait devancé dans ce que je révais comme existence » (18).
Cependant la phrase la plus révélatrice est la suivante: « Tuer, un verbe que j’adule depuis ma

majorité. Tous les petits coups que j’exécutais, au fond, ¢’était pour conjuguer plus tard ce verbe
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sous sa forme la plus immédiate et la plus aboutie » (51).* Conjuguer le verbe tuer sous sa
forme la plus immédiate, le présent donc, c’est dire que tout le monde tue, que donc tout le
monde est responsable. Surtout, conjuguer ou dire, ce n’est pas nécessairement faire.
Contrairement a American psycho et « une histoire de meurtre », African psycho est plein d’un
humour qui découle du comique de situation, de I’écart qu’il y a entre ce que Grégoire dit vouloir
faire et ce qu’il fait. Il débat continuellement des crimes qu’il compte perpétrer et cette
délibération permanente est peut étre ce qui ’empéche d’en commettre. Le petit soldat écrit
depuis la prison apres I’acte fatal ; Grégoire lui, commence a écrire le 27 décembre, deux jours
avant la date projetée pour le meurtre de Germaine.

A la sinuosité du monde, Grégoire répond par la sinuosité du comportement et de la
pensée. Il n’est donc pas surprenant qu’il admire et peut-&tre s’identifie au jeune Roddy des
bandes dessinées « qui pouvait se sortir des situations les plus inextricables » (28). Grégoire fait
semblant d’apprendre son catéchisme rien que pour échapper aux coups de la sceur. Il dénonce le
ridicule, ’aveuglement du Pére Matthieu (comme le suggerent ses grosses lunettes) qui
I’encourage a voler en pensant qu’il I’éduque. Il feint de ne rien comprendre a 1’école juste pour
narguer son professeur rempli de préjugés a son égard. Cependant 1’école et 1’église ne sont pas
ses seuls lieux de résistance. Grégoire a une mauvaise opinion des agents de la justice et de la
police de son pays. Il ne leur accorde aucun respect, aucune crédibilité ou autorité. Pire, il les
prend pour des idiots, allant jusqu’a s’apitoyer sur leur sort et a se poser comme leur pourvoyeur
de travail sans lequel ils n’auraient pas de quoi vivre, renversant ainsi les rapports de pouvoir
entre les jugés et les juges. « Il arrive que ces gardiens des lois » nous dit-il, « attribuent du génie
a un scélérat alors que son acte était d’'une évidence mathématique et se serait pass¢ de toute

spéculation. Il faut bien qu’ils travaillent, les pauvres. Ils sont payés pour cela, et c’est un peu

9 Les italiques sont de nous.
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grace a des gens comme nous qu’ils gagnent leur pain » (12). Le ton devient moins sarcastique et
plus dur, plus méprisant lorsqu’il parle spécifiquement des procureurs :

Les réquisitions des procureurs de notre ville me révoltent, ils se croient permis de
moraliser les prévenus, profitant du fait que, par rapport aux autres magistrats « assis »,
eux sont perchés dans un coin de la salle ou le public les remarque forcément. Alors, ils
prennent la grosse téte, se lancent dans des figures de style qui les font passer pour les
plus intelligents du palais. Il faut les avoir vus, ces gens, avec leur robe et leurs effets de
manche qu’ils doivent répéter devant la glace, escomptant le regard approbateur de leur
épouse. (13)

Grégoire s’en prend ici a leur autorité qui ne s’acquiert que de la plus superficielle des maniéres
allant de leur position dressée a leur insolite habillement. Leurs réquisitoires ne sont que des
« numéros de coquetterie », pour lui (14).

Grégoire s’en prend aussi aux journalistes, aux soi-disant intellectuels et autres penseurs.
Il ridiculise la derniere famille assimilée qui I’a recueilli mais qui n’a pas su lui donner ce dont il
avait besoin: I’amour, la tendresse. Ainsi, il répond a la violence qu’ils lui ont fait subir en lui
imposant les supposées manicres « civilisées » de manger, de boire, de s habiller et méme de
roter, en exposant leur incompétence a jouer leur role de parents.

Au vu de tout cela, il clame qu’il a appris « a ne plus tenir compte de I’avis des gens » et
affirme qu’il devait « se fagonner [lui-méme] en foulant les reégles de la société » (26). Une
sociéte et ses regles qu’il considere tout sauf justes. Ce jugement I’améne a prendre Angoualima
le tueur en série légendaire comme idole puisque lui aussi, il « chie sur la société » (17). Mais en
se donnant un mode¢le qu’il ne pouvait pas suivre, encore moins égaler, Grégoire tombe dans le
ridicule. Comme est tout aussi ridicule cette société qui ne parvient pas a donner a ses citoyens

des modeles positifs a imiter.
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Le « coin natal » de Grégoire porte le nom de Celui-qui-boit-de-1’eau-est-un-idiot parce
que « c’est dans ce quartier que 1’on dénombre le plus grand nombre de buvettes. La population
ne jure que par la bicre, le vin rouge ou le vin de palme. Il y a souvent des concours d’ivresse
[...] Dans ces conditions, celui qui boit de I’eau est vraiment un idiot » (90). Le nom de la rue
principale de ce quartier est passé de « Six-cents-francs-au-moins » a « cent-francs- seulement »
parce que, nous explique Grégoire, les filles du pays d’en face ont fait « chuter le prix de
I’¢jaculation payante » (89). Grégoire vit dans un quartier ou 1’alcool et le sexe sont devenus les
derniers refuges d’une population abandonnée a elle-méme, sans présent ni futur.

Pour bien décrire I’atmospheére de ce lieu, sa décadence et ses causes sous-jacentes,
Mabanckou procede a une sorte de « Tanganisation » post-coloniale de la ville. Dans son
réquisitoire contre I’engagement des premiers écrivains africains, Mabanckou a déploré la
propension de ces derniers a présenter « des villes scindées en partie blanche et partie indigene »
(Lettre & Jimmy 75). Ce reproche fait automatiquement penser a Ville cruelle ou Mongo Béti
décrit deux Tanga, Tanga Nord la ville chic occupée par les Blancs et Tanga Sud la ville sale des
autochtones. Pourtant, dans African Psycho, la ville est aussi divisée en deux par un ruisseau
nommeé la « Seine ». La « Seine » divise la ville en Rive gauche et en Rive droite; les habitants
de la Rive droite sont les successeurs de Tanga Nord alors que ceux de la Rive gauche semblent
étre les mémes habitants de Tanga Sud que le souffle du vent des indépendances n’a pas I’air
d’avoir touché. Grégoire précise :

notre ville a cette physionomie, avec ce ruisseau, je veux dire avec cette « Seine » qui la
coupe en deux. Les gens de Rive droite vivent sur un relief un peu surélevé, tandis que
les autres, dont je fais partie, sont entassés plus bas, a Rive gauche, vers ou vient mourir
la « Seine » - avec les excréments emballés dans des sachets et qui proviennent en grande
partie de Rive droite, alors que les gens qui y résident sont pourtant réputés tres civilisés

puisqu’ils ne sont pas trés loin du centre-ville... (96)

156



En revisitant cette représentation classique de la ville africaine, Mabanckou inscrit son roman
dans un continuum et montre que les choses n’ont pas sensiblement changé. L’inégalité et
I’injustice sont toujours au cceur de la ville africaine, inégalité qui se lit dans la géométrie des
quartiers aussi bien que dans le vocabulaire et la grammaire utilisés. De la méme maniére que le
relief de la Rive droite est plus élevé que celui de la Rive gauche, ses habitants sont au sommet
de la pyramide sociale. La preuve, alors que les uns « vivent », les autres sont « entassés » au
bas, comme si la vie n’était possible qu’a une certaine altitude: la « Seine » descend en bas pour
y mourir. L’association du bas avec la mort témoignent des conditions de vie précaires de ceux
qui y sont relégués. La voix active — « les gens de Rive droite vivent » - s’imposent ainsi pour
ceux-la qui peuvent s’affirmer alors que le passif est de rigueur pour ceux qui ne font que subir
’assaut des autres - les gens de la Rive gauche « sont entassés au bas ». La seule différence
qu’on peut noter, et c’est 1a ou réside la critique postcoloniale, est que cette inégalité n’est plus
liée a la colonisation, a la domination et a I’exploitation des autochtones par les Blancs : tout se
passe maintenant entre Africains.

On a dans le roman un spécimen d’un résident de la Rive droite en la personne de maitre
Fernandes Quiroga qui devait compter parmi les victimes de Grégoire. Grégoire le décrit comme
un métis qui exerce la profession de notaire et d’agent immobilier, incongruité qui lui inspire ce
commentaire : « dans notre pays, tous les cumuls, méme les plus incompatibles, ne dérangent
personne. Fernandes Quiroga influencait ses clients alors qu’ils étaient venus le consulter pour
léguer a leurs descendants, de fagon classique, un testament. Un acte notarié était moins lucratif
pour notre officier public qu’'une transaction faite sous la casquette d’agent immobilier » (35).
Nous ne pensons pas que Mabanckou ait choisi de faire de maitre Fernandes un métis

simplement pour nous suggérer la couleur de la peau. Le métissage qu’il évoque est
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probablement d’ordre culturel. En tant que notaire, il est un représentant de I’Etat et de son
autorité, il est aussi supposé €tre un conseiller et un homme de confiance. Donc, il faudrait voir
en Maitre Fernandes Quiroga un type englobant tous ces métis culturels de par leur éducation.
Ces individus ont pris la place des colonisateurs au lendemain des indépendances africaines et se
sont dotés de tous les pouvoirs et de toutes les autorités pour leur réussite personnelle aux dépens
de populations qui attendaient d’eux orientation et conseil. Maitre Fernandes Quiroga exploite
ses clients sans aucun scrupule.

Trois raisons avaient poussé Grégoire a lui en vouloir: « d’abord », précise-t-il, « il
roulait dans une Mercedes neuve aux vitres fumées et je me sentais offens¢ par sa réussite, sa
manicre de I’exhiber au reste de la population qui croupissait dans 1’indigence extréme » (35).
Ensuite, il couchait avec une fille de la Rive gauche dont Grégoire se dit étre amoureux.
Finalement, il pensait que maitre Fernandes gardait de I’argent dans son bureau et il comptait le
récupérer apres avoir tué le notaire. Si I’on s’en tient a ces deux derniéres raisons on peut dire
que Grégoire a agi par intérét personnel. Mais si on y regarde de plus prés et qu’on considere la
premigre raison citée, on constate que sa frustration pouvait étre partagée par les gens de la Rive
gauche que Quiroga narguait avec sa richesse illicitement acquise. Par ailleurs, les relations du
maitre venu du quartier chic, d’en haut, avec une fille de la Rive gauche, donc du bas, est assez
symbolique. En effet, ces rapports ne peuvent pas étre d’égal a égal et sentent I’exploitation. De
la méme maniere que les gens de la Rive droite volent femmes et argent aux gens de la Rive
gauche, ils leur envoient leurs déchets « emballés » via le ruisseau (96). L’emballage des
excréments dans des sachets est une manicre de 1’auteur de se moquer de la superficialité et de la
vanité des gens du centre-ville « réputés trés civilisés » (96). Le préjugé qu’il faut étre de la Rive

droite pour étre civilisé est battu en bréche par Mabanckou qui dénonce cette mystification. Le
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maire de la ville de Grégoire nomme un ruisseau la Seine pour que les habitants I’identifient a
Paris. Il les exhorte a reconnaitre que « ce n’était pas donné a n’importe quel pays du tiers-
monde de posséder un cours d’eau qui coupe une des ses agglomérations en deux » (96). Mélant
une critique du langage démagogique des politiciens et de leur inaptitude a se libérer
mentalement, Mabanckou explique par la voie de la parodie comment ceux qui ont le pouvoir en
Afrique préferent I’'imposture et la bouffonnerie au travail utile.

Méme s’il n’est pas trés explicite, nous dirons que 1’auteur d’African Psycho critique ici
et 1a les pouvoirs politiques de la ville de Grégoire situ¢ quelque part dans le tiers-monde et que
le titre du livre localise en Afrique. Grégoire s’indigne de ce que les habitants de son quartier
soient mal vus dans le pays mais se demande si c’est de leur faute. « Est-ce-que ce sont les
habitants eux-mémes qui souillent ce quartier ? » (32) La réponse est négative, ce sont les gens
de la Rive droite qui la polluent avec leurs « excréments emballés ». Il déclare en outre que si
son quartier est ce qu’il est, c’est parce que les autorités ne le « visitent qu’aux périodes des
¢lections » (33). Ainsi, derriere 1’éclat et la propreté de leurs demeures, les habitants de la Rive
droite dissimulent les idées et les comportements les plus égoistes et les plus corrompus. En
d’autres termes, leur propreté sent mauvais.

Abandonnés a eux-mémes et confrontés a I’exploitation, les habitants de la Rive gauche
noient leur frustration et leur déception dans 1’alcool et la débauche sexuelle dans un
environnement insalubre. Grégoire fulmine, il avait juré a Angoualima

de faire le ménage, du bon ménage a Celui-qui-boit-de-1’eau-est-un idiot, de lui redonner
une dignité, de la débarrasser de ses ordures, de ses détritus, de ses saletés, de ses
microbes, de ses amibes, de ses bacilles, oui de ses chiennes venues du pays d’en face, de
ses chiennes qui font la concurrence déloyale a nos filles a nous, je les hais parce que ces
chiennes bazardent leurs attributs fatigués comme des chewing-gums d’occasion je les

hais parce qu’elles les bazardent aux désespérés aux pauvres types en manque d’affection
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qui sortent des buvettes Boire fait bander, Buvez, ceci est mon sang, Verre-cassé-Verre
remboursg, Ici c’est chez vous, Bois et paye demain, Pas de probléme on verra apres,
Méme le président boit. (104)

D’une part, il ressort de cette explosion de colére que le quartier de Grégoire est plein de bars.
D’autre part, la tonalité¢ des noms des nombreuses buvettes montre que la clientéle qu’on essaie
d’attirer est dans une situation d’insécurité; ce qui explique 1’allure conciliante des expressions.
Grégoire insiste aussi sur I’encrassement de son quartier. Il note la malpropreté de la rue Cent-
Francs-seulement « avec ses masures en planches et ses montagnes d’immondices au bord des
parcelles » (87), au moment ou son quartier a lui est décrit comme « un coin sordide » (33), « un
trou a rats » (32). Pire encore, dans la rue Téte-de-Neégres présentée comme « une espece de
décharge publique », la population « déféque partout, de jour comme de nuit » (95).

L’interprétation de 1’écriture scatologique qu’Emmanuel Obiechina consacre a quelques
ceuvres de Wole Soyinka, Chinua Achebe et Ayi Kwei Armah s’applique a la description de la
saleté a laquelle se livre Mabanckou dans African Psycho. Selon Obiechina, la scatologie

is adopted by the writers in order to prick the vast bubble of false respectability blown up
by the African elite. Dirt and filth become dialectical instruments for attacking false
gentility, philistinism masquerading as civilization, and hedonism and voluptuousness
disguised as good living. The elite have set up a front which obscures their own
pretentiousness, hollowness and lack of vision, as well as the abject poverty and the

0

indescribable squalor of the lives of the common people and the peasantry. '

De son c6té, Joshua Esty a analysé comment 1’écriture de la malpropreté et de la scatologie
représentent un moyen pour les écrivains aftricains de dire la désillusion qui a suivi les
indépendances. Selon Esty « shit has a political vocation » dans la mesure ou « it draws attention

to the failures of development, to the unkept promises not only of colonial modernizing regimes

21 Emmanuel Obiechina, « Post-Independence Disillusionment in Three African Novels » in Neo-African Literature
and Culture: Essays in Memory of Janheinz Jahn. eds. Bernth Lindfors and Ulla Schild. Wiesbaden: Heymann,
1976 (117-146), 126.
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but of post-independence economic policy ».*'' La malpropreté qui caractérise le quartier de
Grégoire est I’expression de la faillite de la politique économique du gouvernement de son pays.
En évoquant donc la saleté envahissante, Mabanckou et des écrivains comme Soyinka, Armah ou
Achebe décrivent une réalité et incriminent une société, principalement ses dirigeants qui n’ont
pas su gérer la machine étatique de maniere efficiente pour permettre a leurs citoyens d’évoluer
dans un environnement sain. La saleté physique a en outre son corollaire qui est I’encrassement
des esprits. Comme le dit Obiechina : « you cannot produce good men out of squalor and
physical dirt » (127). La saleté encombrante est ainsi un symbole de la pourriture des
consciences spécialement celles des politiciens et des bureaucrates qui ont en charge le
fonctionnement de la machine étatique qui devait remplir les promesses de développement
¢galitaire tenues aux lendemains des indépendances sur fond de discours nationalistes. En lieu et
place de 1’égalité, les populations qui espéraient une amélioration de leurs conditions de vie
n’ont constaté qu’un accroissement des inégalités. Grégoire est inscrit a « I’Ecole du peuple »
mais le fils de ses parents adoptifs qui appartiennent a la classe des « civilisés » fréquente une
¢école privée « avec les enfants des coopérants européens » (23).

En conclusion, nous dirons qu’African Psycho décrit un drame psychologique, celui d’un
individu sans amour ni reperes, qui se cherche mais qui n’arrive pas a se retrouver. Il peut aussi
étre lu comme une critique sociale en rapport avec la thématique des rumeurs ou celle des
enfants abandonnés que Kola décrit comme le « nouveau fléau des sociétés africaines »

(« African Psycho d’Alain Mabanckou » 168). De méme, il offre une peinture de 1I’échec des
politiques qui n’ont pas sorti I’ Afrique du sous-développement. Notre analyse rejoint en ce sens

celle de Kola qui voit en Grégoire « une métaphore sociale et politique de I’ Afrique » puisque

211 Joshua D. Esty, « Excremental Postcolonialism, » [Contemporary Literature 40:1(1999): 22-59], 32.
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« la gestion de la cité comme de la chose publique reléve en Afrique du chaos » (169). Kola
demande : « a travers I’histoire de Grégoire Nakobomayo, les Africains ne seraient-ils ni plus ni
moins que de bons théoriciens qui auraient du mal a mettre en pratique le fruit de leurs
réflexions ? » (« African Psycho d’Alain Mabanckou » 170). Nous avons pour notre part mis
I’accent sur le caractére corrompu des représentants de I’Etat comme maitre Fernandes Quiroga
qui, au lieu de servir le public, I’asservissent et se servent eux-mémes. Autrement dit, le
probléme n’est pas que les Africains au pouvoir ne savent pas mettre en pratique ce qu’ils
théorisent mais qu’ils ne cherchent pas en fait a théoriser : ils cherchent seulement a duper les
populations et a les voler comme le font le maire et Quiroga. La lecture psychologique et la
lecture politico-sociale se complémentent puisque les psychoses individuelles sont en rapport
avec le déréglement du tissu social et politique des pays africains.

Pour expliquer les causes a I’origine de I’hystérie, Elaine Showalter écrit:

When unhappiness and protest go unheard for a long time, or when it is too dangerous for
these negative emotions to be openly expressed, people do lose their sense of humor and
their powers of self criticism [...] Anger that has social causes is converted to a language
of the body; people develop disabling symptoms, or may even become violent or
suicidal.*'?

De maniére similaire, on peut dire que lorsque les parents aussi bien que 1’Etat fuient leurs
responsabilités et abandonnent des enfants et des citoyens dans un vide existentiel sans amour
véritable ni espérance, alors rien n’empéche ces derniers, pour remplir le vide de leurs vies, de

recourir & des actes désespérés préjudiciables a autrui ou auto-annihilateurs.

212 Elaine Showalter, « Hysteria, Féminism, and Gender, » in Hysteria Beyond Freud. éds. Sandra L. et al.
[(Berkeley: University of California Press, 1993): 286-336], 355.
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5.1.2 Verre Cassé d’Alain Mabanckou

« Tout roman est politique mais tout roman n’est pas un roman politique » écrit Nikola
Kova¢ qui définit le roman politique comme « 1’exposition des rouages du politique, au dela du
pragmatisme et de la partialité¢ d’un parti ».2"* Dans le roman politique « c’est le politique plus
que la politique » qui intéresse 1’auteur. Le politique est la « scéne sociale ou se confrontent des
intéréts antagonistes » alors que la politique concerne « la lutte pour la conquéte du pouvoir »
(Le roman politique 23). Le roman politique témoigne « de la situation de détresse imposée a
I’individu et explore le drame de cette situation » (Le roman politique 56). C’est munie de cette
définition que nous dirons que Verre Casse est le roman le plus politique qu’ait écrit a ce jour
Mabanckou. Et si comme le dit Kovac, le point de départ du roman politique est « I’individu aux
prises avec les abus [d’un] systéme » (Le roman politique 48), dans Verre Cassé nous sommes
en présence d’individus victimes d’idéologies dictatoriales.

Verre Cassé est le fruit du témoignage du personnage éponyme du roman qui relate son
histoire tragique et celle de ses compagnons de beuverie. Dans les premiers feuillets de son
« cahier », Verre Cassé raconte comment L’Escargot entété, le propriétaire du « Crédit a
voyagé » a pu garder son bar ouvert malgré les tracasseries des « gens d’Eglise », du « syndicat
des cocufiés du week-end et des jours fériés » des « gardiens de la morale traditionnelle » (13-
14).

Apres I’histoire de L Escargot entété, il relate celle du « type aux Pampers ». Ce « type »
porte des couches Pampers parce qu’un jour il est rentré d’une de ses excursions chez les

prostituées et a trouvé que sa femme avait changé la serrure de la porte. Il appelle la police mais

213 Nikola Kovaég, Le Roman politique: fictions du totalitarisme (Paris : Editions Michalon, 2002), 23.
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bientdt les hommes de loi découvrent que sa femme 1’accuse de pédophilie envers sa propre fille.
Scandalisés, ils le menottent et I’ameénent au commissariat puis a Makala, « le lieu le plus
redouté par les malfrats de la ville » (49). Apres y avoir séjourné pendant deux ans et demi et y
avoir subi toutes sortes de tortures, spécialement celle de « la traversée du milieu », la
pénétration par 1’anus, il confie a Verre Cassé : « ces gens de Makala ont tout bousillé en moi, je
te le jure, je peux te montrer mon derriere, méme tes deux mains rassemblées peuvent entrer sans
probléme, je ne te mens pas, je n’ai pas eu droit au proces dans ce pays de merde » (50). Quand
I’homme se Ieve pour s’en aller, Verre Cassé a ce commentaire :

j’ai alors pu voir de prés son derriere bombé par les quatre couches épaisses de Pampers
qui se superposaient, un derriére humide, y avait des mouches qui bourdonnaient autour,
et il a cru bon de me préciser ‘ne t’en fais pas pour les mouches, c’est toujours comme ca,
Verre Cassé, les mouches sont devenues mes amies les plus fideles, je ne les chasse
meéme plus parce qu’elles finissent par me retrouver ou que je sois’. (50-51)

Il n’y a visiblement pas de justice dans ce pays imaginaire non nommé mais qui semble se situer
quelque part en Afrique, a cause de la référence a des langues locales telles que le lingala et le
bembé. En effet, méme si ’accusation était fondée, I’homme avait droit a un proces juste et
équitable. Or, des que 1’accusation de pédophilie était formulée, « un policier de nationalité
féminine » qui avait « des muscles de pécheur et les cheveux coupés court comme un policier
homme » (48) a commencé a le brutaliser et a le rudoyer verbalement avant de I’informer qu’il
ne bénéficiera pas d’un proces ; ce serait lui « rendre un grand honneur » alors que « le proces
c’est compliqué » (48). Le droit n’est pas un honneur et ne devrait 1’étre dans aucun cas, de la
méme maniére qu’un proces n’a pas a etre compliqué. Ces affirmations montrent donc que les
rouages de la justice ne fonctionnent pas normalement dans ce pays comme 1’atteste par ailleurs

I’histoire de Mouyeké.
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Mouyeké est un charlatan-escroc qui réclame un million de francs CFA a ses clients qui
viennent le consulter pour qu’il rende leur vie meilleure. Le jour de son proces il essaie de faire
croire au juge qu’il peut le rendre riche et lui permettre de connaitre la vérité dans les dossiers
qu’il traite, ce qui rendrait ses condamnations impeccables. Proposition a laquelle le juge
répond :

a chacun son boulot, monsieur, je n’ai pas besoin de vos services pour étre un juge
équitable et impartial, et d’ailleurs je vais vous le démontrer a I’instant parce que, moi,
les escrocs de votre engeance, je les envoie au trou pour discuter philosophie de

I’ Antiquité avec les rats, je ne demande méme pas a délibérer sur votre cas, je m’en
charge personnellement parce que la loi ¢’est moi. (104)

Mouyeké a intérét a ce que le juge soit équitable mais de maniére ironique, le prétendu homme
de loi lui fait savoir que 1’impartialité est le dernier de ses soucis. Son role n’est pas
d’administrer la loi mais de punir un individu qu’il juge coupable. Prenant sa subjectivité comme
guide, le juge ignore toute procédure judiciaire et fait montre d’une arrogance digne d’un
monarque. Ni les policiers qui ont arrété le type au Pampers ni le juge n’ont jugé utile de suivre
les régles de la justice qui veulent qu’un accusé soit entendu avant d’étre condamné. Nous dirons
donc qu’a travers ces deux exemples, Mabanckou a voulu exposer le scandale que constitue
I’injustice qui régne a tous les niveaux dans le systéme judiciaire de nombreux pays africains.

Il semble aussi qu’a travers la description de la policiére qui s’est jeté en premier sur le
type au Pampers en tant que « policier de nationalité¢ féminine », Mabanckou s’en prend a un
certain féminisme. En effet, ’expression « nationalité¢ féminine » est suggestive et semble
vouloir dire deux choses a la fois. Premiérement, si la nationalité est indicative de notre lieu de
naissance, étre de nationalité féminine peut vouloir dire étre habitée par son genre sexué, en étre
trés consciente. On sait que le féminisme est né de cette conscience qu’ont eue les femmes de

leur genre longtemps sous-estimé. Et de manicre générale, les féministes défendent la cause des
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femmes. Donc étre de nationalité féminine peut signifier étre féministe c¢’est-a-dire un/e
militant/e de la lutte pour 1’égalité entre les hommes et les femmes. Cependant, I’arrét sur les
muscles et les cheveux de la policiére et le fait qu’elle soit comparée a un homme indique que
poussé a I’extréme, le féminisme qui devait étre libérateur devient facteur d’aliénation. Aussi la
prédisposition de la policiére a croire la femme sans aucun scepticisme ajoutée a son
acharnement a vouloir punir le mari aussi vite et aussi durement que possible ont-ils colité a ce
dernier un proces qui aurait pu révéler son innocence. Ainsi, la policiére aura détourné le
féminisme de son objectif initial: au lieu de 1’égalité et de la justice, il débouche sur I’injustice.
« Nationalité féminine » fait aussi penser au nationalisme. Il se pourrait donc qu’en usant de
I’expression 1’auteur établit des connections entre nationalité et nationalisme, féminité et
féminisme et insinue un parallélisme entre nationalisme et féminisme. L’un comme 1’autre sont
des idéologies et toute idéologie a le potentiel d’aveugler et de rendre agressif. Kovac écrit : « le
roman politique témoigne de la déception provoquée par la faillite des idéaux et des idéologies.
Les grandes idées qui étaient a la base des mouvements révolutionnaires ont dégénéré en
oriflammes de la dictature » (50).

L’agressivité des hommes de lois et leur manque de respect de la loi n’ont produit que de
I’excrémentiel: « la merde » qui qualifie le pays®'*et qui dégouline du derriére du type au
Pampers. Celui-ci méme qui a perdu tout controle de son corps comme il semble perdre le
contrdle de son destin. Il est impuissant devant les mouches qui le stigmatisent comme un déchet
social et doit mendier pour se nourrir. Les gens de Makala et la policiére qui I’y ont mené, le
systéme judiciaire de son pays en un mot, n’ont donc pas seulement abimé son derriére mais son
avenir aussi. Décrit au début du récit comme « un pére de famille » (36), Verre Cassé se réfere a

lui vers la fin comme « une loque qui suinte du fessier » (105).

214« je n’ai pas eu droit au procés dans ce pays de merde, » (50) se lamente le type au Pampers.
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Il pronostique par ailleurs que le type au Pampers va finir par « péter les plombs » et tuer
quelqu’un. Ce qui lui fait écrire cette réflexion : « je ne sais pas comment les gens font pour tuer,
la vie est une chose essentielle, ma mere me 1’avait souvent répétée, et méme si elle est morte
depuis, je ne m’¢écarterai pas de cette ligne de conduite » (51). Une phrase pleine d’ironie
tragique quand on pense a cette vie gachée sans que personne ne proteste et quand on se rappelle
que sa mere qui lui répétait cette phrase s’était noyée dans les eaux d’une riviere d’'une maniére
mystérieuse; probablement victime, elle aussi, de la colére de celui-la qui avait déja tué son pére
avec sa magie noire. Contrairement a ce qu’il affirme dans cette phrase, Verre Cassé ne va pas
suivre les paroles de sa mere jusqu’au bout, il va mettre fin a ses jours en plongeant lui aussi
dans les eaux de la riviere Tchinouka qui a englouti sa mére. Donc, plus que tout autre élément
dans le roman, cette phrase témoigne du caractere tragique du destin de Verre Cassé. Il n’a pas
pu échapper au destin de ses parents. Le drame qui I’a amené dans le bar semble étre le méme
que celui qui y a amené ses compagnons de malheur malgré la diversité des situations. Sa
particularité est cependant d’avoir eu le talent d’écrire et de raconter leur vie a la fois si
singuliére et si commune.

Tout ce que I’on sait du personnage au début du roman est qu’il est chargé par le patron
du « Crédit a voyagé » de conserver la mémoire du bar dans un cahier. La premiére partie du
roman est consacrée a 1’histoire des différents clients qui fréquentent le bar. La derniére partie
raconte 1’histoire de Verre Cassé. Il y explique sa décision de se raconter pour éclairer « le
lecteur indiscret » qui ne manquera pas de lui dire « c’est bien de parler des autres...mais que
t’est-il arrivé a toi, Verre Cassé, parle-moi de toi, dis-moi tout, ne tourne pas en rond, confesse-

toi » (127). Ses révélations seront plus proches d’une accusation que d’une confession, mais il
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souhaite que le lecteur soit informé de la raison pour laquelle il est « tombé si bas sans
parachute » (127).

Verre Cassé est un homme de 64 ans au moment ou il écrit son cahier. Il se présente
comme « un fossile » du bar qu’il fréquente. La boisson et lui ont une longue histoire. Angélique,
sa femme qu’il a rebaptisée Diabolique parce qu’elle s’oppose a son alcoolisme, pense qu’il a
commencé a boire apres le déces de sa mere. Mais Verre Cassé soutient que sa femme se trompe,
il avait arrété de boire pendant la période de deuil par respect pour sa mére et avait repris sa
« pleine activité » lorsqu’il a été stiir que le corps de sa mére « avait pourri et que son ame était
enfin arrivée au jardin d’Eden » (149). Son destin a basculé en réalité, le jour ou on 1’a radié de
I’enseignement. C’est au cours de cette année-1a qu’il est devenu « I’un des clients les plus
fidéles du Crédit a voyagé » (156).

Verre Cassé a officiellement été radi¢ a cause de son alcoolisme mais lui affirme et
maintient que I’alcool n’a été qu’un « mobile » (155). Si on I’a chassé de I’enseignement, c’est
parce qu’il était un bon instituteur qui s’est formé lui-méme malgré ce qu’a pu penser le
formateur qui lui reprochait de ne pas étre doué et de mal prononcer le frangais (154). Selon les
témoignages de sa femme, il était un instituteur exemplaire et un peu révolutionnaire aussi. 11
appelait son pays « encore du nom qui était le sien a I’époque de la royauté » (143). Appellation
qui lui a valu des sanctions mais il insiste : « ce pays c’est de la merde, c’est des frontieres qu’on
a héritées quand les Blancs se partageaient leur gateau colonial a Berlin, donc ce pays n’existe
méme pas, c’est une réserve avec du bétail qui meurt de disette » (143). En ayant recours a
I’appellation traditionnelle, et en refusant de considérer I’Etat moderne comme un pays, Verre

Cassé fait acte de résistance et fustige le manque de vision de ses dirigeants qui se complaisent
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dans I’héritage colonial qu’ils n’ont pas cherché a réviser. Une telle lecture de la situation de son
pays ne pouvait évidemment que lui procurer des ennuis.

Verre Cassé a ét¢ démis de son poste aussi parce qu’il génait la campagne contre
I’alcoolisme du préfet qui ne voulait « pas perdre les prochaines nominations » (141). Celui-ci
puis le gouverneur ont demandé qu’il soit transféré a la brousse, mais Verre Cassé a refusé de
partir. On I’a donc licencié sous prétexte que 1’alcool I’empéchait de faire son travail. Le Crédit a
voyagé est devenu depuis lors le premier foyer de Verre Cassé. De simple buveur, il s’est
transformé en un soulard qui urine et déféque dans ses habits (129). Pour ce qui le concerne, la
campagne du préfet aura donc produit le contraire de 1’effet recherché. « [E]n vrai habitué »,
écrit Verre Cassé,

je ne quittais plus Le Crédit a voyagé, j’y veillais, qu’il pleuve ou qu’il vente, je ne

quittais pas ce lieu d’adoption, je ne m’imaginais pas ailleurs que 13, et alors, au milieu de

la nuit, je somnolais sur le tabouret aprés avoir mangé des brochettes qu’une vieille

Béninoise vendait a I’entrée du bar avant le régne de notre Cantatrice chauve, Mama

Mfoa, c’était la belle vie, il faut surtout que je note lisiblement ici que je suis fier de ces

moments d’antan, qu’on ne vienne pas dire que je galérais, que je m’ennuyais, que je

regrettais le départ de Diabolique, que je couvais de I’aigreur (157).

Juste avant cette remémoration cependant, Verre Cassé évoque le souvenir de moments

difficiles :

je fréquentais toujours mon arbre sous lequel je pissais en lui racontant ma légende de
I’errance, et ’arbre pleurait en m’écoutant, parce, quoi qu’on dise, les arbres versent
aussi des larmes, et il m’arrivait d’insulter Diabolique devant cet arbre [...] et dans ces
moments difficiles seul cet arbre me comprenait, il remuait alors ses branches en signe
d’acquiescement et me disait tout bas que j’étais un pauvre type gentil, que c’était la
société qui ne me comprenait pas, et alors, entre cet arbre et moi s’établissaient de longs

causers comme dirait un Neégre a son amiral a qui il apporte de 1’eau de caf¢, je
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promettais a mon ami feuillu de me réincarner en arbre quand Dieu me rappellerait (156-
157)

D’apres ce souventir, il serait plus juste de dire que pendant sa vie d’ivrogne, Verre Cassé a aussi
bien connu ce qu’il appelle « la belle vie » que des « moments difficiles ». Dans le présent de la
narration cependant, 1I’époque de la belle vie semble bien loin. En effet, Verre Cassé s’est mis a
€crire sa propre histoire quelques jours apres avoir raconté 1’histoire du type aux Pampers et
d’autres clients du bar. Pour commencer son histoire, il évoque le sentiment de tristesse qui
I’anime et se demande s’il n’est pas en train d’écrire son testament. Puis il parle de son réve, le
réve qui « nous permet de nous raccrocher a cette vie scélérate » (96). Quelques pages apres, il
relate sa journée de la veille et comment il s’était approché d’un manguier pour faire ses besoins
naturels quand un riverain 1’a apostrophé en lui demandant de ramasser ses excréments. Ce qui
lui inspire ce commentaire, « y a jamais de 1’écceurement lorsqu’on ramasse sa propre merde,
c’est la merde des autres qui nous est insupportable, donc j’ai plongé mes mains dans mes
excréments, le riverain a vomi, il s’est barré parce qu’il ne pouvait plus supporter cette scéne
scatologique, moi je me suis mis a rire sans m’arréter » (112-113). On lui fera remarquer au

« Crédit a voyagé » ou il se rend a la suite de cette scéne qu’il « pue la merde » et devrait prendre
une douche afin de se débarrasser des mouches qui le suivent (116).

Comme avec le type au Pampers, Mabanckou utilise les excréments comme motif pour
dire la désintégration des individus. L’association des excréments, symbole du résidu, a certains
de ses personnages suggére que ces derniers ont subi une véritable transformation au cceur de
laquelle se trouve la tyrannie de I’arbitraire. La dégénérescence ne peut en effet étre plus grande
pour un pére de famille que d’étre obligé de porter des couches en permanence comme un

nourrisson. De méme, ce n’est que dans un monde déréglé qu’un homme de soixante-quatre ans
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se fait admonester par un jeune, particulicrement en Afrique ou les personnes agées sont
considérées comme 1’incarnation de la sagesse.

Ainsi, ’extravagance des comportements d’un personnage comme Verre Cassé ou du
type au Pampers traduit le désordre d’une société ou les agents de 1’ordre, de la justice et de toute
la machine administrative ainsi que ceux qui sont en charge de la conduite morale de la société,
ne considerent jamais que leur intérét personnel et ne s’embarrassent pas de questions d’éthique
ou de déontologie.

Pris dans I’anarchie et la tyrannie d’un tel systéme, les faibles qui n’ont pas 1’endurance
ou la ténacité d’un Escargot entété se disloquent et se brisent dans I’anonymat désarmant de la
folie généralisée sans I’espoir de se voir réhabilités. Verre Cassé discute de I’importance du
pluriel des noms a un de ses éléves qui devait comprendre que « la vie est une banale histoire de
singulier et de pluriel qui se battent tous les jours, qui s’aiment, qui se détestent, mais qui sont
condamnés a vivre ensemble » (144). Dans cette lutte permanente entre le singulier et le pluriel,
son nom a lui évoque la fissure et la déchirure de I’étre vaincu. Mabanckou est maitre dans I’art
de créer des noms-phrases et dans celui de donner des surnoms. La nomination est tout un
programme dans ses ceuvres. Si déja le nom d’ « Escargot entété » témoigne de la force de
caractere et du degré de persévérance du personnage, « Verre Cassé » indique plutot la fragilité.
Quand sa famille I’emmene voir le charlatan Zéro Faute qui devait le guérir de son alcoolisme, il
se rebelle et essaie de résister a leur pression mais en vain. Excédé, il leur demande : « a-t-on
jamais vu un verre cassé étre réparé ?» (134). Ce n’est qu’avec la perspective qu’il va bientot
rejoindre sa mere dans 1’au-dela qu’il espére un rétablissement :

dans quelques instants je vais enfin étre seul en face de ma mére, c¢’est dans moins de
deux heures maintenant, nous nous parlerons pendant longtemps, et, & minuit pile, je vais

plonger dans les profondeurs de ces eaux étroites, il me suffira de passer le pont, ce sera
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tout de suite I’aventure, je serai heureux parce que j’aurai rejoint ma mere, et le
lendemain, il n’y aura plus de Verre Cassé au Crédit a voyagé, et pour la premiére fois,
un verre cassé aura €té réparé par le bon Dieu, et alors, depuis 1’autre monde, le sourire
aux leévres, je pourrai enfin murmurer ‘mission terminée’ (200).

En attendant de rejoindre sa mere, Verre Cassé¢ de méme que le type au Pampers vivent la
solitude des €tres marginaux et marginalisés qui n’ont que leurs semblables infortunés et les
mouches comme compagnons dans un pays qualifié¢ de scélérat et de « pays de merde ». Réunis
dans le bar de I’Escargot entété, les habitués du Crédit a voyage trouvent des moyens de
divertissement a la mesure de leur condition: I’organisation de concours de pisse.

Dans une sceéne qui occupe pres d’une dizaine de pages, Verre Cassé rapporte le concours
qui a eu lieu entre Robinette et Casimir. Robinette est une habituée du Crédit voyage et « la reine
de la pisse » (78). Elle boit « comme les tonneaux d’Adélaide » sans étre sotle et préfere, pour
uriner, I’arriere du bar aux toilettes. « Et quand elle pisse », nous dit Verre Cassé, « elle met au
moins dix minutes a uriner sans arrét, ¢a coule et coule encore comme si on avait ouvert une
fontaine publique [...] tous les gars qui ont essayé de la concurrencer en matiere de pisse a durée
indéterminée ont fait I’adieu aux armes, ils ont été vaincus, écrasés, laminisés, ridiculisés » (78-
79). Casimir se présente au « Crédit a voyagé » pour la premicre fois le jour du concours. Il est
décrit comme un coquet accoutré comme un notaire avec des cheveux défrisés qui « le
rapprochaient un peu plus de la race blanche »; un prétentieux qui n’était pas un soulard mais
« menait la grande vie » (81). Robinette défie Casimir de pouvoir uriner plus longtemps qu’elle
alors que ce dernier lui fait promettre de coucher avec lui s’il gagne le pari. Ainsi étaient conclus
les termes du duel. L’ajustement des habits révele au passage que Robinette est bien dotée par
dame nature alors que Casimir a « une particule ¢lémentaire » (87). Son petit pénis fait rire le

public convaincu d’avance que Robinette allait gagner le combat, mais les rots et les pets mis de
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coté, c’est le nouveau venu qui se révele le plus talentueux et le plus endurant. « Dans ses
zigzags urinaires », écrit Verre Cassé, « Casimir qui mene la grande vie avait dessiné avec talent
la carte de la France, ses urines orthodoxes tombaient en plein cceur de la ville de Paris » et il se
vantait qu’il pouvait aussi « dessiner la carte de la Chine et pisser dans une rue précise de la ville
de Pékin » (87). Si on rapproche cette scene de la description du type aux couches Pampers ainsi
que de toutes les évocations d’excréments (une rue se nomme la Rue des Cacas), du vomi et de
la saleté dans le roman, on se rend compte que le scatologique est un procédé littéraire dont se
sert Mabanckou dans Verre Cassé comme il I’avait fait dans African Psycho.

L’écriture excrémentielle, « excremental writing » selon la terminologie de Esty, a tenté
des écrivains d’origine diverse et Mabanckou n’est certainement pas le premier écrivain
d’origine africaine a en faire usage. En Afrique francophone, Sony Labou Tansi*'® et Ibrahima
Ly*'® sont des pionniers en la matiére. La profusion d’excréments dans les textes littéraires ne
fait que traduire leur entassement et leur exposition dans les villes et les rues africaines. Un
écrivain comme Sony Labou Tansi I’a utilisée pour signifier ’accaparement des biens par la
classe dirigeante: la surconsommation qui est leur privilége se manifeste principalement par la
quantité de déchets qu’ils rejettent. Aussi, parler de la défécation des présidents est une maniére
de les rabaisser et I’occasion pour leurs sujets de rire d’eux et de les voir pour ce qu’ils sont, des
étres comme les autres; allant ainsi a ’encontre de ’image presque divine que beaucoup de chefs

d’Etat africains veulent donner d’eux-mémes. Selon Mongo-Mboussa, « de tous les écrivains

213 principalement dans La Vie et demie (Paris: Seuil, 1979) ; L’Anté-peuple (Paris : Seuil, 1981) ; L’Etat-honteux
(Paris : Seuil, 1983)
216 Ibrahima Ly, Toiles d’araignée (Paris : L’Harmattan, 1982).
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contemporains, Sony Labou Tansi est peut-&tre celui qui a le plus mis en scéne le corps, en en
faisant une arme de subversion contre le pouvoir des tyrans ».*

Joshua Esty soutient quant a lui que I’élément principal qui n’a pas été pris en compte
dans les différentes interprétations de 1’écriture excrémentielle est qu’elle charrie « a secret
charge of self-implication » (« excremental postcolonialism » 34). En d’autres termes, en
pratiquant I’écriture excrémentielle, les écrivains reconnaissent leur propre implication dans
I’échec éthique, esthétique et/ou politique de I’ Afrique, échec qui ne peut plus étre imputé au

seul Occident. Et ce, dans la mesure ou

excrement’s primary symbolic value-as both psychoanalytic and anthropological theory
would suggest-is that it marks the fuzzy boundary between inside and outside, between
the self and the not-self. Psychoanalysis codified (but did not invent) this reading: shit,
the first extension of the self, is also the first instancing of the other’ [...]. It makes sense
in this light that shit figures complicate moral and political binaries by diffusing guilt and
shame. (« excremental postcolonialism » 34)

Notre analyse de Verre Cassé rejoint cette idée. La culpabilité est en effet un sentiment diffus
dans ce roman: les victimes de 1’injustice ont leur part de responsabilité dans le drame qui leur
arrive. Ainsi, le type au Pampers et Verre Cassé, qui sont les deux personnages principalement
associés avec les excréments, sont aussi ceux qui ont le plus participé a leur propre avilissement.
C’est parce que « le type aux pampers » a laiss¢ sa femme pour aller retrouver des filles
prostituées, « les petites » comme il les appelle, que cette derniére lui refuse 1’entrée de leur
maison. Tout ce qui lui arrive ensuite découle de ce déni qui est aussi un refus du désordre que
représente son libertinage sexuel. Il réfute I’accusation d’avoir touché a sa fille mais « les

petites » qu’il rencontre au cinéma Rex pourraient étre ses filles. De méme, la participation de sa

217 Mongo-Mboussa « Sony Labou Tansi et I’écriture du corps: la subversion par le bas »
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=880
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femme aux activités d’une secte qui a tout I’allure d’une arnaque a contribué a I’effondrement de
leur foyer. Donc la destruction du derrieére du type aux Pampers et de son avenir reléve aussi bien
d’un manquement personnel et familial que de carences institutionnelles. Pareillement, si Verre
Cassé n’était pas buveur, 1’alcool n’aurait pu servir d’alibi a son licenciement. L’arbitraire du
systéme permet aux dirigeants certes de se débarrasser de qui ils veulent et quand ils veulent,
mais dans le cas de la relégation de Verre cassé, 1’alcoolisme de ce dernier leur aura grandement
facilité la tache.

Selon Esty, « what the new currency of scatology in postcolonial cultures suggests is that
excremental satire is also an index of national or collective self-implication in folly or excess »
(« excremental postcolonialism » 34-35). Autrement dit, si Verre Cassé et le type au Pampers
s’étaient retenus un peu plus, bridant leur libido ou leur penchant pour 1’alcool, peut-&tre que
leurs sorts auraient été différents. Esty souligne qu’il existe dans I’écriture excrémentielle cette
possibilité que les victimes soient tenues pour responsables de leur malheur. Mais la réalité est
que « at the level both of national politics and of individual ethics, excremental writing tends
toward complex models of systemic guilt, rather than toward the sharp absolutions and
resolutions that attend moral or political binaries » (Esty, « excremental postcolonialism » 35).
On peut ainsi établir un corollaire entre I’écriture scatologique et I’écriture antinationaliste. Les
héros de la révolution et de la lutte pour la décolonisation ne sont plus. On assiste désormais a
une exploitation des Africains par d’autres Africains, et a la ruée généralisée vers la jouissance.

Etant donné que Verre Cassé a le statut d’écrivain dans le roman et qu’il symbolise en
méme temps I’auto-implication dans le fiasco postcolonial, il représente d’une certaine manicre
la responsabilité des artistes qui se laissent submerger par la désespérance. Son suicide est

I’équivalent de 1’exil des écrivains, mais le cahier qu’il a laissé derricre lui pour témoigner de la
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vie du bar représente le désir toujours renouvelé des écrivains africains de dire I’ Afrique et ses
problémes méme si I’espoir de la voir rétablie s’est depuis longtemps envolé.

Pour ce qui est de « I’oppression fraternelle », nous en avons déja eu un apercu a travers
le dysfonctionnement du systéme judiciaire et les comportements autoritaires des représentants
de I’Etat (le préfet et le ministre qui ont renvoyé Verre Cassé, les policiers qui ont brutalisé le
type aux Pampers). Cependant, c’est surtout au début du roman que Mabanckou s’en prend au
grotesque et a ’absurdité destructrice des gouvernants. D¢s les premicres pages de 1I’ouvrage,
Mabanckou profite des péripéties de 1’ouverture du bar de L’Escargot entété pour démonter les
mécanismes par lesquels les gouvernants s’emparent du pouvoir et I’exercent exclusivement a
leur profit, faisant fi de toute bienséance en établissant une esthétique de la vulgarité, comme
aurait dit Achille Mbembe.'®

Dans son livre De la postcolonie, et plus précisément au chapitre titré « Esthétique de la
vulgarité », Mbembe discute de « la banalité du pouvoir en postcolonie » (140). Par banalité,
nous dit-il, il faut surtout entendre « cet élément d’obscénité, de vulgarité et de grotesque que
Mikhail Bakhtine semble ne retrouver que dans les cultures non officielles, mais qui, en réalité,
est constitutif a la fois de tout régime de domination et de toute modalité de sa déconstruction ou
de sa ratification » (140). Mbembe effectue en effet une relecture et une modification du concept
bakhtinien de carnavalesque en 1’appliquant a la maniére de fonctionner des Etats africains. Chez
lui, le carnavalesque ne se localise pas seulement dans la basse classe des dirigés mais constitue
le principe méme de fonctionnement de la toute puissante machinerie étatique. En d’autres

termes, I’Etat africain est par nature obscéne, grotesque et vulgaire. Il nous semble que dans

2% Achille Mbembe, « Esthétique de la vulgarité » dans De la postcolonie: essai sur I’imagination politique dans
I’ Afrique contemporaine. 2°ed. Paris : Karthala, 2000.
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Verre Cassé Mabanckou s’inscrit dans la méme perspective d’analyse que Mbembe et illustre
littérairement ce que ce dernier dit subtilement dans son langage théorique.

Dé¢s I’ouverture du roman, le lecteur tombe sur du grotesque. Les différents groupes qui
s’opposent a I’ouverture du bar de L’Escargot entété et leurs arguments sont énumérés. Ces
arguments se superposent les uns aux autres, formant un fouillis de complaintes exagérées a la
limite de I’incroyable. Le lecteur est tenté de sourire face a I’ampleur que prend cette décision a
priori si ordinaire et si simple que constitue I’ouverture d’un bar. Mais visiblement rien n’est
insignifiant pour le gouvernement de ce pays qui va créer « I’ Affaire Le Crédit a voyagé » :

cette histoire banale pour certains est devenu un fait national, on a parlé de « 1’ Affaire le
Crédit a voyagé », le gouvernement en a discuté au Conseil des ministres, et certains
dirigeants du pays ont réclamé la fermeture immédiate et sans condition de
I’établissement, mais d’autres s’y sont opposés avec des ~ arguments a peine plus
convaincants, du coup le pays a été divisé en deux pour cette petite querelle de 1ézards.
(16)

Du coup, « le ministre de I’ Agriculture, du Commerce et des Petites et Moyennes Entreprises »
va faire un discours resté « comme un des plus beaux discours politiques de tous les temps »
simplement parce qu’a plusieurs reprises il a dit « j’accuse » (16). « J’accuse, je ne veux pas étre
le complice d’un climat aussi moribond que le nétre, je ne veux pas cautionner cette chasse a
I’homme par mon appartenance au gouvernement [...] j’accuse I’insipidité des agissements
rétrogrades [...] j’accuse les outrages et les défis qui sont devenus monnaie courante dans notre
pays. » (17).%"° Tout d’abord, le titre kilométrique du ministre rappelle les cumuls de fonctions
que Mabanckou dénongait déja dans African psycho a travers le personnage de maitre Quiroga en

sa fonction de notaire et d’agent immobilier. Peut étre aussi que ¢’est une manicre pour I’auteur

29 Les Italiques sont dans le texte original.
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de mettre en exergue les associations improbables auxquelles se livrent les gouvernants.”*” On
peut se demander s’il est pertinent de mettre dans un méme ministére 1’agriculture, le commerce
et les PME.

Ensuite, il est clair que toute la controverse autour du « Crédit a voyagé » est une
caricature de I’affaire Dreyfus » et la juxtaposition des deux « Affaires » amplifie le grotesque et
la grossiereté de « 1’ Affaire Le Crédit a voyagé ». Par ailleurs, si le discours du ministre, qui est
d’un cynisme a 1’état brut, est I’un des plus beaux discours de tous les temps, on peut se faire une
idée du scandale des autres discours que I’histoire n’a pas retenus!

Mais Mabanckou ne s’arréte pas en si bon chemin, la comédie continue quand le
President Adrien Lokouta Eleki Mingi entre dans la danse et devient jaloux de la formule de son
ministre d’Agriculture qui a, selon le chef du gouvernement, le potentiel de rester « dans la
postérité » (16). Pour contrecarrer la montée en popularité de la formule du ministre, le chef de
1’Etat donne 1’ordre a son personnel de lui trouver une formule encore plus percutante. Aprés
d’interminables cogitations et de veillées, un conseiller va trouver la formule concurrentielle.
C’est endimanché et a midi pile, au moment ou le peuple prend son déjeuner, que le Président
passe a la télévision et dans les radios pour proclamer sa formule. En guise d’introduction, il
s’attaque aux pays européens qui exercent toujours leur domination sur les pays africains malgré
les indépendances, puis il s’en prend au capitalisme et aux intellectuels collaborateurs, promet la
révolution, félicite L’Escargot entété pour son initiative et finalement les « bras ouverts comme
s’il enlagait un séquoia, il a répété ‘je vous ai compris’ » (28). Verre Cassé informe le lecteur que

le président a eu ce qu’il voulait, sa formule est aussi célébre que celle de son ministre et ceci

20 1 e Ter mai 2009, le président sénégalais Abdoulaye Wade a nommé son fils, Karim Wade, « ministre d’état,
ministre de la coopération internationale, de I’aménagement du territoire, des transports aériens et des infrastructures
» !
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principalement parce que « ici, pour plaisanter, nous autres de la plebe disons souvent que “ le
ministre accuse, le président comprend’ » (28).

Cette histoire est une représentation du haut niveau de bouffonnerie et de cynisme que
peuvent atteindre certains dirigeants africains. Ils réduisent I’art de gouverner a 1’art de trouver
une formule magique. Cependant, s’il faut en croire 1’analyse de Mbembe qui tire ses exemples
de la réalité vécue, I’exagération dont use Mabanckou pour rendre ses personnages fabuleux est
la méme technique dont se servent les gouvernants en Afrique pour inventer des fables supposées
les maintenir au pouvoir. Il explique :

le travail du pouvoir consiste aussi a entrer en transe, dans le but de produire des fables.
Or, il n’y a pas de fable sans une organisation particuliére du vocabulaire, des
conventions verbales marquées au coin de I’extravagance et de la vanité, des figures de
I’excés dont la fonction est d’affubler la niaiserie d’un masque de noblesse et de majesté.
Bref, il n’y a pas de fable en postcolonie sans des appareils de capture de I’imaginaire,
une vision gullivérienne des actes de commandement, ¢’est-a-dire une fagcon de grossir ce
qui est petit, de défigurer les choses familicres et les gestes apparemment les plus

futiles : une stylistique de la démesure et de la disproportion. (163)

Autrement dit, « 1’érection du banal en événement » (Mbembe, De la postcolonie 166) est ce
qu’il faut appeler la politique en Afrique, ou comme 1’écrit Mbembe « le travail du pouvoir ».
L’émerveillement ou « la capture de I’imaginaire » occupe une place importante dans le
fonctionnement des gouvernements car elle est une maniére d’endormir les populations, de les
distraire afin de les empécher de se poser les bonnes questions, accaparées qu’elles sont déja par
les futilités mystificatrices joliment emballées.

Dans Verre Casse, 1’exposition de cette politique des fables encadre les récits de la
premicére partie. Apres les performances du ministre et de son président, Mabanckou nous sert

celle de Casimir, I’étranger du « Crédit a Voyagé » qui a battu « la reine de la pisse » en
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dessinant une carte de la France avec ses urines. Un concours de pisse est ce qu’il y a de plus
futile et Mabanckou lui consacre pres d’une dizaine de pages, comme on I’a déja noté. Le nom
« Casimir » évoque 1’argent et le luxe. Mbembe écrit par ailleurs que le commandement, ¢’est-a-
dire dans notre contexte « le potentat postcolonial », « est a la fois un ton, un accoutrement et
une attitude » (53). On pourrait donc soutenir que de par son nom, son habillement, son
arrogance et son statut d’étranger dans le milieu des soulards, Casimir incarne la classe des
dirigeants. Ce qui implique que lors du concours de pisse on assiste a I’émerveillement du
peuple, représenté ici par les soulards du « Crédit a voyagé », face au représentant du pouvoir,
Casimir. D’abord tout petit et décrit comme «un truc insignifiant », « son membre dérisoire » va
prendre des dimensions extraordinaires grace a la maitrise de I’art « de grossir ce qui est petit ».
Aprées cing minutes dans le jeu, « sa particule élémentaire avait doublé, voir méme triplé de
dimension au point que nous nous sommes frotté les yeux en signe d’incrédulité » écrit Verre
Cassé (86). 1l poursuit que « Casimir qui meéne la grande vie opérait un tournant décisif, un
miracle qui méritait une béatification papale, nous nous sommes tous rués pour voir ¢a de trés
pres, faut jamais rater les miracles » (86). Sa magie réalisée, les spectateurs « captivés par le
miracle » 1’applaudissent et lui donnent le surnom de Casimir le géographe. Ragaillardi par
I’attention qu’il recoit, I’enchanteur promet d’épuiser Robinette « et on applaudit de plus en plus
pendant que la carte de France s’agrandissait de toutes ses régions » jusqu’au moment ol « un
témoin égaré par I’art de Casimir » lui demande le truc qui était a coté ; « c’est la Corse,
imbécile », répondit « Iartiste sans cesser de pisser, et on a applaudi pour la Corse, et certains
venaient méme de découvrir pour la premicre fois ce nom de Corse, ¢a murmurait, ¢a

polémiquait » (88). Le spectacle se termine avec la démission de Robinette et le choix d’un lieu
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de rendez-vous ou le vainqueur pourra jouir de son prix. De maniére théatrale donc, Casimir
¢blouit son public et le divertit, au double sens du terme.

Cette scene du roman rappelle ce que Mbembe désigne comme le « rapport de
promiscuité » (De la postcolonie 142) existant entre le pouvoir postcolonial et ses sujets. Si selon
Bakhtine, I’obscene et le grotesque sont le fait des dominés qui I'utilisent comme leur maniére de
miner le pouvoir officiel en le mimant et en le ridiculisant, Mbembe ne voit rien qui reléve
particulierement de la résistance dans la performance de la vulgarité dans la postcolonie. Les
dominants comme les dominés sont capables de jouer la carte de 1’obscénité. En outre, la relation
postcoloniale n’est pas seulement un rapport de contraintes, « mais aussi de connivence par
excellence » (De la postcolonie 174). La relation postcoloniale, nous indique Mbembe, est un
rapport de promiscuité c’est-a-dire « une tension conviviale entre le commandement et ses
cibles » (De la postcolonie 142). C’est parce qu’il y a familiarité et partage de domesticité qu’il
n’y a pas nécessairement résistance ou antagonisme entre les deux parties mais plutot « la
zombification mutuelle des dominants et de ceux qu’ils sont supposés dominer. C’est elle qui les
conduit a se déforcer réciproquement et a se bloquer dans la connivence, ¢’est-a-dire dans
I’'impouvoir » (De la postcolonie 142). Les habitués du bar ont ri de Casimir au début mais a la
fin ils n’avaient que de 1’admiration pour lui. Robinette et Casimir ont aussi couché ensemble.
Mais cela suffit-il pour dire avec Mbembe que :

le peuple qui rit sur la place publique ou sous cape, dans les maquis de la vie privée n’est
[ ...] pas forcément en train de rabaisser le pouvoir, de le tourner en dérision ou de
résister. Contre I’empressement étatique a méconnaitre ou a brouiller ses origines, il est
simplement en train d’attester, parfois a son insu, que le grotesque n’est pas étranger a
I’acte officiel, de la méme maniére que la plebe n’est pas insensible a un certain désir de

majesté. (152)
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Il est clair que la population se moque de ses gouvernants quand Verre Cassé déclare que la
formule du ministre et celui du président sont célébres parce que « pour plaisanter, nous autres
de la plebe disons souvent ‘le ministre accuse, le président comprend’ » (28). C’est
consciemment, et non par inadvertance comme le soutient Mbembe, que le rire populaire se
heurte a la vision de I’Etat et du monde que les dominants cherchent a imposer.

En conclusion nous dirons que comme promis dans la deuxiéme page du roman, I’auteur
ne ménage personne dans son texte. Méme si le bas peuple ne manifeste pas de désirs de
grandeur qui feraient de lui un associé du pouvoir, il assume la part de responsabilité qui lui
incombe dans son infortune. L’Etat et ses agents, eux, érigent le grotesque et 1’obscéne en
technique de gestion du pouvoir et font de la remise en cause des droits de 1’individu un principe
administratif. Le roman témoigne de la mauvaise gestion de 1’Etat postcolonial, de la déception
et de la « zombification » des populations que I’inaction pousse toujours un peu plus a la
déchéance. Ainsi, méme si Mabanckou raille les « nostalgiques tirailleurs sénégalais qui tirent a
hue et a dia la fibre du militantisme », ceux-1a mémes qui ne « veulent pas qu’un Negre parle des
bouleaux, de la pierre, de la poussiere, de I’hiver, de la neige, de la rose ou simplement de la
beauté pour la beauté » (Verre Cassé 163), lui-méme n’a pas consacré ses deux cents pages a la
beauté ou a la neige mais plutot a la laideur tragi-comique de I’oppression. Méme si dans son
roman il refuse de prendre position et se limite a une exposition de « ce qui est », derriere le rire
grincant qu’il provoque chez le lecteur, se pointe déja une aspiration de voir « ce qui devait
étre ». Comme le disait Sartre : « toute chose que I’on nomme n’est déja plus tout a fait la méme,
elle a perdu son innocence » (Qu’est-ce-que la littérature ? 29), tout dévoilement de situation va

de pair avec la volonté de changer cette situation.
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CONCLUSION

L’appellation de « littérature » a pendant longtemps été réservée a ce qui est écrit,
imprimé. Aujourd’hui, il est reconnu qu’il existe aussi bien des littératures orales qu’écrites. Le
langage, et non I’écriture, est a la base de la littérature. En Afrique noire, s’il a toujours existé
une littérature orale et des textes écrits en langues africaines, soit avec des alphabets africains
soit avec ’alphabet arabe, les littératures écrites dans les langues héritées de la colonisation
restent cependant les plus répandues et les plus étudiées. Ainsi nomme-t-on souvent « littérature
africaine », les littératures d’expression anglaise, frangaise ou portugaise produites par des
écrivains d’origine africaine.

La littérature africaine francophone nait avec le mouvement de la Négritude dans les
années trente. Les auteurs de cette littérature étaient constitués d’Africains et d’Antillais
influencés par les auteurs noirs-américains de la Harlem Renaissance. Parce qu’ils venaient
d’horizon divers mais avaient en commun la couleur de leur peau, leur littérature a été
dénommée « littérature-négro-africaine ». La littérature négro-africaine s’opposait a la gestion
coloniale des territoires africains, et militait pour I’avénement d’Etats indépendants gérés par les
Africains eux-mémes. Ses auteurs ont été qualifiés d’auteurs engagés, au sens sartrien du terme,
parce qu’ils dénoncaient et combattaient un systéme d’oppression et d’exploitation. Selon la
théorie de Sartre, I’engagement littéraire est une lutte par le biais des mots. L’écrivain engagé a
une conception utilitaire de I’écriture: écrire équivaut a ses yeux a lutter pour une cause.

Cependant, pour certains auteurs de la littérature négro-africaine sous domination
coloniale, le combat contre 1’oppression et I’occupation étrangeres était la seule cause qui valait
la peine d’étre défendue. C’est cette définition restrictive de I’engagement qui a fait qu’une

ceuvre comme I’Enfant noir a pu étre qualifiée de non-engagée et a valu a son auteur des

183



critiques lui reprochant de ne pas s’attaquer a la domination coloniale qu’endurait son peuple.
Aujourd’hui encore, c’est cette méme conception réductrice de 1’engagement qui fait que la
littérature de la nouvelle génération d’écrivains africains francophones est jugée non-engagée.

Les écrivains de la nouvelle génération sont les auteurs nés apres la période coloniale et
entretenant de forts liens aussi bien avec I’ Afrique qu’avec la France. « Franco-quelque chose »,
selon I’expression d’ Abdourahman Waberi, la plupart des nouveaux écrivains sont nés dans un
pays africain mais vivent en France, a Paris plus particuliérement, ou ils menent leurs activités
littéraires. Des critiques comme Odile Cazenave, Mongo-Mboussa ou Christiane Albert se sont
basés sur I’intérét accordé par ces auteurs aux questions identitaires pour les déclarer désengagés.
En outre, des écrivains comme Abdourahman A.Waberi, Alain Mabanckou, Nimrod, Koffi
Efoui, Sami Tchak, Patrice Nganang, entre autres, rejettent le concept de littérature engagée au
nom de la liberté de I’écrivain qui doit étre en mesure de choisir ses sujets et ne pas limiter sa
production a une littérature de protestation ou d’opposition politique comme le faisaient certains
de ses prédécesseurs.

Dans le contexte africain, I’engagement ne peut se réduire a une opposition contre la
colonisation ou au néocolonialisme. Cette opposition est certes importante mais aujourd’hui,
I’ Afrique est confrontée a des problémes politiques, économiques et sociaux, qui, méme s‘ils
peuvent étre liés a la colonisation, ne s’expliquent pas exclusivement par elle. Il est donc crucial
de considérer le traitement de ces questions comme une forme d’engagement car seule une
compréhension de ces problémes permettra a I’ Afrique noire de sortir des difficultés dans
laquelle elle s’enfonce chaque jour davantage. C’est pour cette raison que nous proposons le
concept d’engagement postcolonial qui est un engagement qui n’exclut pas la critique du

colonialisme mais la dépasse ; un engagement qui n’écarte pas la politique mais s’arréte aussi sur
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les défis sociaux, culturels, psychologiques ou économiques auxquels sont confrontés I’ Afrique
et les Africains.

Par ailleurs, si on remonte a 1’historique du concept d’engagement, on se rend compte
qu’il n’a pas ét¢ lié a la littérature en soi mais a une prise de position hors du champ littéraire (et
non dans I’ceuvre littéraire elle-méme). L’intervention de Zola dans I’affaire Dreyfus est le
paradigme du devoir d’intervention et d’action de 1’écrivain dans les domaines politique, social,
judiciaire etc. En nous basant sur cet exemple, nous pouvons dire qu’un écrivain engagé n’est
pas strictement un écrivain dont I’ceuvre est politiquement engagée mais un écrivain qui
s’implique, prend position dans les débats et les luttes de son époque. Cette clarification est
importante car il existe actuellement une dichotomie entre le discours a priori non-engagé des
textes littéraires de certains écrivains africains et les prises de position de ces mémes écrivains
hors du champ littéraire. Les déclarations enflammées d’Alain Mabanckou contre I’engagement
littéraire de ses prédécesseurs et son investissement a débattre de I’ Afrique et de ses problémes
dans ses blogs « le crédit a voyagé » (http://www.lecreditavoyage.com) et « blackbazar »
(http://blackbazar.blogspot.com) en sont un parfait exemple. De méme Waberi se défend d’étre
un écrivain engagé mais fait signer des pétitions, organise des manifestations contre la réélection
du président-dictateur de son pays d’origine.

Ce n’est pas parce que les écrivains disent que leurs ceuvres ne sont pas engagées qu’il
faudrait analyser leurs textes comme des romans désengagés. La réalité est que les nouveaux
¢écrivains ne peuvent plus afficher leur engagement comme le faisaient leurs prédécesseurs. Ils
doivent satisfaire aux exigences de leurs éditeurs. La production des livres est avant tout une
industrie qui fonctionne selon les principes du marché et qui cherche donc a satisfaire une

demande. Or il se trouve que la littérature africaine francophone n’est africaine que par I’origine
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et la source d’inspiration de ses écrivains. Elle n’est pas lue, consommée en Afrique. Son lectorat
se trouvant principalement en France, les maisons d’édition frangaises se préoccupent plutot des
golits de ce public qui dicte ainsi la production littéraire des écrivains africains. A 1’époque de la
littérature négro-africaine, les écrivains n’avaient pas de mal a faire publier leur littérature
engagée car pour les éditeurs francais une littérature née de la colonisation devait étre
explicitement engagée. En revanche, il se trouve qu’actuellement une littérature engagée comme
I’était la littérature négro-africaine ne satisfait plus un public imprégné des théories de la
postcolonialité et de la postmodernité et confronté aux réalités de la mondialisation.

Méme si les nouveaux écrivains ne souhaitent pas s’engager, il leur est difficile d’étre des
écrivains « tout court », ou « accessoirement noirs ». D une part parce que méme si partout
ailleurs on est entré de plein pied dans la postmodernité, I’ Afrique noire est toujours aux prises
avec la modernité et fait face a des problémes qui interpellent les écrivains. D’autre part, parce
que I’histoire coloniale de I’ Afrique est une partie intégrante de 1’horizon de ces écrivains et ils
ne peuvent en aucune maniére y échapper. Principalement parce qu’elle n’est pas encore
historique, c’est-a-dire dépassée, elle est hantologique. « Elle est 1a » et « elle n’est pas 1a »
comme le confirment les retours du colonial.

En effet, quand on analyse de pres les ceuvres de ces écrivains contemporains, il devient
¢vident que les nouveaux écrivains africains s’intéressent et se préoccupent du destin de
I’ Afrique et des Africains comme le faisaient leurs prédécesseurs, méme s’il existe des
différences dans leurs méthodes. IIs analysent les multiples fagons dont les Africains sabotent
eux-mémes ou participent a la ruine de leur continent et expliquent comment le passé colonial est
« hantologique » plutdt qu’historique, autrement dit, comment il n’est pas une histoire finie mais

un traumatisme a exorciser.

186



Nous avons étudié essentiellement les ceuvres de trois romanciers : Simon Njami, Daniel
Biyaoula et Alain Mabanckou. Ces auteurs sont représentatifs de la nouvelle génération. Nous
avons choisi Njami parce qu’African Gigolo, son deuxiéme roman publié¢ en 1989, est considéré
par certains critiques comme |’incarnation du roman aftricain de la rupture et du désengagement.
Le choix de Biyaoula s’explique du fait que ses romans examinent la question de I’immigration
sous différents angles. Finalement Mabanckou a été sélectionné parce qu’il a été jugé 1’un des
plus bruyants avocats d’une littérature non-engagée.

Certains critiques se basent sur les propos égocentriques du personnage principal, Moise,
symbole de I’intellectuel, pour déclarer African Gigolo une ceuvre désengagée. Or une lecture du
texte comme roman d’initiation montre qu’African Gigolo pose la question de ’intellectuel
africain et montre combien il lui est difficile sinon impossible d’échapper a ses devoirs envers
ses compatriotes. C’est par un travail de remémoration que Moise, écartelé entre son désir de
liberté et les exigences de la responsabilité, réussit a faire le choix qui va lui permettre de mettre
fin a son mal de vivre né de son refus de s’engager. Le roman défend donc une forme d’éthique
qui exhorte I’intellectuel africain a prendre conscience de sa responsabilité envers le continent.
Par cette exhortation Simon Njami s’engage.

Dans ses trois romans déja publiés (L’ Impasse, Agonies, La Source de joies), Biyaoula
met en scéne la vie d’immigrés congolais en France. Deux thémes unissent ses textes: la Sape et
la dépigmentation de la peau. Nous lisons dans ces deux pratiques auxquelles s’adonnent les
Congolais la persistance d’un complexe d’infériorité dont les Africains tardent a se débarrasser.
Les adeptes de la Sape et de la dépigmentation de la peau tentent a travers ces pratiques
d’exorciser le spectre de la race. Consciemment et inconsciemment, ils associent peau noire et

habits ordinaires au sauvage et au primitif, considérations qui rappellent les théories de Gobineau
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et les theses justificatives de la colonisation. Les romans mettent ainsi en exergue le caractere
spectral, « hantologique » de I’histoire coloniale, et affirment que cette histoire continue a
affecter les Africains. Biyaoula dénonce la perpétuation de 1’aliénation quand vers la fin du
roman le personnage principal recourt a la dépigmentation de la peau et a la Sape pour se donner
I’illusion qu’il vit. Le choix de Grégoire est un faux-fuyant et ne constitue donc pas une solution
a son probléme existentiel d’ Africain écartelé/déchiré entre deux cultures, deux sociétés ou il
peine dans chacune a trouver sa place. Le poids de 1’héritage collectif I’empéche de se trouver.
La littérature de ’immigration s’analyse aussi en termes économiques. En revenant sur
les raisons qui poussent leurs personnages au voyage, les auteurs tiennent un discours sur le
développement de I’ Afrique. Il se trouve aussi que tout discours économique est indirectement
un discours sur la politique. L’immigration des Africains en Europe est principalement motivée
par un désir de fuir la pauvreté qu’exacerbe continuellement la désastreuse gouvernance étatique.
Les dirigeants africains sont aidés dans leur sabotage par une politique frangaise restée
néocoloniale. Ce qui nous fait dire en accord avec Edouard Glissant que la seule manicre de
mettre fin a I’immigration clandestine des Africains est de rendre leurs pays « normaux », les
pays africains étant malades d’exploitation étrangere et de mauvaise gouvernance locale. Peut-
étre aussi que si I’ Afrique arrivait a se développer un jour, ’image presque sacrée que les
Africains ont de la France s’effondrerait. Cette « conception talismanique » continue a étre
débattue par la nouvelle génération, montrant ainsi que malgré 1’avénement des indépendances,
les mythes de la France coloniale persistent. La France idéalisée est supposée étre un asile contre
la misere mais les romanciers montrent qu’elle ne 1’est presque jamais. Immigrer est également

une facon de se révolter et de revendiquer le droit a une vie décente.
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A coté des textes qui traitent du théme de I’immigration et situent leurs actions aussi bien
en Afrique qu’en France, nous distinguons ceux qui se déroulent entierement sur le continent
africain. Les textes qui ont 1’ Afrique comme cadre offrent une critique des sociétés et des Etats
africains postcoloniaux. Leur prédilection pour le réalisme magique en est un des traits
remarquables. Emprunté a la tradition littéraire sud-américaine, le réalisme magique permet aux
écrivains africains de se libérer dans une certaine mesure du tutorat de la tradition littéraire
francaise. Il les aide aussi a se distancier du nationalisme de leurs prédécesseurs. Le réalisme est
en effet ’esthétique associée a la critique anticoloniale partiale et a la 1égitimation du
nationalisme. Méme si nous ne trouvons pas adéquate la critique généralisée du nationalisme en
Afrique, nous reconnaissons qu’il avait donné naissance a un mouvement de retour aux sources
qui a parfois pu sembler n’étre qu’une comédie gringante. Les nouveaux écrivains se servent du
réalisme magique ou d’autres formes de post-réalisme pour critiquer la gestion scandaleusement
incompétente et corrompue du pouvoir postcolonial. La légereté du genre - il aime a divertir en
transportant ses lecteurs dans des mondes imaginaires hors du commun - sied a I’humeur actuelle
de la littérature africaine qui se veut allegre et détachée. Cette 1égereté de ton tempere la brutalité
des sujets traités en évitant a I’auteur de sombrer dans le pathétique. Dans African psycho par
exemple, les échanges entre Grégoire et Angoualima de méme que I’interview entre le
journaliste et son invité sont trés comiques et invraisemblables, alors que deux thémes principaux
du roman, a savoir le phénoméene des enfants abandonnés et 1’oppression des populations
africaines par la classe dirigeante, sont bouleversants. Par le biais de I’ironie et du grotesque
Mabanckou s’en prend aussi a la mauvaise gestion de la machine étatique dans Verre Cassé.

A I’instar de la littérature négro-africaine, la littérature de la nouvelle génération centrée

sur I’ Afrique a pour objectif de dénoncer des systemes de gouvernance injustes, voire
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intolérables. La seule différence avec la littérature négro-africaine serait que les accusés sont
eux-mémes des Africains. Qu’il s’agisse de cette littérature ou de la littérature de I’immigration,
et malgré les différences dans les approches et dans le ton, I’objectif est le méme: décrire et
décrier les anomalies postcoloniales. La littérature de la nouvelle génération est en ce sens une
littérature du témoignage et de t¢émoignage. C’est une littérature « postcolonialement » engagée.

Finalement, on peut ici ouvrir quelques pistes de recherche. Considérons d’abord que les
divers discours essayistes ou journalistiques de désengagement exprimés par certains nouveaux
¢crivains ne se traduisent pas par une production romanesque de rupture et de désengagement.
Ce qui nous amene a dire que le rejet de la nouvelle génération du concept d’engagement doit
étre compris comme une stratégie dont ils usent pour se distancier de leurs prédécesseurs et
s’adapter aux demandes du marché parisien des livres plutét que comme un signe d’un non-
engagement envers I’ Afrique. Nous croyons fermement que les contextes dans lesquels les
auteurs africains écrivent doivent étre pris en compte pour une compréhension de leurs
productions littéraires. L’impact de la dépendance des écrivains africains des maisons d’édition
francaises doit étre étudié de la fagon la plus transparente et la plus exhaustive possible. La
réalisation d’enquétes aupres des maisons d’édition parisiennes sur leurs critéres de choix
d’écrivains a éditer et 1’étude de 1’écart entre 1’édition finale d’une ceuvre et le manuscrit comme
I’a entamée Jean Michel Devésa avec I’ceuvre de Sony Labou Tansi, seraient un grand apport a
la critique littéraire africaine et permettraient d’¢élucider I’impact des maisons d’édition sur la
littérature africaine.

La position des écrivaines africaines sur I’engagement constitue également une piste de
recherche a explorer. Il semble en effet qu’elles sont les grandes absentes dans ce débat alors que

leur littérature parait souvent moins pessimiste. Les écrivaines semblent aussi plus ouvertes a un
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monde moins sexiste que celui dans lequel les écrivaines de la premicre génération vivaient.
C’est pourquoi il serait intéressant d’étudier les conceptions que ces écrivaines africaines ont de
I’engagement de nos jours. Qu’est-ce qui les inspire aujourd’hui ? Quels thémes développent-
elles ? Quels genres, quels choix formels adoptent-elles ? Quelle langue francaise écrivent-elles ?
Comment le discours romanesque féminin se distingue-t-il de celui de leurs collégues
masculins ? Qu’est-ce qui fait I’'unité de la littérature produite par les auteurs de la nouvelle
génération d’écrivaines telles que Fatou Diome, Leonora Miano, Bessora, Aminata Zaaria,
Kadidjatou Hane, etc ? A quelle distance sont-elles de celles qui les précedent, telles qu’ Aminata
Sow Fall, Ken Bugul, Tanella Boni, Véronique Tadjo etc. ?

L’impact des nouvelles technologies de I’information et de la communication sur
les discours d’engagement ou de désengagement des écrivains africains résidant en France serait
¢galement un théme intéressant a étudier. La plupart de ces écrivains tiennent aujourd’hui des
blogs a travers lesquels ils discutent des problémes de 1’ Afrique, de son actualité politique,
économique, sociale et culturelle. Ces blogs, beaucoup plus faciles d’acces que les livres,
permettent aux écrivains d’augmenter le nombre de leurs lecteurs africains et de communiquer
avec eux. Cette possibilité d’interaction directe avec les lecteurs restés en Afrique atténue le
décalage géographique entre 1’écrivain et son public. Dans une certaine mesure aussi ils
permettent a I’écrivain d’échapper au censeur potentiel que constitue I’éditeur-intermédiaire. Si
ces blogs sont un espace de partage d’idées ils servent également souvent d’espace commercial
permettant a I’écrivain de promouvoir ses livres, de sorte que le blog fonctionne aussi
partiellement comme une machine publicitaire personnelle. A travers les blogs, les écrivains

traitent des questions sur ’actualité, a la maniere du journaliste. Les progres de la technologie
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apparaissent ainsi comme un potentiel 8 méme de permettre aux écrivains africains de continuer

leur engagement sous une autre forme.
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