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ABSTRACT

Through the three autobiographies studied, this dissertation reveals the journey of three
women and three abortion situations that reflect the historical and social contexts of each period.
In the first, Gis¢le Halimi aborted clandestinely. She also wrote her book when abortion was
illegal. Annie Ernaux waited until the year 2000 to talk about her 1964 experience. Finally,
Colombe Schneck went through an abortion within the frame of the law.

Because the authors aborted their pregnancies and wrote during different times, each
wrote due to their own distinctive reasons. Halimi puts herself in danger vis-a-vis the law to
defend a right she believes essential for women: the right to bodily autonomy. As lawyer of the
Choisir organization and the defense counsel to Marie-Claire, Halimi made an impassioned plea
to argue for the necessity of a law that would legalize abortion.

When she writes her autobiography, Annie Ernaux does not need to convince of the
necessity of the 1975 law. Her rhetoric is completely different than Halimi’s: she wants to use her
experience, not only for herself, but also for the other women who have aborted and remained
silent. By becoming the representative of the community of women, Ernaux successfully freed
the voice of at least one woman: Colombe Schneck.

The experience Schneck went through does not resemble that of her predecessors: she
comes from a wealthy family, she aborted her pregnancy in good conditions, without having to
worry about the law. Schneck shows is that it doesn’t mean that her abortion was easy: she felt
the consequences until several decades later. By showing that an abortion is difficult regardless of
one’s background, Schneck gives us an example that shows that abortion of convenience does not

exist.
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EXTRAIT

A travers les trois autobiographies que nous étudions, nous allons voir le parcours de trois
femmes et de trois situations d’avortement qui reflétent le contexte historique et social propres a
chaque époque. Dans la premiére, Gis¢le Halimi a avorté de manicre clandestine et a aussi écrit
son livre alors que I’avortement était illégal. Annie Ernaux, quant a elle, a attendu les années
2000 pour raconter son expérience de 1964. Finalement, Colombe Schneck a vécu un avortement
dans le cadre de la loi.

Parce que les auteures ont subi leur avortement et écrit a des périodes différentes, la raison
d’écrire de chacune leur est propre. Halimi se met en danger au regard de la loi pour défendre un
droit qu’elle croit essentiel a la femme, celui de pouvoir disposer librement de son corps. C’est
pour cette raison que 1’avocate de 1’organisation Choisir, qui a défendu Marie-Claire, fait une
plaidoirie sans détour pour convaincre du bienfondé d’une loi qui rendrait I’avortement 1égal.

Annie Ernaux n’a pas besoin de convaincre de la nécessité de cette loi de 1975 quand elle
écrit son autobiographie. Sa rhétorique est toute autre que celle d’Halimi : elle veut utiliser cette
expérience, non seulement pour elle, mais aussi pour les autres femmes qui ont avorté et qui sont
restées dans le silence. En devenant la porte-parole de la communauté des femmes, Ernaux a
réussi a libérer la parole d’au moins une autre femme : Colombe Schneck.

L’expérience que Schneck a vécue ne ressemble en rien a celles de ses prédécesseurs : elle
vient d’un milieu bourgeois, elle a avorté dans de bonnes conditions, sans avoir a s’inquiéter de la
justice. Schneck nous montre que ce n’est pas pour autant que son avortement a été une sinécure :
le retentissement s’est fait ressentir jusqu’a plusieurs décennies plus tard. En montrant qu’un
avortement est difficile peu importe son milieu social, Schneck nous donne un exemple qui

montre que I’avortement de convenance n’existe pas.
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A (par ordre alphabétique) AB, Juno, et Soso.
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INTRODUCTION

L’avortement est tabou, souvent considéré comme privé, et le mettre en lumiére dérange.
Puisqu’il touche a la sexualité, mais aussi a l’éthiquel, il vaudrait mieux, pour certains, laisser
I’avortement dans 1’obscurité. Beaucoup de femmes qui avortent restent souvent silencieuses.
Avant la légalisation de I’avortement en 1975, le silence était de rigueur, a cause entre autres des
risques judiciaires et de la stigmatisation qui touchait les femmes qui rejettent la maternité. Cela
encourage I’oubli d’un passé douloureux, parsemé de femmes mortes, et de la lutte qui I’a
accompagné alors que ce droit est considéré comme allant de soi par les jeunes générations qui ne
pensent pas qu’il puisse étre remis en cause. Les mentalités d’hier sont parfois toujours
d’actualité, et ce qui touche a I’avortement est trop souvent équivoque. Dans son livre Paroles
d’avortées (2004) Xaviére Gauthier® révéle la complexité du sujet :

Un récit d’avortement, cela touche a la sexualité. On n’a pas toujours envie de la révéler

en place publique. L’avortement fait nécessairement suite a un acte sexuel. [...] De

surcroit, I’avortement fait nécessairement suite a un refus de maternité. Sentiment difficile

a dire, parfois, dans une société ou femme et mére coincident encore souvent dans

I’imaginaire collectif. Mauvaise femme, parce qu’elle n’est pas vierge, mauvaise mere,

parce qu’elle ne veut pas, ou ne veut plus, ou ne veut pas encore, étre mere, elle s’oppose

point par point a la glorieuse figure de la Sainte Vierge, mére de Dieu. (Gauthier, Paroles

38)

! Pour une étude philosophique de ’avortement, voir Thomson, et Marquis.

* Xaviére Gauthier est une écrivaine et journaliste frangaise. Sa thése de doctorat, Surréalisme et
sexualite, a été publiée en 1971 chez Gallimard.



Chronologie’

Apres la premicre guerre mondiale, 1’Etat frangais se préoccupe activement de
I’augmentation des naissances. Le 27 janvier 1920, le Conseil Supérieur de la natalité est créé. En
avril, des primes a la natalité sont accordées aux familles avec plus de trois enfants et en mai, la
médaille de la famille frangaise, toujours offerte aujourd’hui, commence a €tre remise aux
familles qui ont plus de cinq enfants (Bard 54). Le 31 juillet 1920, la loi « réprimant la
provocation a ’avortement et a la propagande anticonceptionnelle » est adoptée. L avortement
est puni de six mois a trois ans de prison et une amende pouvant aller jusqu’a 3000F. La
propagande anticonceptionnelle est punie d’un a six mois de prison avec une amende pouvant
aller jusqu’a 5000F.

Jusqu’en 1923, la cour d’assise juge les crimes relevant de la loi de 1920. En 1923,
I’avortement est correctionnalisé (Nisand 8) : les jurés se laissant trop souvent attendrir au gott
du gouvernement, la correctionnalisation donne le pouvoir aux juges de condamner les
contrevenantes plus fréquemment. La premicre féte des meres est célébrée en 1926, et les
allocations familiales sont créées en 1932. En juillet 1939, le Code de la famille est adopté, et la
répression de I’avortement se fait plus sévére (Bard 54). En effet, I’avorteur risque maintenant
entre cinq et dix ans de prison et I’avortée entre six mois et deux ans (Bard 56). Christine Bard
conclut : « les femmes, comme individus, doivent donc s’effacer devant I’intérét supérieur de la
famille, que 1’Etat compte encadrer » (131). L’avortement devient alors plus qu’une question

philosophique : il devient également un outil pour controler la population, mais aussi, et plus

? Pour la chronologie détaillée de la lutte pour le droit a I’avortement, voir Pavard, Tristan et de
Pisan, Gauthier (Naissance d’une liberté), Thiboud. Pour une étude détaillée de I’intimité des
francais de 1920 a 1975, voir Rebreyend. Pour une étude générale de I’histoire des femmes, voir
Duby et Perrot, Bard.



précisément les femmes. C’est ainsi que 1’on peut analyser le paradoxe qui existe pour les
femmes avant la 1égalisation de 1’avortement (1975) et de la contraception (1967) : elles ne
peuvent que difficilement empécher une grossesse, mais elles peuvent entrainer la fin de leur

grossesse en avortant de manicre illégale.

Les enjeux de la loi de 1920

La loi de 1920 interdisant I’avortement a une origine nataliste. Xavi¢re Gauthier
explique : « la propagande nataliste prit de plus en plus d’ampleur a I’approche de la Premiére
Guerre mondiale [...] Les Francais furent de mauvais patriotes, la France fut vaincue, le
mouvement nataliste triompha » (Naissance 44). Elle résume également la situation apres la
Premiere guerre mondiale : « La France avait des besoins, les femmes devaient les satisfaire. La
France avait subi les pertes en vies humaines de la guerre, la France devait se repeupler. Les
femmes devaient accoucher » (Naissance 45). Dans la préface du livre de Lorette Thibout,
L’avortement, vingt ans apres (1995), Benoite Groult explique le cynisme avec lequel le
gouvernement a pensé aux femmes. Elle écrit :

Mais apres la terrible saignée de la Grande Guerre, 1’obsession des dirigeants est de

favoriser la natalité. ‘Quel est le grand devoir de la femme ?° s’écrie le Dr Doléris au nom

de I’Académie de médecine. ‘Enfanter, encore enfanter, toujours enfanter. Volontairement

stérile, elle retombe au rang de la prostituée.” C’est ainsi que la fameuse loi de 1920, dite

la ‘loi scélérate’, fut votée le 31 juillet 1920 par la chambre bleu horizon, composée de

314 députés males, eux-mémes ¢lus exclusivement par des €lecteurs males (les femmes

n’obtiendront le droit d’étre ¢électrices et éligibles que vingt-quatre ans plus tard). (II)

Gauthier renchérit :



I’Etat, qui voulait une France de 100 millions de Frangais [...] I’Eglise, surtout catholique,
qui exigeait que le devoir conjugal aboutisse a la procréation, I’Ordre des médecins, qui
affirmait qu’une femme ne se porte bien que si elle est mere et, si possible, avant 25 ans,
ces trois instances dirigeantes a forte dominante masculine décidaient a la place de la
femme quelle serait la vie de son ventre. (Paroles 47)
Le gouvernement a donc tout fait pour transformer les femmes en machines a faire des enfants,
avec le double avantage de les garder a la maison, c'est-a-dire sous le joug continuel de ’homme.
D’apres Gauthier, « la loi de 1920 faisait partie de cet arsenal de domination. Pour étre siirs que
les enfants qui naitraient de leurs épouses seraient bien les leurs, il ne fallait pas que celles-ci
puissent avoir des relations sexuelles extraconjugales ; la sanction de la grossesse illicite était
alors une excellente gardienne » (Paroles 48). C’est ainsi que 1’expression « maternité esclave »
fait son apparition. Gauthier explique : « L’expression ‘maternité esclave, que les féministes
criaient dans les rues au cours des années 1970, parait exagérée. On voit pourtant que I’enfant
pouvait enchainer I’épouse a son mari, qu’il pouvait étre un boulet au pied de celle qui souhaitait
se libérer » (Paroles 219). C’est aussi ce que reléve Bibia Pavard quand elle explique que
les enfants sont un obstacle a [la] poursuite [des études] par les problémes de temps et
d’argent qu’ils posent et ce sont généralement les femmes qui doivent les interrompre.
Outre les questions matérielles, la santé des femmes est omniprésente : elle est menacée
par des grossesses multiples qui provoquent fatigue et surmenage. Inversement, la
grossesse est déconseillée aux femmes a la santé défaillante mais sans que les moyens leur
soient fournis pour I’éviter. (31-32)
Trés souvent, le corps médical n’apporte pas d’aide a la femme pour qui une grossesse pourrait
avoir des conséquences désastreuses. Il n’est pas non plus rare que, soit par conviction

personnelle ou religieuse, ou par « conscience professionnelle », le médecin fasse des curetages a



vif*, que I’infirmiére mette des tiges de persil dans un vase sur la table de chevet de la patiente
avortée’ (Paroles 161). Dans Paroles d’avortées, Gauthier cite un témoignage : « le lendemain,
c’était la féte des Meéres. Ils ont offert a toutes les femmes qui accouchaient une savonnette, ou un
truc comme ¢a. A moi aussi. C’était de la torture ! » (117). Gauthier continue de s’insurger en se
demandant :
Pourquoi placer systématiquement les avortées dans les lits les plus inconfortables, au
centre de la salle commune, sinon pour les punir et les désigner au mépris et au dégotit de
tous. Les infirmieres religieuses catholiques ajoutaient parfois des raffinements de
cruauté, comme le supplice subi par Maryse, un poids pendant de son sexe, accroché au
pied du feetus, pendant des heures. Ou cette jeune fille, transportée dans un établissement
hospitalier en banlieue parisienne, avec un avortement commencé volontairement. Les
soignants tentérent de stopper le processus. En vain. Alors les bonnes sceurs ont apporté
un berceau dans la chambre, y ont couché le foetus et 1’ont fait baptiser. (160-161).
Contre ces tortures morales et physiques—certaines sont violées ou subissent des attouchements

sexuels (169)—il n’y a aucun recours pour les victimes. En effet, « [clomment auraient-elles osé

* Un curetage a vif est un curetage utérin fait sans anesthésie.

> « Les objets les plus utilisés étaient les instruments de travail ou de beauté féminin : aiguille a
tricoter, baleine de parapluie ou de corset, épingle a cheveux, bref tout ce qui passait
quotidiennement dans les mains des femmes. Puis, lorsque les modes et les travaux ont changgé,
on trouva aussi des bigoudis, des scoubidous, des tuyaux d’aquarium, des piques (que les
vendeuses utilisent pour marquer les prix). Certaines achetaient au noir des tuyaux de perfusion.
Et, toujours : des ciseaux, des fourchettes, des branches d’arbre, des tiges de lierre ou de persil,
des os de poulet, du fil de fer, du fil électrique, un bout de bois » (Paroles 20-1).

Pour ce détail particulier, Gauthier rapporte un témoignage : « Méme symbolique, un geste peut
faire mal. Ainsi, cette patiente qui s’était délivrée avec une queue de persil. Le lendemain matin,
sur sa table de nuit, elle avait un bouquet de persil dans son verre ! Une infirmi¢re compatissance
I’a enlevé avant qu’elle ne se réveille... » (Paroles 161).



protester, méme si elles étaient violées, elles qui étaient dans une situation illégale ? » (169-170).
Certains médecins ont une telle haine des femmes qui essayent d’avorter qu’en cas de doute, ils
font subir la méme chose aux femmes qui viennent a I’hdpital a la suite d’une fausse-couche

spontanée ou méme d’une grossesse extra-utérine.

Dans les années 1940

Au début des années 1940, la maternité est devenue devoir d’Etat et les méres sont
glorifiées (Riot-Sarcey 90). Apres la défaite de mai 1940, le général Pétain donne une nouvelle
devise a la France : « travail, famille, patrie ». Pétain devient le pére de la patrie dont « la
protection [...] ne s’exercera qu’en échange d’une promesse de fidélité et d’obéissance
absolues » (Duby 290). La maternité reste alors un devoir national (293) et Duby ajoute : « Il
n’existe pas de mauvaises meres, il n’existe que de mauvaises femmes qui refusent d’étre meres »
(292).

L’ordre des médecins, créé en 1941, participa a la répression de ’avortement et encourage
les dénonciations malgré le secret médical (Bard 135). Le 14 septembre 1941, I’avortement
devient une « infraction de nature a nuire a 1’unité nationale, a I’Etat et au peuple francais » (Bard
135) et le 15 février 1942, il est déclaré un « crime contre la stireté de I’Etat » (Bard 135) jugé par
un tribunal d’exception et passible de la peine de mort. Dans ces conditions, le nombre de
condamnations augmente (Bard 135). Fiammetta Venner explique plus en détails :

Une loi datée du 15 février 1942 stipule qu’aider une femme a avorter est un crime contre

I’Etat et la race, et peut étre puni d’internement voire méme de comparution devant le

Tribunal d’Etat. Des sages-femmes et des infirmicres sont condamnées aux travaux



forcés. L’une d’elles, Marie-Louise Giraud®, sera guillotinée le 30 juillet 1943 pour avoir
aidé des femmes a avorter. Les lois de Vichy sont abrogées a la Libération. En 1955,
I’avortement thérapeutique est autorisé lorsque la grossesse met la vie de la femme en
danger. Cependant, les lois de 1920 et de 1923 ne sont pas remises en question par le
pouvoir. (13)
Les années 1945 et 1946 voient la « création du quotient familial pour I’attribution des
allocations, bientdt indexées sur les salaires, versement d’une allocation de maternité a laquelle

s’ajoute une allocation prénatale » (Riot-Sarcey 94).

Dans les années 1950-1960

Selon Pavard, il y aurait entre 600.000 et 800.000 avortements par an au milieu des
années 1950, soit environ un avortement par naissance (22). Elle explique aussi la différence de
point de vue cruciale qui est en train de se développer : « la loi de 1920 n’est plus considérée
comme un moyen de lutter contre les avortements mais comme la cause principale des
avortements criminels ; elle n’est plus pergue comme un instrument de lutte contre la dénatalité,
au contraire, puisque les avortements peuvent avoir des effets indirects sur la fécondité » (Pavard
22). Cela entraine un changement dans la perception du contrdle des naissances qui « aspire a
devenir moralement justifié, valide comme moyen d’apporter la santé et le bonheur des familles
et crédible scientifiquement » (Pavard 19-20). Ce changement commence dans les publications
médicales (Pavard 21). Pavard explique aussi que « [1]’argument principal mis en avant pour

favoriser la libération de la contraception est son utilisation comme reméde a I’avortement »

% Le film de Chabrol Une Affaire de femmes (1988) et le livre du méme titre de Francis Szpiner
(1986) racontent I’histoire de Marie-Louise Giraud.



(Pavard 21). C’est donc sous couvert de limiter les avortements clandestins que la contraception
se libéralise. Le débat sur la contraception est mis au-devant de la scéne pour essayer d’enrayer le
nombre d’avortements clandestins’. L’auteure continue : « [1]’argumentation [...] passe ainsi par
une description de la réalité¢ des pratiques clandestines d’avortement en France dans les années
1950. Le ton est souvent proche du mélodrame » (21).

Par exemple, La Grand’ peur d’aimer (1961) a été écrit par Marie-Andrée Lagroua Weill-
Hall¢, une gynécologue engagée dans la lutte pour le droit a I’avortement. Toutes les histoires
qu’elle raconte sont ses expériences avec des femmes qui sont venues la voir parce qu’elles
¢taient enceintes et ne voulaient pas forcément garder 1’enfant. Lagroua Weill-Hallé montre au
lecteur la difficulté avec laquelle elle écoute les femmes, alors qu’elle sait qu’elle ne pourra rien
faire pour elles. Elle parle de ses regrets de ne pas avoir fait plus, parfois simplement en prenant
le temps d’étre davantage a I’écoute. Elle montre également la misere dans laquelle certaines
femmes sont piégées, avec déja trop d’enfants, et I’'impossibilité¢ pour Lagroua Weill-Hall¢ de
pouvoir les aider a avorter a cause de la loi répressive de 1920. Il est intéressant de noter que
’auteure donne son point de vue et parfois ses commentaires. Lagroua Weill-Hallé montre le
mécanisme qui empéche les femmes de disposer librement de leur corps et I’impuissance de cette
femme médecin face aux lois répressives mises en place par le gouvernement.

Un autre exemple est Le Livre noir de [’avortement (1962). Bien que décrit par I’auteure,
Marcelle Auclair, comme un livre qui ne se veut ni pour ni contre I’avortement, elle explique que
ce n’est pas « une apologie de I’avortement » (9), il est difficile en tant que lecteur de ne pas

prendre le parti des femmes qui témoignent dans ce recueil. Journaliste a Marie-Claire, Marcelle

7 Cela sera sans grand succés jusqu’a la fin des années 1960, quand la contraception est enfin
autorisée par I’Etat francais.



Auclair a demandé aux lectrices de ce magazine du début des années 1960 de lui envoyer leur
témoignage sur I’avortement. Elle recoit alors pres de six cents lettres provenant le plus souvent
de femmes mariées (quatre cent quarante), mais aussi d’hommes (presque quarante lettres). Dans
ces cinq cent quatre-vingt-une lettres, sont mentionnés pres de trois mille avortements (13). La
plupart de ces lettres ne seront jamais publi¢es dans le magazine, mais dans ce livre publié
indépendamment. L’auteur constate la souffrance incroyable que les femmes endurent sans
possibilité de moyen de contraception ni droit a ’avortement. C’est une des raisons pour
lesquelles elle a décidé de publier cet ensemble de morceaux choisis de lettres. L’ensemble des
lettres est un témoignage poignant de I’horreur vécue par les femmes qui sont contraintes
d’avorter dans des conditions déplorables.

Le livre de Jacques Derogy®, Des Enfants malgré nous (1956), offre un autre puissant
argument en faveur de la légalisation de I’avortement. Derogy y explique en effet les problémes
que I’avortement clandestin crée, et essaye de lever la honte qui enveloppe les femmes qui
avortent dans I’illégalité. Il explique qu’il faudrait notamment que les femmes puissent dire la
vérité sur les avortements qu’elles tentent de déclencher sans risquer les reproches des médecins.
Derogy est celui qui « va le plus loin » (Pavard 21) dans sa démonstration : il décrit les différents
types d’avortements. Il explique que 1’argent peut acheter un médecin, un voyage en Suisse, et
« toutes les garanties de I’hygicne et toutes les ressources de I’anesthésie » (41). Il continue :

« [1]a souffrance morale et physique commence avec la pauvreté. Pitoyable détresse de celles qui
doivent aller au bout de leur misére et qui croient, en ne reculant pas devant la douleur et la mort,

expier un crime que la société ne leur pardonnerait pas » (41). Derogy insiste : « Avertie peu ou

¥ Jacques Derogy (1925-1997) était un journaliste frangais, pionnier du journalisme
d’investigation. Il a travaillé a L ’Express avec Frangoise Giroud, une des fondatrices du journal.



prou des dangers que comporte un avortement clandestin, une femme qui ne veut pas son enfant
ou qui ne peut pas le vouloir ne recule devant rien : aucune douleur ne 1’effraie, aucune
démarche, aucune humiliation ne lui colitent » (47). Les exemples qu’il donne sont poignants et
montrent I’absurdité de la situation :
C’est généralement le samedi soir que le médecin est appelé en consultation chez une
« femme-qui-saigne », et que I’on voit arriver par fournées dans les services de chirurgie
ou de gynécologie les femmes admises en urgence pour fievre ou hémorragie. Pourquoi le
samedi soir ? Parce que le lendemain, c’est jour de repos, et que la plupart des femmes qui
se font avorter a la va-vite travaillent le reste de la semaine. Elles espérent ainsi se
débarrasser de leur grossesse et récupérer leurs forces en vingt-quatre heures. Et puis
survient ’accident... (22)
Un autre exemple est « ce qu’on pourrait appeler ‘I’avortement de la cuisine’, I’avortement
familial : la mére, la sceur ou le mari prétent la main. On confectionne le breuvage salvateur, ou
I’on enfonce la tringle a rideaux. Il est de plus en plus difficile de se procurer dans le commerce
des instruments plus appropriés » (26). Il est difficile de rester insensible devant ces tableaux.
Derogy, qui compare 1’auto-avortement a une « opération-suicide » (30) et assimile le
curetage a vif a une vengeance de le société (39), essaye de montrer que 1’avortement n’a rien de
criminel. Il écrit :
« Manceuvres abortives », c’est le langage des rapports de la gendarmerie et de la rubrique
des faits-divers [sic]. Il serait pourtant stupide de définir ’avortement comme un trafic
honteux et illicite. L’avortement c’est 1’expulsion, spontanée ou provoquée, du produit de
la conception non encore viable. Quand celui-ci devient viable, on dit qu’il y a

accouchement—et non infanticide, méme si cette viabilité s’arréte au moment de la

10



naissance. L’avortement n’a rien de criminel par lui-méme. Il peut étre accidentel ou

provoqué volontairement. (22)

Cette définition est vague et englobe ce que I’on considére communément comme avortement—
une fausse couche volontaire—et ce qu’on ne considére pas comme un avortement—une fausse
couche spontanée. En brouillant les lignes entre les deux fausses couches, Derogy essaie de
montrer, de manicre exagérée et plus ou moins convaincante, que I’avortement en soit n’est
qu’une fausse couche, ce qui est naturel, et la durée de la grossesse avant cette fausse couche
n’entre pas en ligne de compte. De méme, il transforme la définition de I’accouchement en

« fausse couche du produit viable de la conception », méme si cette viabilité n’a aucune
signification puisqu’elle peut « s’arréte[r] au moment de la naissance ».

Contrairement a celui de I’avortement, I’argument utilisé pour la contraception’ n’est pas
celui du refus des naissances, mais de I’espacement dans le temps. Comme ’explique Jean
Dalsace:

Autrement dit, I’argumentaire ne s’oppose pas directement au discours nataliste. Ainsi ce

n’est pas un hasard si les termes de « limitation des naissances » ou libre maternité,

courants chez les néo-malthusiens, ne sont pas repris. [...] le but du birth control'® « n’est

? Pour les moyens de contraceptions acceptés par la loi avant 1967, voir Lagroua Weill-Hallé
(L enfant-accident et La grand peur d’aimer) et Derogy.

19 Sur les termes utilisés pour parler de ce concept, Pavard écrit : « L’expression de ‘parenté
planifiée’ est également progressivement introduite, littéralement traduite de 1’anglais ‘planned
parenthood’ alors que le terme de parenté semble impropre en francais. Elle suggere 1’idée de
rationalisation dans le temps. Elle s’inscrit parfaitement dans 1’idéologie productiviste de 1’apres-
guerre ou tant les entreprises que les Etats planifient la production. Au début, Marie-Andrée
Lagroua Weill-Hallé emploie également le terme de ‘maternité dirigée’ et rappelle celui
d’économie dirigée et Jacques Derogy propose comme traduction du terme birth control ‘I’art de
commander les naissances’, donc de maitrise le temps. [...] un autre terme souvent utilisé est
celui de ‘maternité consciente’ qui place la raison humaine au cceur du processus d’enfantement.
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plus la limitation des naissances, mais I’obtention de familles heureuses, ou les enfants

son désirés, suffisamment espacés pour n’étre pas un lourd fardeau, d’abord pour la santé

de la mere et pour le budget de la famille. (Pavard 35)
La loi Neuwirth est votée le 28 décembre 1967. Elle autorise la vente de contraceptifs oraux et de
stérilets en pharmacie'', sur ordonnance et pour les personnes majeures, ainsi que des centres
d'information sur la contraception. La propagande antinataliste et la publicité des produits
contraceptifs sont cependant toujours interdites. Néanmoins, dans les faits, puisque les décrets
d’application de la loi ont été signés entre 1969 et 1972, aucun contraceptif oral ou stérilet n’est
autorisé a la vente jusqu’en 1973 (Rebreyend 312). Riot-Sarcey explique que la loi « reconnait le
bien-fond¢ de la régulation des naissances » (101), mais la publication des décrets rendant la loi

effective trois ans plus tard, en 1970, montre des résistances de la part du gouvernement (Riot-

Sarcey 101).

Dans les années 1970
Dans les années 1970, le nombre d’avortements par an est estimé a 250 000'*. Xaviére

Gauthier écrit : « On ne saura jamais le nombre exact [de femmes mortes a la suite d’avortements

Sans la contraception, la maternité est inconsciente, autrement dit irréfléchie, voire machinale, et
les hommes et les femmes qui les subissent ne se distinguent pas des males et des femelles
appartenant aux especes animales » (35).

'« Le préservatif est le seul contraceptif autorisé par la loi [de 1920, puisqu’elle ne le mentionne
pas]. On peut le trouver dans les pharmacies et les herboristeries, a condition d’avoir de quoi le
payer et d’oser le réclamer. Du reste [...] le préservatif ne sert pas tant a éviter les grossesses que
les maladies vénériennes. Il est donc recommandé pour les aventures d’un soir et les amours
tarifées, [...] mais pas avec une amante attitrée » (Rebreyend 97-98).

12 Dans le Livre blanc de I’avortement (1971), le Dr Jean Cohen donne une estimation qui excéde
le chiffre qui semble étre admis. Il estime entre 300 000 et 800 000 avortements clandestins
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illégaux]. Silence, honte, interdit obligent. Mais il est vraisemblable que de une [sic] a dix
femmes sont mortes, chaque jour, en France, jusqu’a la loi Veil [1975] » (Paroles 270). C’est
une des raisons pour laquelle « [l]e grand souci des mouvements de libération des femmes, dans
les années 1970, a justement été de porter ce qui était considéré comme relevant de I’intime—et
donc gardé secret—dans les rues, par les manifestations, dans les médias, dans les meetings.
Faire savoir les brutalités, les avortements, les viols, y compris conjugaux » (Paroles 63).
Drailleurs, une étape importante de la lutte pour le droit a ’avortement est le « manifeste
des 343 ». Ce manifeste, écrit par Simone de Beauvoir et publié le 5 avril 1971, a été signé par
343 femmes, certaines célebres, et souvent appelé « le manifeste des 343 salopes ». Dans ce
texte, les signataires déplorent le nombre d’avortements faits dans des conditions dangereuses et

, . . [ 13 , .
demande la 1égalisation de 1’avortement pour que les millions de femmes ~ concernées puissent

chaque année. Il est difficile de savoir le nombre exact qui varie suivant le point de vue de la
source. En effet, les militants pour le droit & I’avortement tendent a gonfler le nombre, alors que
ceux qui I’opposent le minimisent fortement. La publication de 1’Institut National d’Etudes
Démographiques Population donne le chiffre moyen de 250 000 avortements en France en 1972,
soit entre 30 et 40 avortements pour 100 naissances (« La situation démographique de la France
en 1972 », Population, n°6, 1973. pp. 1039-1062).

" Au sujet du nombre de femmes qui avortent, Gauthier explique : « Des chiffres sont donnés :
pour les années 1950, entre 400 000 et 1 200 000 avortements par an, selon Jacques Derogy ;
dans les années 1970, 600 000 selon le professeur Milliez ; d’apres le député Claude Peyret, entre
600 000 et 800 000 avortées, dont au moins 600 en meurent ; un million disent les 343 femmes
qui signent le manifeste du Nouvel Observateur en 1971 ; le professeur Raoul Palmer cite le
chiffre de 360 000 a un million et 3 600 morts. Selon cette derniére source, dix femmes
mourraient chaque jour en France pour avoir voulu se délivrer d’une maternité non désirée.
Simone de Beauvoir écrivait : « La législation francaise assassine 5 000 femmes chaque année. »
Le docteur Simon, un des fondateurs du futur Planning familial, parle de 850 000 avortements
annuels. Il est certainement le plus pres de la vérité. Cela représente un avortement pour une
naissance » (Paroles 16). « Dans une étude de 1966, I’Institut national d’études démographiques,
par des moyens indirects, et notamment en remontant des déces d’origine obstétricale aux
avortements provoqués, a I’aide d’une estimation plausible du taux de mortalité résultant de
manceuvres abortives (1 p. 1000), concluait a un chiffre annuel d’avortement illégaux [sic] de
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enfin avorter ans risquer leur vie. A la suite de ce manifeste, Gis¢le Halimi, avocate qui est le
sujet du premier chapitre, et Simone de Beauvoir créent I’association Choisir pour aider les
femmes qui risquent d’étre inquiétées par la justice aprés avoir admis publiquement qu’elles
avaient avorté. Comme nous le verrons plus en détails dans le chapitre dédi¢ a Halimi, Choisir et
Halimi elle-mé&me ont joué un role trés important dans le proces de Bobigny qui s’est déroulé en
1972.

Le proces de Bobigny a été le coup de grace contre la loi de 1920. En effet, c’est a la suite
de ce proces que la loi 1920 a perdu toute crédibilité. Gisele Halimi est 1’avocate principale de la
défense dans ce proces. Elle se bat pour Marie-Claire et Michele Chevalier. Marie-Claire tombe
enceinte apres avoir été violée par un camarade de classe. Elle en parle a sa mére qui lui dit que
quelle que soit sa décision—garder 1’enfant ou non—, elle la soutiendra. La jeune fille décide
d’avorter. Le gynécologue qui confirme la grossesse est d’accord pour pratiquer I’avortement,
pour la somme de 4500 F, ce qui représente trois mois de salaire de la mére de Marie-Claire,
employée de métro. Michéle en parle autour d’elle, a ses collégues, et plusieurs d’entre elles sont
tout de suite solidaires avec Mich¢le et Marie-Claire. D’ailleurs, ces femmes seront aussi dans le
box des accusés avec la mere de la jeune fille. Une amie de I'une d’entre elles, Mme Bambuk,
connait bien les manceuvres abortives pour y avoir eu recours plusieurs fois elle-méme. Elle
accepte d’aider Marie-Claire. A la troisieéme tentative de Mme Bambuk, la jeune fille fait une
hémorragie, et elle est emmenée tant bien que mal dans une clinique ou sa mere doit régler 1200F

avant méme qu’elle puisse étre admise. Marie-Claire est sauvée apres un curetage fait dans de

I’ordre de 250 000, soit environ 30% des naissances vivantes » (« La situation démographique de
la France en 1972 » 1047).
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trés bonnes conditions. Le délinquant qui a violé Marie-Claire est arrété pour vol de voiture. Pour
essayer de s’en sortir face a la police, il dénonce la jeune fille qui lui avait dit qu’elle avait avorté.
Marie-Claire, Michele, et les trois femmes qui les ont aidées sont toutes inculpées. Comme
Marie-Claire est mineure, elle sera renvoyée devant le Tribunal pour enfants ; les autres devant le
Tribunal correctionnel de Bobigny (Halimi 69-73). Marie-Claire est relaxée (75). Les autres sont
condamnées, mais leurs peines sont trés clémentes. Halimi écrit : « Le jugement rendu a Bobigny
est un jugement qu’on peut qualifier d’historique, car il a consacré 1’éclatement de la loi 1920 »
(81). Elle continue : « nous n’avions pas été tendres pour nos juges. Je veux dire : nous ne leur
avons pas facilité la tache, nous avons revendiqué notre culpabilité et nous avons expliqué que
ces faits que nous reconnaissions avoir commis, n’étaient ni criminels, ni délictueux mais qu’ils
¢taient I’expression nécessaire d une revendication de liberté » (81). Au moment ou Halimi a
écrit son livre en 1973, Madame Chevalier était en train de faire appel du jugement ; Halimi
voulait que toutes les accusées soient relaxées. Dans I’édition de La Cause des femmes de 1992,
Halimi ajoute que « le Ministére public a volontairement laissé passer le délai de trois ans sans
fixer I’affaire a ’audience de la Cour d’Appel. D’ou prescription. D’ou Michéle Chevalier n’a
jamais été condamnée » (Halimi, La cause (¢dition de 1992) 114).
En relaxant Marie-Claire et en donnant des peines minimales aux femmes qui 1’ont aidée
a avorter, le ministére de la Justice admet donc implicitement qu’il ne peut plus appliquer la loi
de 1920. Cela ne marque pas pour autant la victoire du camp en faveur de la 1égalisation de
I’avortement. Le gouvernement essaie toujours de faire taire les militants. Venner explique que
[1]e 15 novembre 1973, le film Histoire d’A, tourné par Marielle Issarti et Charles
Belmont, est saisi. Il montre un avortement selon la méthode d’aspiration dite méthode
Karman. Le MLAC décide de se servir de ce film comme d’un moyen d’information et il

est diffusé dans des universités, des syndicats, des associations. De nombreuses copies
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sont saisies par la police ou détruites lors d’actions de militants opposés a
I’avortement. (22)"*
De plus, les médecins aussi prennent parti : en juin 1974, 10 031 médecins déclarent que
« I’avortement n’est pas 1’acte d’un médecin » (Venner 22). Des associations contre la
légalisation de 1I’avortement sont créées : Laissez-les-vivre en 1970, I’ Association des infirmicres
pour le respect de la vie (1973), I’ Association nationale féminine vie et liberté (Venner 22).
Pourtant, la loi Veil" Iégalisant I’avortement est présentée le 13 novembre 1974 (Nisand
11), votée le 29 novembre 1974 (Riot-Sarcey 107) et promulguée le 15 janvier 1975 (Nisand 11).
Venner explique que la loi autorise seulement certaines femmes a avorter dans de meilleures
conditions, c’est-a-dire dans le contexte médical décrit par la loi, et cela avant la dixiéme semaine
de grossesse seulement. Les mineures et les femmes étrangeres ne sont pas aussi chanceuses
puisque la loi ne s’applique pas a elles (23). Venner explique aussi deux subtilités de la loi :
La loi n’a pu étre votée qu’a I’essai, pour cinq ans, comme pour se laisser le temps de voir
si elle ne risque pas d’entraver le développement démographique. Par ailleurs, la loi de
1920 n’est pas réellement abrogée : la loi Veil n’en suspend que les quatre premiers
alinéas qui répriment 1’avortement, et seulement sous certaines conditions. Dans son
premier article, le législateur indique que « la loi garantit le respect de tout étre humain

des le commencement de la vie. Il ne saurait étre porté atteinte a ce principe qu’en cas de

14 Un livre a aussi été publié¢ : Histoire d’4, Issartel et Belmont (1974).

15 . . .
Le discours du 26 novembre 1974 se retrouve dans Les hommes aussi s ’en souviennent.
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nécessité et selon les conditions définies par la présente loi ». Il ne s’agit donc pas d’un

droit & I’avortement, mais d’une simple tolérance acceptable dans certains cas. (23)'°
La loi Veil devient permanente en 1979. Depuis, plusieurs changements ont été faits : en 1982,
’IVG' est remboursée, et le délit d’entrave a 'TVG est inscrit dans la loi en 1993. En 2001, le

délais limite de I’avortement passe de 10 a 12 semaines.

L’étude
L’avortement étant toujours un sujet tabou, il est difficile de trouver des textes sur le sujet.
Avant que I’avortement soit 1égalisé, plusieurs livres militants, pour ou contre la procédure, ont
été publiés'®. Encore aujourd’hui, une bataille fait rage entre les auteurs qui défendent le droit a
I’avortement, et ceux qui sont contre'’. Les romans écrits sur des femmes qui avortent ne sont pas

. , . . 21 .
nombreux™. Les livres d’étude sur I’avortement en sociologie®' sont un peu plus nombreux, et il

' Horellou-Lafarge note d’ailleurs que la loi « ne pénalise plus [I’avortement] mais lui impose un
encadrement médical, le faisant passer du contrdle judiciaire au controle médical ; seul reléve du
domaine pénal le non-respect de cet encadrement établi par la loi. Jusque-1a, le systéme judiciaire
devait contrdler I’avortement a I’aide de la menace qu’il faisait peser sur ses auteurs, et des
peines qu’il pronongait, une fois I’acte commis. Dorénavant I’autorité¢ médicale devra exercer un
contrdle tant au niveau de I’individu qu’au niveau plus global de la société puisque la loi de 1975
doit permettre, en tirant ’avortement de la clandestinité, d’établir des statistiques précises qui
feront mieux connaitre les conséquences de I’avortement sur la démographie frangaise » (399).

1 . .
7 Interruption Volontaire de Grossesse
18 x7 .-
Voir annexe A.
19 x7 _:
Voir annexe B.
20 7 .
Voir annexe C.

! Voir Benhamou, Boltanski, Nisand et al., Ghédighan-Courier, Bajos et al.
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en est de méme pour les livres d’histoire sur le sujet. Il arrive parfois que 1’auteur(e)* utilise son
vécu de médecin comme élément du texte™. Les quelques autobiographies® et les témoignages
de femmes sur leur expérience de 1’avortement >> que ce soit avant ou aprés la légalisation, sont
des documents assez rares et difficilement accessibles pour certains. Je me propose d’étudier les
autobiographies publiées dans la période qui va de ’aprés-guerre (1946) a nos jours. Les
autobiographies donnent une image précise du vécu de femmes qui ont subi des avortements° et
de la maniére dont elles s’expriment sur le sujet. L ’autobiographie est un document a la fois
historique et littéraire. On y voit la vie passée de I’auteure a travers ses propres yeux. Une analyse
littéraire nous permet de percevoir la distance qui est créée entre la narratrice et le personnage qui

représentent I’auteure et ainsi que ce qui découle de ce silence. C’est pour cela que ’analyse

*2 On pense entre autres & Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé avec L Enfant-accident.
 Voir Gelly pour une étude de 1’avortement dans les études de médecine.

** Pour des théories sur les textes autobiographiques écrits par des femmes, voir Anderson,
Benstock, Brodzki et Schenck, Cosslett et al., Edwards, Gilmore (Autobiographics et The Limits
of Autobiography), Marrone, Perreault, Ramsay, Siegel, Stanley.

2> Voir Gauthier (Paroles), Auclair, Le Nouvel Observateur, Les Filles des 343, Berthommier et
al., Hébrard, Thiboud. Les recueils de témoignages sont de bonnes sources d’informations, mais
les témoignages sont en général tres courts, I’auteur du recueil ne sélectionne que certaines parties
qui sont pertinentes au sujet qu’il étudie. Mis a part la longueur de chaque témoignage qui ne
permet pas d’analyse détaillée, les personnes qui témoignent sont a la merci de 1’auteur pour ce qui
est de ce qui est publi¢ dans le livre final. Cela ne permet pas de choix rhétorique ou littéraire, ou
alors trés limités, de la part du témoin.

21 es nombreux témoignages de femmes sur leur(s) avortement(s) seraient mieux analysés avec
la technique du ‘text mining’, c’est-a-dire I’analyse par ordinateur des tendances du vocabulaire
utilisé. Cela permettrait d’avoir une idée, par exemple, de I’évolution du vocabulaire utilisé
suivant la date des témoignages.
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littéraire de 1’autobiographie est plus révélatrice qu’une analyse purement historique. Ce ne sont
pas seulement les faits qui sont importants, mais également la manicre dont ils sont présentés.
L’avortement n’a été que tres rarement étudié dans une perspective littéraire. L’étude que je
propose est donc non seulement une contribution dans le domaine des études culturelles, mais
¢galement dans le domaine de la littérature.

Je n’ai trouvé que trois livres autobiographiques avec pour sujet principal I’avortement de
I’auteure®” : La Cause des femmes de Giséle Halimi (1973), L ’Evénement d’ Annie Ernaux (2000),
et Dix-sept ans de Colombe Schneck (2015). Ces autobiographies représentent les trois cas de
figure suivants : I’autobiographie a été écrite avant la 1égalisation de 1’avortement a propos d’un
avortement également avant la légalisation (Halimi) ; I’autobiographie a été écrite apres la
légalisation, mais I’avortement s’est déroulé avant la loi Veil (Ernaux) ; et finalement,
I’avortement et 1’écriture de 1’autobiographie ont eu lieu apres la 1égalisation (Schneck).

L’autobiographie d’Halimi raconte son avortement en 1946, juste apres le régime de
Vichy, et a été publiée en 1973, pendant la lutte en faveur du droit a ’avortement. Ernaux raconte
son avortement de 1964, presque vingt ans apres celui d’Halimi, et quelques années avant la loi
Neuwirth, alors que Schneck a subi son avortement en 1984, prés de dix ans apres la 1égalisation
de I’avortement. Plusieurs questions s’élévent de ses textes : pourquoi €crire son autobiographie
centrée sur I’avortement avant sa 1égalisation ? Pourquoi vouloir partager son histoire alors que le

combat est terming, surtout dans le cas de Schneck ? Le corpus que j’ai choisi met en parall¢le

> 11 existe des autobiographies ot I’auteure mentionne son ou ses avortement(s), mais ce sujet
n’en est jamais le point principal autour duquel le texte est construit. Un autre livre, Vivre avec la
peur au ventre (1979) d’Huguette Moriére, se présente en grande partie comme une
autobiographie, mais un avertissement au début du livre indique que le texte n’est pas totalement
autobiographique.
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des ceuvres d’auteures connues avec des textes plus ou moins célebres. En effet, le livre d’Ernaux
est réputé, tout comme Ernaux elle-méme, Halimi est une avocate et féministe renommée, mais
ses livres ne sont pas trés populaires, et Schneck est connue du grand public en tant que
journaliste, et ses livres ont une petite notoriété.

Deux considérations théoriques sont a prendre en compte. La premicre est celle de la
distance qui existe entre 1’autobiographie et la réalité. En effet, Leigh Gilmore explique qu’un
texte autobiographique est la représentation de I’expérience de 1’auteure et que, c’est justement
par la représentation et les choix rhétoriques qui I’accompagnent que 1’auteure dépeint son vécu
(25). La rhétorique utilisée est une partie intégrante du texte ; elle en précise la signification et la
portée. L’autobiographe ne fait pas que raconter son histoire, elle 1’utilise a des fins précises en
lui attribuant un sens au-dela de son expérience, a travers son texte et les mécanismes choisis.

La différence qui existe entre I’autobiographie en tant que texte et les événements
racontés est en partie liée au temps qui s’est pass¢ entre la réalisation des deux. Marilyn Chandler
explique en effet que « [a]s a writer gains distance from personal crisis, the opportunities for
artful revision of autobiographical material become clearer. » (40) Plus le temps passe, plus il
devient possible que le texte autobiographique produit prenne une forme littéraire, ¢’est-a-dire
qui reflete d’'une maniére moins authentique et plus raffinée ce que 1’auteur a vécu. Rita Felski
résume :

The ambivalence of autobiography as both the ultimate truth of the author’s life and as a

mere simulacrum which can never fully encapsulate the reality of which it speaks is

clearly apparent in the contemporary fascination with confession. It is as if the written text

has acquired the function of guaranteeing the author’s identity. (90)
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Cette ambivalence est une simplification de 1’autobiographie qui ne prend pas en compte les
difficultés émanant de la catégorie autobiographique®®. Le lecteur doit donc se contenter de ce
que I’auteur considére comme une représentation textuelle satisfaisante de sa vie. Il ne faut
pourtant pas que 1’autobiographie soit considérée comme un objet ne pouvant pas exprimer la
réalité d’une vie. Au contraire, ’autobiographie en tant que telle permet a I’auteur non seulement
de transmettre son passé a ses lecteurs, mais aussi de I’analyser, et ainsi passer outre les possibles
traumatismes qu’il a vécu.
De plus, une distance existe entre 1’auteur et le sujet autobiographique. Ce dernier est
divisé : il est partagé entre la narratrice, et le personnage. Sidonie Smith explique cette notion :
Everyday, in disparate venues, in response to sundry occasions, in front of precise
audiences (even if an audience of one), people assemble, if only temporary, a ‘life’ to
which they assign narrative coherence and meaning and through which they position
themselves in historically specific identities. Whatever that occasion or that audience, the
autobiographical speaker becomes a performative subject.

This is another way of suggesting that autobiographical telling is not a ‘self-
expressive’ act. The theory of self-expression that has driven various strands of
autobiography theory assumes that self-identity emerges from a psychic interiority,
located somewhere ‘inside’ the narrating subject. [...] But the ‘self” so often invoked in
self-expressive theories of autobiography is not a noun, a thing-in-itself, waiting to be
materialized through the text. There is no essential, original, coherent autobiographical

self before the moment of self-narrating. (108)

28 . . .
A ce sujet, voir Lejeune.
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Le sujet autobiographique est celui qui performe 1’autobiographie, ¢’est-a-dire celui qui la
raconte. Selon Smith, celui qui écrit est en effet assujetti par le processus méme de la mise en
mots de sa vie. L’identité de ce sujet est li¢e a ce qu’il dit au moment ou il s’exprime. Il y a une
dichotomie entre le vécu et le récit : le récit renforce I’identité de la personne qui a vécu. D’aprés
la seconde partie de la citation de Smith, I’identité autobiographique ne vient qu’apres la mise en
mots du vécu. Sans raconter son histoire, il n’y a pas d’expression de soi, et sans expression de
soi, il n’y a pas d’identité autobiographique. Les sujets autobiographiques d’Halimi, Ernaux, et
Schneck sont donc nouveaux, parce que 1’identité qu’elles construisent n’existe pas avant le
moment de I’écriture. Cette identité est créée par le fait méme de produire son autobiographie.
L’autobiographie crée deux identités distinctes pour une méme personne qui est a la fois le sujet
qui a vécu, et le sujet autobiographique. Les trois auteures du corpus suivent ce modele.

La deuxiéme considération théorique a prendre en compte est celle décrite par
Chandler™ : elle explique que I’autobiographie est un moyen qui peut étre utilisé pour surmonter
les traumatismes vécus. En effet, I’autobiographie est « an attempt on the part of the writer not
only to heal him or herself by transforming crisis into story, but also to speak on behalf of others
who have experienced similar life crises » (5). On peut alors analyser le fait méme d’écrire et de
témoigner sur le sujet de I’avortement. Il faut aller dans les détails de I’autobiographie pour voir
le lien entre le corps, la douleur, et le témoignage : les trois sont li€s, et donnent une
représentation de I’avortement qui est forte et unit toutes les femmes qui en ont souffert™.

Souvent, ces témoignages sont marqués par une période de silence, la période qui sépare le vécu

2 Similairement, voir Robson, Rosello.

3911 faut cependant préciser que de nombreuses femmes qui ont avorté (avant ou aprés la
légalisation) n’expriment pas de souffrance particuli¢re a ce sujet.
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de I’écrit. Chandler explique d’ailleurs que « [s]ilence is the starting place for every writer as well
as the end toward which writing proceeds [...] Silence is also a generative force » (103) et que «
[t]he encounter with silence seems to be an essential part of bringing experience to language »
(103). C’est donc a partir de leur silence, qu’il soit forcé ou choisi au moment ou elles devaient
s’exprimer sur leur avortement que la possibilité des auteures a s’affirmer prend forme. C’est
pour contrer ce silence qu’elles ont dii traverser qu’elles se décident enfin d’écrire leur
expérience :

All marginal experiences or crises necessitate a struggle with language®'. Crisis breaks

down our frames of reference, the strategies we have devised for making sense of the

world, and even the descriptive vocabularies we rely upon to communicate our individual
perceptions to one another and thus achieve some congruence between inner and outer

worlds. (Chandler 4)

D’aprés Chandler, il est normal que les auteures puissent avoir des difficultés a exprimer
ce qui leur est arrivé. Cela est d’autant plus vrai quand ’utilisation du langage est également
limitée par la société ou méme par la loi, ce qui rajoute un degré de difficulté : les auteures
doivent faire face a plusieurs niveaux d’impossibilité de s’exprimer. C’est a partir de ce silence et
de la cassure qui en provient que I’écriture engendre le début de la guérison. Chandler explique
¢galement que la guérison d’une personne affecte plus que cette personne seule : « individual
healing or enlightenment will resonate in a larger sphere [...] the healing of an individual life can
help to bring about healing in the community » (182). Chandler explique aussi la distinction

subtile a laquelle I’auteur d’autobiographie est confronté : « The autobiographer’s problem [...]

*! Elaine Scarry en parle aussi.
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is one of balance: to maintain intact the contours of his or her own unique life story while making
it a mirror for other lives as well »*> (184). L autobiographie lie I’auteur et le lecteur. Dans notre
cas, la représentation de I’avortement est ce qui est important, et non les détails de la situation des
auteures. Leur point commun est I’avortement méme : c’est cela qui rassemble les femmes.

En analysant un texte autobiographique littérairement, on ne s’attarde pas seulement sur
les faits historiques que I’auteur a pu vivre, mais plutot sur comment cette personne particuliere
raconte la fagon dont elle a vécu, ressenti les événements en question. On aperg¢oit donc une
dimension plus grande qu’uniquement historique en comprenant les ramifications personnelles
d’une personne aux faits qui sont racontés. La perspective littéraire que je me propose d’utiliser
permet de décrypter la différence qui existe entre le vécu des auteures et comment elles le
racontent. Dans les trois autobiographies étudiées, les effets rhétoriques que les auteures utilisent
leur permettent de faire passer des messages. Par exemple, Halimi, une avocate, écrit une
plaidoirie pour convaincre les jurés, ses lecteurs, du bienfondé d’une loi qui 1égaliserait
I’avortement. Elle écrit de mani€re concise, et va droit au but pour renforcer son argument. Sa
rhétorique la rend plus convaincante. Ernaux écrit son autobiographie dans le but de dire
I’indicible. De cette maniére, elle devient une porte-parole des femmes qui ont avorté
clandestinement et qui n’ont jamais pu parler de leur expérience. Schneck, quant a elle, écrit son
autobiographie dans le but explicite de partager son histoire pour répondre a I’appel d’Ernaux. En
méme temps, elle crée une distance entre elle-méme adulte et adolescente pour retracer son
histoire, et pour que, peu a peu, les deux Schneck se retrouvent et que 1’auteure puissent enfin

mettre des mots sur ce qu’elle n’a jamais exprimé auparavant au sujet de son avortement.

32 Stendhal écrit d’ailleurs dans Le Rouge et le Noir qu’« un roman est un miroir qui se proméne
sur une grande route» (389), c’est-a-dire une réflexion de la réalité. Cela est d’autant plus vrai au
sujet de 1’autobiographie.
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A travers ces trois textes, je propose de montrer les différentes raisons pour lesquelles les
auteures ont écrit leurs autobiographies. A I’aide d’analyses détaillées des textes, je montre la
manicre dont les auteures ont transformé leur réalité en littérature, et leurs motivations pour
décrire ce passage de leur vie. Certaines de leurs raisons sont explicites, comme vouloir partager
son histoire, certaines sont implicites : devenir une porte-parole de la communauté des femmes
par exemple.

Le premier chapitre est consacré a La Cause des femmes, écrit par Gis¢le Halimi. L auteure,
née en 1927, est une avocate engagée dans la lutte pour le droit a I’avortement et pour dénoncer
I’¢état déplorable des droits des femmes, surtout en matiere de maitrise de la reproduction. La Cause
des femmes a été publi¢ en 1973, alors que I’avortement est toujours illégal en France. La premiére
partie du livre est I’autobiographie d’Halimi, dans laquelle elle raconte sa jeunesse difficile en
Tunisie, a cause de son sexe, et le favoritisme de ses parents envers ses fréres. Pourtant, elle réussit
a aller a ’université en France, au prix de nombreux efforts. Elle tombe enceinte a dix-neuf ans, et
a son premier avortement. Elle raconte ensuite comment elle est devenue avocate, et la situation
singuliére qu’elle a vécue lorsqu’elle a dii défendre des accusés qui risquaient la peine de mort,
alors qu’elle portait une sonde parce qu’elle essayait d’avorter. Elle défendait la vie en méme temps
qu’elle essayait de s’en débarrasser. Le reste du livre explique la création de I’association Choisir,
qui a lutté pour le droit a ’avortement, le proceés de Bobigny, qui a montré que la loi de 1920 était
obsoléte et inapplicable. Ce livre est un polaroid du moment, puisqu’Halimi n’avait aucune
certitude qu’une loi (celle de 1975) serait passée deux ans plus tard pour légaliser 1I’avortement.
Dans ce chapitre, je montre comment Halimi convainc ses lecteurs en 1973 qu’une loi 1égalisant
I’avortement est cruciale.

Le second chapitre est au sujet du livre d’ Annie Ernaux, L ’Evénement (2000), qui décrit

une partie de la vie de I’auteure, en se concentrant sur une grossesse dont elle ne voulait pas, et
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son avortement clandestin en 1964, cet événement qui a marqué sa vie. Elle décrit la peur qu’elle
a ressentie et les problémes de santé qu’elle a eu des suites de cet avortement, ainsi que son
hospitalisation et la violence du comportement du médecin qui lui fera le curetage (sous
anesthésie) qui lui sauvera la vie. Pendant qu’elle recherche des détails sur I’avortement a la
bibliotheéque, elle se rend compte que les romans ne décrivent jamais 1’avortement : I’acte lui-
meéme est passé sous silence (37). On voit alors les difficultés et les dangers qu’une femme qui
voulait avorter a tout prix devait affronter avant que I’avortement soit 1égalisé. On peut aussi
comprendre la ténacité qui donnait aux femmes confrontées a une grossesse non-désirée une
capacité d’agir a toute épreuve. A travers ce texte, je montre qu’Ernaux a écrit son texte pour
devenir une porte-parole des femmes qui ont avorté illégalement, mais qui n’ont jamais pu
partager leur histoire.

Enfin, le troisiéme chapitre est sur Dix-sept ans (2015), I’histoire de Colombe Schneck.
Alors agée de dix-sept ans, et préte a passer le bac, elle tombe enceinte. Elle raconte son
avortement fait dans de bonnes conditions, en 1984, et exprime surtout ses impressions
d’adolescente, notamment la honte qu’elle a ressentie d’étre tombée enceinte et d’avoir eu a subir
un avortement, ainsi que ce qui lui manque, 1’enfant qu’elle aurait pu avoir mais qu’elle n’a pas
eu. La fin du livre exprime de maniére intéressante 1’absence et le manque a combler qu’elle
ressent : elle s’adresse au ‘bébé’ qu’elle a refusé de laisser naitre. Elle partage aussi ses réflexions
sur son vécu et sur I’avortement en général. Dans ce chapitre, je montre que malgré le milieu aisé
dont elle vient et I’insouciance de sa jeunesse, Schneck a vécu les suites de son avortement plus
difficilement que ce a quoi elle s’attendait.

En conclusion, je résume les différents moyens rhétoriques utilisés, ainsi que les raisons
d’écrire trouvées a travers ’analyse littéraire de ces trois textes. J explique aussi quelle direction

la recherche pourrait prendre par rapport aux textes sur 1’avortement.
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CHAPITRE 1: LA CAUSE DES FEMMES (1973), GISELE HALIMI

Introduction

Giséle Halimi, célébre avocate, est née en 1927 en Tunisie. Sa famille est trés
conservatrice et traditionnelle. Elle devient avocate a Tunis en 1949, puis a Paris en 1956. Elle est
I’auteure de plusieurs livres, certains engagés comme La Cause des femmes, d’autres
autobiographiques comme Le Lait de [’oranger, ou encore Une Embellie perdue. Gis¢le Halimi a
écrit et publié La Cause des femmes en 1973 avant la légalisation de I’avortement, pour
convaincre de la nécessité de sa 1égalisation. Peu d’informations ont été publiées dans la presse
sur ce livre lorsqu’il est sorti. Il a été couvert principalement par le magazine féminin Elle, qui lui
consacre plusieurs double-pages : le début du livre y est reproduit. Le Figaro annonce également
sa sortie, dans une vignette de quelques lignes. Bien que les autres journaux (Le Monde,
L’ Express) parlent de la situation de I’avortement en France—surtout pour ce qui est du cours de
la discussion dans le gouvernement et I’ Assemblée Nationale—ils ne font pas mention du livre
lui-méme dans leurs pages. Le Monde publie une colonne d’Halimi intitulée « La qualité de la
vie » dans lequel Halimi défend le droit a I’avortement. Aucun travail universitaire n’a été fait sur

ce livre. D’une maniére générale, les écrits d’Halimi n’ont que trés peu intéressé les chercheurs”.

33 Une autre édition du livre a été publiée en 1992. Cette nouvelle édition est augmentée et
annotée par Halimi. Dans ce chapitre, j’utilise principalement I’édition originale de 1973, puisque
c’est celle qui a été publiée avant la 1égalisation de I’avortement. Néanmoins, j’utilise la version
de 1992 pour indiquer des ajouts notoires.

* Quelques articles sur son livre Djamila Boupacha (1962), écrit avec Simone de Beauvoir, ont
été publiés.
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Il est indiqué sur la page de titre de I’ouvrage (La Cause des femmes) que les propos
d’Halimi ont été « recueillis par Marie Cardinal® » (5), ce qui pose la question de la
manipulation du récit fait par Halimi. Ses mots ont-ils été retravaillés ou laissés tels quels ? 11
n’est pas possible de savoir si Halimi a relu et modifié le texte qui a été produit avec 1’aide de
Cardinal. II est peu probable qu’elle ait eu besoin de I’aide de Cardinal en tant qu’auteure
professionnelle puisqu’Halimi avait déja publi¢ deux livres au moment de la sortie de La Cause
des femmes®. Cardinal a-t-elle simplement aidé Halimi en prenant des notes ou a-t-elle
activement participé a 1’écriture du livre ? Halimi espérait-elle profiter de la notoriété de Cardinal
en utilisant son nom ? On ne peut que faire des hypothéses par rapport a ce fait. Malgré cet
¢lément inconnu, Halimi a publié ce livre sous son nom. En tant qu’avocate elle est pleinement
consciente de la valeur des mots utilisés, c’est pourquoi, pour cette étude, je considére que le
texte provient d’Halimi.

La Cause des femmes peut étre divisé en deux parties : le premier chapitre est une
autobiographie de ’auteure dans lequel elle raconte ses trois avortements, les deux premiers avec
I’aide de faiseuses d’anges, le troisiéme a 1I’hopital, mais tous illégaux. Le reste du livre est
composé de chapitres militants, racontant la création et le combat pour la Iégalisation de
I’avortement de 1’association Choisir, I’histoire du Proceés de Bobigny dans lequel Halimi a
défendu Marie-Claire, une jeune fille qui avait avorté. Dans ce livre, Halimi donne aussi de

nombreux ¢léments sur la problématique du droit a ’avortement en France. Dans ce chapitre, je

3> Marie Cardinal (1928-2001) était une romanciére et journaliste franco-algérienne qui a écrit
notamment Les Mots pour le dire (1975), autobiographie dans laquelle elle retrace sa
psychanalyse pour faire disparaitre un mal que les médecins n’arrivent pas a soigner.

3% 1 e premier, écrit avec de Simone de Beauvoir est Djamila Boupacha (1962), et le second est
Le Proces de Burgos (1971), préfacé par Jean-Paul Sartre.
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me concentre principalement sur la partie autobiographique de La Cause des femmes puisque ma
thése porte sur les raisons d’écrire I’avortement dans 1’autobiographie frangaise.

Halimi ne cache pas qu’elle a écrit La Cause des femmes pour essayer de convaincre du
bienfondé¢ de la Iégalisation du droit a I’avortement. D’ailleurs, dans la préface de 1978 de La
Cause des femmes®’, elle explique :

Ce livre, je I’ai écrit pour convaincre. [...] Les parlementaires, donc. Il y avait urgence.

Dans la France de 1973, la stérilité, la septicémie, la mort frappaient les femmes qui ne

pouvaient rejoindre les cliniques d’ Angleterre et de Suisse pour avorter. La loi de 1920

[...] répressive, anachronique, obligeait a la clandestinité—clandestinité qui, pour toutes

les femmes économiquement défavorisées, engendrait le drame, quand ce n’était pas la

tragédie. Pour toutes, c’était la culpabilisation, le silence, la honte souvent. (1)

Dans ce livre, Halimi parle de plusieurs sujets pour faire avancer son argumentation. Elle utilise
en partie sa propre expérience, et elle raconte, tour a tour, sa solitude, la douleur de la torture—
physique, mais aussi morale—ainsi que la remise en question par le corps médical de ce qu’elle
considérait comme un droit : pouvoir disposer de son corps. Enfin, elle utilise aussi son
expérience professionnelle pour parler de I’expérience des autres femmes, comme son combat au
sein de I’association Choisir qui a défendu Marie-Claire, une jeune fille agée de seize ans tombée
enceinte a la suite d’un viol et dénoncée a la police par son violeur apres qu’elle a avorté, et les

quatre femmes—dont sa mére—qui 1’ont accompagnée.

37 Cette préface est incluse dans 1’édition de 1992.
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Le début du combat : ’enfance

Parce qu’elle est née fille, Halimi a découvert I’injustice trés tot dans son enfance. Cela a
commencé a sa naissance, en Tunisie, quand son pére a mis plus de deux semaines avant
d’annoncer qu’il venait d’avoir une fille (9)*®. Elle explique ensuite toujours dans ce premier
chapitre intitulé « Au fil de la vie » : « Aussi loin que remontent les souvenirs, tout, dans mon
enfance, dans mon éducation, dans mes études, dans ce qui m’était permis ou défendu, devait me
rappeler que je n’étais née que femme. Ma sceur et moi n’avons absolument pas été élevées
comme nos fréres » (10). Elle explique encore que c’est en partie son enfance et la différence de
traitement entre ses fréres d’un coté, et elle et sa sceur de 1’autre, qui lui ont permis de développer
une idéologie féministe marquée. Elle écrit : « IIs me disaient la malédiction d’étre née femme.
Comme un glas, et en méme temps comme un appel, un départ. Je crois que la révolte s’est levée
trés tot en moi. Trés dure, trés violente. Sans aucun doute indispensable pour faire face a ce
clivage que j’ai retrouvé dans toute ma vie : j’étais une femme dans un monde pour homme »
(10). Un exemple marquant qu’elle utilise pour illustrer ce fait est lorsqu’elle parle du mariage
que ses parents—surtout sa mére—voudraient la forcer a faire, alors qu’elle a seize ans®’. Pour
les femmes, le mariage n’est pas leur affaire, mais c’est celle de leurs parents (14-15). Halimi se
rebelle contre cette tradition. La maniére dont elle raconte cela est tres lucide. Elle explique ce
que la société—a travers sa famille—attend d’elle, et ce qu’elle veut—et va—vraiment faire :

« En clair, me marier, c¢’était arréter les études [...] Il avait trente-cinq ans. Moi, j’en avais seize.

** Les numéros de pages sans référence claire renvoient a 1’original de 1973 de La Cause des
femmes.

% Dans ’interview de Tania Angeloff et Margaret Maruani (2005), Halimi raconte que ses
parents ont voulu la marier quand elle avait quatorze ans.
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C’était tout a fait dans les normes du mariage, en Tunisie. Je ne voulais pas me marier. Je voulais
¢tudier » (14).

Drailleurs, dans I’essai « Le temps des malentendus » qui se trouve dans 1’édition de 1992
de La Cause des femmes, Halimi explique : « On sait [...] combien I’abstraction que 1’on voudrait
universaliste (en disant Homme, on dit hommes ET femmes) est calquée sur un modele qui, en
définitive, est culturellement masculin, et non pas neutre » (italiques dans I’original, XXIII). Elle
continue : « Car la société qui est la ndtre aujourd’hui n’est pas une société mixte. Elle se
construit sur une maquette unique, celle de I’homme. Son projet demeure, pour I’essentiel,
masculin » (XXIV). Ce qui était vrai dans son enfance est toujours d’actualité en 1992—ainsi
qu’aujourd’hui. La ténacité d’Halimi s’explique donc par cet ancrage contre les relations établies
entre les hommes et les femmes, les traditions familiales et sociales, la reproduction des normes
qui infériorisent les femmes. Halimi étudiera et infiltrera colite que colite ce « monde pour
homme ». Ce qui la motive, c’est I’injustice. Quand elle se rend compte que les femmes sont
traitées de manicre inférieure par rapport aux hommes, notamment quand elles ont leurs régles,
Halimi décide : « je me battrais. Et pas seulement pour moi. Je me battrais pour tous ceux qui se
trouvaient dans le méme camp que moi » (22). C’est ainsi qu’elle s’est battue pour sa liberté
personnelle, puis pour la liberté de toutes les femmes d’avoir le droit de maitriser leur
reproduction. C’est pour cela qu’elle décide d’écrire ce livre : c’est une plaidoirie en faveur du
droit a ’avortement. Halimi est avocate dans la vie privée, mais également dans la vie publique.
En mettant son combat personnel en lumicére, elle montre la nécessité d’abolir la loi de 1920.

Dans ce chapitre, je montrerai d’abord qu’une des raisons d’écrire d’Halimi est la reprise
du contrdle de son corps puisque la défense des libertés commence par la sienne (49). Ensuite,
j’analyserai les différents effets rhétoriques qu’elle utilise pour convaincre ses lecteurs de

I’importance de la légalisation de I’avortement en France.
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Raison d’écrire implicite : affirmer la reprise de controle de son corps

Perte de controle

En 1946, alors qu’elle est en France pour faire ses études, Halimi se rend compte qu’elle
est enceinte : elle a dix-neuf ans. Quand elle découvre qu’elle est enceinte, elle se sent « trahie »
par son corps (29). Elle écrit : « Il m’avait tendu un piege » (29). L’utilisation des mots « trahie »,
et « piege » indiquent que son propre corps est responsable de ce qui lui arrive, elle sent qu’elle
n’a pas pu le controler. En exprimant ce manque de contrdle de soi, on peut se demander si la
jeune Halimi ne tombe alors pas dans la rhétorique—I1’éducation—que sa famille, et la société ont
essay¢ de lui apprendre : celle qui dit que les femmes sont inférieures aux hommes, et qu’elles ne
peuvent pas prendre de décisions elles-mémes, quelles qu’elles soient. Or, il n’est pas question ici
de manque de controle de soi. Au pire, c¢’est de I’insouciance mélée a I’ignorance du
fonctionnement de son corps. Mais étant donné les possibilités de I’époque en matiere de
contraception et I’éducation sexuelle, il n’est pas question de manque de contrdle. C’est en effet
plus une impossibilité¢ de prendre le controle qu’un manque de contrdle. Elle est forcée a ne pas
avoir de contrdle sur son corps, elle n’en a aucun moyen sans contraception. Cela la rentre de
force dans la rhétorique de I’infantilisation de la femme et de son infériorité de fait pour la
société. En avortant, elle reprend le contrdle®. En écrivant ce livre, elle affirme le controle
qu’elle a repris. Quand Halimi se bat contre son corps, elle se bat en premier lieu contre I’ordre

¢établi, comme elle s’était battue contre sa famille pour ne pas étre mariée contre son gré, pour

40
Comme Ernaux.
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faire ses études, etc—pour regagner cette maitrise qu’elle estime avoir perdue et pour la liberté de
choisir de toutes les femmes.

Halimi refuse cette grossesse et explique qu’elle n’a aucun savoir de la maternité : « Je ne
voyais pas pourquoi j’aurais di laisser le soin au hasard de décider d’une naissance, d’une autre
vie. A vrai dire, cette idée m’était étrangere. La maternité je n’en savais pas grand-chose. Sauf
qu’elle me semblait fondamentale. Bien trop fondamentale pour ne pas étre 1’objet d’un choix
responsable » (30). Ce n’est alors plus totalement le manque de contrdle forcé, mais aussi
I’ignorance, le manque de connaissance et sa maturité par rapport a I’importance d’un tel
événement, qui jouent un rdle dans la décision qu’elle prend : elle avortera. Halimi narratrice
donne ici le point de vue de la jeune Halimi, celle a qui on a rabaché que les femmes sont
inférieures aux hommes. Ce qu’elle exprime n’est pas sa croyance de I’infériorité de la femme—
parce qu’elle se bat contre elle—mais des éléments qui lui sont donnés : I’information sur la
grossesse, la maternité—ou plutdt le manque d’information—, les droits légaux (I’illégalité de
I’avortement), etc, qui se résument a une infériorisation de fait de la femme puisqu’elle est soit
ignorante, soit impuissante. Du point de vue de sa jeunesse, ou du point de vue de la maturité,
Halimi s’est toujours rebellée contre le carcan patriarcal. Dans ce livre, elle exprime la lucidité de
sa jeunesse avec la lucidité des années vécues.

Elle parle aussi de cette grossesse comme d’un accident. En effet, elle dit : « Accidentelle,
en tout cas, elle [la grossesse] devenait intolérable. Or c¢’était I’accident » (30). La maniére dont
elle en parle évolue donc : ce n’est plus un piege, c’est un accident. En s’exprimant ainsi, elle
supprime le contréle du corps mentionné plus tot : avant elle pensait que son organisme dominait,
elle non ; maintenant, il n’est méme plus question de maitrise. Elle décide donc de reprendre la
mainmise en prenant la mesure de la responsabilité d’avoir un enfant. Elle juge que ce n’est pas

le bon moment pour avoir un enfant—puisqu’elle ne 1’a pas choisi—et, non par égoisme, mais
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par maturité, elle se résout a avorter. La maternité est « bien trop fondamentale pour ne pas étre
I’objet d’un choix responsable » (30).

Elle a une réaction tres forte face a cette grossesse. Elle dit : « Autant me nier moi-
méme » (30). Pour Halimi, une grossesse non voulue en revient a la négation de la femme par
elle-méme. Si le corps gagne, c’est-a-dire si elle ne peut pas maitriser ses grossesses, la femme
perd alors le peu d’indépendance qu’elle a. C’est un peu comme si elle devenait animale, elle n’a
aucune autorité. Et, forcée de suivre le rythme biologique qui lui est imposé, elle subit les
maternités. Dans le méme paragraphe, Halimi mentionne le mot « hasard » par deux fois : « Un
spermatozoide avait rencontré par hasard un ovule, et il aurait fallu laisser faire ? Autant me nier
moi-méme. Je ne voyais pas pourquoi j’aurais di laisser le soin au hasard de déterminer toute ma
vie et de décider d’une naissance, d’une autre vie » (29-30). Ce n’est méme plus son corps qui
controle Halimi, mais le hasard, rien de plus que la chance ou la malchance, elle n’est maitresse
d’absolument rien. Dans ces conditions, elle explique « je me sentais préte a tout et a n’importe
quoi » (30). Cela montre la volonté ultime qu’elle a d’interrompre ce « hasard ». Rien ne peut

I’arréter.

Raison d’écrire explicite : Plaidoirie en faveur du droit a I’avortement
Curetage a vif
La maniere dont Halimi décrit son avortement est trés succinct : on peut penser qu’elle
veut rester pudique quant aux détails de cet événement marquant de sa vie. C’est le premier effet

rhétorique qu’elle adopte. Elle utilise en effet des phrases trés courtes et donne trés peu de
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détails*', ce qui a pour conséquence de rendre I’argument d’Halimi plus clair, sans donner de
détails qui pourraient faire d’elle le centre d’attention et diminuer I’impact de son argument en

faveur du droit a I’avortement. Elle raconte :

Dans le silence, la solitude la plus totale, je me suis mise en quéte de ‘I’adresse’. J’ai fini
par en trouver une. On m’a mis une sonde. Un souvenir abominable. J’ai fait une
infection. Une fiévre de cheval. Grace a une amie d’ami, j’ai pu enfin étre admise
d’urgence a I’hopital.
Tout s’est passé trés vite. Je suis rentrée a I’hdpital le matin. Quelques heures plus tard,
j’en repartais. Mais ces quelques heures restent I’'un de mes plus abominables souvenirs.
On m’a fait un curetage a vif. (30)
Elle explique que bien que tout se soit fait trés rapidement, le souvenir qu’elle en a I’a marquée a
vie. Halimi nous donne alors un détail choquant et douloureux : elle a subi un curetage sans
anesthésie. Une autre raison pour laquelle elle ne rentre pas dans les détails de son avortement
peut étre trouvé dans The Body in Pain d’Elaine Scarry. Scarry décrit dans son introduction le
lien entre impossibilité de s’exprimer et souffrance physique : « Physical pain—unlike any other
state of consciousness—has no referential content. It is not of or for anything. It is precisely
because it takes no object that it, more than any other phenomenon, resists objectification in

language » (5). Face a la douleur, Halimi ne peut que rester muette.*

1 Cette maniére trés concise de raconter son avortement contraste fortement avec celle d’ Annie
Ernaux. On verra la comparaison entre les deux dans le chapitre sur L’Evénement d’ Annie
Ernaux.

*2 Dans L’Evénement, Annie Ernaux cherche a dire « I’indicible ». C’est une des raisons pour
laquelle elle écrit sur son passé.
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Cette retenue quant aux détails qu’Halimi nous donne contraste avec le reste de son texte.
En effet, dans le reste du chapitre, elle donne beaucoup de détails sur sa relation avec sa famille
par exemple. Lorsqu’elle parle de son avortement, elle les passe sous silence. Cela peut étre par
pudeur, par modestie, ou encore parce que c’est quelque chose qui est toujours douloureux pour
elle. Pourtant, Halimi aurait pu utiliser ces ¢léments pour convaincre encore plus de la nécessité
d’une loi sur le droit a I’avortement. Ne pas donner de détails permet aussi aux lecteurs
d’imaginer « I’abomination » dont elle parle, peut-étre avec des détails pires que ce qu’elle aurait
raconté pour mettre les lecteurs de son coté. Cela renforce aussi le silence et la solitude dont elle
parle. Mise a part ’amie d’ami dont elle parle, il n’y a qu’elle dans ces phrases. « On » est I’autre
sujet, mais il peut faire référence a n’importe qui, ce qui ne donne pas une image positive de cette
personne. Ces paragraphes sont centrés sur Halimi, comme pour souligner la réalité qu’elle
raconte. Tout ce qu’elle écrit, elle 1’a vécu, elle parle en son nom, elle qui a été opprimée depuis
toute petite, qui est courageuse et qui a avorté.

En méme temps, on peut constater la forme concise de ce récit : elle ne veut pas de la pitié
du lecteur, ce qui fait ressortir sa force et son courage, rendant son témoignage d’autant plus
touchant et persuasif. « On » devient I’oppresseur contre lequel il faut se battre, celui qui a
introduit la sonde, et qui lui a fait subir un curetage a vif. Sans donner plus de précisions sur ce
«on » (une femme, un médecin, etc), I’identité de ces « on » devient jointe : le « on » qui pose la
sonde, et le « on » qui fait le curetage a vif sont dans le méme groupe contre lequel il faut se
battre. C’est pour cela qu'une loi est nécessaire, parce que ceux qui torturent pour punir les
femmes qui ont avorté et les personnes qui aident les femmes a avorter ne font pas partie de la
solution. La solution doit étre décidée par une loi juste, pour pouvoir mettre une identité claire et
précise sur qui « on » est : le médecin qui effectue I’avortement, sans risques de représailles,

qu’elles soient médicales ou judiciaires.
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Dans les paragraphes suivants, Halimi décrit ce qui lui est arrivé émotionnellement. La
raison pour laquelle le médecin a décidé de lui faire subir un curetage a vif est pour la punir. En
effet, il lui dit « comme ¢a tu ne recommenceras plus » (30), ce qui montre bien que c’est
volontaire, pour lui servir de lecon. Il la tutoie aussi, ce qui montre le sentiment de supériorité et
le peu d’égard que le médecin ressent face a Halimi. Le fait qu’elle se souvienne de ses mots et
qu’elle nous les donne a travers du discours direct montre combien ils 1’ont marquée. En méme
temps, cela choque le lecteur : la crudité des mots du médecin est projetée sans atténuation.

Elle déclare ensuite : « Il m’a semblé qu’on voulait me faire payer [d’avoir avorté] jusqu’au

bout » (31). Elle éclaircit les conséquences que cela a eu sur elle. « J’en suis restée pantelante,
brisée » (30). Elle met un mot fort sur ce qui lui a été fait subir : « torture ». Elle 1’utilise a
plusieurs reprises. Elle écrit : « Plus tard, j’ai assimilé cela a de la torture » (30), « Anéantie par la
douleur mais aussi par cette découverte de la torture, de son existence. Anéantie encore parce que
I’on m’avait torturée pour sanctionner ma liberté de femme » (31), et enfin : « la séance de torture
ne m’a pas servi de lecon quoi qu’ait espéré le jeune médecin répressif » (31).

Le récit de ce qui I’a marquée montre que la douleur physique n’est pas ce qui I’a troublée
le plus, mais bel et bien la torture morale. En effet, ce qui la choque profondément, c’est la
résolution du médecin de faire souffrir une personne pour un principe moral. Ce principe, le
méme que précédemment, est celui de la liberté de la femme a disposer de son corps comme elle
I’entend. Et ¢’est parce qu’elle défend ce principe en faisant exactement cela, en disposant de son
corps, que justement le médecin la torture. Elle dit : « Un tortionnaire de sang-froid,
volontairement, décide de me faire souffrir, de me désintégrer » (31). Ce dernier verbe « me
désintégrer » montre la détermination du médecin a faire disparaitre I’étre humain devant lui, a
déshumaniser la femme. Encore une fois, Scarry explique le déroulement du processus : « Intense

pain is also language destroying : as the content of one’s world disintegrates, the content of one’s
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language disintegrates, so that which would express and project the self is robbed on its source
and its subject » (35). Le médecin cherche donc a éliminer non seulement la possibilité pour
Halimi de s’exprimer, mais aussi ce qui lui permet d’étre. Il veut la faire rentrer dans les rangs,
c'est-a-dire lui faire accepter ce que devrait €tre sa condition de femme selon la société, et perdre
tout controle sur son corps et sa décision de donner la vie ou non. Cependant, comme Chandler
I’explique (5)*, écrire permet a Halimi de surmonter ce traumatisme. En méme temps, le silence
auquel elle est forcée lui donne aussi deux éléments sur lesquels s’appuyer. Le premier est une
force créatrice™, qui, malgré sa situation permet & Halimi de s’exprimer et de défendre les
accusées et elle-méme, contre I’ordre établi, et ce qui lui donne aussi les armes pour écrire ce
livre. Deuxiémement, sans que la communauté des femmes qui sont touchées soit soulagée par
les écrits mémes d’Halimi®, ils ont tout de méme une portée protectrice envers cette communauté
puisqu’Halimi se bat pour que les femmes aient acces a I’avortement 1égal, ce qui a son tour
apportera la guérison des femmes puisqu’elles n’auront plus peur de tomber enceinte, il n’y aura
plus de morts dii & des avortements clandestins, et les femmes pourront vivre plus librement.
Bien que la douleur qu’elle a ressentie soit atroce, ce qui la touche plus profondément
encore est la raison de cette torture : « Anéantie par la douleur mais aussi par cette découverte de
la torture, de son existence. Anéantie encore parce que I’on m’avait torturée pour sanctionner ma
liberté de femme » (31). On se rend alors compte que 1’injustice qu’elle a vécue étant enfant
parce qu’elle était une fille n’était qu'un début. Halimi nous montre spécifiquement que ceux qui

I’entourent cherche a maitriser sa vie. En construisant son récit de telle sorte, elle émerge comme

* Voir introduction p. 22
* Cela nous rappelle encore Chandler (103).

* Ce qui est le cas pour les écrits d’Ernaux. Voir Chandler (182) et introduction p. 23.
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I’exemple parfait de sa lutte. Cet effet rhétorique renforce la force de son témoignage. En effet, sa
liberté (de femme) a toujours été fortement restreinte justement parce qu’elle était une femme.
Selon sa famille, selon ce médecin, sa liberté est limitée de fait par les autres (les hommes, et
méme sa mere, ainsi que par son corps indirectement, puisqu’elle ne devrait pas étre capable de le
maitriser sur le plan de la reproduction). Néanmoins, il est attendu d’elle qu’elle maitrise son
corps sur le plan de la sexualité. C’est le seul élément de son corps qu’elle devrait maitriser, c'est-
a-dire qu’elle devrait nier sa sexualité. A chaque fois, elle est seule : seule quand elle réussit a
I’école (13-14), seule pour étudier a I’'université (28), seule pour trouver I’adresse d’une faiseuse
d’anges, seule pendant I’insertion de la sonde (30), seule pendant et apres son curetage, et pour
rentrer chez elle (31). Halimi devient une représentante de la communauté des femmes en
plaidant la cause des femmes (d’ou le titre du livre), en se servant de son exemple. Halimi devient
I’avocate des femmes qui avortent mais qui ne peuvent en parler de peur de conséquences
judiciaires, et cela pour convaincre a la 1égalisation du droit a I’avortement. Halimi parle donc a
la place de celles qui ne peuvent pas le faire, en utilisant son histoire comme exemple du
changement qui doit se faire. En écrivant ce livre, elle se fait avocate en plus d’étre porte-parole
des femmes. Elle défend leur droit a I’avortement puisqu’elle est dans une situation privilégiée en
tant qu’avocate d’une certaine notoriété. Elle est la défenseur des femmes, qu’elles soient
individuelles, comme Marie-Claire, ou non, comme toutes les femmes au nom desquelles elle
plaide.

L homme responsable de sa grossesse n’est jamais mentionné dans le livre. Halimi ne
semble partager aucun détail avec ses proches, famille ou ami(e)s. Dans la partie
autobiographique de son livre, elle ne parle que d’elle-méme. Mais I’insistance sur les moments
extrémement difficiles qu’elle a dus traverser dans la solitude sont un argument de plus, et une

stratégie rhétorique, pour la légalisation du droit a I’avortement, pour que les femmes soient
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accompagnées dans leur démarche. En effet, la vie d’Halimi recoupe la vie des autres femmes
dans des situations similaires, faisant de son témoignage une démonstration publique de la
nécessité d’une nouvelle loi.*® Halimi fait coincider son histoire et celles d’autres femmes avec
I’Histoire dans le but de faire avancer son argument.

Elle explique donc que son avortement a été traumatisant a cause de ce qui s’est passé,
parce qu’elle a été torturée par un médecin qui lui refusait sa liberté de femme. Elle écrit ensuite :
« J’avais découvert I’oppression sous sa forme la plus barbare, et c’est cela qui m’avait
traumatisée, bien plus que 1’acte d’avorter lui-méme. On avait voulu me marquer physiquement
pour me rappeler que je dépendais des hommes. Pour me chatier d’avoir voulu m’évader » (31).
L’avortement et la maltraitance qui I’accompagne se résument donc a une question de pouvoir.
Dans la description qu’Halimi en fait, la reproduction n’est pas au centre du probléme. C’est au
contraire a propos de contrdle. En interdisant aux femmes d’avorter, le gouvernement essaye de
les garder sous son joug. Le taux de natalité entre peut-&tre en ligne de compte, mais encore une
fois, forcer les femmes a avoir des enfants, méme pour augmenter une population décimée par les

guerres mondiales, rend la femme esclave de son corps, de ’homme, et du gouvernement.

Défendre sa liberté individuelle

Pourtant, cette « lecon » que le médecin a voulu donner a Halimi n’a pas le résultat
escompté. En effet, Halimi écrit par la suite : « Mauvais calcul. En dehors de cette souffrance
gratuite, je ne regrettais rien » (31). Tout comme depuis son enfance, Halimi tient téte a ceux qui

tentent de la forcer a rentrer dans le moule du patriarcat. Mais la raison pour laquelle Halimi a

* C’est aussi ce qu’elle fait dans un chapitre particulier du livre : « Le procés de Bobigny », dans
lequel elle raconte 1’histoire de Marie-Claire, et les proces qui ont suivi.
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décidé d’avorter semble ne pas avoir de rapport avec cela : elle a pris cette décision pour elle-
méme. Elle explique : « La biologie m’avait tendu un piege. Je I’avais déjoué. Je voulais vivre en
harmonie avec mon corps. Mais pas sous sa dictature. En fait de culpabilité, je me sentais libre a
nouveau » (31). Le controle qu’elle ne veut pas qu’on lui enléve est celui de son corps. A ce
moment-1a de sa vie, Halimi ne veut pas se battre contre le systéme qui opprime les femmes, elle
veut avoir le contrdle de son propre corps. Sans en avoir conscience, elle suit le précepte qu’elle
explicitera par la suite (49) : les femmes doivent commencer par défendre leur liberté individuelle
avant de défendre celle de toutes les femmes. C’est donc logique, notamment a cause de son
expérience de femme, et du métier qu’elle a choisi, avocate, que par la suite elle se battra pour
libérer les femmes, non seulement pour qu’elles puissent contrdler leur corps elles-mémes, mais
aussi pour faire reculer I’intrusion du gouvernement dans leur vie privée. Par ailleurs, Halimi,
sans moyen de contraception, avortera encore deux fois par la suite, sans ressentir « ni peur, ni
hésitation » (31). La loi qui autorisera la contraception en France, et cela de maniére trés
réglementée, la Loi Neuwirth, est passée en 1967. Cependant, les décrets d’applications ne sont
passés qu’en 1972, rendant la loi inapplicable pendant cinq ans. Halimi ne fait d’ailleurs aucune
référence a la contraception dans la partie autobiographique de son livre. Elle en parle néanmoins
dans le chapitre V, intitulé « Avortement et sexualité ».

Pour Halimi, tomber enceinte sans le vouloir, cet « accident » (31), est d’une violence
inouie. Elle explique : « Je le vivais, comme une agression physique intolérable » (31).
L’expérience de la grossesse non-voulue semble étre pour Halimi pire que la torture qu’elle a
endurée aux mains du médecin qui I’a curetée a vif. Si on décontextualise la description qu’elle
fait de I’embryon qui se développe en elle, elle pourrait étre celle d’une tumeur : « une ‘chose’
me rongeait de 1’intérieur, contre laquelle je ne pouvais rien. Elle poussait sans que je le veuille,

se développait inexorablement » (31). En décrivant ses impressions fortes du début de sa
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grossesse non désirée, Halimi utilise encore une fois les mots « accident » (31) et « piege » (32).
Elle parle aussi de « blessure » (32). Elle admet que les mots qu’elle utilise quand elle parle du

« foetus indésiré [...] peu[vent] paraitre scandaleux, choquant[s] ! » (32), mais elle ne s’en excuse
pas. Elle réaffirme que la manicre dont elle s’exprime représente la violence avec laquelle elle a
ressenti I’invasion de son corps lors de ce début de grossesse non-voulue.

Halimi a ressenti ce « piege qui se referme » (32) les deux autres fois ou elle est tombée
enceinte sans le vouloir. Elle écrit : « Toutes les femmes qui refusent viscéralement une grossesse
savent de quoi je parle ! Un refus si entier que rien ne peut I’entamer. Ni 1’évocation d’un beau
bébé, ni celle de la souffrance physique, ni les risques de stérilité¢ ou de mort » (32). Aucune
torture ou maltraitance, aucun risque de stérilité ou de mort, de procés et d’emprisonnement n’a
pu arréter les femmes d’avorter lorsqu’elles étaient confrontées a une grossesse non désirée. On
peut se demander quelle véritable efficacité la loi avait vraiment®’. C’est ici le manque évident de

controle a la fois de la part du gouvernement, mais aussi du corps médical qui ressort.

Effet rhétorique : Portrait du pere

Halimi ne peut parler de sa grossesse ni a son pere, ni au reste de sa famille lorsqu’elle
rentre en Tunisie. Elle doit garder un silence total. Elle explique que cela aurait ét¢ impossible
pour son pere d’imaginer qu’elle aurait pu étre enceinte. En effet, elle dit : « A cette époque on
m’attendait en Tunisie. Pas question d’en dire un mot chez moi. Mon pére m’aurait tuée, ou se
serait tué, ou aurait fait les deux, ou je ne sais quoi encore... Sa fille enceinte et célibataire,

c’était pour lui impossible. Tout simplement impossible. Et puisqu’il ne I’imaginait pas, ¢a

*"On a vu dans I’introduction de la thése que ’estimation du nombre d’avortements au moins
dans les années 1970 se montait probablement autour de 250 000 par an.
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n’existait pas. Ca ne pouvait pas exister » (italiques dans 1’original 30). Elle met le fait d’étre
enceinte en paralléle avec un accident de voiture ou méme mourir. Elle dit que pour son pére, ces
deux choses sont « pour les autres » (30), elles ne peuvent pas lui arriver, tout comme une
grossesse ne peut pas lui arriver. Il pense que c’est « impossible » (30) si elle est célibataire. Son
pere nie donc sa sexualité, et par 1a la réduit a une idée de la femme qui ne le dérange pas. On se
rend compte en lisant les mémoires d’Halimi, surtout Le Lait de [’oranger, que la raison pour
laquelle son pere ne veut pas voir cette possibilité est certainement parce que Gisele reste sa
petite fille, innocente, sans sexualité, ce qui la projetterait dans le monde des adultes. La religion
ne semble jouer aucun role dans le comportement de son pére : Halimi ne le mentionne a aucun
moment.

11 faut souligner la différence de traitement d’Edouard Halimi dans les deux ceuvres. Dans
La Cause des femmes, I’image que 1’on nous donne de lui est celle du pére qui ne veut pas la
responsabilité d’avoir une fille, cette personne a charge dont il faut se débarrasser le plus vite
possible en la mariant a un jeune age. Halimi écrit : « nos parents nous 1’expliquaient : la
naissance d’une fille représente une responsabilité épouvantable. Il faut bien stir I’assumer. I1 faut
surtout s’en décharger sur un mari, le plus rapidement possible » (10). Cependant, dans Le Lait de
["oranger (1988), il est décrit comme un adorateur de ses filles. Cela fait partie de la rhétorique
d’Halimi. La représentation de son pére est beaucoup plus sombre dans La Cause parce qu’elle
doit convaincre. Si elle donnait une image positive de son pére comme elle le fait dans Le Lait de
[’oranger, le lecteur serait moins compatissant a son ¢gard. En donnant cette image, elle se bat
contre tout et tout le monde, y compris sa famille, depuis toute petite, ce qui donne plus de force
a son personnage. Cela renforce la représentation qu’elle nous donne de son premier avortement,
cela la rend plus courageuse, ce qui rend son argument en faveur du droit a ’avortement plus

convaincant.
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Bien qu’au début de La Cause des femmes Edouard ne veuille pas admettre qu’il vient de
devenir pere d’une fille, Le Lait de |’'oranger dessine un portrait totalement différent de celui du
pere froid et indifférent auquel on pourrait attribuer un manque d’intérét pour ses filles, ainsi
qu’un manque de considération. Le contraste entre les deux descriptions de son pére est
probablement dii en grande partie a I’engagement qu’Halimi a de convaincre le bienfondé du
droit a I’avortement. Ce portrait dur de son pére donne plus de force au personnage d’Halimi
jeune adulte, seule pour avorter, confrontée a la barbarie des hommes, sans personne a qui parler.
Il est aussi question de la fin de la vie de son pére dans Le Lait de I’oranger. Cela peut aussi
expliquer la description plus émotionnelle que I’on retrouve dans ce livre. Le fait qu’Halimi n’a
pas écrit ses mémoires pour convaincre ses lecteurs de la nécessité d’un changement des lois fait
penser que le portrait qu’elle nous donne a voir dans ses mémoires est sans doute plus proche de

la réalité que celui du péere distant de La Cause des femmes.

Effet rhétorique : Portrait de la mere

Contrairement a son pere, la mere d’Halimi ne semble pas avoir eu tant d’affection pour
ses enfants. Elle est décrite comme rigide dans les deux livres. Halimi nous donne peu de détails
sur sa mere dans La Cause des femmes. Elle veut, comme son mari, se défaire de Gisele le plus
tot possible. Ce n’est probablement pas uniquement pour ne plus avoir la responsabilité de sa
fille, mais aussi pour refaire ce qu’elle a vécu, soit parce qu’elle ne sait pas comment faire
d’autre, ou simplement par vengeance. Halimi dit : « Je crois que ma meére a mis un certain
acharnement, peut-€tre inconscient, a maintenir ce clivage. Comme si, au fond, elle voulait
reproduire ce qu’elle avait subi » (10). Pourtant, Halimi indique dans Le Lait de ['oranger (292),
et dans une interview que sa mere en est venue a avorter plusieurs fois elle-méme. Halimi dit :

« Me marier c'était me faire endosser le destin de ma meére... qui faisait un enfant tous les 2 ans,
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qui s'arrangeait avec la religion pour avorter comme elle pouvait... [...] elle me disait « Dieu ne
veut pas que, quand on souffre trop, etc. », elle avortait, mais elle a eu un enfant tous les 2 ans
pendant des années » (Angeloff et Maruani 8). Fortunée a eu cinq enfants au total. Cette citation
montre en partie de la sensibilité par rapport a sa mere. On peut se demander pourquoi Halimi n’a
pas utilisé cette information avant la publication du Lait de I'oranger. Une raison peut étre
qu’Halimi ne voulait pas impliquer sa mére dans cette bataille, méme si I’avortement a été
légalisé en Tunisie en 1973. Une autre hypothese est qu’Halimi ne veut pas diluer la sympathie
que les lecteurs ont envers elle en incluant sa meére dans les difficultés qu’elle a eu pour avorter.
Au contraire, elle veut continuer a donner cette image de combattante a ses lecteurs, comme avec

son pére, pour rendre son argument plus convaincant.

Effet rhétorique : convaincre de la véracité de ses propos

Certaines expressions utilisées montrent un effort de véracité de la part d’Halimi. En effet,
elle essaye d’étre la plus transparente possible quant aux faits qu’elle raconte. Elle utilise « je
crois » plusieurs fois (10, 15, 23, 25, 44), ce qui laisse part a une possible incertitude. Elle utilise
souvent « se souvenir » ou une de ses variations : « Je me souviens », « je me souviens bien »,
« je me souviens tres bien » (13, 15, 18, 19, 21, 34, 40, 44), « Autant que je m’en souvienne »
(14), « je ne garde pas le souvenir » (12), « Aussi loin que peuvent remonter dans le temps les
souvenirs » (13), et « J’ai le souvenir » (16). Cela donne au lecteur une impression de certitude de
la part d’Halimi. Il n’y a pas d’hésitation, le souvenir est bien présent, le rendant réel aux yeux
des lecteurs. Cela est d’autant plus vrai qu’Halimi semble admettre sans difficultés quand elle
n’est pas siire : quand elle dit « je crois ». Autre expression utilisée pour persuader de la véracité
de ses dire : « je revois » (13) et « je nous revois » (46), encore plus infaillibles que le souvenir

puisque le tableau se dessine dans 1’esprit d’Halimi. Le doute est néanmoins parfois possible,

45



comme quand Halimi donne un détail a propos de sa premiére grossesse : « Oui, je me souviens
bien. Je devais dormir un peu plus » (je souligne 34). L utilisation du conditionnel dans ce cas
contraste avec 1’assurance qu’elle nous donne avec la phrase précédente « oui, je me souviens
bien ». Cela montre que la mémoire d’Halimi n’est pas infaillible, et qu’il est possible que ses
souvenirs ne soient pas aussi clairs qu’elle y fait paraitre. Néanmoins, le cas unique de ce petit
détail n’est pas suffisant pour remettre en cause la véracité des dires d’Halimi. D’ailleurs, au
méme moment, elle rend compte de son expérience historique dans des termes forts, ce qui
montre qu’elle se rappelle cette période. Toujours alors qu’elle est enceinte et quand elle défend
des accusés dans un proces monté de toutes pieces autour de I’indépendance de la Tunisie, elle
déclare : « Indubitablement, cela restera toujours comme 1’un des temps forts de ma vie » (35-
36).

Halimi montre aussi qu’elle fait preuve de réflexion sur son passé, ce qui est une preuve
du recul et de la mesure avec lesquels elle parle. Par exemple, a propos de sa sceur elle explique
que : « Je le vois aujourd’hui, ¢’était une révolte avortée » (16). Elle ne se cache pas derricre la
bienséance pour ne pas dire ce qu’elle pense, ce qui est encore un ¢lément de rhétorique
convaincant. Elle dit & propos de sa famille :

Ce que je dis ici peut paraitre dur a I’égard d’étres auxquels je reste affectivement tres liée,

mais j’essaie d’étre objective, de dire comment les choses se sont passées. Cela ne change

rien a ce que j’éprouve pour ma mere, ma soeur, mon pere, ces victimes. Je ne veux pas les
accabler. Je voudrais les éclairer de /’intérieur. J’explique pour eux et pour moi

’aliénation qui fut la notre, qui reste, en grande partie, la leur. Je dénonce. D’une certaine

maniére, je les réhabilite aussi. De toutes maniéres, je viens d’eux, de ce milieu, et je ne

I’oublie pas. (italique dans I’original 17)
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Avec une note de supériorité qui peut étre pergue, Halimi montre qu’elle ose tout dire, méme si
elle semble acerbe envers sa famille. Il n’y a pas que sa famille qui s’en prend pour son grade. En
effet, Halimi a également des mots durs envers elle-méme : « Une victime n’est pas forcément
passive. Cette oppression qui pesait sur moi, je I’ai assumée. J’ai choisi mon camp, je me suis
volontairement mise du c6té des opprimés et des victimes | Mon oppression devint alors révolte,
combat ouvert » (21-22). Comme pour la citation a propos de sa famille, Halimi décrit la réalité
qu’elle voit sur ce qu’elle a vécu, puis elle nous donne un élément de sa réflexion, donnant une
image différente de celle que I’on imagine en premier lieu, la rendant plus véridique et montrant

que sa situation ne reléve pas du manichéisme.

Troisieme avortement

Halimi continue avec son troisiéme avortement, celui qui s’est passé le mieux**. Encore
une fois, la description est trés courte : « Un ami gynécologue m’a fait entrer dans une clinique a
Paris. Anesthésiée, avortée, curetée en moins de vingt-quatre heures. Et heureuse » (32). Les
suites de son dernier avortement sont ici bien notables : bien que fait dans I’illégalité, il s’est
pass¢é dans de bonnes conditions. Cela est possible grace aux connaissances et aux moyens
financiers qu’Halimi a. Xaviere Gauthier explique en effet ce phénomeéne : « les médecins
pratiquaient des avortements au sein de 1’hopital pour les femmes plus ou moins privilégiées qui
avaient la chance de pouvoir faire ¢a en milieu hospitalier, contre beaucoup d’argent,
¢videmment » (Paroles 163). Le résultat est positif pour Halimi. Elle explique : « en prenant le

taxi pour rentrer chez moi, je me sentais revivre, redevenir moi-méme. Je repartais avec un

48 . y . .\
Halimi raconte en détails les circonstances de son deuxiéme avortement dans les pages
suivantes.
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nouvel acquis de liberté. Presque une nouvelle vie » (32). Parce que, plus tard dans sa vie, elle
fait partie de ces privilégiées qui peuvent contourner la loi sans craindre de répercussion, Halimi
regagne le contrdle de son corps sans étre torturée, c’est-a-dire sans que personne ne lui fasse
prendre conscience que sa liberté doit étre punie, mais au contraire avec la paisible certitude
qu’elle est libre de faire les choix qu’elle veut quand il est question de son corps, et cela malgré la
loi I’interdisant. En montrant cette injustice qu’il est possible d’avorter dans de bonnes conditions
sans réellement se cacher quand on a de 1’argent, Halimi renforce son argument en faveur du

droit a ’avortement pour toutes les femmes, qu’elles soient riches ou pauvres, influentes ou non.

Deuxieme avortement

Le livre ne suit pas d’ordre chronologique, et Halimi détaille son deuxiéme avortement
apres avoir raconté son troisiéme. Ce manque d’ordre dans les événements est un effet rhétorique
rendant cet avortement encore plus injuste. En effet, on voit Halimi se battre non seulement
contre la cour en tant qu’avocate, mais aussi contre le systéme en tant que femme. D’avoir vu,
juste avant, que si on est une femme privilégiée, I’interdiction de I’avortement peut étre
contourné rend la description de son combat encore plus forte, plus convaincante, et joue en
faveur de son argument.

Le deuxieme avortement d’Halimi, apres la naissance de son premier enfant désiré, s’est
déroulé dans des circonstances qui I’ont aussi marquée, bien qu’elles soient différentes de son
premier, pendant le proces de Moknine, un moment important de I’histoire tunisienne face a la
France. Le procés de Moknine est un proces auquel Halimi a participé en tant qu’un des avocats
de la défense. Il s’est déroulé en 1953 apres qu’une manifestation de rue 8 Moknine, ville de
Tunisie, a tourné au drame quand des membres des forces de I’ordre frangaises ont perdu la vie

(44). Halimi explique que ce proces €tait une mascarade, un « moyen pour la ‘présence’ francaise
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de marquer un grand coup » (44). Halimi explique que ce proces essaye de faire un exemple de
manifestants, et que le tribunal frangais— « la justice coloniale » (44) —voulait simplement
« réprimer avant tout » (44). Alors que les Tunisiens manifestaient pour leur liberté face au
colonialisme francais, ce dernier cherche a « frapper 1’esprit de la population pour la maintenir
dans un climat de terreur » (44). Cette situation n’est pas sans rappeler ce que le corps médical et
le gouvernement font subir aux femmes qui avortent dans le but, encore une fois, de limiter leur
liberté. Le combat qu’Halimi méne n’est qu’une instance supplémentaire de la lutte qui lie les
minorités opprimées face au pouvoir qui tente de les contrdler.

Apres avoir décrit les circonstances de ce proces, Halimi annonce au lecteur qu’elle est
« enceinte et décidée a avorter » (45). Elle écrit ensuite : « Malgré une contraception archaique—
‘débrouillez-vous... Ogino... Vous n’avez qu’a calculer...” m’avait dit mon gynécologue —je
m’étais retrouvée enceinte » (45). En utilisant le mot « malgré », elle sous-entend que cette
grossesse aurait pu étre empéchée. Quand la liste des contraceptions que son gynécologue lui a
indiquées se résume a la méthode Ogino—compter les jours du cycle, et s’abstenir d’avoir des
relations sexuelles les jours a risques—on se rend compte qu’elle allait devoir faire face a une
grossesse non-voulue & un moment ou a un autre. A cette époque, en 1953, aucune contraception
ou propagande anticonceptionnelle n’est autorisée : la loi de 1920 est toujours en effet. Halimi
continue en donnant les raisons de son choix. Elles sont en premier lieu financieres, mais elles
sont aussi personnelles. Elle écrit : « un autre enfant, ¢’était une cassure dans ma vie. Une cassure
que je ressentais comme une déchirure profonde, comme une régression par rapport a mes choix.
Je ne voulais pas d’enfant. C’¢était clair » (45). On comprend alors que c¢’est un choix personnel.
Comme lors de sa premiére grossesse, ¢’est quelque chose qu’elle ressent au plus profond d’elle-

méme. La décision d’avorter a été prise avec son mari (45).

49



Halimi se retrouve donc dans une situation particuliére : elle décidé d’avorter alors qu’elle
défend des « militants dont quelques-uns encouraient la peine de mort » (45). La pression qui
s’impose sur elle est donc importante. Elle écrit : « j’avais donc besoin de toute ma liberté
d’esprit ; mais, la liberté d’esprit, cette liberté intérieure, quand se développe dans votre ventre
quelque chose dont vous ne voulez pas, comment peut-elle exister ? » (45). Bien que le souvenir
marquant du curetage a vif qu’elle a subi soit toujours la (46), elle est décidée a ne pas continuer
cette grossesse : « Mais ma décision était prise. J’ai procéd¢ exactement de la méme maniére.
Toujours aussi peu d’argent. Toujours aussi peu de relations ‘utiles’. Je suis allée trouver une
faiseuse d’anges. Dans la plus pure tradition. » (46).

Comme pour la description de son premier avortement, Halimi est trés concise : « Au
fond d’une cour, un appartement vétuste. Une cuisine crasseuse. Une femme m’a mis une sonde.
Moyennant argent, bien sir » (46). Elle résume 1’atmosphére en deux phrases : « tout était
sordide. Ma douleur, cette cuisine, cette femme, véritable caricature de matronne (sic) » (46). Ce
n’est qu’aprés plus de seize jours” que 1’avortement aura lieu. En attendant, elle retourne voir
plusieurs fois celle qu’elle appelle sa « praticienne » (46) pour qu’elle lui mette une autre sonde,
et, par la suite, encore une autre. Ce mot, « praticienne » est surprenant : il dénote un
professionnalisme de la part de cette femme, celle qu’Halimi appelle aussi « une véritable
caricature de matronne (sic) », mot désignant a I’origine une femme mariée, une mere de famille,
et qui au fil du temps s’est transformé en femme d’age mir, grosse et laide, ce qui semble donner
une image presque humoristique de cette femme. Mais le mot « praticienne » montre aussi la

confiance qu’Halimi a en elle, malgré son apparence parodique, bien qu’il soit possible que cette

49 \ . - . .
D’aprés le nombre de jours qu’Halimi nous donne, on compte seize jours, plus d’autres qui ne

sont pas clairement énumérés. Il est trés possible que la durée totale des souffrances avant

I’hospitalisation d’Halimi soit de vingt jours minimums, c'est-a-dire trois semaines.
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confiance résulte du manque d’entourage qu’Halimi ressent a ce moment. En effet, mis a part son
mari, qu’elle ne mentionne d’ailleurs plus aprés qu’ils ont pris la décision qu’elle avortera,
Halimi est totalement seule, avec sa « praticienne » pour unique aide. Ici encore, le rappel de sa
solitude est un effet rhétorique qui renforce son argument.

Halimi évoque ensuite la difficulté avec laquelle elle a continué a plaider alors qu’elle
souffrait atrocement : « Je luttais de toutes mes forces. Une fatigue atroce m’envahissait. Des
vertiges me brouillaient la vue. Une douleur intolérable, fulgurante m’irradiait tout le ventre [...]
Pour m’adresser aux juges, je me souviens m’étre cramponnée littéralement a la barre » (47). Elle
finit par s’évanouir pendant une audience et « prétext[e] une crise d’appendicite » (47). Elle est
déposée chez elle par un collegue et elle est envoyée d’urgence a I’hopital par son médecin : « Je
commengais une magnifique infection. On m’a fait un curetage. Tres bien d’ailleurs » (47). Le
dénouement de ce deuxieéme avortement est donc différent du premier : il n’y a pas eu de
représailles de la part du corps médical. Mais ce n’est pas pour autant que cela ne 1’a pas
marquée. Halimi explique

Jamais, je ne me suis sentie aussi présente aux cotés de ces opprimés. Jamais je ne me
suis sentie aussi opprimée moi-méme [...] Je ressentais ma situation comme paradoxale,
absurde. J’avais la charge de défendre la vie de plusieurs militants. Je parlais au nom de la
dignité et de la liberté d’un peuple et je devais le faire dans cet état, en train d’essayer

désespérément d’avorter. (46-47)

Ce n’est pas tant le paradoxe entre essayer de sauver la vie des accusées alors qu’elle est en train
de mettre un terme a sa grossesse qui la choque, mais, comme la premicre fois qu’elle a avorté, le
fait qu’elle n’a pas la liberté de maitriser son propre corps : « Je n’avais donc pas le droit de
disposer de moi-méme. Je dépendais de données biologiques que je ne pouvais pas contrdler »

(48). En plus de cela, le combat personnel qu’elle doit mener parce qu’elle est une femme ne fera
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jamais partie de la vie des hommes. Elle explique : « Mon angoisse, cette lutte, aucun des
hommes de ce procés ne les connaitrait jamais [...] Pour la premiére fois de ma vie, j’ai éprouvé
un doute sur le pouvoir qui était le mien. Je m’interrogeais : ‘Etre avocate, est-ce rigoureusement
la méme chose qu’étre avocat’ ? » (48). De sa liberté enfreinte par la difficulté d’avorter et du
curetage a vif qu’elle a subi la premiére fois, Halimi porte cette fois sa réflexion sur le pouvoir
qu’elle a vraiment, non seulement en tant qu’avocate, mais aussi en tant que femme. Elle
explique :
Est-ce que je pouvais, femme, agir sur quelque chose, sur quelqu'un, sur la justice, moi
qui ne pouvais librement agir sur moi-méme ? [...] défenseur d’un accusé, j’étais moi-
méme, au méme moment, une accusée en puissance. J’enfreignais la loi, j’avortais. Mais
j’étais une avocate. J’étais en somme une délinquante et défenseur. En contradiction totale
avec ma vie quotidienne, professionnelle. Je me sentais au cceur d’un conflit. Le conflit de
toutes les femmes. (48)
Elle fait enfin référence ici a I’'universalité de sa situation, elle n’est finalement plus seule, mais
cela uniquement de maniére symbolique. Dans les faits, elle est obligée de cacher a ses collegues
ce qui est réellement en train de se passer. Halimi est donc au cceur d’un double paradoxe :
avocate et criminelle, et seule dans une situation qui est « le conflit de toutes les femmes » (48).
Elle pose aussi la question de savoir si elle pouvait vraiment avoir un impact sur le combat
qu’elle menait (pour que ses clients qu’elle croit innocents ne soient pas condamnés a la peine de

mort) alors qu’elle peine a pouvoir agir librement sur son propre corps.

Comparaison avec une grossesse désirée
Ce qu’elle ressent lorsqu’elle découvre qu’elle est enceinte et qu’elle ne désire pas cette

grossesse differe grandement du bonheur qu’elle a lorsqu’elle attend son premier enfant désiré.
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Les mots qu’elle utilise pour décrire cette situation sont diamétralement opposés a ceux utilisés
avant, ceux qui faisaient du feetus indésiré une tumeur a enlever. En effet, elle explique : « Quand
j’attendais Jean-Yves, mon premier fils, je ’appelais déja, a quelques semaines de grossesse,
‘mon enfant’. Le désir que j’en avais le faisait vivre en moi qui étais toute chaleur, toute
tendresse, tout amour pour lui » (32). Ce qu’elle décrit par la suite est son épanouissement total
au cours de cette grossesse voulue : « J’ai vécu cette grossesse dans une joie immense.
Parfaitement en accord avec moi-méme » (32). Cette grossesse semble lui faire prendre
conscience de I’étendue de sa liberté, de toutes les possibilités qui s’offrent a elle : « J’y trouvais
des forces supplémentaires pour mener mon combat. Il était question de tout, sauf de m’arréter »
(33). Malgré cela, elle doit toujours se battre : elle veut continuer a exercer son métier d’avocate
pendant qu’elle est enceinte. Tout comme subir une grossesse serait revenu a « se nier moi-
méme » (30), « m’imposer de faire I’une de ces tiches fondamentales sans 1’autre, revenait a me
mutiler, a me tronquer d’une partie essentielle de moi-méme » (33). Elle doit donc encore se
battre pour faire accepter qu’elle peut conjuguer a la fois la maternité et étre avocate. C’est
encore une fois une lutte comme celles qu’elle a connu auparavant : se battre pour aller a
I’université en France, se battre pour devenir avocate, pour avorter, et maintenant, se battre pour
montrer qu’il est possible de rester un étre humain capable de faire son travail correctement
quand on est une femme, et enceinte de surcroit.

C’est donc un autre combat qui attend Halimi quand elle est enceinte. Elle s’était déja
battue pour étre prise au sérieux en tant que femme plaidant dans ce milieu d’hommes, elle doit
alors se battre a nouveau—ou plus fortement—pour essayer d’étre considérée égale a ses
collégues pendant sa grossesse. Elle explique d’ailleurs : « Je me suis d’ailleurs appliquée a ce
que ma grossesse ne se voit pas parce que je vivais dans un monde d’hommes. Un monde dans

lequel une femme enceinte est encore diminuée et quasiment invalide » (34). Le probléme auquel
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elle est confrontée montre particulierement bien la place—inférieure—de la femme a cette
époque, comme nous 1’avons déja vu plus tot.

Halimi explique d’ailleurs : « Alors, toute mon énergie, je 1’ai employée a ce qu’on ne
s’adresse pas @ moi comme a une avocate enceinte. Mais bien comme a une avocate-avocat »
(35). Sa sentence est donc double : ce n’est pas suffisant qu’elle soit avocate, elle doit étre
« avocate-avocat », c'est-a-dire que son travail en tant que femme n’est pas suffisant, mais elle

doit convaincre qu’elle peut le faire, non pas aussi bien qu’un homme, mais comme un homme.

Conclusion

Halimi a donc défendu la cause des femmes, en commengant par la sienne. Elle s’est
ensuite attaquée au systéeme méme qui les empéchait d’avorter dans la 1égalité. A travers son
livre, le proces de Bobigny, et le reste de son activisme, elle a fortement contribué a la
légalisation du droit a I’avortement. Halimi est une des signataires du Manifeste des 343, écrit en
1971 par Simone de Beauvoir pour demander la 1égalisation de I’avortement en France. En
signant ce document, Halimi déclare publiquement qu’elle a avorté™. Elle a aussi participé a la
création de 1’association Choisir qui avait pour but au départ de défendre certaines des femmes
signataires du Manifeste et qui ont été inquiétées par la justice. D’aprés Halimi, les trois « fronts
de lutte » de I’association étaient : « 1) contraception—¢éducation sexuelle. 2) Suppression de la
loi de 1920. 3) Défense gratuite des inculpés. » (55). C’est avec Choisir qu’Halimi a défendu

Marie-Claire et les femmes qui I’ont aidée a avorter et que la loi de 1920 est enfin tombée’'.

*% Le Manifeste des 343 a été signé par 343 femmes, souvent célébres, qu’elles aient réellement
avorté ou non.

>! Voir introduction pp. 14-15.
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Halimi résume par ou les femmes doivent commencer pour pouvoir se faire entendre :
elles doivent « conquérir un droit fondamental : celui du pouvoir sur elles-mémes » (49). C’est
d’ailleurs ce qu’elle fait : elle a commencé par reprendre le pouvoir sur elle-méme, sur son propre
corps a travers ses trois avortements, puis elle a défendu les femmes et leur droit a disposer de
leur corps. Elle explique dans son interview (Angeloff et Maruani) : « ma chance, c'est que mes
petites histoires de vie ont collé avec la grande Histoire avec un grand H » (12). C’est pour cela
qu’elle a décidé d’écrire ce livre, pour utiliser sa « petite histoire » pour essayer de faire bouger la
« grande Histoire. » En écrivant, elle affirme son autorité. C’est de la méme maniére qu’elle tente
de convaincre ses lecteurs que le droit a I’avortement est un droit auquel toutes les femmes
devraient avoir acces, sans étre jugées ou maltraitées et que la loi doit changer le plus vite
possible. En racontant ses avortements et les injustices qu’elle a vécues de la facon la plus
convaincante qu’elle puisse, en y intégrant sa famille et les difficultés d’étre avocate dans un
monde masculin, elle ne cherche pas seulement a défaire le carcan patriarcal, elle plaide

¢galement pour la liberté des femmes a maitriser leurs grossesses.
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CHAPITRE 2 : L’EVENEMENT (2000), ANNIE ERNAUX
Introduction

Publié en 2000, vingt-cinq ans apres la loi Veil, et écrit par Annie Ernaux, L 'Evénement
raconte une partie de la vie de I’auteure, née en 1940 et qui a grandi en Normandie avec son pére,
tenancier de café, et sa mere, épiciére. Devenue professeure agrégée de francais, elle se concentre
dans ce récit autobiographique sur sa grossesse non-désirée et son avortement en 1964, alors
qu’elle est étudiante en lettres. A cette époque, la loi de 1920 est toujours en vigueur :
I’avortement et la contraception sont illégaux en France. Ernaux tombe enceinte alors qu’elle est
¢tudiante 2 Rouen. Son copain habite Bordeaux. Comme elle ne concevait pas pouvoir tomber
enceinte, elle ne veut pas continuer sa grossesse. Les difficultés auxquelles la jeune Ernaux est
confrontée sont nombreuses : a qui en parler ? Comment trouver un médecin ou une faiseuse
d’anges qui pourront I’aider ? Comment survivre a I’acte potentiellement mortel méme de
I’avortement ? Elle part a la recherche d’un médecin qui pourra I’aider, sans succes. Apres
plusieurs semaines, un couple d’amis lui donne I’adresse d’une faiseuse d’ange. Livrée a elle-
méme, elle expulse le feetus dans les toilettes de sa résidence universitaire. Elle est ensuite
accompagnée par O., étudiante catholique qui vit au méme étage qu’elle. O. n’est pas vraiment
I’une de ses amies, mais elle devient pourtant le seul soutien d’Ernaux pendant cette nuit. Apres
la visite d’un médecin qui ne cache pas sa désapprobation, Ernaux est finalement emmenée
d’urgence a la clinique ou elle est curetée pour mettre fin a I’hémorragie qui menace sa vie.
Trente-cing ans plus tard et avec la méme détermination, elle écrit ce récit a travers lequel elle
revient sur son histoire, mettant 1’accent sur le déroulement de son avortement.

L’autobiographie d’Ernaux se compose de plusieurs niveaux narratifs. Il y a le personnage
qui veut avorter, la narratrice qui raconte I’histoire du jeune personnage qui veut avorter, mais

¢galement celle qui accompli une rétrospection sur 1’expérience de la jeune femme. Enfin, elle
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réfléchit aussi a I’écriture du texte méme, ainsi qu’au moment de 1’écriture et a sa signification.
L’entrelacement de ces niveaux de narration permet a la narratrice de révéler la complexité
de I’enchevétrement temporel et des différentes Ernaux qui sont représentées.
C’est peut-Etre par prémonition qu’Ernaux a publié L Evénement en méme temps que La
Vie extérieure, parce qu’elle savait que ce premier livre serait difficile pour les critiques et
certaines femmes. En effet, les critiques ont levé le nez sur son livre. Les articles de presses ont
été rares, avec des comptes rendus mitigés. Ernaux avoue au micro de Genevieve Brisac : « [l y a
eu un retrait assez violent, un refus de lecture, pourtant ¢a ne s’appelle pas L ‘avortement, c’est
volontaire, ¢a s’appelle L événement ». Ernaux continue : « Il y a des femmes qui ont eu des
avortements clandestins qui ont refusé énergiquement de lire ce texte parce que ¢a n’est pas pass¢
[sic] dans leur vie c'est-a-dire que c’est quelque chose qu’elle veulent oublier complétement »
(Brisac et Ernaux). Dans un autre article, Ernaux explique le sentiment général de la presse :
Il n’a eu aucun retentissement [a la publication du livre]. L accueil média a été
épouvantable. Une sorte de loi du silence I’a accompagné. Alors que Bernard Pivot avait
I’habitude de m’inviter, la il s’est abstenu. Un journaliste n’a pas voulu en parler car,
m’avait-il dit : « La lecture du livre m’a donné la nausée. » Pour beaucoup de médias ce
combat était dépassé. Arte a estimé qu’il n’y avait aucun intérét a revenir sur ce sujet. Il y
a eu un consensus pour ne pas en parler. (Kaci)
Au moment de la sortie du livre, seuls trois journaux nationaux ont publi¢ des articles’*. Le
Monde (« Annie Ernaux, une femme pudique ») et La Croix (Crom), pourtant journal catholique,
se sont montrés positifs, sans encenser Ernaux pour autant. L’article de Libération (Devarrieux),

journal de centre gauche, se montre a la fois sarcastique et admiratif. Les comptes rendus

>2 L’Express a publi¢ deux interviews avec Ernaux, une de Payot, et la seconde d’ Argand.
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semblent s’arréter 14>, Au vu de mes recherches, il apparait que La Vie extérieure n’ait pas regu
bien plus de critiques que L ’Evénement. En plus du silence relatif des critiques a la sortie du livre,
I’avortement d’Ernaux était déja entouré de silence en 1963-1964. Ces difficultés se retrouvent
dans son ceuvre. De toute évidence, le silence a été brisé puisque le livre se retrouve dans nos
mains. Pourquoi donc Ernaux a-t-elle décidé d’entreprendre 1’écriture de son livre malgré ces
obstacles ? Dans une premiére partie, j’expliquerai les difficultés d’expression d’Ernaux liées a
son avortement, puis pourquoi 1’auteure a décidé de rendre public cette partie de son passé. Il y a
en effet deux raisons principales pour lesquelles Ernaux a écrit cet ouvrage : la premiére est pour
reprendre et garder le contrdle qu’elle n’a pas eu pendant cette période de sa vie, la seconde
montre de quelle maniére Ernaux est devenue une porte-parole des femmes qui ont vécu une
expérience similaire a la sienne.

Dans le reste de I’introduction, je répondrai a des questions préliminaires essentielles :
quel est le mécanisme d’écriture d’Ernaux ? Quel genre de sujet autobiographique la narratrice
est-elle ? Pour finir, nous analyserons la scéne de I’expulsion du feetus, naissance symbolique
d’Ernaux, a la fois en tant que personne, et en tant que narratrice de L '’Evénement. En effet, sans

cet incident, Ernaux n’aurait rien eu a écrire.

Le déclenchement du souvenir
Annie Ernaux commence son autobiographie dans un hopital. Elle se rend dans une salle
d’attente pour rencontrer une docteure qui doit lui donner les résultats de son test de dépistage du

SIDA. Apres avoir appris la bonne nouvelle qu’elle est séronégative, elle repart. C’est a cet

> Par ailleurs, je n’ai trouvé que deux comptes rendus universitaires sur L ’Evénement. Voir les
articles de Lee et de Genova.
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instant qu’elle fait un parallele avec un moment important de son passé : « Je me suis rendu
compte que j’avais vécu ce moment a Lariboisiére de la méme fagon que I’attente du verdict du
docteur N., en 1963, dans la méme horreur et la méme incrédulité » (15)°*. Le « verdict du
docteur N., en 1963 » est celui de sa grossesse. Débute ensuite le récit de cet événement
qu’Ernaux nous dévoile.

L’écriture et les sensations d’Ernaux naissent de souvenirs. Elle doit se souvenir pour
pouvoir écrire, mettre en mots ce qu’elle a ressenti exactement, mais elle doit aussi revivre une
situation similaire a son passé pour €tre renvoyée dans cette période. Un lien au passé est toujours
nécessaire pour Ernaux. Le lien entre I’avortement et 1’écriture est tellement fort chez Ernaux
qu’il lui permet de produire son autobiographie. C’est pour cela qu’il est important de
comprendre d’ou vient son écriture. Elle ne provient pas d’un souvenir forcé, mais le souvenir qui
la fait naitre est déclenché involontairement. Cette distance temporelle qui existe par rapport au
passé permet a Ernaux d’étre plus perspicace quant a la signification des événements passés.
Loraine Day explique d’ailleurs que

L’Evénement communique la fagon de voir I’avortement de la narratrice en train d’écrire

trente-cing ans apres I’expérience traumatisante. De ce point de vue, le texte (comme tous

les écrits ernausiens) explore la maniére dont la subjectivité en cours lit le passé afin de

mieux comprendre le moment que la conscience est en train de vivre. (58)

11 faut cependant aller plus loin pour comprendre la totalité du mécanisme qui permet a Ernaux
d’écrire. Non seulement écrire lui permet de « comprendre le moment que la conscience est en
train de vivre » (58), ce qui est démontré par le métadiscours comme nous le verrons plus tard,

mais écrire permet aussi a I’auteure de revisiter son passé pour mieux le comprendre et

54 . . ror . : \ ’ 4
Les citations sans références claires renvoient a L ’Evénement.
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I’accepter. La réflexion qu’Ernaux fait sur sa vie de jeune adulte lui permet d’analyser avec le

recul de I’age ce qu’elle a vécu en 1963, ses réactions, et ce qui en est ressorti.

Véracité de [’écriture
I1 ne faut pas oublier qu’écrire laisse toujours une part a la fiction, méme dans le cas d’une
autobiographie. En effet, raconter des événements vécus donne a I’auteur la nécessité de choisir
sa maniere de s’exprimer, utiliser tel mot plutdt qu’un autre, méme avec une volonté de rester le
plus objectif possible. Delvaux explique que « [t]out témoignage, dés lors qu’il est
nécessairement énonciation, narration, récit, est appelé non seulement a demeurer dans 1’ordre du
secret mais a entrer dans celui de la fiction » (137) : écrire est forcément un acte subjectif. A
propos d’Ernaux, Delvaux ajoute ensuite :
La femme d’aujourd’hui ne réagit pas comme la jeune fille d’alors ; les émotions
ressenties aujourd’hui ne correspondent pas a celles vécues lors de I’événement mais bien
au souvenir que la narratrice en a, a ce que le souvenir provoque chez elle et a I’écriture
qui en est issue. Comme si I’auteure était en avance sur ’étudiante, possédant d’emblée la
mémoire de 1’événement, alors que celle qui le vit dans le texte, la jeune fille du passé,
n’y est pas encore arrivé. (142)
Les multiples niveaux de la narration se retrouvent ici entre le savoir, le recul et I’analyse de la
narratrice adulte. L’écriture d’Ernaux n’est pas seulement un travail de représentation de son
passé, c’est aussi un travail de réflexion pour et par elle-méme. D’ailleurs, dans son entretien
avec Pierre-Louis Fort en 2003, Ernaux décrit ce qu’elle cherche a faire avec son écriture :
« Faire voir ce qu’on ne voyait pas et que moi-méme je ne voyais pas avant d’écrire, dont
I’impact réel m’échappe aussi. Mais I’important, c’est d’essayer d’apporter un peu plus de vérité

et de choisir, méme dans 1’écriture littéraire, les ‘moyens’ les plus siirs pour atteindre cette
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vérité » (988). Ernaux avoue donc elle-méme ce mécanisme de 1’écriture par lequel elle tente de
se rapprocher de la vérité, sans méme savoir forcément ce que cette vérité est vraiment
puisqu’elle ne « voyai[t] pas avant d’écrire » ce qu’elle veut « faire voir ». Malgré cette
impossibilité d’exactitude, Martine Delvaux conclut qu’ Ernaux veut « [r]egarder les choses
jusqu’au bout pour que 1’événement/avortement devienne écrit et que 1’écrit soit
¢vénement/avortement : voila, semble-t-il, ’enjeu [de I’ Evénement] » (135). On comprend avec
cette citation qu’il y a une dualité entre d’une part le vécu, la réalité, et I’avortement, et d’autre
part les souvenirs, le ressenti, et I’écriture. Cela montre la divergence qui existe entre le passé et
le présent, I’auteur/narrateur et le personnage, ce qui a été vécu et la maniére dont Ernaux le
raconte. La question de la véracité de son récit se pose alors. Sans mettre pour autant en doute la
vérité de ce qu’elle dit avoir vécu, on peut se demander si Ernaux réussit a décrire ce qu’elle a

vécu avec véracité.

Réflexion sur la véracité de [’écriture
Dans une parenthese qui montre la réflexion de I’auteur sur son processus d’écriture,
Ernaux écrit :
Je viens de retrouver dans mes papiers cette scéne [de I’expulsion du feetus] déja écrite, il
y a plusieurs mois. Je m’apercois que j’avais employ¢ les mémes mots [...] Ce sont
toujours aussi les mémes comparaisons qui me sont venues a chaque fois que j’ai pensé au
moment ou j’avorte dans les toilettes [...] Cette impossibilité de dire les choses avec des
mots différents, cet accolement définitif de la réalité passée et d’une autre image a
I’exclusion de toute autre, me semblent la preuve que j’ai réellement vécu ainsi

I’événement. (94)
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Pour Ernaux, I’« impossibilité de dire les choses » autrement montre que son écrit est devenu
réalité c’est-a-dire que le fait de pouvoir écrire les choses et de les écrire de la méme manicre
signifie pour elle que ce qu’elle décrit est I’illustration réelle de ce qu’elle a vécu. Cela est
souligné quand elle insiste sur « cet accolement définitif de la réalité passée et d’une autre image
a ’exclusion de toute autre » (94). Ernaux sait qu’elle ne peut représenter parfaitement par écrit
ce qu’elle a vécu. Elle est consciente que ce qu’elle écrit doit montrer « une image » de la réalité,
image qui ne peut jamais étre objective. Mais elle est satisfaite de ’image qu’elle donne au
lecteur quand elle choisit une seconde fois la méme image et les mémes mots que par le passé

pour décrire la méme scéne.

La naissance d’Ernaux

La naissance d’Ernaux doit commencer par la mort, qu’elle soit symbolique—chez la
faiseuse d’anges—ou non—avec le feetus. Pour s’approprier son identité, Ernaux a dii en passer
par une grossesse non-désirée et un avortement. Elle écrit : « Il me semble que cette femme qui
s’active entre mes jambes, qui introduit le spéculum, me fait naitre. J’ai tu¢ ma meére en moi a ce
moment-1a » (77). La faiseuse d’anges prend a la fois le réle de mére qui « fait naitre » Ernaux,
ainsi que celui de matricide. Ce n’est pas la seule fois qu’il y a une référence a la notion de
naissance. En effet, aprés qu’Ernaux a porté la premiére sonde depuis deux jours, rien ne se
passe. Elle téléphone alors a la faiseuse d’anges qui lui dit de revenir (80-81). Cette fois-ci,
Ernaux ne souffre pas. Quand la faiseuse d’anges s’appréte a lui poser la seconde sonde, elle dit a
Ernaux qu’elle est « en plein travail » (82). Ernaux réagit ensuite en se disant : « C’était une

phrase de sage-femme. Je n’avais pas pensé jusqu’ici que tout cela pouvait se comparer a un
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accouchement » (82). De maniére symbolique, Ernaux accouche d’elle-méme ce jour-1a™,
puisqu’elle met au monde sa propre identité. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on peut
comprendre pourquoi elle dit que « [p]endant des années, la nuit du 20 au 21 janvier a été un
anniversaire » (111) : la nuit ou elle a avorté est celle ou elle est née symboliquement. Dans la
situation d’Ernaux, il y a deux niveaux d’assujettissement, et donc deux identités différentes.
L’avortement est le premier, et plus précisément 1’insertion de la premiere sonde par la faiseuse
d’anges. Le second est atteint grace a son autobiographie, c'est-a-dire quand Ernaux explique sa
premicre identité et son origine sous forme d’écriture de soi.

Apres la mort symbolique d’Ernaux qui méne a sa naissance chez la faiseuse d’anges, il y
a la mort réelle du feetus dont elle avorte. Ernaux donne beaucoup de détails®® sur I’expulsion du
feetus lors de son avortement. Elle est trés explicite, et utilise parfois méme un langage cru (90).
Une fois que le feetus est sorti, elle écrit : « J’ai vu un petit baigneur pendre de mon sexe au bout
d’un cordon rougeatre » (90). Cette ‘chose’ qui grandissait en elle et a laquelle elle faisait
référence avec le temps est alors matérialisé. Elle devient réelle puisqu’elle peut la voir, mais la
description qu’elle en fait I’¢loigne une fois de plus de la réalité. En effet, le feetus ressemble a un
« baigneur », petite poupée nue en plastique. Dans la suite du paragraphe, elle ne fait référence au
feetus qu’avec des pronoms. Ernaux garde donc une distance par rapport au feetus méme
lorsqu’elle le tient de ses propres mains.

Aprés ce passage dans les toilettes, Ernaux va chercher son amie O. et toutes les deux se
rendent dans la chambre d’Ernaux. O. coupe le cordon ombilical, et toutes les deux regardent le

feetus : « Nous regardons le corps minuscule, avec une grosse téte, sous les paupieres

>> Tout comme Ernaux accouche de son autre identité lorsqu’elle écrit son autobiographie.

>% Contrairement & Halimi qui passe ces détails sous silence.
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transparentes les yeux font deux taches bleues. On dirait une poupée indienne. Nous regardons le
sexe. Il nous semble voir un début de pénis » (91). Ernaux humanise enfin le feetus avec la
description qu’elle nous donne. Les parties du corps énumérées nous permettent d’imaginer un
étre différent d’une poupée comme auparavant. Puis O. et Ernaux se mettent a pleurer : « Nous
pleurons silencieusement. C’est une scéne sans nom, la vie et la mort en méme temps. Une scene
de sacrifice » (91).

Pour se débarrasser du feetus, Ernaux explique ce qu’elles ont fait, d’abord sans savoir
quoi faire exactement (92). Ernaux utilise encore une fois un pronom pour le désigner.
Néanmoins elle n’en utilise qu’un seul ici : « O. va chercher dans sa chambre un sac de biscottes
vide et je le glisse dedans. Je vais jusqu’aux toilettes avec le sac. C’est comme une pierre a
I’intérieur. Je retourne le sac au-dessus de la cuvette. Je tire la chasse » (92). Apres qu’Ernaux
« le glisse » dans le sachet, il n’y a plus mention du feetus. Il a déja disparu. La comparaison avec
«une pierre » ne fait que renforcer I’état de chose du feetus.

Ce n’est pourtant pas terminé pour Ernaux : « Je perdais du sang. Je n’y avais pas d’abord
pris garde, je croyais que tout était fini. Il sortait par saccade du cordon coupé » (93).
Probablement parce qu’elle est effrayée et entétée, Ernaux explique : « Je ne voulais pas avoir
affaire aux médecins, jusqu’ici je m’en étais bien sortie sans eux » (93). Mais lorsqu’elle
comprend que la situation est sérieuse et qu’elle risque de mourir, elle « [a] crié¢ & O. qu’il [lui]
fallait un docteur immédiatement » (93). Ernaux croit qu’elle va mourir : « J’étais siire que
j’avais déja perdu trop de sang » (93). Ernaux est ensuite amenée a I’hdpital ou un interne qui ne
sait pas qu’elle est étudiante lui fait un curetage.

Deés le début de cette expérience, le silence et I’indicibilité sont prépondérants pour Ernaux.
C’est de ce paradoxe qu’est né L ‘Evénement, et c’est pour cette raison que cette notion est au centre

de la partie suivante.
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Raison d’écrire explicite : I’indicibilité de I’expérience

Avortement : « une épreuve ordinaire » dans le silence

Quand Ernaux explique qu’avorter ne lui fait pas peur, on comprend qu’elle fait preuve
d’innocence, voire de naiveté : « cela me paraissait, sinon facile, du moins faisable, et ne
nécessitant aucun courage particulier. Une épreuve ordinaire. » (30). Elle pense que c’est d’autant
plus facile qu’un nombre trés important de femmes est déja passé par 1a (30). Elle avoue : « Je ne
pensais pas que je puisse en mourir » (31). Cela est aussi di a la difficulté de trouver des
informations, non seulement sur I’avortement méme (37), mais aussi parce que les femmes qui
avortaient le faisaient dans le secret le plus complet. Si elles devaient aller a I’hopital, elles
mentaient sur les raisons de leur hospitalisation’’. Ernaux explique a des étudiantes qu’elle va se
faire retirer un grain de beauté pour pouvoir exprimer sa peur (73). Les femmes refusaient aussi
de dire au corps médical que la fausse couche qu’elles faisaient était volontaire, par peur des
représailles®®, ce qui ne les protégeaient pas pour autant. Les femmes qui mouraient des suites
d’un avortement n’étaient plus la pour en parler, et si leur entourage proche savait a quoi était di

leur décés, la honte et la peur les forcaient au silence™.

>7 Halimi par exemple fait savoir a ses collégues qu’elle a eu une crise d’appendicite.

>% Pour les témoignages de femmes qui ont avorté dans ces conditions, voir Gauthier (Paroles).
Un exemple frappant est celui de Martine dont la tante « était sujette aux fausses couches
naturelles. A chaque fois, en milieu hospitalier, elle subissait le curetage a vif et sans
ménagement ; les médecins la faisaient souffrir volontairement pour lui apprendre a ne pas
recommencer. Elle ressentait d’autant plus 1’injustice qu’elle n’y était pour rien » (160).

> Le film Histoire d’un secret (Otero) est un bon exemple. Le pére de Mariana Otero, Antonio
Otero, a caché a ses filles et a son entourage la cause du déces de leur mere, la peintre Clotilde
Vautier, morte des suites d’un avortement clandestin. Pendant la premiere année, les deux enfants
pensaient que leur mére était partie travailler a Paris, puis leur grand-meére leur a dit que leur
mere avait succombé aux complications d’une crise d’appendicite. Pendant la majeure partie de
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Trouver de I’aide

Comme pour la majorité des femmes dans son cas, il est difficile pour Ernaux de trouver
de I’aide. Jean T. lui donne le nom d’une femme qu’ils connaissent tous les deux et qui a avorté.
La jeune Ernaux essaye de la rencontrer sans succes. Elle écrit dans son agenda : « Je suis
désespérée. 1l faut que cette chose-1a parte » (36). Elle décide alors d’aller chez un autre médecin,
d’abord dans le quartier de Martainville, « quartier pauvre, un peu zone, [ou] les médecins
devaient étre plus compréhensifs » (38). Elle va finalement chez un médecin généraliste des
beaux quartiers, « impossible de dire pourquoi » (40). Il lui annonce ce qu’elle sait déja, qu’elle
est probablement enceinte. Elle dit ensuite : « Je n’ai pas osé lui demander de m’avorter, je I’ai
seulement suppli¢ de me faire revenir les reégles » (41). Au lieu de lui faire la morale, il lui fait
« la diatribe habituelle contre les hommes qui abandonnent les filles aprés avoir pris leur plaisir »
(41). Il lui prescrit des ampoules et des injections d’hormones. Le texte d’Ernaux ne laisse pas
transparaitre de mauvais traitement de la part du médecin. Mais quand elle écrit : « Il s’est
radouci a la fin en apprenant que j’étais une étudiante » (41), on comprend que 1’attitude du
médecin a son égard n’était certainement pas agréable. Ce qui fait la différence, c’est la classe
sociale dont Ernaux semble venir en tant qu’étudiante. Une étudiante enceinte ou qui cherche a
avorter est moins dérangeant qu’une fille de la classe ouvri¢re dans le méme cas.

Lorsqu’elle part, le médecin « paraissait soulagé » (41). Il est facile de comprendre
pourquoi lorsque I’on sait les risques encourus par les médecins suspectés d’aider les femmes a
avorter : « la loi [...] pouvait les envoyer en prison et leur interdire d’exercer pour toujours »

(42). Cela explique aussi pourquoi les injections qu’il avait prescrites a Ernaux étaient en fait

leur vie d’adulte, les deux filles de Clotilde Vautier, ainsi que sa famille, ne savaient pas la cause
réelle de la mort de la peintre. Dans son documentaire, Mariana Otero revient sur la vie et la mort
de sa mere, et sur les conséquences du secret sur son entourage.
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« pour empécher les fausses couches » (44). Ainsi, le médecin n’a rien a se reprocher au niveau
de la loi.

Alors qu’Ernaux est enfermée dans le silence et la solitude et qu’elle ne trouve personne
pour I’aider, elle décide d’utiliser des aiguilles a tricoter qu’elle avait achetées un été (52). Elle
essaye de s’en introduire une dans le col de 1’utérus, mais sans succes : elle n’arrive pas a se
résoudre a continuer lorsqu’elle ressent une douleur. Elle décrit son désarroi : « j’étais désespérée
par mon impuissance. Je n’étais pas a la hauteur » (53). Puisqu’Ernaux n’arrive pas a ses fins,
elle décide de téléphoner au docteur N., celui qui lui a envoyé son certificat de grossesse. Elle lui
dit qu’elle ne voulait pas « le garder » (53) et qu’elle s’était « abimée » (53). Elle ajoute ensuite :
« C’¢était faux mais je voulais qu’il sache que j’étais préte a tout pour avorter » (53-54). Alors
qu’il lui dit « de venir immédiatement » (54), Ernaux espére qu’il va I’aider a mettre fin a sa
grossesse. Il n’en fait rien, mais la description qu’Ernaux fait de lui laisse a penser qu’il est
partagé entre se protéger lui-méme, et respecter son serment d’Hippocrate et protéger sa patiente :
« Il était prostré a son bureau, la téte baissée, I’air bouleversé » (54). Finalement, il lui annonce :
« Je ne veux pas savoir ou vous irez. Mais vous allez prendre de la pénicilline, huit jours avant et
huit jours aprées. Je vous fais I’ordonnance » (54). Le théme de I’avortement est bien présent
puisqu’implicitement c’est ce dont le médecin parle. « Ou vous irez », « huit jours avant et huit
jours apres » indiquent une connaissance précise de ce qui va se dérouler tout en gardant le
silence autour de 1I’acte méme de 1’avortement. En partant, Ernaux est décue, elle pense qu’elle a
« gaché [sa] derniére chance » (54). Elle explique : « Je n’avais pas su jouer a fond le jeu
qu’exigeait le contournement de la loi » (54). Ce jeu est compliqué par les non-dits et les sous-
entendus qui remplissent le peu de conversation entre Ernaux et le médecin. Le contournement de

la loi est rendu impossible par le contournement du langage.
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« Le jeu du contournement de la loi » existe a plusieurs niveaux, et Ernaux arrive a
I’utiliser a ses fins quand elle parait étre de la classe sociale a laquelle elle n’appartient pas grace
a son statut d’étudiante, ce qui lui permet d’avoir une certaine approbation du corps médical a la
suite de son avortement. Avec le médecin cependant, Ernaux pense qu’elle aurait peut-étre pu le
convaincre si elle avait pleuré plus, si elle lui avait donné « une meilleure représentation de la
réalité de [son] désarroi » (54), mais elle n’y arrive pas. Peut-&tre est-ce une victoire qu’il ait
accepté de lui prescrire de la pénicilline. En face du médecin, Ernaux essaye de décrire sa réalité,
mais elle ne peut pas le faire. Elle refuse cette grossesse, comment pourrait-elle donc faire
prendre conscience a quelqu’un ce qu’elle refuse d’accepter pour elle-méme ? Ce n’est d’ailleurs
pas la réalité de la situation dont elle parle, mais de la « réalité de [son] désarroi » : elle ne peut
qu’exprimer ce qui lui arrive par rapport a elle-méme. Il lui est impossible de dire aux autres ce
qu’elle ressent.

Ce n’est pas le dernier essai d’Ernaux pour obtenir I’aide du médecin. En effet, aprés sa
deuxieme visite avec la faiseuse d’anges, elle décide de téléphoner au docteur N. pour lui dire
qu’on lui a posé une sonde. Elle pense qu’il lui demandera peut-étre de venir et qu’il ’aidera
(84). Or, la réponse du médecin est toute autre : « Il est resté silencieux, puis m’a conseillé¢ du
Masogynestril. A son ton, j’ai compris que me voir était la derniére chose qu’il désirait et que je
ne devais plus lui téléphoner » (84). Avec le recul, Ernaux comprend pourquoi il a réagi ainsi.
Elle explique : « Figé par le dilemme. S’il acceptait de la [la fille au bout du fil, Ernaux] voir, la
loi I’obligeait a lui retirer aussitdt cet engin et a lui faire continuer la grossesse dont elle ne
voulait pas. S’il refusait, elle risquait d’en mourir » (85). Elle essaye de se procurer ce
médicament, mais il ne peut étre vendu que sous ordonnance. Ernaux sent sa culpabilité face au
regard et aux questions des pharmaciens (85), confrontée encore une fois a sa solitude dans cette

épreuve.
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Rejet de la grossesse et censure

Ernaux est confrontée a cette solitude dés le commencement de sa grossesse. Au début,
elle n’a que son agenda pour seul confident. Ernaux explique qu’en « octobre 1963, j’ai attendu
pendant plus d’une semaine que mes régles arrivent » (17). Elle écrit « RIEN » dans son agenda
tous les soirs : elle garde un compte rendu de ce qui ne se passe pas. Elle fait référence a
I’embryon qu’elle porte en tant que « cette REALITE dans mes reins » (emphases dans 1’original
18). Cette grossesse est plus qu’une grossesse pour Ernaux : c’est un futur qui change si elle la
poursuit, ¢’est ce qu’elle n’a pas voulu qui grandit en elle. Lorsqu’elle a la confirmation qu’elle
est enceinte, elle écrit dans son agenda : « je suis enceinte. C’est I’horreur »* (21). Elle utilisait la
méthode Ogino comme moyen de contraception, et malgré le fait qu’elle ait été dans « une
période a risques » (21), elle a couché avec P., le gargon qu’elle fréquentait a ce moment-la. Soit
par naiveté, ignorance, ou insouciance, elle explique : « je ne croyais pas que ‘¢a puisse prendre’
a I’intérieur de mon ventre. Dans 1’amour et la jouissance, je ne me sentais pas un corps
intrinséquement différent de celui des hommes » (21). A travers cette derniere citation, on peut
voir qu’Ernaux ne se sent pas différente du sexe opposé, au moins par rapport a « I’amour et la
jouissance » (21) des hommes. Elle pense, a tort, avoir la méme liberté, le choix de la méme

insouciance®.

% Dans I’interview qu’Annie Ernaux a donné a L ’Humanité, elle explique cette réaction plus en
détails : « C’est I’horreur, car cela vous tombe sur la téte. C’est I’horreur et qu’allais-je faire ? Le
garder a vingt-trois ans voulait dire que mon avenir était foutu. C’est I’époque ou toutes les
femmes avaient peur de se retrouver enceintes, il n’existait pas de contraception » (Kaci).

%1 Ce qui est I’inverse d’Halimi.

69



Lorsqu’elle regoit le certificat de grossesse® envoyé par le docteur N., elle le déchire (22),
symbole du rejet de son état. Delvaux note d’ailleurs que « [1]’acte de déchirer le certificat de
grossesse peut alors s’interpréter comme un premier avortement, symbolique, et la rébellion
contre la fatalité sociale » (99). De plus, quand elle écrit dans son agenda « je suis toujours
malade » (47) apres étre allée voir un médecin qui lui a prescrit des piqlres, I’embryon devient
un virus, un organisme nocif pour le corps. Ce n’est que la confirmation de I’immense rejet
qu’elle a pour cette grossesse, mais aussi la preuve inavouable de son échec de sortir de son
milieu. En effet, Ernaux explique le lien qu’elle voit de maniére évidente entre sa « classe sociale
d’origine » (29) et sa grossesse, raison principale pour laquelle elle ne veut pas garder I’enfant :
«ni le bac ni la licence de lettres n’avaient réussi a détourner la fatalité de la transmission d’une
pauvreté dont la fille enceinte était, au méme titre que ’alcoolique, I’embléme. J’étais rattrapée
par le cul et ce qui poussait en moi ¢’était, d’une certaine maniére, I’échec social » (30)®.

Elle n’arrive pas non plus a utiliser dans son agenda les mots qui pourraient rendre concret
a ses yeux ’embryon qu’elle porte. Elle écrit :

Pour penser ma situation, je n’employais aucun des termes qui la désignent, ni « j’attends

un enfant », ni « enceinte », encore moins « grossesse », voisin de « grotesque ». Ils

contenaient I’acceptation d’un futur qui n’aurait pas lieu. Ce n’était pas la peine de
nommer ce que j’avais décidé de faire disparaitre. Dans 1’agenda, j’écrivais : « ¢a »,

« cette chose-1a », une seule fois « enceinte ». (28)

52 Le nom sur le certificat de grossesse qu’elle obtient est « Annie Duchesne », le nom de jeune
fille d’ Annie Ernaux. Cela ne créé donc pas de probléme de concordance entre 1’identité de
I’auteur et du narrateur.

% Pour une analyse sociale de 1’avortement chez Ernaux, voir Nelson.
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De plus, dans les notes écrites dans son agenda et qu’elle donne au lecteur, il n’y a pas de
mention du mot « avortement » non plus. Elle y écrit : « Il faut que cette chose-1a parte » (36),
« Rien. Impossible ou quoi » (53) apres avoir essayé d’avorter avec une aiguille a tricoter, et
apres la premiere sonde que la femme lui a posée, elle écrit : « J’attends toujours. Demain je
retournerai chez la faiseuse d’anges puisqu’elle n’a pas réussi » (80). Ce refus d’utiliser les mots
corrects est une facon pour la jeune Ernaux de rendre les choses moins réelles, mais aussi de se
censurer. Par ailleurs, Barbara Havercroft explique que
L’emploi récurrent de I’euphémisme [...] fait partie intégrante de la vie du sujet féminin
lors de cette épreuve difficile, aussi bien que de la narration de 1I’événement des décennies
plus tard, une narration nourrie par la conscience féministe de 1’auteure. Les multiples
euphémismes du texte se divisent grosso modo en deux types : ceux qui sont utilisés pour
faire référence a I’avortement lui-méme et ceux énoncés a la place des mots ‘grossesse’
ou ‘bébé’. Rappelons que I’euphémisme est une figure qui ‘repose sur une réduction de
I’information’, présentant ‘le réel sous un éclairage favorable’. Justement, les nombreux
euphémismes dans L ’Evénement accentuent I’interdiction de I’avortement, la nécessité de
le garder secret, le besoin de la discrétion absolue. C’est comme si la seule énonciation du
mot suffisait pour mériter une punition, pour reléguer 1’énonciateur dans la sphére double
du criminel et du pécheur. En effet, nommer ’acte semble suffire pour le faire exister, et
pour entrainer toutes les conséquences néfastes qui lui sont associées. (134)
Il est souvent difficile de distinguer dans le texte d’Ernaux qui utilise les euphémismes : est-ce la
narratrice elle-méme, ou est-ce les propos de la jeune Ernaux rapportés par la narratrice ? Ce
mélange des voix fait perdre la trace des différents sujet autobiographiques aux lecteurs. Cette
multiplication donne un effet de confusion, peut-étre représentatif de la confusion de la jeune

fille, perdue dans la solitude. Seule la narratrice utilise I’expression « I’événement » pour parler
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de ’avortement (24, 25, 26, 50, 94, 112) comme si seule I’adulte avait le recul nécessaire pour se
rendre compte de la gravité de ce qui lui est arrivé. Cependant, comme nous venons de le dire, la
jeune Ernaux évite d’utiliser certains mots, avec elle-méme au début, et ensuite avec les autres.
Elle semble parfois se permettre d’étre explicite avec elle-méme et les autres par la suite. Avec
les médecins, elle ne prononce jamais les mots interdits « avortement » ou « avorter ». A la place,
elle supplie les médecins de faire revenir ses régles (41) ou bien la conversation reste

abstraite (54). Comme nous 1’avons vu, avec les médecins, le langage se transforme en chape de
plomb. La narratrice note par ailleurs a la suite d’une visite chez un des médecins : « Ni lui ni
moi n’avions prononcé le mot avortement une seule fois. C’était une chose qui n’avait pas de
place dans le langage » (54). Pourtant le docteur et elle-méme savent exactement de quoi ils
parlent. Le silence du médecin provient du refus de mettre sa carriére en danger. Et pour Ernaux,
c’est refus d’accepter d’admettre devant une figure d’autorité et qui pourrait la dénoncer, qu’elle
veut commettre un acte illégal. Cette censure par crainte de devoir faire face a la justice pour

« avortement criminel » (37) devient une des raisons pour lesquelles sa « situation » (28, 29, 32,
51, 56, 69) est « indicible » (24). La multiplication de ce mot rend sa signification de ce qu’il
désigne vague pour le lecteur. Ernaux parle-t-elle de I’avortement, de la grossesse, des deux
ensembles ? La confusion créée par cette répétition rend le langage obsoléte pour le lecteur de la
méme maniére qu’il I’était pour Ernaux face aux médecins. Ce qui est dit n’est pas ce qui est
vraiment, les mots corrects ne sont pas utilisés. Ils sont remplacés par des inexactitudes
intentionnelles. D’ailleurs, apres avoir été curetée, « la feuille accrochée au pied du lit » (98)
indique qu’elle est hospitalisée pour « utérus gravide » (97), c’est-a-dire « Dans lequel se
développe un embryon ou un feetus » (« Gravide »), comme si le personnel de I’hdpital ne
pouvait pas non plus avouer ce qui est arrivé a Ernaux et I’acte médical qu’elle a subi. Elle

explique ensuite : « Je ne comprenais pas pourquoi on €crivait cela puisque je n’étais plus
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enceinte. On ne voulait donc pas dire ce que j’avais eu » (97). La censure existe aussi bien dans le

milieu hospitalier qu’au niveau individuel.

Meétadiscours

Cependant, il est important de noter qu’Ernaux adulte ne se censure pas : elle raconte et
détaille a plusieurs reprises ce qu’elle a fait et ce qu’elle pense pendant qu’elle écrit, sorte de
communication directe entre Ernaux adulte et ses lecteurs. Ernaux contre le silence auquel elle a
été confrontée, non seulement en écrivant son autobiographie, mais aussi en plongeant le lecteur
dans ses pensées. Comme si Ernaux prenait une revanche sur le passé, Delvaux explique cette
situation par un « dédoublement du sujet narratif en celle qui raconte et celle qui vit, le ‘je’ du
présent de I’écriture et celui du passé de 1’événement, entre 1’écrivaine et 1’héroine » (140).

Par exemple, apres le paragraphe ou elle raconte que la jeune Annie a utilisé une aiguille
a tricoter pour essayer d’avorter, la narratrice écrit entre parentheses :

(Il se peut qu’un tel récit provoque de I’irritation ou de la répulsion, soit taxé de mauvais

gott. D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de

I’écrire. Il n’y a pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette

expérience, je contribue a obscurcir la réalité des femmes et je me range du co6té de la

domination masculine du monde.) (53)%*

%% Ernaux réitére dans I’interview qu’elle a donné a Marianne Payot pour L Express. Elle
explique a propos de I’écriture sur I’acte méme de I’avortement dans L 'Evénement : « Ce fut un
moment violent. J’ai plongé au fond de ma mémoire, non pas dans la souffrance mais dans
I’exaltation. Je me suis dit qu’il fallait passer outre a ces histoires de mauvais goit et d’aiguilles a
tricoter, car ce qui a eu lieu doit étre écrit. Alors, bien sir, il y a des passages qui ont été plus durs
que d’autres. L expulsion du feetus, ou plutot, comme je le dis, du « petit baigneur », de la «
petite poupée indienne », est une scéne impressionnante que je n’avais jamais racontée. Mais se
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Ernaux réfléchit au moment présent de I’écriture par rapport au passé qu’elle raconte®. Le fait
qu’elle examine 1’acte d’écrire lui donne la possibilité de peser les conséquences de ses actions,
passées et actuelles : écrire lui permet non seulement de contribuer a la communauté formée par
les femmes, nous le verrons plus en détail par la suite, mais cela lui permet également de se
libérer elle-méme : elle peut enfin dire les choses de la maniere dont elle les a vécues, sans se
cacher derrieére un langage erroné.
Francoise Simonet-Tenant commente également les digressions d’Ernaux. Elle explique
qu
[0o]n peut également remarquer 1’utilisation intensive des parenthéses. Des paragraphes
entiers sont ainsi mis entre parenthéses, ce qui semble accentuer encore leur isolement.
Ces paragraphes ou phrases ont généralement une teneur spécifique : métadiscours,
réflexions a posteriori sur le comportement du personnel médical, citations de 1’agenda ou
du journal tenus a I’époque de I’avortement, comme si I’auteur éprouvait le besoin de
fournir des attestations d’exactitude informative. (50)
Delvaux a une interprétation intéressante des parentheses dont Ernaux fait usage. Elle écrit :
Les parenthéses qu’emploie Ernaux rappellent 1’ellipse dont est marqué I’avortement a
I’intérieure des récits qui le mentionnent mais qui ne le donnent pas a voir, récits qui le
rendent présent mais de facon fantomatique, elles signalent aussi la difficulté qui consiste
a témoigner d’un tel événement, la scission du sujet narratif qui d’une part raconte et

d’autre part affirme qu’il est impossible de raconter. (140)

taire, c’est taire sa réalité¢ de femme et se ranger sous la domination masculine du monde »
(Payot).

%5 Martine Delvaux parle « des réflexions sur le processus de I’écriture [qui] viennent
régulierement interrompre le flot du récit » (139).
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Cette impossibilité de raconter explique le soin avec lequel Ernaux essaye de justifier son récit.
Que ce soit parce qu’elle a le droit d’exprimer ce qu’elle a vécu (53), ou parce qu’elle ne veut pas
se « ranger du coté de la domination des hommes » (53), Ernaux cherche a convaincre au moins
ses lecteurs, voire elle-méme, que son acte d’écrire est 1égitime, et méme un obligation d’une
certaine manicre. C’est pour la méme raison que Simonet-Tenant indique qu’Ernaux digresse :

« comme si I’auteur éprouvait le besoin de fournir des attestations d’exactitude informative »

(51), c’est-a-dire pour rendre son texte légitime.

Réflexion sur son expérience

Ernaux entrecoupe donc son récit d’apartés qui rameénent le lecteur au moment de
I’écriture. Dans un autre exemple, elle note : « Il y a une semaine que j’ai commencé ce récit,
sans aucune certitude de le poursuivre. Je voulais seulement vérifier mon désir d’écrire 1a-
dessus » (24). Elle pense que ce serait « une faute » (24) si elle venait & « mourir sans avoir rien
fait de cet événement » (24). Elle conclue : « Je sais maintenant que je suis décidée a aller
jusqu’au bout, quoi qu’il arrive, de la méme fagon que je 1’étais, a vingt-trois ans, quand j’ai
déchiré le certificat de grossesse » (25). A vingt-trois ans, elle avorte. A soixante ans, elle donne
naissance a un livre sur le sujet avec la méme détermination.

Ernaux continue : « Cette exploration [de cette période de sa vie] s’inscrira dans la trame
d’un récit, seul capable de rendre un événement qui n’a été¢ que du temps, au-dedans et au-dehors
de moi » (25). Elle veut rendre compte de son expérience qu’elle décrit comme immatérielle,
puisque cet « événement [...] n’a été¢ que du temps ». Cette immatérialité explique la volonté
d’Ernaux de trouver et de présenter des preuves tangibles aux lecteurs. Elle veut convaincre.

Pourtant, quand elle parle de ce qu’elle a « vécu et éprouvé » pendant les mois qui ont suivi, elle
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explique que c’était « quelque chose d’indicible et d’une certaine beauté » (24). Cela semble étre
paradoxal qu’elle décrive ce qu’elle a ressenti comme « indicible » alors qu’elle écrit un livre sur
le sujet, et également qu’« une certaine beauté » émane de la peur et de I’angoisse dont elle fait
¢tat. Mais encore une fois, la possibilité qui existe pour Ernaux de s’exprimer est une
conséquence de son dédoublement en tant que sujet : la jeune fille qui ne pouvait que
difficilement mettre des mots sur les choses est devenue une adulte qui redéfinit son silence en
texte littéraire. Chandler explique d’ailleurs que « [s]ilence is the starting place for every writer
as well as the end toward which writing proceeds [...] Silence is also a generative force » (103) et
que « [t]he encounter with silence seems to be an essential part of bringing experience to
language » (103). C’est donc a partir de son silence, qu’il soit forcé ou choisi au moment ou elle
devait s’exprimer sur son avortement que la possibilit¢ qu’Ernaux a de s’exprimer prend forme.
C’est pour contrer ce silence qu’elle a di traverser plus jeune qu’elle se décide enfin d’écrire son
expérience. Elle doit dire maintenant ce qu’elle n’a pas pu exprimer avant comme elle le
confirme vers la fin de son texte (112).

En écrivant ce récit, elle veut également « affronter, dans sa réalité, cet événement
inoubliable » (italiques dans 1'original 26). Ernaux dévoile la possibilité de son dédoublement :
comme si pendant qu’elle a vécu cette période de sa vie, elle n’était pas dans la réalité, et seule
une mise en mots peut la faire revenir a elle-méme et a la réalité de son passé. C’est pourtant
quelque chose qu’elle a bel et bien vécu et qui la marque toujours. En effet, elle écrit : « Depuis
des années, je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans un roman le récit d’un
avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se
changeaient instantanément en sensation violente » (24). Les mots sont tellement vrais qu’ils la
ramenent a la « sensation violente » de ce qu’elle a vécu. Elle indique qu’elle veut articuler par

elle-méme ces mots quand elle déclare qu’elle veut « descendre dans chaque image, jusqu’a ce
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que j’aie la sensation physique de la ‘rejoindre’, et que quelques mots surgissent dont je puisse
dire, ‘c’est ¢a’ » (25-26). Cela contraste avec ce qu’elle dit pourtant juste avant que ce qu’elle a
« vécu et éprouvé alors [était] quelque chose d’indicible » (24). Selon Chandler (4)%, il parait
donc typique qu’Ernaux ait eu des difficultés a exprimer ce qui lui est arrivé puisque ce qu’elle a

traversé n’était en rien commun.

Ce n’est plus indicible maintenant

A I’époque, Ernaux ne pouvait parler de son avortement qu’a un nombre restreint de
personnes’’. Maintenant, et pour les raisons qu’elle a expliquées, ce n’est plus le cas. Ce qu’elle
dit va méme plus loin. Comme nous I’avons déja vu, ce n’est pas que le mot ‘avortement’ n’avait
pas de place dans la conversation, mais il « n’avait pas de place dans le langage » (54).

Quelque chose force pourtant la jeune Ernaux a dire son désarroi : « le désir qui me
poussait a dire ma situation ne tenait compte ni des idées ni des jugements possibles de ceux a qui
je me confiais. Dans I’'impuissance dans laquelle je me trouvais, c¢’était un acte, dont les
conséquences m’étaient indifférentes, par lequel j’essayais d’entrainer 1’interlocuteur dans la
vision effarée du réel » (56-57). On retrouve ici encore un paradoxe : la jeune femme partage ses

difficultés avec certaines personnes, parfois de maniére détournée (31, 109), parfois de maniere

% Voir introduction p. 22.

%7 Dans son entretien avec Kaci, Ernaux explique : « Je n’ai jamais eu honte. J’ai évidemment
subi la réprobation. Mais j’ai davantage souffert du silence autour de mon avortement. A
I’époque, donc en 1964, je ne pouvais en parler a personne. Pas méme a ma meilleure amie. Mon
mari le savait mais on n’en parlait pas. Apres la sortie de mon livre, en 2000, les femmes qui
avaient subi une IVG ne voulaient pas témoigner, elles souhaitaient tirer un trait. L’amnésie. Or il
est impossible d’oublier. La nuit du 20 au 21 janvier 1964 est devenue une date anniversaire pour
moi. Une immense solitude enveloppe les femmes qui avortent. »
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explicite (23, 56, 57) alors qu’il lui parait impossible de I’exprimer. En faisant cela, elle essaye de
faire prendre conscience aux gens la réalité dans laquelle elle se trouve comme si elle ne pouvait
le faire ni pour ni par elle-méme, mais plutdt a travers ces gens a qui elle parle. Méme dans sa
situation précaire, elle arrive donc a dire ['indicible. Ce probléme n’est pourtant pas résolu, méme
apres que des décennies se sont écoulées. En effet, dans une autre parenthese, elle écrit :
La nuit derniére, j’ai révé que j’étais dans la méme situation de 1963 et que je cherchais
un moyen d’avorter. En me réveillant, j’ai pensé que le réve m’avait redonné exactement
I’accablement et I’impuissance dans lesquels j’étais alors plongée. Le livre que je suis en
train d’écrire m’est apparu comme une tentative désespérée. (55)
Méme au moment de 1’écriture du livre, quand elle est remémorée de « sa situation » comme si
elle revivait les émotions du passé, elle n’utilise pas le mot « enceinte ». Elle essaye d’écrire pour
exprimer ce qu’elle n’a pas pu dire avant, mais elle semble étre toujours bloquée, et les mots
interdits paraissent toujours tabous. Cette « tentative désespérée » fait écho au désespoir qu’elle a
ressenti quand elle ne trouvait pas de solution pour avorter. Avec le recul, elle s’est rendu compte
qu’elle avait besoin de mettre en mots ce qu’elle a vécu, elle a besoin de dire encore une fois et
d’une autre manicre I’indicible. La premicre raison pour cela est la nécessité de reprendre et

garder le contrdle qui lui a été enlevé pendant cette période de sa vie.

Raison d’écrire implicite : reprendre et garder le controle
Ecrire pour accepter son passé et le jugement de |’Autre/ Reprendre le controle
Ecrire aprés un traumatisme facilite ’acceptation de ce qui s’est pass¢®®. Loraine Day

écrit a ce sujet :

% Voir introduction p. 22.
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L’Evénement démontre tres bien 1’aptitude de la narratrice a utiliser le traumatisme de
maniére constructive, dans la mesure ou, a la suite de 1’épreuve, elle est munie d’une
confiance nouvelle en ses propres ressources, et d’une volonté accrue de faire face aux
circonstances malencontreuses entrainées par ses désirs et ses choix. (Ecriture 62)
Mcllvanney explique également a propos du texte d’Ernaux que :
The literary text clearly facilitates the narrator’s own assimilation of her experience,
whether as a producer or consumer of it: her retrospective portrayal of the act of abortion
in L’Evénement enables her to gauge the event’s full significance in her maturation
process, making it more ‘real’ for her. [...] the textual medium can be seen to replace the
role of the confessional for Ernaux’s adult narrators, allowing them to confront and
assume past experiences and to reduce the judgmental role of the Other to a virtual
presence. (169)
Selon Mcllvanney, écrire permet a Ernaux d’éliminer le jugement de 1’ Autre dans ce qu’elle a
vécu. L’ Autre de son passé—son entourage, les médecins, ceux a qui elle en a parlé—perd en
effet toute pertinence puisque la loi qui était en application a cette époque est obsoléte depuis
plusieurs décennies et Ernaux n’encourt plus de risques pénaux. Pourtant, quand elle écrit,
I’ Autre ne disparait pas. Il devient les lecteurs de son livre, ¢’est-a-dire les témoins passifs de son
histoire. Cet Autre est également divisé : une division genrée d’abord, entre hommes et femmes,
mais aussi idéologique, entre ceux qui sont pour le droit a I’avortement et ceux qui sont contre.
L’Autre d’Ernaux devient donc plus complexe maintenant qu’elle a produit son texte, a la fois
plus nombreux et moins cohérent, donc moins virulent. Par exemple, la plupart des critiques ont
passé le livre sous silence, ce qui contre une des raisons pour lesquelles Ernaux a écrit ce texte.
Cependant, ce nouvel Autre ne peut rien contre Ernaux mis a part faire une critique négative de

son livre, ne pas I’acheter, ou méme ne pas le lire. Ce qui est en jeu n’est plus crucial par rapport
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a ce qui I’était avant : la vie d’Ernaux n’est plus au centre de la problématique comme elle 1’était
quand elle a avorté. Ce qui est plus important est qu’Ernaux a enfin le contrdle sur ce qu’elle
permet a I’ Autre de voir et de savoir. Rita Felski extrapole sur le lien entre la confession
féministe et la prise de contrdle que celle-ci crée : « Feminist confession thus seeks to affirm a
female experience which has often been repressed and rendered invisible by speaking about it, by
writing it into existence. The act of writing promises power and control, endowing subjective
experience with authority and meaning » (90). L’écriture permet a Ernaux de garder la main mise
sur son passé, et la fagon dont elle raconte son histoire. Mais elle permet aussi de redonner le
pouvoir a la communauté des femmes qui ont vécu la méme chose. Comme nous allons le voir
plus loin, Ernaux devient la porte-parole de toute une catégorie de la population en partageant ce
qu’elle a vécu. Felski explique plus en détails que
The recognition that women’s problems are not private but communal is perhaps the most
fundamental message underlying feminist confession. . . . Consequently, whereas the
contemporary concern with subjectivity may be viewed from a male perspective as a
degeneration of the public realm into an unseemly obsession with private affairs, its
implications from the standpoint of women’s history are precisely the opposite. (92)
C’est a ce moment précis que la division genrée de 1’ Autre entre vraiment en jeu : ce qui
n’apparait pas nécessaire pour certains—probablement une partie des hommes—est crucial pour
les autres, comme les femmes ayant vécu un avortement clandestin et qui n’ont jamais pu ou

. A . . . . , .69 . .,
voulu en parler. Ce que certains pensent étre une incursion inutile et répulsive” dans la vie privée

% On pense par exemple au moment ot Ernaux essaye d’avorter avec des aiguilles 4 tricoter (52).
Elle écrit ensuite « (Il se peut qu’un tel récit provoque de I’irritation ou de la répulsion, soit taxé
de mauvais gott) » (53).
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de millions de femmes devient la légitimation de ce qui a été vécu dans le silence et la souffrance.
Ce mécanisme qui change le privé et le public est expliqué plus en détails par Leigh Gilmore :

Criticism of autobiography [...] offers writers the opportunity to promote themselves as

representative subjects, that is, subjects who stand for others. It also threatens writers with

unsympathetic scrutiny [...] Public and private life are interwoven in such a way that
either legitimation or shaming is always possible. Within the volatility generated by

representativeness, the private becomes ambivalent as it transforms public discourse. (4)
La chose principale qui entre en ligne de compte dans le réle que joue la critique est la
transformation de 1’auteur en « sujet représentant », ¢’est-a-dire qui devient un porte-parole pour
ceux qui ont vécu une situation similaire. C’est a cause de cette transformation que la
démarcation entre vie privée et vie publique se floute. En effet, Gilmore explique également que
quand la vie privée transforme le discours public lorsqu’elle est dévoilée. C’est ce qu’Ernaux
cherche a faire en écrivant son autobiographie’’. Ernaux veut communiquer son expérience
principalement pour elle-méme, mais aussi en tant que représentante des femmes qui ne peuvent
ou ne veulent pas faire la lumiére sur leur avortement(s) clandestin(s).

Pour ceux qui le lisent, ce texte leur impose de voir la maniere crue avec laquelle Ernaux
détaille ce qui lui est arrivé. Comme nous 1’avons déja remarqué, plusieurs choses sont en jeu ici :
la confession d’Ernaux pour apaiser sa conscience, mais aussi une représentation pour toutes les
femmes qui sont restées sans voix, peu importe pour quelle raison, et qu’elles le veuillent ou non,
ce qui peut étre problématique. C’est pour cette raison que Chloé€ Taylor Merleau parle de

« psychological colonialism » (74). Cependant, Christine Fau explique la raison pour laquelle

70 C’est la méme chose pour Halimi, puisqu’elle a écrit son livre pour convaincre de la nécessité
de légaliser I’avortement.
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Ernaux décide d’écrire selon elle. C’est parce que « [l]ibératrice, I’écriture est une forme
d’expiation qui produit un nouveau moi plus harmonieux » (511). Ce pardon des péchés rentre
bien dans le cadre de la confession écrite d’Ernaux qu’est son autobiographie. Comme nous
allons le voir plus tard, L ’Evénement permet en partie a Ernaux de se confesser pour ne plus avoir

le fardeau de ce secret a porter.

Confession

Felski explique le lien logique qui existe entre I’autobiographie et la confession :
« Autobiography [...] develops out of the genre of the religious confession » (87). Ce n’est donc
pas une surprise pour le lecteur de lire qu’apres son avortement, Ernaux est allée se confesser a
I’église. C’est sans surprise non plus que le prétre n’a pas soutenu pas sa décision. Ernaux
explique : « Un autre apreés-midi, je suis entrée dans une église, Saint-Patrice, pres du boulevard
de la Marne, pour dire a un prétre que j’avais avorté. Je me suis rendu compte aussitot de mon
erreur. Je me sentais dans la lumicre et pour lui j’étais dans le crime. En sortant, j’ai su que le
temps de la religion était fini pour moi » (L 'Evénement 108). Merleau explique dans sa critique
acerbe de ’auteur que « she represses, or refuses to examine, her knowledge that this [parler de
ses souvenirs] is a Catholic compulsion in order to continue the pleasurable and gratifying
practice of her confessing. After confessing her abortion to a priest, however, she gives up the
formal observance of Catholicism, and yet, we see, she wishes to maintain its practice of
confession in a transformed way » (84). Elle continue plus loin :

She wants approbation for her revelations, in other words, and to be viewed as victim and

heroine of her past rather than as sinner, and thus, like many others in the nineteenth and

twentieth centuries, replaces the disapprobation of priests with more gratifying secular

forms of confession. Ernaux writes, as seen, that her only guilt lies, not in the actions to
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which she confesses, but in not having confessed them already—or, given that she had, in

fact, confessed them already—not having confessed them thoroughly enough or to a large

enough audience. (85)
Merleau explique qu’Ernaux a écrit plusieurs autobiographies au sujet de son avortement (et sur
d’autres sujets) parce que la confession qu’elle a fait au prétre quand elle était plus jeune n’a pas
eu le résultat escompté. D’apres Merleau, Ernaux voulait que le prétre soit une source
d’admiration, peut-&tre méme d’encouragement, mais sa confession a fait d’Ernaux une
criminelle aux yeux de ’homme de foi. C’est donc pour essayer d’arriver a ses fins qu’Ernaux
insisterait a plusieurs reprise en faisant 4 nouveau sa confession sur le méme sujet’' pour pouvoir
devenir a la fois « victime et héroine de son passé ». Cette critique sévere d’Ernaux ne

correspond pas a ce qu’elle dit elle-méme sur ses raisons d’écrire.

Ecrire pour guérir
Une raison plus crédible pour écrire est celle de la guérison. Comme Chandler I’explique :
Autobiography, we may infer, is becoming more widespread because it provides a
cathartic outlet previously institutionalized in the confessional, and therefore serves a
necessary social function. As a more loosely defined and more personalized release from
guilt, it corresponds to the needs of an atomized society in which individualism
approaches the status of a religion: the penitent retains authority over the form of his

penance, expressing in his penitential act both humility and spiritual autonomy. The

! Ernaux parle de son avortement dans L ’Evénement, mais aussi dans Les Armoires vides. Elle y
fait aussi référence sans entrer dans les détails dans quelques autres de ses livres.
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autobiographer acts as his or her own priest and physician, responding in a literary act to

the challenge, ‘Heal thyself.” (32)
Chandler ne remet pas en cause le role de confessionnal que 1’autobiographie peut prendre. Mais
son but est tout autre que 1’apaisement de son égo comme semble le croire Merleau. Comme nous
I’avons déja vu, écrire une situation traumatisante permet a la personne qui I’a vécue de reprendre
le contrdle sur ce qu’elle n’a pas pu contrdler auparavant. C’est cette notion d’autorité dont parle
Chandler. Ecrire pour se défaire d’un secret pesant est surtout un moyen pour passer outre le
traumatisme, méme au risque de recevoir une critique acerbe, comme Merleau en arrive a le faire
au sujet d’Ernaux. Ernaux écrit pour faire quelque chose de ce qui lui est arrivé (112),
personnellement, mais aussi pour faire prendre conscience des difficultés auxquelles de
nombreuses générations de femmes ont di faire face. Elle s’expose donc, non pas par soif
d’attention, mais pour révéler une vérité méconnue par beaucoup. D’ailleurs au moment de sa
parution, L ’Evénement a été publié en méme temps que La Vie extérieure. Si Ernaux avait voulu
que les critiques se concentrent sur « sa confession » pour étre érigée en martyre, L ’Evénement
aurait été publié seul. A ce sujet, Ernaux explique qu’ : « [i]l est des textes que je crains de
publier seuls. L'Evénement est de ceux-la. C'est pourquoi je I'ai accompagné d'un journal. C'est la

seconde fois que je le fais, mais c'est idiot : un livre ne peut en recouvrir un autre... » (Argand).

Garder le controle en restant silencieuse
La question de controle, de ce qui est dit, pourquoi et comment ne se pose pas seulement
au moment de I’écriture d’un texte autobiographique. Pour certains événements, garder le silence

est aussi crucial pour tenter de garder le contrdle.
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Apres le début de I’avortement quand Ernaux a expulsé le feetus, son amie O. qui I’épaule
coupe le cordon ombilical, ce qui entraine une hémorragie. Ernaux est dans sa chambre
d’étudiante, et O. appelle un médecin pour essayer de la sauver. Celui-ci questionne Ernaux pour
savoir comment elle a avorté. La violence avec laquelle il le fait rappelle plus un interrogatoire
qu’une conversation entre un médecin et sa patiente : « Il s’est assis sur mon lit et il m’a saisi le
menton : ‘Pourquoi as-tu fait ¢a ? Comment as-tu fait ¢a, réponds !” » (93). Ce n’est que le début
des maltraitances qu’Ernaux va subir cette nuit-1a aux mains du corps médical. Le médecin lui
demande ensuite de jurer qu’elle n’avortera plus jamais (93-94). Ernaux écrit : « A cause de ses
yeux fous, j’ai cru qu’il était capable de me laisser mourir si je ne jurais pas » (94). Il ’envoie a
I’Hétel-Dieu alors qu’elle lui demande d’aller dans une clinique. Pour finir, il veut qu’elle lui
paye la consultation. Néanmoins, comme elle est incapable de se déplacer, il se sert tout seul dans
son porte-monnaie (94). Ici, un paradoxe s’installe : la jeune Ernaux n’avoue que sous la
menace—bien que la narratrice ne le révéle pas explicitement—alors qu’Ernaux adulte donne a
ses lecteurs un compte rendu détaillé sous forme d’autobiographie de tout ce qui s’est passé
depuis qu’elle a appris sa grossesse. Le changement de circonstances—FErnaux n’est plus sous la
méme pression, elle donne volontairement tous ces détails—mais aussi le changement de
public—pour la méme raison—explique la différence entre les deux situations, et la volonté de
parler d’Ernaux. La raison de ces détails est donnée par Felski :

Whereas [Estelle] Jelinek argues that ‘neither women nor men are likely to explore or to

reveal painful and intimate memories in their autobiographies,’ this is clearly not the case

in feminist confessional literature, which explicitly seeks to disclose the most intimate and

often traumatic details of the author’s life and to elucidate their broader implications. (83)
L’explication sous-jacente de cette raison pour écrire est différente de celle dont nous avons déja

parlé : prendre le contréle de son passé n’entre pas en ligne de compte ici : il s’agit plutdt de
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prendre conscience de I’impact de ce qu’Ernaux a vécu. C’est en méme temps pour que les
femmes qui ont aussi vécu cette situation ne soient pas oubliées, et pour que les personnes qui ne
I’ont pas vécu puissent comprendre I’horreur de ce phénoméne de société que sa confession
féministe transforme Ernaux en porte-parole de la communauté des femmes qui ont avorté

illégalement.

Raison d’écrire implicite : devenir une porte-parole des femmes
Une autre raison pour laquelle elle raconte son histoire : elle refuse de « laisser enfouie »
(26) son histoire sous prétexte que ce qu’elle a vécu a été fait dans « la clandestinité » (26), mais
c’est justement parce que ce n’est plus illégal qu’elle peut en parler’”. Ernaux explique plus loin
dans son livre pourquoi elle pense qu’écrire son histoire était une nécessité :
J’ai effacé la seule culpabilité que j’aie jamais éprouvée a propos de cet événement, qu’il
me soit arrivé et que je n’en aie rien fait [...] Car par-dela toutes les raisons sociales et
psychologiques que je peux trouver a ce que j’ai vécu, il en est une dont je suis sire plus
que tout : les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte. Et le véritable but de
ma vie est peut-&tre seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées
deviennent de I’écriture, c’est-a-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon
existence compleétement dissoute dans la téte et la vie des autres. (112))
Par ailleurs, dans I’entretien donné & Argand, Ernaux dit qu’avorter illégalement, était « [u]n

événement individuel mais pas seulement, il appartient a 1’histoire des femmes ». Méme en

72 Contrairement & Ernaux, Halimi écrit son autobiographie alors que ’avortement est toujours
illégal en France. Halimi écrit parce qu’elle veut convaincre qu’il est nécessaire d’avoir une loi
qui est juste, c¢’est-a-dire qui autorise les femmes a avorter.
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dehors de son récit, Ernaux reconnait que la portée de ce qu’elle a vécu va au-dela d’une situation
individuelle. Elle en est déja consciente quand elle désire avorter (30). Dans son article, Merleau
reproche aussi a Ernaux de forcer les femmes qu’elle est censée représenter au silence. Elle écrit :
« Instead of exposing the violence of there being exemplary or representative subjects who speak
for, that is to say silence, a multiplicity of non-subjects, Ernaux tries to assert herself as a new
representative or exemplary subject and thus impose her truth on others, silencing theirs and their
difference from her » (73). En prenant pour référence la citation dont nous avons déja discuté
plus haut”, Merleau’* accuse Ernaux de tyrannie littéraire dans le seul but de réduire au silence
les femmes qui ont aussi vécu un avortement clandestin. Si on analyse la citation d’Ernaux sous
I’angle offert par Merleau, au pire Ernaux exprime de maniére maladroite son désir de répandre
sa vie—comme on répand des cendres—dans « la téte et la vie des autres » ce qui en revient a
une sorte d’immortalité ; et, au mieux, Ernaux décrit son expérience de maniere si frappante
qu’elle laisse une trace indélébile dans 1’esprit de ses lecteurs. Il n’est jamais question pour
Ernaux de coloniser 1’esprit de son audience a son profit pour faire taire les femmes qui ont vécu
une expérience similaire a son avortement. Décrire I’écriture d’Ernaux comme Merleau le fait en

revient a faire des lectrices d’Ernaux une masse de victimes perpétuelles. Au contraire, Ernaux a

3 « Et le véritable but de ma vie est peut-étre seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations
et mes pensées deviennent de 1’écriture, c’est-a-dire quelque chose d’intelligible et de général,
mon existence complétement dissoute dans la téte et la vie des autres » (112).

7 Chloé Taylor Merleau est Associate Professor en Women and Gender Studies et Philosophie a

I’Université d’Alberta. Sa recherche se concentre sur la théorie féministe, la philosophie du sexe
et le genre. Ses publications sont principalement sur Foucault et la confession.
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pour but, implicite, de s’exposer pour mettre au grand jour ce moment obscure de I’histoire des

femmes en France”.

Exemple : la maltraitance a I’hopital

Un exemple a travers lequel nous pouvons voir le role d’Ernaux en tant que représentante
de la communauté des femmes est lorsqu’elle raconte le moment ou elle est a 1’hopital et ce que
le corps médical lui fait subir. A son arrivée a I’hopital, Ernaux doit attendre. Elle voit une jeune
femme enceinte qui vient et qui se fait renvoyer. Une infirmicre dit : « celle-1a, elle nous fait le
coup depuis quinze jours » (96). Alors Ernaux explique : « J’ai compris qu’il s’agissait d’une fille
de vingt ans sans mari. Elle avait gardé I’enfant mais elle n’était pas mieux traitée que moi » (95).
L’hopital juge les conditions dans lesquelles I’enfant nait ou non. Ce qui n’est pas approuve,
c’est-a-dire les enfants hors mariage, les avortements ou tentatives d’avortement, autorise le
corps médical a maltraiter les femmes, que ce soit physiquement ou mentalement, ou les deux.

Ernaux continue sa réflexion sur la condition des femmes et ce qui fait la différence dans
leur traitement par les soignants : « La fille avortée et la fille mére des quartiers pauvres de
Rouen étaient logées a la méme enseigne. Peut-Etre avait-on plus de mépris pour elle que pour
moi » (96). L’importance de la classe sociale percue fait toute la différence. Pour la jeune femme
des quartiers pauvres, étre fille-mére est au moins aussi répréhensible que d’avorter. Comme nous

allons le voir, le traitement de la jeune Ernaux change lorsque les infirmiéres et I’interne voient sa

7> C’est la méme chose pour Halimi, Otero, et toutes les femmes qui ont parlé ouvertement de
leur avortement clandestin, ou de I’avortement clandestin d’une proche. Il en est de méme pour
les femmes qui parlent aujourd’hui de leur avortement, que ce soit en termes positifs ou négatifs.
Ce qui revient toujours dans les témoignages est de parler pour que les femmes a qui cela arrive.
se sentent moins seules, que leurs émotions et ressentis soient validés, méme si elles ne peuvent
en parler a personne. Voir Gauthier (Paroles)et Les filles des 343.

88



carte d’étudiante, comme si faire partie d’une classe sociale plus favorisée rendait I’avortement
moins délictueux. Mais ce n’est pas avant une autre humiliation qu’Ernaux est mieux traitée.
Quand Ernaux est enfin opérée, on lui fait un curetage sous anesthésie’®. Elle écrit :
« Dans la salle d’opération, j’ai été nue, les jambes relevées et sanglées dans des étriers sous une
lumicre violente [...] J’ai supplié le jeune chirurgien de me dire ce qu’il allait me faire. Il s’est
planté devant les cuisses ouvertes, en hurlant : ‘Je ne suis pas le plombier !’ » (96). Le refus du
chirurgien de dire a Ernaux ce qui allait se passer est une attaque psychologique qui la laisse dans
la peur. De plus, sa réponse humiliante « Je ne suis pas le plombier » contribue a la pression
psychologique a laquelle la jeune femme est soumise. Non seulement elle ne sait pas ce qui va lui
étre fait, mais elle est aussi humiliée parce qu’elle ose demander qu’on lui dise. La réaction du
chirurgien montre la déshumanisation de la jeune femme a ses yeux. Elle n’est pas une personne,
mais une chose qu’il doit réparer. Le mépris du corps médical continue encore lorsqu’Ernaux se
réveille et qu’elle entend « une femme entrer et [lui] crier de [se] taire a la fin » (97).
Ernaux continue a raconter ce qui lui est arrivé a I’hopital :
L’interne de la nuit précédente est passé. Il est resté au fond de la chambre, il semblait
géné. J’ai cru qu’il avait honte de m’avoir maltraitée dans la salle d’opération. J’étais
embarrassée pour lui. Je me trompais. Il avait seulement honte d’avoir—parce qu’il ne
savait rien de moi—traité une étudiante de la fac de lettre comme une ouvricre du textile
ou une vendeuse de Monoprix. (99)
Ernaux poursuit sa réflexion sur les maltraitances du chirurgien. Elle se rend compte que sa

situation aurait pu étre encore plus difficile si elle n’avait pas fait partie de la bonne classe

76 C’est la premiére différence d’avec Halimi qui elle a subi un curetage a vif. La seconde est,
encore une fois, les détails qu’Ernaux nous donne, alors qu’Halimi est plus que concise.
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sociale. La culpabilité¢ de I’interne ne repose pas sur ce qu’il a fait, mais a qui il a fait ces
remontrances. Il regrette d’avoir maltraité Ernaux uniquement parce qu’il pense qu’elle est du
méme milieu que lui. La culpabilité de pourquoi la jeune étudiante a été ainsi traitée retombe sur
elle. Ce n’est pas le comportement des médecins qui est inacceptable, mais qu’Ernaux ne leur ait
pas dit qui elle était. La citation suivante montre cela en détails :
La garde de nuit, une femme a cheveux gris, est revenue dans ma chambre, s’est
approchée silencieusement jusqu’a la téte de mon lit. Dans la pénombre de la veilleuse, je
la voyais bienveillante. Elle m’a chuchoté d’une voix grondeuse : ‘La nuit dernicre,
pourquoi vous n’avez pas dit au docteur que vous étiez comme lui ?” Apres quelques
secondes d’hésitation, j’ai compris qu’elle voulait dire : de son monde a lui. Il avait appris
que j’étais étudiante seulement apres le curetage [...] Elle mimait 1’étonnement et la
colere de I’interne, ‘mais enfin, pourquoi elle ne me I’a pas dit, pourquoi !” comme
indignée elle-méme de mon attitude. J’ai dii penser qu’elle avait raison et que c’était de
ma faute s’il s’était conduit violemment : il ne savait pas a qui il avait affaire. En me
quittant, faisant allusion a mon avortement, elle a conclu avec conviction, ‘vous étes bien
plus tranquille comme ¢a !’. C’est la seule parole consolatrice qui m’ait été offerte a
I’Hétel-Dieu et que j’ai dii, moins peut-&tre a une complicité de femmes qu’a une
acceptation par les ‘petites gens’ du droit des ‘haut placés’ a se mettre au-dessus des lois.
(99-100)
Ernaux souligne aussi que la classe sociale d’une patiente a une plus grande portée que la
complicité féminine qui pourrait exister entre les patientes et les infirmieres. La « prise en charge
punitive de I’Hotel-Dieu » (101) de 1’étudiante se termine mieux pour elle grace a la perception
erronée du corps médical. Cela met en lumiére la différence de traitement des patientes suivant

I’impression que le corps médical a d’elles ainsi que les maltraitances que les femmes qui
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n’appartenaient pas a la bonne classe sociale subissaient. Le récit d’Ernaux exemplifie de

maniére minime cette maltraitance, et ¢’est ainsi qu’Ernaux devient une porte-parole des femmes.

Gueérison individuelle, guérison de la communauté

Chandler explique que la guérison d’une personne affecte plus que cette personne seule
(182)"". Si I’on suit ce raisonnement, il devient clair que cette dissémination de I’existence
d’Ernaux « dans la téte et la vie des autres » (112) est plus grande qu’Ernaux : il s’agit de la
communauté des femmes, non pas pour la faire taire, mais bien pour transformer pour le meilleur
la vie marquée de celles qui ont avorté dans des circonstances similaires, c’est-a-dire de manicre
illégale. Ernaux n’essaie pas « d’étouffer » ses lectrices, mais bien au contraire d’étre une source
d’inspiration pour elles. Car c’est par le biais du récit de son avortement et non de la situation
dans sa totalité qu’elle devient la porte-parole des femmes qui ont aussi avorté. En effet, sa
situation est tellement spécifique—elle a avorté alors qu’elle était étudiante, c’est-a-dire en
transition entre deux classes sociales, elle est allée voir plusieurs médecins, elle a expulsé le
feetus dans sa résidence universitaire, et s’est retrouvée a 1’hopital—qu’elle ne peut pas
représenter la majorité des femmes sauf dans le récit de I’acte méme. Ernaux ne peut pas étre
celle qui essaye de faire taire les femmes qui ont aussi vécu un avortement dans des situations
différentes. Le reste de la situation étant personnel a Ernaux, seul son avortement est représentatif
de I’histoire des femmes, et c’est cela qui en fait une porte-parole. La représentation de
I’avortement est ce qui est important pour la communauté des femmes, et non les détails de la
situation d’Ernaux. Ces détails sont importants pour elle seule, et le fait de les partager ne profite

qu’a elle seule, pour passer outre son traumatisme, pour faire quelque chose de sa

77 Voir introduction p. 23.
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situation (L ’Evénement 112) et voir ce qu’elle y a gagné. Le premier destinataire de
I’autobiographie d’Ernaux est donc elle-méme. Chandler résume le mécanisme qui entre en jeu
dans I’autobiographie : « The autobiographer’s first audience is himself. The written page is his
mirror. In that dialogue he discovers a self that comes into being in the act of writing. The
contents of the unconscious may first appear there in a form that allows them to be recognized

and dealt with » (193).

L utilisation du je transpersonnel
Dans un entretien avec Catherine Argand, Ernaux explique :
Ce ne sont [les livres qu’Ernaux écrits] ni des romans ni de I’autofiction. Ce sont des
récits véridiques. Tout est vérifiable, méme si je ne souhaite nullement que quelqu’un
entreprenne des vérifications ! Je ne « fictionnalise » pas ma vie, ¢’est un parti pris. Je
travaille plutét dans la mémoire, ou la chose vue. (Argand)
Elle renchérit encore une fois dans un entretien accordé a Christine Ferniot et Philippe
Delaroche :
Je n’ai rien a voir avec 1’autofiction. Je voudrais le dire, quand méme ! Dans 1’autofiction,
il y a beaucoup de fiction, justement. Et justement, ce n’est pas mon objet. Ca ne
m’intéresse pas ! La littérature est intéressante dans ce qu’elle dit du monde. Ni le mot «
auto » ni le mot « fiction » ne m’intéressent. Finalement, je préfére conserver le terme «
autobiographie » bien qu’il me soit difficile de 1’utiliser. (Ferniot et Delaroche)
Ernaux semble donc refuser d’utiliser le concept d’autofiction pour décrire ses textes. Pourtant,
en 1993, dans son essai « Vers un ‘je transpersonnel’ », elle admet masquer 1’autobiographique
de ses textes derricre de la fiction. Le je transpersonnel qu’Ernaux utilise crée un lien entre

I’auteure-narratrice-personnage et la communauté des femmes. Le je transpersonnel met 1’accent
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sur la communauté des femmes pour que I’expérience partagée soit au centre du récit. En méme
temps, cette entité n’a pas d’unité. En effet, ’auteure est différente du personnage qui est a la
recherche d’une faiseuse d’anges, alors que la narratrice est divisée : il y a la narratrice qui
raconte 1’histoire passée de la jeune Ernaux, et celle qui refléte sur le présent de son écriture. Ce
manque d’unité de toute part renforce la nature universelle de L ’Evénement.

Ernaux explique que I’utilisation du je transpersonnel est un « choix spontané,

inconscient » (219). Elle fait une liste de ses raisons :

-« Maintenir le doute sur I’identité du je avec moi, I’auteur (méme si je n’étais pas du
tout stire d’étre publiée, il fallait tout prévoir). La fiction proteége, ¢’est une position
ambigué mais inexpugnable. Nul n’aurait le droit de dire « Denise Lesur’® ¢’est vous
». Je découvrirai en effet qu’il est plus facile de déclarer dans une interview « Denise
méprise ses parents » que «je méprisais mes parents ».

- Jouir de la plus grande liberté d’écriture. Le masque romanesque levait les censures
intérieures de tous ordres, me permettait d’aller le plus loin possible dans 1’exposition
du non-dit familial, sexuel, scolaire, sur un mode de violence et de dérision. » (219)

Un ¢lément principal se dégage de cette énumération : celui d’avoir la liberté de s’exprimer
librement en utilisant un je qui n’est pas elle. Au début de sa carriere, le je était un autre

personnage, comme Denise Lesur, il est ensuite devenu un je transpersonnel, pour se distancier

7® Denise Lesur est le nom du personnage principal dans Les Armoires vides qui avorte dans une
chambre universitaire, la méme que celle ou le personnage de la jeune Ernaux avorte dans
L’Evénement. Quand elle fait référence a sa situation dans L ’Evénement, Ernaux écrit dans une
parenthése, signification de réflexion sur le moment de 1’écriture comme nous allons le voir plus
loin : « Ce n’était donc pas le malheur. Ce que c¢’était vraiment serait peut-€tre a chercher dans la
nécessité que j’ai eue de m’imaginer a nouveau dans cette chambre, ce dimanche-1a, pour écrire
mon premier livre, Les Armoires vides, huit ans aprés. Dans le désir de faire tenir, dans ce
dimanche et dans cette chambre, toute ma vie jusqu’a vingt ans » (88).
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d’elle-méme, un je qui est elle, et qui n’est pas elle en méme temps. Barbara Havercroft explique
ce qu’est le je transpersonnel : ¢’est « un déictique pluriréférentiel qui laisse s’exprimer les voix
des autres a travers la sienne » (136). Ernaux explique ensuite plus en détail ce je qu’elle utilise et
qui lui permet de représenter plus qu’elle-méme :
[J]e cherche a objectiver, avec des moyens rigoureux, du « vivant » sans abandonner ce
qui fait la spécificité de la littérature, a savoir I’exigence d’écriture, I’engagement absolu
du sujet dans le texte. Cela veut dire aussi, bien siir, que je récuse I’appartenance a un
genre précis, roman et méme autobiographie. Autofiction ne me convient pas non plus.
Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, a peine sexuée, quelquefois méme
plus une parole de « I’autre » qu’une parole de « moi » : une forme transpersonnelle, en
somme. Il ne constitue pas un moyen de me construire une identité a travers un texte, de
m’autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes d’une réalité familiale,
sociale ou passionnelle. Je crois que les deux démarches, méme, sont diamétralement
opposées. (« Vers un je transpersonnel » 221)
Ernaux n’écrit donc pas pour devenir le point central de ses textes. Au contraire, ses textes sont
centrés sur I’expérience, « les signes d’une réalité » plus que sur elle en tant que personnage ou
méme en tant que personne. C’est pour cette raison qu’elle exprime avec une « parole de
‘I’autre’ » plus qu’avec « une parole de ‘moi’ » : elle ne veut pas que son récit soit percu comme
provenant d’elle, elle veut simplement transmettre/partager ce qu’elle a vécu. C’est ce qui est
vraiment important pour elle. Bien que ce soit un texte dans lequel elle parle d’elle, elle crée une
distance entre elle et son personnage. En conséquence, son personnage prend une certaine
universalité, ainsi que son histoire. Cela montre aussi qu’elle n’écrit pas seulement pour elle : elle
ne veut pas étre au centre de ses livres, elle veut que ses expériences le soient. La réalité du vécu

qu’elle transmet est plus importante qu’Ernaux elle-méme.
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Fabrice Thumerel extrapole sur I’effet qui est rendu par le je transpersonnel :

[E]n forgeant la notion de je transpersonnel, Annie Ernaux théorise la tension qui anime

son écriture [...] Dans La Honte ou L’Evénement, par exemple, le je est transpersonnel

dans la mesure ou il se rattache a une communauté : celle de la famille, de 1’école, ou

d’une endogénie géographique, sociale, voire sexuelle. Dans le premier texte, le je se situe

par rapport a un nous ou un on ; dans le second, a un elles. (19)
En utilisant le je transpersonnel, Ernaux crée un lien entre son je et les autres, « elles », les autres
femmes, dans L ’Evénement. Comme nous venons de I’expliquer, le je transpersonnel se
concentre aussi sur 1’expérience plutot que sur le personnage qu’Ernaux met en page. Ernaux
prend un role de porte-parole de la communauté des femmes en mettant en avant 1I’expérience
commune que nombre d’entre elles partagent sans se mettre en premier plan pour autant.
Havercroft écrit que « [c]’est justement par le dévoilement et, en méme temps, par le
dépassement de 1’expérience individuelle du je autobiographique que [les textes d’Ernaux]
manifestent une portée collective et politique, qu’ils sont susceptibles de lever le voile sur des
réalités féminines particulieres et de faire advenir des changements de mentalités » (125). Le je
transpersonnel va donc plus loin qu’un simple outil de représentation pour la communauté des
femmes. Il permet aussi aux textes d’Ernaux d’avoir un retenti sur les mentalités. Quand Ernaux
écrit, en 2000, il n’est plus nécessaire d’essayer de convaincre que le droit a I’avortement doit
étre 1égalisé”’. 11 s’agit plutdt d’un devoir de mémoire : témoigner pour que les jeunes générations
sachent et n’oublient pas les combats passés. En utilisant une technique qui ne laisse pas le
témoignage d’Ernaux dans la singularité, son histoire prend d’autant plus d’importance et montre

I’ampleur de ce probléme de société.

7 Ce qui était le cas pour Halimi, et la raison pour laquelle elle a écrit son livre.
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Conclusion

L’Evénement n’a peut-Etre pas eu de retentissement chez les critiques, mais ce livre a
certainement touché beaucoup de femmes, qu’elles aient connu la période de 1’avortement illégal
ou non. Ernaux a publié ce livre bien apres la 1égalisation de I’avortement, et en méme temps
qu’une autre de ses ceuvres, comme si cela pouvait cacher la premiére. L’Evénement souléve un
paradoxe : le livre est rempli de silence et d’indicibilité. Pourtant, cela permet a Ernaux non
seulement de reprendre le controle sur ce passage de sa vie, mais aussi de le garder, et méme d’en
faire quelque chose, qui est ce qui permet & Ernaux de ne pas avoir de regrets. Ce quelque chose
est de devenir une porte-parole de la communauté des femmes qui ont vécu la méme expérience
sans pouvoir en parler. Cette autobiographie représente un devoir de mémoire, un partage d’une
histoire pour que les générations qui n’ont pas connu cette terrible période puissent comprendre

et continuer a se battre pour les droits des femmes.
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CHAPITRE 3 : DIX-SEPT ANS (2015), COLOMBE SCHNECK
Introduction

Colombe Schneck est une écrivaine et journaliste francaise née en 1966. Elle a publié¢
plusieurs romans, dont Seeurs de miséricorde (2015) et Val de Grdce (2008). Schneck a écrit son
autobiographie, Dix-sept ans en 2015 pour raconter son avortement en 1984. Le livre n’a pas regu
beaucoup d’attention, avec seulement quelques articles parus dans la presse®, encore moins que
pour la parution de L ’Evénement d’Ernaux. Il n’y a aucun article universitaire publié sur ce
livre®',

Schneck tombe enceinte a I’approche du bac et décide rapidement d’avorter. En 1984,
I’avortement en France est 1égalisé¢ depuis pres de dix ans. Schneck n’a donc aucune difficulté
pour avorter, aucune contrainte, ni aucune menace. La contraception est aussi légale et facile a
obtenir. Le contexte légal dans lequel Schneck avorte est totalement différent de celui de Gisele
Halimi et d’Annie Ernaux qui ont di se cacher, enfreindre la loi, et subir les remontrances du
corps médical a la suite de leur avortement. Le texte est composé de multiples sections assez
courtes. Les différentes parties, les « chapitres » trés courts qui constituent le livre, sont
entrecoupés de nombreuses pages blanches. Le texte est chronologiquement linéaire pour la
plupart du livre, sauf vers la fin ou I’on fait un bon rapide de trente ans. Tout au long du livre, la
narratrice fait des incursions assez explicites, donnant ses réflexions au lecteur. Néanmoins, le
plus souvent, la narratrice raconte I’histoire de la jeune fille avec son point de vue d’adolescente,

sans créer de distance narrative entre les deux, ce qui a pour effet de montrer au lecteur les

% Voir Fresnel, Brigaudeau, et Vantroyen.
81 Seul un article académique a été publié sur I’un de ses livres, L 'Increvable M. Schneck, qui

retrace le meurtre du grand-pére de Schneck. Les textes de Schneck ne sont donc pas étudiés, tout
comme ceux d’Halimi.
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sentiments bruts, parfois égocentriques, de la jeune fille & ce moment donné. La narratrice parle a
la premicre personne du singulier, et alterne entre deux ages : quand elle a dix-huit ans, et quand
elle est adulte. Cependant, elle marque des moments importants quand elle change de personne et
parle d’elle a la troisiéme personne du singulier, ou quand elle s’adresse directement a I’enfant
qu’elle n’a pas eu.

Dans le reste de I’introduction, je parle de I’importance de son milieu social, puisque cela
a model¢ la jeune fille et son comportement. Puis, dans le chapitre, je montre que la raison
explicite de Schneck, répondre a Annie Ernaux et partager son histoire, au sujet de son
avortement se défait petit a petit pour révéler deux raisons implicites d’écrire : d’abord 1’auteure
critique son comportement d’adolescente, puis, elle cherche a attendrir le lecteur, comme pour lui

demander le pardon d’une faute qu’elle aurait commise.

Insistance sur son milieu d’origine

La description des parents de Schneck montre des parents aisés et trés ouverts®” : « Ils
sont médecins, de gauche, ils vivent Rive gauche, ils sont ouverts, charmants, cultivés » (25)83 .
La description de leur salon donne I’image d’une famille trés aisée : ils sont « sur le large canapé
en cuir, dans un salon en rotonde clair, vaste, chaleureux » (25). Lorsque Schneck leur demande
« Vous n’auriez pas un gynécologue parmi vos copains ? » (25), leur réaction est positive :
« Cette question leur semble tout a fait naturelle. Ils sont ravis que leur fille les consulte ainsi »

(25). Cela montre de maniere claire le milieu dans lequel elle a grandi : financierement aisé,

52 1Is sont trés différents des parents d’Ernaux et d’Halimi. Les parents d’Ernaux ne sont pas
éduqués, et font partie de la classe ouvricre. Les parents d’Halimi n’ont pas fait d’études non
plus, ils sont des Tunisiens juifs trés conservateurs.

83 . . , o~ . . N .
Les citations sans références claires renvoient a Dix-sept ans.
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ouvert et culturellement privilégié. Dans le livre, elle insiste fortement sur le milieu d’ou elle
vient. * Le canapé en cuir fait plusieurs apparitions, ainsi que d’autres meubles, comme dans
cette scéne ou elle décrit le bureau de son pere : « Je me vois encore, a huit ans, assise dans un
fauteuil en cuir camel dessiné par Marcel Breuer, face au bureau de mon pére, une sobre et
¢épaisse plaque de verre » (48). De méme, lorsque son pére I’invite avec Vincent a la Closerie des
Lilas pour déjeuner, sa description indique que son pere vit dans 1’opulence. En effet, il porte

« des chemises sans col fabriquées sur mesure chez Arnys » (49) et il déjeune la-bas trois fois par
semaine. En donnant autant de détails, Schneck essaye d’immerger le lecteur dans sa vie et
montre que sa situation aisée ne 1’a pas empéchée d’avoir a subir un avortement, malgré la
différence financiére et celle du soutien parental qui existent entre sa vie et celle d’Ernaux™.
L’insistance de Schneck nous montre qu’un avortement peut arriver a toutes les femmes, peu
importe leur milieu socio-économique.

L’environnement de Schneck est d’abord constitué par la présence de son pere. L’analyse
du début des chapitres indique la forte préférence de Schneck pour son pére. En effet, « mon
pere » commence sept chapitres (33, 35, 49, 55, 65, 67, 87), alors que « ma mere » n’en
commence qu’un (57), le chapitre qui parle entiérement de sa mere et qui décrit succinctement sa
jeunesse. Schneck se retrouve également souvent au début de ses chapitres, ce qui est normal
puisque c’est son autobiographie. « Je » ou « J’» se retrouvent sept fois (17, 29, 41, 43,47, 79,
81). Par comparaison, Schneck ne mentionne « mon amant » qu’une seule fois (21). Cela montre
I’importance que son pére a pour elle, et la distance qui existe entre elle et sa mere, ainsi que

Vincent, son amant.

% 11 en est de méme pour les descriptions vestimentaires qu’elle donne (29, 31, 47, 54, 73).

% Voir le chapitre 2 pour une description de la vie d’Ernaux.
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Dr’ailleurs, Schneck aimerait modeler sa vie d’apres celle de son pére. Elle explique :

« Mon pére a inventé une vie de famille qui I’arrange. Il habite quai de la Tournelle, au rez-de-
chaussée d’un hotel particulier du XVlIle siécle. Il recoit amis et maitresses. Il est pour la vie,
I’amour libre, contre le couple, I’ennui, les habitudes. Le week-end, il retrouve sa femme et ses
enfants rue du Val-de-Gréce » (33). La garconniére de son pére se situe dans le Vo™
arrondissement de Paris, ce qui montre, encore une fois, qu’il vit trés confortablement. Il est
important de noter que son pere est une référence pour la jeune Schneck. En effet, elle semble
s’étre inventé une vie sexuelle comme son peére s’est inventé une vie personnelle. Schneck
continue ensuite : « Secrétement, je pense qu’il a raison. J’aimerais tant que ma mere sorte de sa
chambre, arréte de se dérober a la vie » (33). Ici encore, de maniére inattendue, Schneck parle de
sa mere et de ses difficultés, mais sans faire le rapprochement que le comportement de son pére
vis-a-vis de sa femme y est peut-étre pour quelque chose.

La jeune Schneck considére aussi que tout lui est di. Par exemple, quand son pere suggere
qu’elle aille voir le docteur L. Elle prend rendez-vous, puis explique : « J’y vais seule. De toute
facon, je n’aurai pas besoin de payer. Mes parents sont médecins et je grandis avec cette regle
implicite selon laquelle on ne se fait pas payer entre médecins. Pour moi, cette gratuité concerne
beaucoup de choses, il suffit presque de vouloir, de se servir. Je suis une ignorante » (26-27).
L’adulte montre que la jeune fille ne se rend pas compte de la facilité avec laquelle elle obtient ce
qu’elle veut. D’ailleurs, quand elle se rend a « la Maison des examens » (54) le jour du bac, elle
prend le RER a Port-Royal, ce qui nous donne un autre apercu de la perception de la jeune fille
par I’adulte. Sur le quai en attendant le train, elle pense :

Pourtant, je suis comme eux [les autres lycéens sur le quai]. Une adolescente qui lit tout le

temps, ne fume pas, ne boit pas d’alcool, se couche t6t, mange des fruits et des Iégumes,

cuisine des pizzas et des gateaux au chocolat pour ses amis, porte des chemises en Liberty
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de chez Cacharel, cette adolescente qui ne voit pas en quoi elle peut se révolter contre ses
parents, qui aurait trouvé injuste de se révolter, elle qui n’a pas connu la guerre. Je ne
Veux pas que mes parents s’inquiétent pour moi, je ne veux leur causer aucun souci ni me
plaindre aupres d’eux, je veux étre toujours propre, parfaite, enjouée. Aujourd’hui, c’est
raté. (54)
En pensant « je suis comme eux », elle indique qu’elle fait partie de ce méme milieu bourgeois
que tous les autres étudiants qu’elle remarque sur le quai. Quand elle dit « je suis une fille
normale » (48), elle oublie ses priviléges, et la vision biaisée avec laquelle elle se voit évoluer
dans le monde. Elle se croit « normale » parce qu’elle « lit tout le temps, ne fume pas, ne boit pas
d’alcool, se couche tot » etc. Elle insiste d’ailleurs beaucoup sur le fait qu’elle est une
adolescente typique, une bonne enfant (37-38, 54). L’insistance de la narratrice a se décrire
comme une fille modele souligne a la fois la nostalgie de cette perception d’elle-méme, et la
différence qui existe entre I’adolescente et I’adulte. Schneck fait ressortir la naiveté de la jeune
femme a travers ces multiples exemples dépeignant son milieu. Plus tard dans le livre, ces
descriptions prennent une autre signification : ce n’est pas parce qu’elle vient d’un milieu aisé

que son avortement a été facile a vivre.

Raisons d’écrire explicites : partager son histoire, répondre a ’appel d’Annie Ernaux
Schneck explique qu’elle n’a jamais parlé a personne de son secret—son avortement—a
cause de la « honte, géne, tristesse » (11). Ce qui lui est arrivé est arrivé « par accident »*® (11) en

1984, et cela a eu pour effet de la faire grandir et entrer « dans le monde des adultes » (11). Son

8 Comme Halimi.
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envie d’écrire a commencé aprés avoir lu Ientretien qu’Ernaux a donné a L ’Humanité®” sur son
propre avortement. En effet, Schneck écrit : « J’avais le sentiment qu’Annie Ernaux s’adressait a
moi, il fallait que je raconte ce printemps 1984 » (15). Dans cet entretien, Ernaux parle de la

« solitude [qui] entoure les femmes qui avortent » (Schneck 13). Cette solitude rappelle le secret
qu’elle vient d’évoquer et dont elle n’a jamais parlé a personne. Mais sa situation et la solitude
qu’elle a ressentie étaient bien différentes de celles d’Ernaux. Schneck veut montrer que malgré
son milieu aisé, mais aussi malgré la Iégalité qui a entouré son avortement, cela n’a pas été une
épreuve facile pour elle.

Une autre des motivations de Schneck est le peu de fois ou I’avortement se retrouve dans
la littérature. Elle écrit : « Aujourd’hui, si I’avortement est inscrit dans la loi, il est toujours en
marge de la littérature [...] L’avortement, ce n’est pas un beau sujet de littérature » (14).* C’est
pour cela que méme si I’avortement est « une guerre que 1’on traverse, entre la vie et la mort,
I’humiliation, I’opprobre et le regret » (14), Schneck décide de ne plus cacher son histoire. La
description que Schneck nous donne contraste avec 1’expérience d’Ernaux qui est ficre et n’a
aucun regret d’avoir avorté®”. L’utilisation du mot « opprobre » est étrange puisque Schneck dit
qu’elle n’en a parlé a personne, alors que ce mot implique une notion publique’, et qu’elle
décide par elle-méme de révéler son secret. Cela révele la difficulté que Schneck a toujours par
rapport a son avortement : elle se croit jugée par tout le méme alors que personne ne sait ce qui

lui est arrivé.

87 Article de Kaci
8 Une liste extensive de livres dont le sujet principal est I’avortement se trouve en Annexe 1.
% Halimi n’a pas de regret non plus.

% « Déshonneur extréme public infligé a quelqu'un. » (Je souligne, « Opprobre »)
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Le terme « avortement de confort » donne a Schneck une autre raison de raconter son
histoire : « Alors qu’en Europe les législations sur I’interruption volontaire de grossesse sont
remises en cause, quand on continue de parler de banalisation de I’avortement, qu’on invente
jusqu’a la notion d’avortement de confort, je dois raconter ce qu’a signifié et ce que signifie
encore pour moi cet ‘événement’. » (15) Elle reprend ici les mots d’Ernaux, quand elle utilise le
terme ‘événement’. Cela arrive plusieurs fois, parfois comme un écho, parfois dans une
comparaison. Cette raison d’écrire que Schneck donne au lecteur est aussi explicite : elle partage
son histoire pour montrer qu’il n’y a pas d’avortement de confort. Elle explique que « J’ai
entendu Annie Ernaux. Ce qu’elle dit sur le silence, la géne, quand ‘rien n’est gagné pour les
femmes’ et que pourtant ‘les filles ne se mobilisent pas assez’ » (14-15). Schneck décide donc de
se mobiliser pour que 1’avortement ne retombe pas dans le silence’’ comme quand il était illégal.
Elle veut aussi montrer que, méme si les temps ont changé, un avortement peut étre traumatique
et difficile a surmonter.

Néanmoins, en lisant le texte de Schneck de plus pres, et en mettant en parallele certains
passages de L ’Evenement d’Ernaux, on se rend compte que Schneck a surtout écrit ce livre pour

d’autres raisons.

Raison d’écrire implicite : critiquer son comportement négligeant
La classe sociale importe peu
En racontant son histoire, Schneck essaye de montrer 1’ignorance de la jeune fille. Cela

commence dés le début du livre, de maniére subtile, quand elle cite un extrait du livre d’Ernaux :

91 . . , N R , A

Ici, le silence crée d’une maniére a laquelle Chandler (103) n’a pas pensé : ce n’est pas grace
au silence que Schneck se met a écrire ; c’est au contraire pour le contrer, pour le faire disparaitre
que Schneck s’exprime.
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« J’étais rattrapée par le cul, et ce qui poussait en moi ¢’était, d’une certaine maniere, 1’échec
social » (Ernaux 17, Schneck 14). Au début du livre de Schneck, le lecteur ne sait pas a quoi
s’attendre. Peut-étre Schneck a-t-elle aussi vécu une enfance dans la pauvreté, avec des parents
peu éduqués. Il devient rapidement évident que Schneck ne fait absolument pas partie de la méme
classe sociale qu’Ernaux. Schneck vit dans un monde ais¢ avec des parents éduqués. Mis a part le
fait qu’elles n’ont pas vécu leur avortement dans les mémes conditions, dans la méme période,
une différence importante a souligner est le manque d’acces a la contraception pour Ernaux, et
¢galement le fait qu’elle a failli mourir des suites de cet acte clandestin. En faisant cette
comparaison, Schneck montre au lecteur que le milieu dans lequel une femme vit ne I’empéche
pas d’étre confrontée a une grossesse indésirée. « L’échec social » a une signification différente
pour Ernaux et pour Schneck. Pour Ernaux, cela signifie I’enfermement dans sa classe sociale
inférieure, alors que pour Schneck, c’est le rabaissement par rapport aux attentes de sa classe
sociale supérieure.

Schneck utilise les propos de Simone Veil®* pour expliquer que « malgré la contraception,
un accident est possible » (53). Bien que Schneck n’ait pas pris la pilule « consciencieusement »,
elle se demande : « Est-ce que j’ai le droit de me donner I’excuse d’un accident ? » (53). Elle
donne ensuite une liste d’excuses pour son comportement : « J’étais si insouciante. J’avais un
corps de femme, ¢’était nouveau, je ne savais pas encore que ce corps limite gestes, mouvements,

libertés, impose des regles. Il ne vous appartient pas entiérement, peut devenir celui d’un autre. Je

%2 Simone Veil, ancienne ministre de la santé, est la femme qui a présenté en 1974 la loi
légalisant I’avortement en France. Cette loi est maintenant connue communément comme « la loi
Veil ». Voir Veil et Cojean.
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me suis sentie trahie”” par lui. Il m’a dépossédée de ma liberté (53). Schneck utilise 1’article
indéfini « un » pour parler de son corps. Elle ne dit jamais « mon corps ». Ensuite, elle utilise

« ce » et « le » pour faire référence au corps indéfini qu’elle mentionne dans la phrase précédente.
L’utilisation des verbes au passé montre que Schneck adulte nous rapporte ce que 1’adolescente
pensait. Elle met une distance entre son corps et elle-méme comme pour convaincre qu’elle
pensait qu’elle n’était pas responsable de ce que son propre corps faisait. Ce n’était donc pas elle
mais son corps la cause de tout cela. Malgré des connaissances suffisantes pour savoir qu’elle
devait prendre la pilule, Schneck pointe du doigt 1’ignorance et 1’excuse de 1’adolescente : elle ne

savait pas, personne ne lui avait dit les responsabilités qui venaient avec « un corps de femme ».

L’insouciance de la jeunesse

Quand Schneck commence son récit, elle utilise des phrases simples, entrecoupées de
virgules, reflétant la simplicité de sa vie a ce moment, son inconscience. Elle écrit : « J’ai dix-
sept ans et j’ai un amant. Je ne suis pas amoureuse, mais j’ai un amant. Je traverse le boulevard
Saint-Michel en chantonnant, ‘j’ai dix-sept ans et j’ai un amant’, il est trés beau, je suis tres
contente » (17). Elle fait bien remarquer qu’elle n’est pas amoureuse, mais qu’elle fait « un truc
de femme » (17). Elle fanfaronne : « Je suis moi, une fille qui couche avec un gargon sans étre
amoureuse. J’ai dix-sept ans et j’ai un amant. Pas un petit copain, pas un amoureux, pas un truc
d’adolescente, un amant, un truc de femme » (17). Cela montre non seulement sa superficialité,

I’influence de son pére, mais aussi son insouciance d’adolescente. On peut aussi voir dés le début

%3 Halimi aussi se dit « trahie » par son corps (Halimi 29). La différence importante entre les deux
situations est qu’Halimi a grandi dans 1’ignorance de son corps, et qu’elle n’avait pas acces a la
contraception. Schneck a eu une éducation sexuelle et connaissait les risques de grossesse
puisqu’elle voulait prendre la pilule.
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du livre la différence de contexte qui existe avec Schneck, Ernaux et Halimi. La société a
I’époque de Schneck, ainsi que la classe sociale dans laquelle elle évolue, sont beaucoup plus
acceptantes au sujet des relations homme-femme qu’a 1’époque et la classe sociale d’Halimi ou
d’Ernaux. Schneck est fiére de coucher avec un gar¢on sans étre romantiquement attachée a lui,
ce qui reflete le contexte historique de I’époque.

La description du garcon avec lequel elle couche refléte la jeunesse du personnage :
« Mon amant est un garcon de ma classe. Il s’appelle Vincent, il est nouveau, il vient de la Rive
droite. C’est un grand type avec des lunettes en écailles. Il est charmant, il a un scooter. Je ne suis
pas amoureuse de lui mais je 1’aime bien » (21). La description est succincte, et les phrases sont
courtes sans beaucoup de détails. Il semble que la jeune Schneck s’intéresse plus a son apparence
qu’a sa personnalité. D’ailleurs, quand elle écrit : « Je /’ai choisi » (je souligne, 21), Vincent est
désigné par un pronom objet, comme s’il n’était rien d’autre qu’une chose a utiliser. Schneck
exprime ce sentiment d’indépendance et de contrdle absolu dans sa vie : « A I’époque, je méne la
danse. Je choisis, je décide, je désigne. Tout est si facile. Je ne demande pas 1’autorisation a mes
parents pour aller dormir chez lui, y passer le week-end » (21). Schneck nous montre que la jeune
fille joue a I’adulte, et comme nous le verrons, sans comprendre les responsabilités qui vont avec.

Quand elle parle de sexe, elle explique : « Je n’ai pas peur, j’ai lu tant de scénes érotiques
dans la littérature » (21). Pour elle, la réalité est la fiction qu’elle a lue et relue, alors que cette
littérature est subjective ; elle est écrite pour plaire et faire vendre. Cependant, elle ne semble pas
s’en apercevoir. Un des livres qu’elle a « lu et relu » (22) est Emmanuelle’. Elle veut vivre

comme I’héroine du roman qui, contrairement a Schneck, n’a aucune crainte a avoir au niveau

** Emmanuelle est un roman érotique frangais d’Emmanuelle Arsan, publi¢ en 1971.
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d’une grossesse non-désirée par ce qu’elle n’est que des mots sur des pages. Schneck nous
montre que la jeune fille est détachée de la réalité, dans son monde.

Le paragraphe suivant est constitué¢ d’une seule phrase. Elle est complexe et contraste
avec les multiples phrases simples représentant I’adolescente. L’adulte observe :

Nous [elle et Vincent] n’avions pas autant d’expérience du corps de 1’autre, nous n’étions

pas allongés dans des fauteuils de premiere d’un vol Paris-Bangkok, a peine cachés du

regard de 1’hotesse, je ne portais pas de bas de soie, de dessous en soie, la main n’était pas
celle d’un inconnu, mais d’un camarade de classe, nous étions dans le lit étroit d’un
garcon de dix-sept ans, dans une chambre qui portait encore les traces de I’enfance,
mappemonde, affiche de Snoopy, couverture écossaise, je ne désirais que cela, lui

aussi. (22)

Schneck expose ici sa réflexion d’adulte qui se rend compte que sa vie n’était pas comme dans le
livre. A la fin de la phrase, son explication est beaucoup moins attrayante que 1’idée
d’Emmanuelle, surtout a la mention de 1’affiche de Snoopy. Le lecteur se rend compte qu’elle
n’avait que dix-sept ans, et elle ne savait pas ce qu’elle faisait.

Schneck a déja révélé que la jeune fille n’était pas amoureuse du gargon avec qui elle
couche, mais il devient clair qu’elle ne veut que vivre la vie d’Emmanuelle, faire comme si
c’était elle, sans se rendre compte, encore une fois, que, dans un livre de fiction, les personnages
n’ont pas de responsabilités, puisqu’ils ne sont justement que cela : des personnages. Elle ne
s’intéresse pas a vivre sa propre vie : « J'invente une histoire d’homme plus agé, il est I’inconnu
de I’avion, un Américain parlant a peine francais » (23). Les paragraphes suivants sont encore
une fois remplis de phrases courtes, c’est a nouveau la jeune Schneck qui parle : « Nous
apprenons vite a nous toucher comme dans le Licorne Paris-Bangkok. L’odeur du cuir en moins.

Nous sommes préts a recommencer, sans jamais nous lasser. Sa peau est douce, sa peau est dure.
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C’est tres bon » (23). Elle admet ensuite : « j’ai vécu comme dans un roman, je me sens encore
plus affranchie » (23). Leurs parents sont bienveillants, et ceux du jeune homme pensent qu’elle
est sa petite amie (23). Les phrases simples et en cascades que Schneck adulte nous donne

confirme la frivolité de I’adolescente.

Immaturité

Adolescente, cette insouciance est une conséquence de sa vie facile, de son immaturité.
Alors qu’elle est chez le gynécologue recommandé par son pere pour commencer a prendre la
pilule, elle explique : « Je suis confiante, certaine que tout est pour le mieux, que tout s’arrange
toujours » (27). Elle applique cette philosophie a sa vie entiére. Et pendant que le médecin lui
explique qu’elle peut tomber enceinte facilement si elle ne prend pas la pilule correctement,
Schneck explique a travers son personnage d’adolescente ce qu’elle ressent : « J’ai I’impression
d’étre en cours de sciences naturelles, je m’ennuie un peu, je n’écoute pas tout. C’est simple, je
veux prendre la pilule, il me faut une ordonnance. Je repars légere. Tout est si facile » (27). Elle
joue a I’écoliére qui n’a pas de responsabilités, qui n’écoute pas, ce qui aura des répercussions sur
sa vie. Elle prend cette décision a la 1égere, sans en mesurer I’importance.

Schneck décrit ensuite sa vie de lycéenne insouciante. Cela apparait comme une vie idéale
a I’adolescente. Elle dit « Je prépare mon bac, je porte un tee-shirt Agnes b. a rayures bleu clair et
créme, je couche avec un garcon, je prends la pilule. Tout est facile » (29). A la mention du genre
de tee-shirt qu’elle porte, on se rend compte de son aisance et de sa superficialité. Cette citation
est remplie de désinvolte, Schneck montre I’enfant gatée qu’elle a été. Elle le prouve par la suite :
« Je suis insouciante. La premicre semaine, je pense a la pilule tous les soirs. Ensuite, il m’arrive
d’oublier. Cela m’amuse moins, ce n’est plus une nouveauté, un truc de grand, juste une

contrainte. J’ai du mal avec les contraintes » (30). On se rend alors compte que tout cela n’est

108



qu’un jeu pour elle, elle ne veut pas prendre les responsabilités d’une adulte, méme si elle agit
comme telle. Elle ne veut que lire et coucher avec Vincent. En réalité, ’environnement laxiste
que Schneck critique et dans lequel elle a grandi ne lui permet pas de prendre au sérieux ce qui
peut lui arriver. En effet, quand elle explique comment son école fonctionne, il devient clair
qu’on ne lui a pas appris a étre responsable :
Je n’écoute pas en classe, je ne fais pas mes devoirs, ce n’est pas grave. Je n’ai pas a
m’opposer a une autorité, rien a affronter, ni I’école, ni les parents. Personne ne nous dit
d’obéir, de nous soumettre aux régles, sauf celles de la vie commune et du respect de
I’autre. Il faut trouver sa place, exercer sa liberté, persévérer dans sa volonté, étre curieux.
Nos parents et nos professeurs se sont battus pour cela. Nous sommes les enfants d’une
¢re nouvelle. (32)
On retrouve ici un écho du comportement qu’elle a eu pendant que le médecin lui expliquait
comment prendre la pilule correctement. Sa négligence s’explique : il semble que c’est ce qu’on
lui apprend a 1’école. Ce mode de pensée influence la maniere dont elle agit, mais aussi celle dont
elle perc¢oit le monde. Elle est enfermée dans son univers, et les rappels a la réalité se font rares et
ne paraissent pas avoir d’incidence sur sa vie au-dela de la peur qu’ils peuvent créer.
Par exemple, en lisant Libération, elle se rend compte que quelque chose dont elle n’a pas
encore pris conscience est en train de se passer :
Je suis intriguée, inquicte. La crise ? Quelle crise ? Pourtant c’est vrai. Dans le quartier,
on a vu apparaitre ceux que 1’on appelle les ‘nouveaux pauvres’. A coté de I’Ecole, une
dame aux cheveux blonds décolorés et aux racines trés apparentes me demande de
I’argent. Il n’y a pas si longtemps, elle allait chez le coiffeur ou s’achetait de la teinture au
supermarché. Elle pensait a se faire belle, blonde, elle avait du temps pour elle. Ce temps

est révolu. J entrevois que mon monde peut se fissurer. (34)
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La fissure dont elle parle ne la touche pas directement. C’est plutdt le changement
d’environnement qui s’avere la perturber. En effet, étre confrontée a la pauvreté, qui ne fait pas
partie de son monde, semble étre ce qui la dérange. Et en expliquant le fait qu’elle ne s’en est
apercu qu’apreés qu’on lui I’a montré du doigt, Schneck illustre que son monde d’adolescente ne

tourne qu’autour d’elle.

Raison d’écrire implicite : émouvoir le lecteur
En essayant d’émouvoir le lecteur, Schneck montre que le milieu dans lequel elle a grandi
ne I’a pas immunisée contre I’avortement, bien au contraire, il semble que tout ait été fait pour
que cela lui arrive, sans garde-fou la protégeant de son comportement négligeant d’adolescente.
Schneck retrace pour le lecteur ses différentes émotions et transmet en méme temps, et sans filtre,

son ressenti et son jugement adolescent, teinté par un milieu bourgeois.

Découverte de sa grossesse

Quand la jeune Schneck se rend compte qu’elle est enceinte, c’est un drame : « Ce soir, je
m’allonge et je pleure. Ce sont des larmes que je ne connais pas. Moi qui pensais étre la fille la
plus heureuse du monde, assise entre mes parents sur un grand canapé en cuir confortable et
tiede, je me heurte a quelque chose de dur, quelque chose que j’ignore » (35). Elle mentionne
encore ce canapé qui représente I’aisance de sa famille, et qui représente le soutien qu’elle a dans
sa famille, puisqu’il est « tiede » grace a la présence de ses parents. Elle continue : « Ce sont des
larmes nouvelles. J’en suis la seule responsable. Je pleure parce que, j’en suis sire, je suis
enceinte. Et je suis seule » (36). Au premier abord, elle semble accepter la responsabilité de la
grossesse. Apres tout, ¢’est elle qui voulait la pilule et qui ne 1’a pas prise correctement.

Cependant, plus tard, elle rejette la faute en partie sur Vincent quand elle dit : « Bien sir, il est a
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I’origine de cette situation, lui non plus n’a pas été soucieux de contraception, mais je ne lui en
veux pas » (76). La premicre partie de la phrase le rend seul responsable avant que Schneck
adoucisse ses propos en s’incluant : en utilisant « non plus », Schneck sous-entend qu’elle aussi
est responsable. Cette prise de responsabilité puis son rejet ont un effet rhétorique. Le lecteur est
d’abord désolé pour elle parce qu’elle semble prendre ses responsabilités. Ensuite, elle essaye de
devenir la victime de la situation en mettant les actions de Vincent en avant. La solitude qu’elle
décrit a ce moment (« Et je suis seule » 36) pourrait rendre son récit plus poignant si la suite du
livre ne montrait pas qu’en réalité elle était bien entourée. Son pere 1’a soutenue, et elle dit de
Vincent que « dans mon souvenir, il est gentil, attentif, il aimerait m’aider » (76). Elle est seule
au début uniquement parce qu’elle n’en parle a personne. De cette manicre, Schneck nous montre
ce qu’elle a ressenti au moment précis de la découverte de sa grossesse.

C’est alors que le regret s’installe. Elle décrit : « voila que je suis ¢jectée de ‘mon monde’.
J entre dans un monde différent, un monde contraint ou il n’est plus question de devoirs a faire,
de films a voir, de copines a inviter ou a éviter, mais de vie et de mort, de ma vie, de mon avenir,
de ma liberté, de ce qui se passe dans mon corps, qui peut étre la vie ou rien et dont je suis
responsable » (37). Elle n’est plus dans le monde fictif qu’elle s’était créé, elle est dans la réalité
ou il n’est plus question de frivolité. Son comportement la rattrape, 1’adolescente se rend compte
qu’elle ne peut pas jouer a 1’adulte sans en prendre les responsabilités et sans conséquences. Elle
dit « je suis responsable » (37).

Schneck cherche ensuite & montrer le raisonnement qu’elle a eu quand elle était plus
jeune. Elle écrit : « Ce n’est pas possible, cela ne peut pas m’arriver a moi ! Je ne fume pas, je ne
bois pas, je n’aime pas sortir tard. J’aime lire. J’aime étre dans un lit avec Vincent. J’y pense
pendant les cours, et on passe des week-ends entiers dans ce lit étroit, face au poster de Snoopy.

Je ne pense qu’a cela, au plaisir, si loin de la vie de ma meére » (38). L’adolescente prétend étre
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une petite fille modele. Elle dit qu’elle est responsable de ce qui lui arrive, mais elle ne semble
pas prendre la responsabilité de ses actions ou comprendre les conséquences qui en découlent. Au
contraire, elle se plaint que cela lui est arrivé, sans réfléchir a pourquoi ou comment. Elle
mentionne méme sa mere comme pour rappeler au lecteur qu’elle n’est pas responsable de son
comportement qui, en réalité, n’est qu’une réaction contre cette derniere. Schneck adulte nous
montre la distance qu’il y a entre I’adolescente et elle qui, jeune, ne comprenait pas « I’injustice »
qui lui est arrivée et comment maintenant elle ne comprend pas sa réaction d’alors, son déni.
Schneck continue ensuite : « J’attends, je ne me souviens toujours pas de la date de mes
dernieres régles, c¢’était il y a si longtemps. J’ai peur, j’ai des doutes. La peur prend de plus en
plus de place, j’en suis certaine, je suis enceinte. Je décide d’oublier. Ce n’est pas mon genre
d’étre enceinte, de ne pas choisir, de ne pas étre libre » (41). Il est évident qu’elle est dans une
situation effrayante, et elle I’exprime de manicre explicite. Son utilisation de phrases courtes
montre que ce sont les sentiments de la jeune Schneck qui sont exprimés. Cependant, cette
citation explique aussi pourquoi elle est aussi contrariée : elle n’a pas pris la décision de tomber
enceinte. Plus que le fait d’étre enceinte, Schneck ne supporte pas le manque de contrdle que sa
grossesse souligne, c’est-a-dire qu’elle n’accepte pas que ce qu’elle a fait n’a pas eu les résultats
qu’elle voulait. Elle se rend enfin compte que ses actions ont des conséquences.
Ce manque de contrdle est uniquement dil a son inconséquence. Pourtant, la jeune fille ne
le reconnait pas. Encore une fois, elle rejette la faute sur quelque chose d’autre, son éducation :
Ce que je suis, une fille et pas un gargon, me rattrape. On m’a élevée ainsi : les gargons et
les filles sont a égalité. Je suis aussi libre que mon frére, ma meére est aussi libre que mon
pere. Je crois que c’est son choix de ne pas exercer sa liberté. C’est faux. Elle n’est pas
libre mais enfermée dans son passé. Je ne suis pas libre de faire I’amour. Je suis enceinte

et je ne le veux pas. Je passe mon bac dans un mois. Je suis enceinte. J’ai peur. (41-42)

112



Elle blame son éducation ; elle pense qu’on aurait di lui apprendre que les garcons et les filles ne

7 95
sont pas égaux .

Faire face a l'injustice

Lorsqu’elle se rend compte qu’elle est enceinte, Schneck en parle en premier a son
gynécologue. Elle explique : « Je finis par me résigner a prendre rendez-vous avec le docteur L.
J’ai un probléme. Moi qui suis la fille sans probléme, je dois avouer que j’ai un probléme. Cela
me déplait. J’aimerais ne jamais avoir a me plaindre, rester insouciante. Raté » (43). Elle décrit sa
grossesse comme un probléme dont elle ne prend pas la responsabilité. Le verbe « me résigner »
montre qu’elle est forcée d’aller voir le médecin. Elle écrit ensuite : Le docteur « est désolé [...]
Moi aussi, je suis désolée. Je suis enceinte, et je ne sais méme pas depuis quand. Il m’interroge,
mais je n’ai rien a lui dire. Je n’ai pas d’explication, pas d’excuse. Il a I’air ennuyé, comme si
c’était aussi son échec » (43-44). Elle ne lui dit pas qu’elle n’a pas pris la pilule correctement et
que c’est pour cela qu’elle est tombée enceinte. Elle ne dit pas explicitement que c’est de sa faute
a elle, mais seulement de maniere implicite quand elle utilise le mot « aussi » dans « comme si
c’était aussi son échec ». C’est en premier lieu I’échec de Schneck, mais la jeune fille se garde de
le dire tout haut. Schneck adulte nous montre ici I’embarras qu’elle a ressenti a ce moment,
souligné par le fait de ne pas prendre la responsabilité de ses actions, alors qu’elle aurait pu
facilement empécher cette situation avec les moyens qu’elle avait.

Chez le médecin, elle n’a aucune hésitation quand il lui demande ce qu’elle veut faire :

« — 1l faut que tu me dises clairement ce que tu veux.

%% Cela rappelle Halimi qui s’est battue parce que son éducation était fondée sur 1’infériorité de la
femme par rapport a ’homme.
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La, je sais :

— Je veux une IVG » (44).
Elle refuse de se rendre responsable de son inconséquence quand elle ne ‘sait pas’ répondre aux
questions du médecin, mais elle saute sur la solution qui lui permettra de prendre le moins de
responsabilités possibles. Son compte rendu de la visite chez le médecin s’arréte 1a, et elle passe

tout de suite a Vincent.

Une femme forte face a l’adversité

De la méme manicre qu’avec le médecin, Schneck est concise : « Avec Vincent, je suis
rapide, je vais a I’essentiel. Je ne veux pas partager la peur de ce qui se passe en moi, de ce qui
pourrait advenir, un enfant dont il est le pére. Il n’y a pas d’enfant, il n’est pas un futur pere »
(44). Cette fois-ci, Schneck n’utilise ni le mot ‘avortement’ ni le sigle ‘IVG’. Puisqu’« il n’y a
pas d’enfant » (44), il n’y a pas besoin d’exprimer un reméde envers ce ‘probléme’ qu’elle a. Par
deux fois Schneck utilise le pronom démonstratif ‘ce’ pour parler de 1’« enfant qui pourrait
advenir ». Le foetus devient un objet qu’il n’est pas nécessaire de nommer en premier lieu.
L’utilisation du mot « enfant » pour parler de I’amas de cellule qu’est ’embryon est représentatif
de I’ignorance de la jeune Schneck et de la dramatisation de I’adulte. Schneck renie sa grossesse
tout en donnant un statut d’enfant a cet étre dont elle ne veut pas. Elle continue : « Je n’ai aucun
doute. Il n’y a pas d’hésitations a avoir. Il n’y a pas d’enfant a venir. Nous sommes des lycéens,
nous allons passer notre baccalauréat, nous inscrire a la fac, avoir dix-huit ans, partir en vacances
et, en rentrant, nous aurons notre vie adulte a construire » (44-45). Cette insistance sur le fait
qu’il n’y a pas de doute ou d’hésitations a avoir montre que I’adolescente cherche a se convaincre

elle-méme que c’est la bonne décision. Cela est surprenant puisque qu’elle a I’habitude de donner
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I’image qu’elle est stire d’elle-méme. Schneck adulte dévoile que cette certitude n’était qu’une
illusion.

Dans la conversation qu’elle rapporte avoir avec Vincent, Schneck ne le laisse pas parler.
Méme quand il semble ouvrir la bouche, on se rend compte que les mots viennent en réalité de
Schneck : « Il m’écoute sans rien dire. Et si on le gardait ? Je ne lui laisse méme pas me poser la
question » (45). Pour une fois qu’elle est explicite et qu’elle exprime I’idée de continuer sa
grossesse, Schneck raconte en fait quelque chose qui n’a pas été ouvertement prononcé, mais
qu’elle a imaginé. Elle ne peut pas dire les choses comme elles sont, la jeune fille se cache
derricre les mots. Un autre exemple est I'utilisation du mot « enfant ». Quand la possibilité est
niée, Schneck utilise le mot « enfant ». Elle dit : « la peur de ce qui pourrait advenir, un enfant »
(je souligne, 44) « il n’y a pas d’enfant » (44), « il n’y a pas d’enfant a venir » (44). Dans les
deux derniéres citations, la phrase est négative. Dans la premiére, Schneck utilise le conditionnel
« pourrait » pour exprimer son rejet de « ’enfant ». Par contre, lorsqu’elle utilise des phrases
affirmatives et qui expriment 1’idée de continuer la grossesse, Schneck utilise le pronom objet
« le », une maniére de déshumaniser cet « enfant » qu’elle ne veut pas garder. Elle écrit : « Et si
on /e gardait », « Le garder, ce serait renoncer » (je souligne, 45). De cette manicre, elle montre la
femme forte qu’elle est, prenant ses décisions elle-méme face a I’adversité, ce qui a pour effet de
contrer son image d’adolescente désinvolte. Elle continue dans le méme ton quand elle annonce a
Vincent qu’elle est enceinte et qu’elle reconnait sa responsabilité sans chercher d’excuses
derriere lesquelles se cacher :

Je suis enceinte c’est ma faute. Je le lui dis pour qu’il soit informé, parce que nous

passons du temps ensemble, que nous nous amusons, explorons ce qui est possible avec

nos corps, et que cela a eu cette conséquence. Je ne lui ai pas dit que j’ai pleuré et que je
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pleure encore, que désormais je fais semblant d’étre 1a, avec lui, dans nos jeux

d’adolescents, alors que j’ai rejoint un monde plus lourd. (44)

Cependant, elle ne lui dit pas tout. La jeune Schneck se cache derriére une fausse facade pour
maintenir son personnage de femme forte et libérée. Elle mentionne aussi les « jeux
d’adolescents » et « nous nous amusons » ce qui montre qu’en réalité ils sont tous les deux des
enfants. Méme si I’adolescente a fait les démarches pour se faire prescrire la pilule, elle n’a pas
compris les responsabilités qui allaient avec sa vie sexuelle. Elle n’est pas la femme forte qu’elle
prétend, elle est en réalité toujours une enfant, et le « monde plus lourd » qu’elle a rejoint est
celui de subir les conséquences de ses actes.

Apres avoir été chez le médecin et avoir prévenu Vincent, Schneck dit enfin a ses parents
qu’elle est enceinte. Elle raconte : « J’annonce la nouvelle a mes parents avec la méme
désinvolture qu’il y a quelques mois, mais j’ai I’impression déja d’un autre temps, quand je leur
demandais conseil sur les débuts de ma vie sexuelle, assise entre eux dans le profond canapé en
cuir marron du salon. Sauf que cette fois, la désinvolture n’est qu’un maquillage » (47). Elle
cherche toujours a donner cette image de femme forte et libérée, mais 1’adulte nous montre que
I’adolescente commence a prendre conscience qu’elle ne peut plus continuer a se comporter
comme avant. L« autre temps » dont elle parle est celui de I’insouciance, celui que la jeune
Schneck vient de quitter, ce dont elle vient de se rendre compte. Elle explique ensuite : « Mes
parents ne m’ont pas jugée, ils n’ont pas haussé le ton, ils ne m’ont fait aucun reproche. Ce n’est
pas une nouvelle qu’ils avaient envie d’entendre, ils aimaient que je leur raconte mes exploits

scolaires, mon parcours de petite fille qui se construit pour leur plaire » (47)’°. Petit a petit,

% Ses parents la soutiennent, mais, selon elle, elle ne semble pas pour autant se comporter comme
ils le voudraient. C’est ce qui ressort quand elle parle de son « parcours de petite fille qui se
construit pour leur plaire » (je souligne). Elle donne I’impression que la vie qu’elle menait avant
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Schneck se rend compte que cette image de femme forte la transforme en adulte, puisqu’il y a un
avant, « quand je leur demandais conseil sur les débuts de ma vie sexuelle », et un apres. Bien
qu’elle ne le reconnaisse pas ouvertement, Schneck est rattrapée par son propre jeu et doit faire

face aux conséquences de son comportement.

A la clinique

Le jour de I’avortement, son pére emmene les deux adolescents a la clinique : « il nous
laisse devant la porte. Personne ne parle. Les infirmicres, 1’anesthésiste et le docteur L. se
contentent de nous donner les indications minimum [sic]. Personne ne me fait de reproches, ne
me regarde d’un air soupgonneux » (55). Au début de cette citation, Schneck utilise « nous » par
deux fois, puis elle change le « nous » en « je ». Elle dit ensuite « je suis seule » (55), et « seuls
mon pere et ma mere savent ou je suis » (56). Elle omet Vincent rapidement ; elle ne le
mentionne plus par la suite. Elle ne parle pas des moments ou Vincent a pu I’accompagner. On ne
peut pas savoir 1’étendue réelle de sa présence ou de son aide. De cette maniere, elle exprime la
honte qu’elle a ressenti, la solitude qu’elle s’est imposée elle-méme, a cause de la faute qu’elle
s’impute : sa grossesse et I’avortement qui en découle.

Pour ce qui est du corps médical, elle raconte : « Il n’est pas question de morale. Je
regarde chacun d’eux attentivement, je ne décele rien. Les médecins, les infirmiéres,
I’anesthésiste, les aides-soignantes, tous sont neutres, attentifs et indifférents a 1’objet méme de

I’intervention. Ce qui m’arrive est banal, un simple curetage, rien a signaler » (55). Ce geste a

de tomber enceinte n’était pas pour elle, mais pour ses parents. Sa perception est biaisée : si ses
parents voulaient qu’elle agisse pour /eur plaire, ils ne laisseraient pas leur fille aussi libre de
faire ce qu’elle veut. Le soutien que ses parents lui apportent est noirci par cette fausse
impression que Schneck a de ses parents.
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beau étre « banal » pour le corps médical, il n’en reste pas moins « attentif »° . Elle écrit aussi
que le personnel est « neutre » et « indifférent ». Il est intéressant de noter I’utilisation de ces
deux synonymes pour qualifier le méme groupe de personnes. N’ayant rien de négatif a dire a
leur sujet, elle accumule les adjectifs pour renforcer 1’idée qu’elle veut présenter : le corps
médical n’est pas attentionné a son égard, il fait seulement son travail de maniére professionnelle.
Sa solitude est fabriquée : elle est entourée de Vincent, et de son pere (qui les emmene a la
clinique). De toutes les personnes a qui elle a parlé de sa grossesse, seule sa mere n’est pas
présente. La jeune Schneck vacille entre la solitude qu’elle s’est créé et 1’attention qu’elle
voudrait qu’on lui porte, comme si elle voulait briser son silence.

Schneck ne nous donne aucun détail sur I’acte médical. Ce qu’elle ne raconte pas, c’est ce
qu’elle n’a pas pu voir puisqu’elle était sous anesthésie. Le reste de son séjour a 1’hopital est
vague :

J’ai peu de souvenirs de cette journée. La clinique, je la connais, mon pére fait quelques

vacations par semaine la-bas. On me demande si je suis la fille du Dr Schneck. Je réponds

que oui. Je crois qu’on m’endort. Je me réveille dans une chambre. Personne ne m’a

apporté de fleurs, de boites de chocolats, rien. Il n’y a pas de consolation a avoir. Je suis

ici par ma faute, parce que je n’ai pas fait attention. (56)

Ce qui a marqué Schneck est la banalité de cette journée pour les gens qui I’entourent, c’est-a-
dire le corps médical, et le peu qu’elle se rappelle. Elle se souvient d’étre seule, mais c’est

presque son seul souvenir.

°7 Cela différe grandement d’Halimi et d’Ernaux.
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Réactions par rapport a sa mere

Au début de son livre, Schneck utilise sa mére pour justifier en partie son comportement.
Elle veut des amants parce que « Je ne suis pas comme ma meére, je ne suis pas sa solitude”™ »
(17). Schneck décrit sa mére comme une personne distante qui ne veut pas s’impliquer dans la vie
de sa fille. Parce que sa mere, un médecin, travaille beaucoup, elle explique : « elle a raison
d’étre aussi absente. Ils [les enfants dont elle s’occupe] ont davantage besoin d’elle que nous »
(38). Elle donne I’impression de vouloir se faire plaindre parce que sa meére n’est pas aussi
présente qu’elle le voudrait. Elle parle de sa mére réguliérement dans le livre, souvent de fagcon
inopinée. Il est probable qu’elle parle autant de sa mere parce que, pendant sa jeunesse, sa
relation avec elle n’était pas satisfaisante. Pour autant, Schneck adulte ne critique pas sa meére.
Elle dit : « J’admire ma mére qui me raconte avoir travaillé jusqu’au moment de ma naissance et
repris ses activités quinze jours apres » (38).

Pourtant, cela n’a pas toujours été le cas. En effet, elle explique : « Je crois que c'est son
choix de ne pas exercer sa liberté. C'est faux. Elle n'est pas libre mais enfermée dans le passé¢’ »
(42). L’adulte se rend compte que la jeune Schneck avait tort sur les raisons du comportement de
sa mere : elle faisait du mieux qu’elle pouvait, méme si la jeune Schneck ne le percevait pas
comme cela. Il y a une certaine incompréhension entre les deux. Schneck ne comprend pas le
comportement renfermé de sa mére, et ¢’est comme si sa mere ne comprenait pas le
comportement frivole de sa fille. Schneck explique : « Ma mére n’est pas venue a la clinique. Ce

qui s’est passé ce jour-1a, nous n’en parlerons jamais toutes les deux. Ni avant, ni apres » (57).

%% Cela contraste avec la solitude qui lui pése plus loin dans son autobiographie.

99 N .. .. , . . .
Sa mére, d’origine juive, a vécu la seconde guerre mondiale de maniére traumatisante : une
partie de sa famille a été déportée a Auschwitz et n’est jamais revenue.
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Drailleurs, Schneck a de la rancune envers sa mére par rapport a sa réaction apres
I’avortement de sa fille. Son pére est trés présent aussi bien avant qu’apres, alors que sa mere
parait ignorer la situation entieérement :

Le soir, a la clinique, mon pere est 1a. Il m’aide a me lever. On rentre a la maison. Chez
ma mére. Sa fille, une lycéenne, vient d’avorter. Que me dit-elle quand je rentre ? Rien
dont je pourrais me souvenir. Elle ne me demande pas si cela s’est bien passé. Ce n’est
pas une question que I’on pose aprés un avortement. Elle ne me demande pas si je suis
triste, soulagée, fatiguée, si j’ai pleuré. Elle ne pose pas ce genre de questions. (61)

Schneck parle beaucoup de sa mere alors qu’elle semble avoir du ressentiment envers elle. Une
des raisons peut étre la culpabilité qu’elle ressent par rapport a ses sentiments négatifs envers sa
mere. Une autre apparait plus clairement dans le texte : Schneck parle de sa mere pour faire
revivre son histoire'” et devenir la victime de son passé.

La maniére dont Schneck parle de sa mére, et la fréquence avec laquelle elle la mentionne
semblent déplacés dans son texte. Par exemple, quand Schneck pense a sa vie d’avant sa
grossesse, elle explique : « Je ne pense qu’a cela, au plaisir [quand elle est avec Vincent], si loin
de la vie de ma mere » (38). Les deux parties de cette phrase ne semblent pas avoir de lien, et le
fait de parler de sa mere apres avoir mentionné le plaisir physique avec Vincent est déconcertant.
Schneck a déja mentionné la différence avec laquelle sa mére « se dérob[e] a la vie » (33), mais
la jeune fille ne semble pas comprendre pourquoi, et comme nous 1’avons déja vu, il semble que

sa sexualité soit une réponse au renfermement de sa mére.

1% Comme elle le fait, nous allons le voir, avec Ernaux, Marie-Claire, entre autres, alors que leurs
avortements se sont déroulés dans des situations qui ne sont pas comparables, avant le passage de
la loi Veil.
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La partie ou Schneck raconte son avortement suivie d’un chapitre entiérement consacré a
sa mere, le seul qui commence avec elle, est un autre exemple. Au début, elle explique que sa
mere « n’est pas venue a la clinique » (57) et que toutes les deux n’ont jamais parlé de son
avortement ensemble. Schneck poursuit ensuite en racontant un moment marquant de la vie de sa
mere, quand elle découvre qu’elle a ses premicres régles, sans pour autant savoir ce que c’est.
Schneck raconte que son oncle, Pierre Pachet, a écrit un livre'®! sur sa sceur, la mére de Schneck :

Il raconte comment, durant I’hiver 1953, a I’age de onze ans et demi, cachée dans un

couvent, Iréne [en réalit¢ Hélene, la mere de Schneck dont il a changé le nom] apercoit

une tache brune dans sa culotte. Du sang a coulé entre ses jambes, elle ne sait pas ce que
c’est. « J’imaginais ce qu’avait pu étre ’inquiétude d’Iréne, la douleur, la stupeur devant
cette tache sombre—des excréments ? Non, ce devait étre du sang (une blessure interne,

une maladie, la conséquence d’une faute ? n’était-ce pas coupablement précoce ?) . (58)
Ce chapitre semble s’intégrer tant bien que mal dans le reste du livre puisqu’il ne parle pas de
Schneck elle-méme. Mais la raison de cet ajout devient plus clair quand, plus loin, Schneck parle
du silence'* qui entoure les femmes qui avortent et dit : « Je n’ai subi aucun reproche, ni de mes
parents, ni de Vincent. Il aurait pu m’accuser de ne pas faire attention, d’avoir oubli¢ de prendre
la pilule, et pourtant, je traine une sorte de fache sur moi, faite de sang, d’excréments, de cette
terre que 1’on jette sur les cercueils. Alors je me tais » (je souligne 64). La tache de sang et

d’excréments n’est pas sans rappeler les mots exacts que Pachet a utilis¢ dans son livre et que

191 Ce livre est Sans amour, dans lequel Pierre Pachet raconte la vie amoureuse, le refus de la vie
amoureuse, ou I’abandon par des hommes de plusieurs femmes.
192 En plus du silence de Schneck a propos de son avortement, on peut comprendre le silence de

sa mere envers elle comme une des forces qui a entrainé Schneck a raconter son histoire
(Chandler 103).
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Schneck cite. En réutilisant les mémes mots, Schneck met sa vie en parallele avec celle de sa
mere alors que leurs jeunesses ne sont pas comparables.

De plus, quand elle parle de ce qu’elle ressent lorsqu’elle est enceinte, Schneck dit : « Je
ne souhaite qu’une chose, continuer comme avant, quand je ne pleurais pas seule dans mon lit,
quand mes seuls vrais tourments concernaient le silence et la tristesse de ma mere, son enfance
pendant la guerre, seule dans un couvent, le froid, ’abandon » (je souligne 45). En parlant de ses
tourments quand elle décrit le passé de sa mere, non seulement Schneck s’approprie 1’histoire de
sa mere encore une fois, mais elle devient en méme temps la victime de 1’histoire de sa mere, de
sa tristesse et de son silence. Elle utilise I’enfance de sa mére comme un sacerdoce pour ensuite
dire qu’a cause de sa grossesse « il y a, pour la premiere fois, quelque chose de lourd, qui rétrécit
ce que je suis » (je souligne 45). Cela montre une victimisation de Schneck par le passé de sa
mere qui renforce, trées maladroitement, 1’intensité de la difficulté de la situation dans laquelle

elle se trouve.

Apposer son histoire sur celle des autres

Une des techniques de Schneck adulte pour attendrir le lecteur est de mettre en parallele
son histoire et celles de femmes qui ont eu un passé plus difficile'®. Nous venons de le voir avec
I’utilisation des mots de son oncle a propos de sa mére (« tache », « sang », « excréments ») ainsi
que quand elle parle de ses tourments quand elle parle du pass¢ de sa mere (45). L appropriation

qu’elle fait ne s’arréte pas la. Elle utilise aussi Ernaux et Marie-Claire'™*. Schneck écrit : « Et me

' Contrairement a ’adulte, la jeune fille se dit qu’elle a de la chance, qu’elle n’est pas Marie-
Claire, comme nous allons le voir.

'%* La méme Marie-Claire qu’Halimi a défendue.
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voila, a dix-sept and, enceinte, comme tant d’autres filles, comme Annie Ernaux, fille d’un petit
commerg¢ant d’Yvetot, en 1964, comme Marie-Claire, I’adolescente de Bobigny jugée en 1972. Je
suis rattrapée par ma condition de fille » (48). Il est intéressant de relever que Schneck ne parle
pas de la mere d’Ernaux puisqu’elle la présente comme « la fille d’un petit commergant

d’Yvetot » (je souligne) alors que la mére d’Ernaux était aussi commergante'*. Elle force
tellement la comparaison qu’elle en efface la figure maternelle qui semble manquer dans sa vie.
En effet, mis a part le fait qu’Ernaux et Schneck soient toutes les deux des femmes, elles n’ont
pas vraiment de points communs : elles ont grandi dans des milieux sociaux totalement différents,
et les conditions dans lesquelles elles ont avorté n’ont aucun rapport. Comme Marie-Claire,
Ernaux a avorté de manicere illégale, c’est-a-dire clandestine, avec 1’aide d’une faiseuse d’anges et
d’une sonde, ce qui a entrainé leur hospitalisation, Marie-Claire pour cause d’infection, Ernaux a
cause d’une hémorragie. Toutes les deux ont été réduites au silence sous peine de poursuites
judiciaires. Il est évident que la situation de Schneck ne peut pas se comparer a ce que Marie-
Claire et Ernaux ont vécu. Néanmoins, en utilisant cette comparaison, elle montre que son
histoire est aussi difficile, dans un contexte différent, et c’est un autre genre de difficultés qu’elle
a eu a affronter : des difficultés psychologiques.

Schneck se compare aussi a une femme qu’elle ne nomme pas : « Quarante ans apres, une
femme se confie a moi. Elle a avorté a I’age de dix-sept ans, de manicre clandestine, en 1966.
L’année de ma naissance. Soudain, je suis cette femme, je suis cet enfant. Et cela me cisaille le
ventre. En 1984, je vais féter les dix-huit ans et je ne sais pas encore que, trente ans apres, je serai
comme cette femme. » (71). Bien que leur situation soient différentes, Schneck exprime sa

compréhension pour ce que la femme, cet enfant qu’elle mentionne, a vécu. Schneck implique la

195 Le pére d’Ernaux s’occupait de leur café alors que sa mére s occupait de leur épicerie.
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chose qui lie cette femme et elle-méme, leur avortement, et le pouvoir reproducteur que leur
corps leur a donné et qu’elles ont refusé.

Par la suite, Schneck nuance ses propos. Elle se rend enfin compte que sa situation est
totalement différente de celles des femmes avant la Iégalisation de 1’avortement. Elle écrit du
point de vue de la jeune fille :

Je suis toujours dans cette croyance, j’ai de la chance, trop de chance, Je [sic] ne suis pas

née dix ans auparavant, je ne m’appelle pas Marie-Claire, ma mére ne travaille pas a la

Poste, je ne suis pas poursuivie devant le tribunal correctionnel de Bobigny pour

avortement clandestin, je ne risque pas six mois a deux ans de prison. Marie-Claire aussi

avant dix-sept ans quand elle a avorté en 1971. (74)

Ce moment de lucidité de la part de la jeune fille est fugace. Cette citation révele une des
motivations de Schneck pour écrire : bien qu’elle ait eu de la chance de ne pas avoir a s’inquiéter
de la justice, son avortement n’a pas été plus facile psychologiquement pour autant. Les
difficultés qu’elle a rencontrées sont simplement différentes de celles que les femmes
rencontraient avant la légalisation de I’avortement.

Schneck ne partage pas ce qui lui est arrivé avec d’autres personnes que ses parents et
Vincent. Elle explique : « Sur le moment, je n’ai rien dit, et plus tard non plus, je n’en parlerai
jamais a personne. Parfois, je ne suis pas loin de dire le mot, de partager ‘I’avortement’ avec une
amie proche. Et puis non, je renonce » (63). Elle écrit par deux fois que la raison de son silence'®
est la honte qu’elle a ressenti aprés son avortement : « Il y a quelque chose de I’ordre de la honte,
d’avoir été si béte » (51) et « Pourquoi ce silence ? Pourquoi les femmes se taisent-elles ? J’ai

honte » (64). C’est apres cette citation qu’elle reprend les mots de Pierre Pachet, son oncle, qui a

106 C’est un exemple direct de ce que Chandler explique & propos du silence créateur (103).
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écrit un livre sur sa mére'®’. La premiére raison qu’elle donne de la honte qu’elle ressent (51)
n’est pas parce qu’elle est tombée enceinte et qu’elle a eu un avortement en soi, mais parce
qu’elle ne 1’a pas choisi, parce qu’elle a été « si béte », parce qu’elle n’a pas fait attention. La
deuxieme raison qu’elle donne est la « tache » qui la suit, la méme que celle de sa mére lors de
ses premigres regles, le tabou qui enveloppe ce qui touche a la féminité.

Plus tard dans le livre, Schneck se ravise et explique qu’en fin de compte elle a parlé de
son avortement une fois :

Si, une fois, j’ai trente-deux ans, je parle de cette tache a une femme qui a dix ans de plus

que moi. Elle s’appelle Claire Parnet'*®

. Elle est la femme la plus intelligente, la plus
belle, la plus spirituelle que j’aie jamais rencontrée. Je suis un peu amoureuse d’elle. Je lui
confie deux secrets que je n’ai jamais partagés avec personne. Mon grand-pere paternel a
été coupé en morceaux et jeté dans une valise'”. Et j’ai avorté. (64)

La maniére dont Schneck décrit cette femme est insolite : on pourrait croire qu’elle est une enfant

qui est en train de décrire sa mere avec la candeur et I’ampleur que cela implique. Elle mentionne

encore cette « tache » : non seulement elle fait référence a sa mere et a I’appropriation de son

histoire, mais elle la remplace en méme temps par une autre femme. Elle utilise sa mére et la

rejette ensuite, parlant de son avortement a cette autre figure maternelle a la place.

17 Sans amour, voir ce chapitre p. 123.

19 Journaliste francaise qui a été I’éléve de Gilles Deleuze.

1% Schneck raconte ’histoire de son grand pére dans son livre L ‘increvable Monsieur Schneck.
Elle ne donne pas plus de détails sur cette histoire dans Dix-sept ans.
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Contrainte d’écouter son pere

Aprées son avortement, la jeune Schneck n’est pas contente parce qu’elle ne se sent pas
bien, et cela ’empéche de féter le bac : « Le lendemain, j'ai de la fiévre, j'ai mal au ventre. Je
gémis, je me plains, je ne peux pas aller a la féte organisée pour le bac, la fin de 1'école » (63).
Elle n’est pas contrariée par son avortement, sa solitude, mais parce qu’elle manque la féte de son
lycée. Cela montre le coté égoiste de la jeune fille. Elle continue :

Mon pére m’engueule [...] je sais trés bien pourquoi il s’énerve, il faut que j’arréte de me

plaindre. Ce n’est pas parce que je voudrais aller a cette féte et que ce n’est pas

raisonnable, c’est parce que je suis presque une adulte et que j’ai agi de maniére

inconséquente. Il m’a donné le nom d’un gynécologue, j’ai eu une ordonnance pour la

pilule, j’ai eu le droit d’aller dormir chez mon petit copain, j’ai eu tout ce que je voulais,

et je me plains ? Il ne le dira jamais, mais je sais que lui et ma mére, a mon age, ne

possédaient rien, n’avaient droit a rien, et surtout pas au sexe. (65-66)
Dans cette citation, il semble que ce soit la jeune fille qui parle, « & mon age » nous I’indique.
Elle reconnait enfin qu’elle a « agi de maniére inconséquente ». Cependant, son immaturité
ressort dans la derniére phrase : il semble que pour elle le sexe est une nécessité de la vie, et la
comparaison qu’elle fait met mal a I’aise. En mettant en parallele sa jeunesse et celle de ses
parents qui ont vécu la guerre, sa comparaison apparait nombriliste. C’est une tentative
maladroite de reconnaitre la chance qu’elle a eu d’avoir grandi dans le milieu et la famille qu’elle
décrit.

Schneck parle beaucoup de ce que son pére a fait pour la soutenir pendant cette période de
sa vie, probablement parce que sa mére semble n’avoir rien fait, d’aprés 1’auteure. Elle donne

donc de nombreux détails sur les conversations qu’il a eu avec elle et Vincent, méme si cela
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mettait son pere mal a I’aise. Par exemple, quand ils sont a la Closerie des Lilas, avant que
Schneck n’avorte, elle raconte :
Il répete : « On ne parle pas des choses qui fachent. » Ce jour-1a, il n’a pas le choix. On
parle de I’avortement. Il n’y a ni legon de morale, ni remontrances. Simplement, il nous
dit que c’est le genre de choses qui rend la vie plus difficile, aprées. Je ne 1’écoute pas
vraiment, je ne veux pas savoir que c’est grave. Les problémes, dans cette vie d’alors,
partent aussi vite qu’ils sont arrivés. Je veux me persuader qu’il suffit de peindre cette
premigre fissure en blanc, qu’elle disparaitra. (50-51)
Schneck commence en disant que son pere répéte : « on ne parle pas des choses qui fachent ».
Pourtant, dans le reste de la description qu’elle nous donne, son pére ne semble pas faché du tout.
Au contraire, il la soutient puisqu’il ne fait « ni legon de morale, ni remontrances ». Cette
réaction, associée a la négligence de la jeune fille nous montre la naiveté et I’insouciance
extrémes de la jeune Schneck. Son pére essaye de leur faire comprendre, a Schneck et Vincent,
que c’est une décision importante, une expérience qui peut étre difficile a vivre. Schneck montre
son détachement en essayant d’ignorer ce qu’il est en train de lui dire. Encore une fois, elle
essaye de montrer au lecteur que sa situation est sérieuse, ce qui ressort quand elle dit « c’est
grave ». La situation est sérieuse, mais elle joue a ’adolescente qui n’en a rien a faire. Cependant,
c’est dans une scéne suivante, quand ils sont au Bonaparte, qu’on se rend compte que ce qui la
dérange vraiment, est que la situation et la conversation avec son pere n’est pas ce qu’elle veut
faire, ¢’est une incommodité.
Avec son pere et Vincent au café Le Bonaparte prés de St Germain des Prés, encore une
fois, elle dit : « Il ne faut pas parler des choses qui fachent, il n’aime pas ¢a, il prend sur lui »

(67). Encore une fois, la suite décrite par Schneck adulte ne montre son pére que de manicre

127



positive, soutenant sa fille et Vincent, essayant de leur faire comprendre la gravité de la situation.

Schneck continue :
Il veut nous aider a grandir, a étre des adultes responsables. [...] Il ne sera pas toujours la
pour réparer, pour me protéger de ce qu’on peut nommer les étourderies ou ma
désinvolture. Il nous dit qu’il ne faut pas faire comme lui''°, qu’il faut faire attention a soi,
qu’avorter ce n’est pas une faute mais, comme tout accident, c’est quelque chose a
soustraire dans nos vies, quelque chose qui ne nous fait pas du bien. (67-68)

Quelques pages plus tard, aprés qu’elle a raconté ce que son pére leur a dit, a elle et Vincent,

Schneck change de pronom personnel, comme si la conversation que son pére essaye d’avoir ne

la concerne pas puisque a ce moment précis, il n’est plus question de Schneck ou méme de son

pere. En effet il devient « I’homme », elle devient « la fille ». Schneck écrit :
L’homme dit, mais la fille n’écoute pas vraiment, que c’est grave, qu’il ne faut pas croire
qu’ils s’en sortiront indemnes. Il répéte, car il a peur qu’elle n’ait pas compris. La fille
veut penser a autre chose. Elle s’imagine avec un autre garcon dont elle est secrétement
amoureuse, le grand frére d’une copine. Si cela avait été lui, est-ce qu’elle 1’aurait gardé ?
Elle se dit que oui, cinq minutes, puis elle se dit que non, pas d’enfant tout de suite, elle a
tant de choses a faire et a vivre avant. (73-74)

U Cette distance

Schneck crée une distance entre elle-méme et cette jeune fille qu’elle décrit
rend le comportement que la jeune fille expose moins choquant, comme par exemple le fait

qu’elle n’écoute pas son pere parce que c’est inconvénient pour elle et la pensée déplacée qu’elle

"9 On ne sait pas si Schneck fait référence a un événement particulier de sa vie ou non.

" Cela n’est pas sans rappeler Chandler qui explique que 1’autobiographie est la réalité de
’auteur retravaillée grace a la distance qu’il met entre lui et son vécu (40).
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aurait peut-&tre poursuivi sa grossesse si elle était tombée enceinte du « grand frére d’une

copine ». En changeant la narration, Schneck rend son histoire moins personnelle. Elle se dissocie
d’elle-méme ce qui montre aussi la distance que I’adulte prend envers la jeune Schneck. Ce n’est
pas la seule fois que ce récit est entrecoupé. En effet, au milieu de son récit sur leur rendez-vous

au Bonaparte, Schneck digresse par deux fois.

Attendrir le lecteur

La premicre fois qu’elle coupe son récit, Schneck commence par la reconnaissance qu’elle
a pour Simone Veil d’avoir passé la loi légalisant I’avortement, et pour les militantes qui se sont
battues (68). Elle passe ensuite a un sentiment de culpabilité quand elle explique :

Je suis mal a I’aise, génée, car j’ai échappé a la détresse qu’elle [Simone Veil] évoquait

dix ans auparavant a 1’ Assemblée [au moment du passage de la loi]. Pour elle,

I’avortement doit rester 1’exception, I’ultime recours dans des situations sans issue. Je ne

suis pas dans une situation dans issue. J’aurais eu un enfant d’un gargon que je n’aimais

pas, mes parents m’auraient aidée, ses parents aussi. (69)
Schneck le dit elle-méme, elle a échappé a la détresse. Pourtant, elle se met en colére quand elle
entend Francois Fillon parler d’un risque de banalisation de I’avortement avec la suppression de
la notion de détresse dans la loi (69). Elle écrit : « J*ai pensé alors : Frangois Fillon, ce corps, le
mien, celui d’autres femmes, n’est pas le votre. Ce qui se passe a I’intérieur de ce corps ne vous
concerne pas. Vous n’avez aucun droit moral, aucun droit de juger » (70). Schneck montre ici
I’écart qui existe dans sa situation, entre la culpabilité qu’elle ressent parce qu’elle n’était pas
dans la détresse, et son droit d’avorter. L’argument de Schneck adulte, qu’elle défend face a
Fillon, est que les femmes doivent pouvoir disposer librement de leur corps, méme sans qu’il y

ait de détresse.
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Puis elle utilise les propos de Simone Veil et conclut ce que la jeune fille ne sait pas
encore : « Simone Veil dit, I’avortement est toujours un drame et restera toujours un drame »
(70). En utilisant ces mots, méme si elle a avoué ne pas avoir été dans la détresse, Schneck nous
explique que rétrospectivement, les suites de son avortement ont été difficiles a vivre pour elle.
L’adulte avoue ce que la jeune fille a refusé de comprendre, la gravité de ses actes.

Elle continue ensuite : « Je crois que c’est terminé, que je n’y penserai plus. Oui, je dois étre dans
cette case, si décriée lors des débats de la loi, celle de I’avortement de ‘convenance’. Un
avortement banal, facile, aussitot fait, aussitot oublié. Ma mere ne dit rien a sa fille de dix-sept
ans qui a avorté. Ce qui vient de se passer n’a sans doute aucune importance. Je I’enfouis dans le
méme silence » (70). La jeune Schneck semble étre résignée et préfére rester silencieuse au sujet
de son avortement, elle qui d’habitude semble si forte, qui ne se laisse rien dicter, qui fait
uniquement ce qu’elle veut. Elle semble rejeter la faute sur sa mére qui ne lui parle pas. Le
silence de sa mere renforce la croyance qu’elle décrit dans ce texte, qu’elle est « dans cette case,
si décriée [...] de I’avortement de ‘convenance’ » (70). La manicre dont la jeune fille agit tendrait
a prouver que son avortement pourrait étre de convenance. Néanmoins, 1’adulte est beaucoup plus
mesurée dans ses propos et montre que 1’adolescente n’avait pas la maturité pour comprendre ce
qui était en train de se passer. En voyant le désarroi dans lequel I’adulte se retrouve, le lecteur est
amen¢ a étre plus indulgent a I’égard de Schneck par rapport a son avortement. D’une certaine
manicre, Schneck plaide sa bonne foi quant a son ignorance d’adolescente et demande a étre
pardonnée.

Schneck montre que la jeune fille se victimise avec la fagon dont elle parle de ce qui
entoure I’avortement. S’ensuivent plusieurs questions qui semblent précipiter le drame qu’elle a
vécu. Elle écrit : « J’ai dix-huit ans, je viens d’avorter, je ne sais méme pas de combien de

semaines j’étais enceinte. Le médecin m’a-t-il fait une échographie pour le déterminer ?
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Certainement, mais je ne m’en souviens pas » (71). Schneck adulte montre que sa mémoire de
jeune fille n’est pas certaine, puisqu’elle ne se souvient ni de 1’échographie, ni de combien de
semaines elle était enceinte. Cela peut indiquer le traumatisme que I’expérience a causé chez elle.
D’autres détails douteux émergent avec ces questions. Elle dramatise encore quand la jeune fille
se demande : « Est-ce que j’ai dépassé les dix semaines ou les risques psychologiques, physiques
augmentent ? Peut-étre. Je n’en sais rien » (72). En 1984, le délai 1égal de I’avortement était de
dix semaines' '*. Il est donc improbable qu’elle ait dépassé cette période. Cependant, elle explique
son doute qui pourrait la faire entrer dans une catégorie encore plus dramatique que celle de
I’avortement : ’avortement aprés dix semaines. Or, il ne semble pas y avoir de risque accru
quand I’avortement est fait aprés dix semaines de grossesse' . Cette deuxiéme question et la
réponse problématique qui I’accompagne ne sont que le début d’une série. Schneck continue
ensuite :
J’étais mineure, est-ce que j’ai dii obtenir une autorisation parentale ? Non, sirement pas.
J’avais I’habitude de faire ce que je voulais depuis longtemps, j’étais libre de lire toute la
nuit, de dormir chez un gargon. Je ne demandais jamais 1’autorisation pour rien. Est-ce
que I’on m’a informée, comme la loi I’exige, des risques ? Je ne crois pas. M’a-t-on
imposé un délai de réflexion de huit jours afin que je mirisse ma décision ? Non, j’avais
d’autres préoccupations, je voulais passer mon bac. Est-ce que j’ai eu droit a une

consultation sous forme de lecon de morale, le discours d’un médecin soulignant qu’il ne

12 Ce délai est passé a douze semaines en 2001.
'3 Sur le site du gouvernement frangais sur I'IVG (ivg.gouv.fr), aucune mention d’une

augmentation des risques physiques ou psychologiques si I’avortement est fait apres dix
semaines. Dans les articles consultés, aucune référence n’y est faite non plus. (Voir annexe D.)
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s’agit pas d’un acte banal mais d’une décision grave qui ne peut étre prise sans avoir pesé
les conséquences et qu’il convient d’éviter a tout prix ? (72)
Lutilisati , yp . :
utilisation du passé avec « j’étais mineure » montre ici le changement entre la jeune fille et

ladulte!'*

. Cette fois, c’est la narratrice qui se pose les questions et non plus la jeune fille. La
plupart de ces questions montre que la loi ne semble pas s’appliquer a Schneck.
L’assouplissement de la loi sur I'IVG pour les mineures a été passé en 2001. Il est donc peu
probable que Schneck ait pu obtenir un avortement sans le consentement de ses parents en 1984.
Les réponses que Schneck donne a ses questions sont toujours négatives : « je ne m’en souviens
pas » (71), « je n’en sais rien » (72), « non, stirement pas » (72), « je ne crois pas » (72), « non,
J’avais d’autres préoccupations » (72). Pourtant, elle ne donne aucune réponse a sa dernicre
question, celle de la lecon de morale. Ce silence laisse a penser que la réponse est oui, puisqu’elle
a répondu non a toutes ses autres questions. Mais il est aussi possible que la réponse soit non,
puisque beaucoup d’imprécisions remplissent les réponses de Schneck. Il est important de noter
qu’une des descriptions qu’elle nous donne lorsqu’elle est a I’hopital, répond a sa derniére
question : « Personne ne me fait de reproches, ne me regarde d’un air soupgonneux |[...] I/ n’est
pas question de morale. Je regarde chacun d’eux attentivement, je ne décele rien » (je souligne
55). Ces imprécisions et cette impossibilité de répondre montrent ici le rapprochement entre la
jeune fille et I’adulte : la jeune Schneck a été choquée, et I’adulte 1’est toujours, la distance qui
sépare les interrogations des réponses incomplétes montrant la répression des souvenirs de
Schneck.

Pourtant, comme nous 1’avons déja vu, de temps en temps, la jeune Schneck est lucide et

se rend compte que le contexte dans lequel elle a pu avorter n’était pas aussi difficile que ce

1% Quand la jeune fille parle, elle dit « j’ai dix-huit ans » (71).

132



qu’elle croit parfois. Elle raconte la chance qu’elle a eu de ne pas étre Marie-Claire en expliquant
son histoire, le viol, les difficultés pour avorter clandestinement et son proces (74-75). Elle
continue : « Je me dis que j’ai beaucoup de chance et, pour une fois, c’est vrai. Mon pére est la.
Ce jour-1a au Bonaparte, il me semble que j’ai oublié I’angoisse des semaines précédentes » (76).
C’est pour cela qu’elle dit : « Mon pére se trompe, tout cela ne peut pas étre grave » (76).
Derriére cet optimisme se trouve une appréhension qui ne semble pas laisser la jeune Schneck
tranquille. Elle dit par la suite :
Je pense que cet avortement est derriére moi, que cette histoire est terminée. Je suis
revenue dans mon monde. Un monde ou je suis libre de désirer, d’agir par ma volonté, de
choisir, mais ou je sais désormais que la chute n’est pas loin. Il faut que je fasse attention
a mon corps, a moi, a ce qu’il m’entoure, aux événements, aux accidents possibles. Je sais
que, de ce monde auquel j’appartiens, éduqué, civilisé, je peux étre renvoyée. Il suffit
d’un rien. Une mauvaise radio, une drole de tache dans le cceur de mon pere, une
mauvaise rencontre... Pendant ces années-1a, Guy Georges sévit dans les parkings de
Paris, il tue la cousine d’un ami. La mort a laquelle on ne pensait pas est 14, tout pres. (80)
Comparé au moment ot elle se rend compte de maniére superficielle, quand elle est au lycée'"”,
que « son monde » n’est pas aussi solide qu’elle le croit, les raisons qu’elle nous donne ici sont
beaucoup plus sérieuses que celles de la femme qui ne peut plus aller chez le coiffeur (34), entre
maladie cardiaque, et meurtres en série.
Néanmoins, ce moment de maturité vient juste aprés une réaction qui montre qu’elle n’a
pas beaucoup grandi. En effet, la jeune fille est toujours fachée de ne pas avoir pu participer a la

féte organisée par son lycée : « je guéris, furieuse d’avoir raté la féte du bac, je pense déja a autre

5 Voir ce chapitre, p. 111.
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chose » (79). La mort a beau la hanter, ses préoccupations d’adolescente n’ont pas changées : elle
n’est pas en colere a cause de I’avortement qu’elle a subi, mais parce que cela ’empéche de faire
ce qu’elle veut. Elle vacille entre la réalité et le monde dans lequel elle vit, sans devenir plus
mature pour autant. La Schneck qui écrit le texte ne montre pas de réflexion explicite sur ses
pensées de jeunesse, mais laisse au contraire le soin au lecteur de déchiffrer la distance qui existe

entre elle et ’adolescente.

Délaissée par Vincent adulte

Entre son récit au Bonaparte et celui de sa colére de n’avoir pas pu aller a la féte de son
lycée, Schneck nous amene trente ans plus tard. Pendant une réunion d’anciens éleéves pour
I’anniversaire de leur bac, elle revoit Vincent. Elle semble peinée de I’indifférence qu’il y a entre
eux deux. Elle ne nous a pas encore avou¢ qu’elle a rompu avec lui apres leurs vacances chez la

"6 Elle raconte : « Ily a cet absent entre nous, qui

mere de son ancien petit-ami dans le Luberon

serait un adulte aujourd’hui » (77). Cette rencontre ’améne a se poser des questions sur Vincent :
Pense-t-il a ce printemps 1984, a I’hiver 1985 ou il aurait pu devenir pere ? A-t-il des
regrets ? Des remords ? Eprouve-t-il de la géne, de la honte, de la tristesse ? en a-t-il parlé
a la mére de ses enfants ? Je pourrais lui poser toutes ces questions, mais je ne vais pas
vers lui. Il me semble que rien ne nous lie, méme pas cet absent congu il y a vingt-neuf
ans. (77-78)

Elle est presque surprise qu’ils ne se parlent pas pendant cette féte. Son récit nous fait croire

initialement que la distance qui se trouve entre eux deux est causée par « cet absent ». Elle nous

dévoile seulement apres qu’elle a rompu avec lui, apres lui avoir menti dans le train, lorsqu’il se

"6 Elle le fait a la page suivante.
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confie que pour lui I’avortement les a rapprochés. La raison de cette distance entre eux ne peut

pas €tre seulement attribuée a cet « enfant » qu’ils auraient pu avoir ensemble.

Victime d’une histoire inventée

Dix ans apres son avortement, elle veut enfin un enfant. Elle se demande, en reprenant
encore une fois le mot emblématique d’Ernaux : « L’événement a-t-il une fin, I’histoire est-elle
terminée ? » (81). Schneck révele que non, « I’événement » n’a pas de fin : « Mais durant tout ce
temps-1a, je penserai a lui, a cet enfant que je n’ai pas eu et qui n’a pas de nom » (81). Elle n’a, en
effet, pas arrété de penser a lui, mais a ce moment précis, elle ne dit pas de quelle maniere elle le
faisait : au début, elle pensait a lui comme un parasite, et c’est aprés plusieurs années, aprés avoir
eu son premier enfant, qu’elle se radoucit a son égard et qu’elle se rend compte que ce
« parasite » ne lui aurait pas gaché la vie comme elle I’imaginait quand elle était jeune adulte. Cet
étre I’a hantée jusqu’a ce qu’elle se rende compte de son erreur de jugement initiale.

Apres ce saut rapide dans le futur, Schneck revient a I’année de ses dix-huit ans. Elle
pense que ce qu’elle a vécu n’a plus d’incidence sur elle, et puis environ neuf mois plus tard,
« alors que I’histoire est terminée, j’y pense. J’ai peur d’accoucher, d’avoir mal, d’étre déchirée
en deux, voila, maintenant il serait né... » (83). Elle commence alors a s’imaginer de maniére
épisodique comment serait sa vie si elle avait continué sa grossesse. « C’est un garcon. Il pleure
beaucoup, je ne sais pas comment faire, je suis maladroite. Plus tard, j’y pense encore. L.’absent
revient. Il aurait six mois, un an. Je ne sais toujours pas comment m’y prendre. J’ai quitté son
pere. J’ai dix-huit ans, je suis seule avec ce bébé et je vis toujours chez ma mere. » (83-84) Il est
intéressant de noter qu’elle ne mentionne que sa mere dans ce scénario alors que, comparé a sa
mere, son pere €tait tellement présent lors de son avortement. Ses parents ne sont pas séparés,

mais, comme nous 1’avons vu précédemment, le peére de Schneck ne vit avec sa famille que
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pendant les weekend, restant dans sa garconnicre le reste du temps. Dans ce scénario, Schneck et
sa mere se parlent toujours, sans ce silence pesant créé par I’avortement.

Puis, Schneck passe encore une fois a la troisiéme personne du singulier : « C’est un
enfant triste que sa mére ne sait pas élever. Elle n’a pas la patience, ne se dévoue pas a lui
entierement. Et elle lui en veut, de I’empécher de voyager, de rencontrer des gens nouveaux, de
lire la nuit et la journée, de faire la sieste et la grasse matinée, de lui avoir enlevé son insouciance,
d’étre dépendant, de pleurer dés qu’elle s’¢loigne » (84). Comme auparavant, le changement a la
troisiéme personne montre la distance que Schneck met entre I’adulte et 1’adolescente''’. Alors
que ce qu’elle décrit devient négatif—I’enfant est encombrant et il I’empéche de vivre sa vie
comme elle I’entend—Schneck met une distance entre elle et cette mere imaginée. La différence
entre Schneck et le personnage qu’elle vient de créer montre la culpabilité qu’elle ressent par
rapport a ces pensées d’adolescente décrivant cet enfant qu’elle s’imagine avoir eu comme un
parasite.

En effet, a cause de cette intermittence de 1’apparition des scénes (84), la jeune adulte
n’arrive pas a se séparer totalement de son souvenir : « Je ne pense pas souvent a lui. Et puis, de
temps en temps, il fait son retour, plein de reproches muets. Je ne I’écoute pas. Je ne veux pas
qu’il me dérange, je n’ai pas de temps pour lui » (84). Alors qu’elle revient a la premicre
personne du singulier, elle s’imagine fille-meére et devient une victime, comme si ces scénes
provenaient de cet « enfant » et non de Schneck elle-méme. Elle supprime son personnage de
mere imaginée, et la distance qu’elle avait créée. Autant elle se dédouane avec un changement de
pronom personnel quand elle décrit une meére rancuniére ; quand il s’agit de reproches, elle efface

cet effet rhétorique et devient une innocente victime de cet enfant qu’elle ne voulait pas et de ses

"7 Cela rappelle également Chandler (40).
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reproches. Elle se cache derriére cet enfant qu’elle n’a pas eu au lieu d’assumer la culpabilité
qu’elle ressent. Avec le recul des années, Schneck exprime ce qui ressemble a des regrets par
rapport aux pensées qu’elle a eu plus jeune : « J’imagine que je lui écris, mais je ne lui donne
aucune nouvelle, pas une lettre, pas un coup de téléphone. Qu’est-ce que je pourrais bien lui
raconter ? Que c’est difficile, que je suis seule, que chaque jour est un combat ? Je ne veux pas
lui dire que la vie sans lui est un échec. Que, peut-€tre, sa présence ne m’aurait pas autant

empéchée de vivre » (84-85).

Tristesse pour « [’absent »

Apres avoir parlé de la mort de son pére et de son mariage, elle change la manicre dont
elle s’adresse a celui qu’elle nommera « 1’absent » (89). Elle passe de « lui » & « toi » (87). Les
reproches semblent avoir cessés, et c’est parce qu’elle « parle » a un adulte maintenant qu’elle
change la manicre dont elle s’adresse a lui. Elle le rend plus concret. Schneck utilise encore une
fois ici un pronom personnel différent, mais cette fois-ci, au lieu de créer une distance en utilisant
la troisiéme personne du singulier pour parler d’elle-méme, elle utilise « tu » pour parler a
« I’absent », ce qui dénote une proximité qui les rapproche. C’est a ce méme moment qu’elle
annonce qu’elle a sa premicre grossesse voulue et qu’elle se sent préte.

Ce n’est pas pour autant que « 1’absent » n’existe plus. Au contraire, elle le personnifie de
plus en plus. Il n’est plus seulement le fruit de son imagination, il devient une présence dans sa
vie. Elle écrit : « Mais cela revient. Sans m’avertir, tu frappes a ma porte. Je ne veux pas
entendre. Je ne me sens pas coupable, juste un peu triste. Nous grandissons ensemble. Tu sembles

te détacher de moi » (88). C’est ce détachement qui parait crucial a ce changement dans la
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manicre dont Schneck appréhende la situation. Les reproches ont disparu, ainsi que la culpabilité

qui allait avec. L adulte semble apaiser par rapport a son passé' ™.

Pendant le reste du texte, elle parle directement a « I’absent ». Elle a une conversation avec lui.
Je ne te présenterai pas ton petit frere. [...] Ma meére, ta grand-meére, ’appelle ‘mon petit
amoureux’ alors que pour toi, elle n’a jamais eu de surnom. Elle ne t’a jamais évoqué, pas
une seule fois. Pour elle, tu n’as jamais existé. D’ailleurs, tu n’as pas de prénom. Je n’en
ai jamais cherché. Tu me diras, et tu as raison, c’est trop tard. Trente ans sans prénom, tu
as I’habitude. (88)

En évoquant la différence de prénom entre « I’absent » et son premier fils, Schneck donne une

identité a celui qui n’existe pas. Il n’est pas nommé, mais il existe bel et bien pour Schneck, et

pour elle seulement. Elle nous fait remarquer que pour sa mere, « ’absent » n’existe pas. C’aurait
¢été étonnant si la meére de Schneck lui parlait de cet « enfant-adulte » a qui elle n’a jamais donné
naissance. Pourtant, on peut détecter une pointe de reproche entre la différence de traitement des

deux « enfants ». Elle ne dit pas si son pére a eu un surnom pour « 1I’absent », si pour lui, il a

existé ou non. Puisque son pére n’a jamais connu les enfants de Schneck'', la comparaison n’est

peut-étre pas valide. « L’absent » devient une figure trés importante pour Schneck. Il semble étre
le seul qui la comprend vraiment : « Ta grand-meére est morte aussi. Personne ne te prévient.

J’imagine que tu es triste de ne pas I’avoir connue, et triste pour moi. 7u es le seul a avoir deviné

ma détresse, ma solitude, le seul qui voit le vaillant petit soldat souriant que je suis » (je souligne

88).

8 C’est un exemple de ce que Chandler explique au sujet de la guérison par 1’écriture (5).
9 Le pére de Schneck est décédé en 1990, sa mére en 2001. Son fils est né en 1999 et sa fille en

2003.
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Quand elle parle de ses enfants a « 1’absent », Schneck conclut : « Pour toi, ni peur, ni
inquiétude, ni admiration. J’ai tout gardé pour eux. Je n’éprouve méme pas ce sentiment qui m’a
longtemps ¢été si familier, non, je ne me sens pas coupable de t’avoir négligé. Je suis juste triste
quand je pense a toi. [...] Tu t’es sacrifié¢ pour eux. Je 1’ai compris en lisant le récit d’Annie
Ernaux » (90). La référence qu’elle fait & Ernaux est quand cette derniére explique que son
avortement est « [1I’]épreuve et [le] sacrifice [qu’il lui fallait] pour désirer avoir des enfants »
(Ernaux 111)'*°. Schneck continue son introspection et explique plus en détail :

J’en suis persuadée, c’est un gargon, [...] né il y a trente ans, qui m’a permis d’étre libre,

d’étre tour a tour, selon mon choix, étudiante, voyageuse, amante, épouse, mere, lectrice,

touriste, journaliste, écrivain. Avec ces quelques mots, je suis enfin préte a révéler ton
absence. Grace a la loi, ton absence n’est pas le résultat d’heures cruelles, de maltraitance,
de sang, de peur, d’humiliation, de mépris. Cela n’a pas été de « gaieté de cceur », ni
confortable, ni banal, ni de convenance. Je n’étais ni en détresse, ni dans le drame, mais ce
printemps 1984 a été, je le sais maintenant, ‘une expérience humaine totale, de la vie et de

la mort, du temps, de la morale et de I’interdit’ (L ‘Evénement). (Schneck 91)

L’utilisation du verbe « naitre » souligne la contradiction que Schneck exprime. Elle utilise une
autre métaphore quand elle « révele I’absence » de celui qui est « né ». En effet, ce qu’elle
montre n’est autre que le vide qu’elle a créé et qu’elle a rempli elle-méme avec son imagination.
Tout cela est positif pour elle. Elle reconnait aussi les éléments positifs que la loi lui a apportés :
son avortement s’est déroulé dans des conditions sereines. Elle réiteére également qu’elle ne

faisait pas partie du cadre de la loi que Simone Veil entendait puisqu’elle n’était pas en détresse.

120 Cela rappelle le début du texte de Schneck quand elle annonce que son autobiographie est en
réponse a celle d’Ernaux (voir ce chapitre p. 103).
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Elle conclut en citant encore Ernaux, et en s’appropriant de nouveau une partie de son
expérience, méme si les deux femmes ont vécu des avortements diamétralement opposés.
D’ailleurs, elle coupe la citation d’Ernaux qui mentionne aussi la loi'*'. Dans sa citation, Ernaux
fait référence a son expérience enti¢re, qui va de la découverte de sa grossesse a une époque ou la
contraception est illégale, a la recherche d’une faiseuse d’anges, a I’insertion de la sonde, puis de
I’expulsion du feetus, de I’hémorragie qui lui a presque cotité la vie, et de son hospitalisation.
L’expérience de Schneck se résume a ne pas prendre la pilule qu’elle a pu obtenir sans aucune
difficulté, prévenir ses parents qui I’ont soutenue, aller a I’hdpital pour interrompre sa grossesse
sans courir aucun risque, que ce soit au niveau de la santé ou de la loi. On ne peut cependant nier
que les dernieres lignes de Schneck sont vraies : « Je peux 1’écrire, désormais, ton absence
m’accompagne depuis trente ans. Ton absence m’a permis d’étre la femme libre que je suis
aujourd’hui » (91). Ainsi, Schneck donne une derniere réflexion de I’adulte sur son expérience

d’adolescente.

Conclusion
Dans un entretien, Schneck raconte : « Quand j’ai avorté, a 17 ans, je pensais bétement
que cela allait étre banal et confortable » (Vantroyen), ce qui sous-entend que cela ne I’a pas été.
La maniére dont Schneck adulte raconte ce passage de sa vie montre non seulement la distance
qui la sépare de quand elle était adolescente, mais également que ses réactions d’adolescente
n’étaient centrées que sur elle-méme, résultat de son égocentrisme du moment. Contrairement a

Halimi et a Ernaux qui ont écrit leur autobiographie avec a I’esprit les femmes qui ont été dans

121 « J’ai fini de mettre en mots ce qui m’apparait comme une expérience humaine totale, de la
vie et de la mort, du temps, de la morale et de I’interdit, de la loi, une expérience vécue d’un bout
a I’autre au travers du corps » (Ernaux 112).

140



des situations similaires, Schneck écrit son autobiographie pour apaiser sa culpabilité, chercher le
pardon du lecteur, et pour exprimer son expérience : le milieu favorisé et privilégié dans lequel
elle a grandi fait de son histoire un cas particulier. Bien qu’elle ait été publiée, son autobiographie
ressort comme un travail que Schneck a principalement fait sur elle-méme et pour elle-méme.
Son avortement et la maniére dont elle le raconte contrastent fortement avec ceux d’Halimi et
d’Ernaux puisqu’elle peint les pensées de son adolescence de manicre crue. Non seulement la
réalité de Schneck est différente de celles des deux autres auteures, Schneck explique que son
avortement pourrait tomber dans la catégorie « de convenance », et pourquoi cela n’est pas vrai,
montrant que le milieu duquel elle vient n’a pas eu d’impact positif sur les difficultés qu’elle a
ressentie par la suite, mais son écriture est aussi différente : Schneck nous donne les pensées
brutes de la jeune fille sans avertissement ni réflexion explicite de sa part, sauf dans deux
instances. Par deux fois, Schneck met une distance entre la narratrice et I’adolescente en
changeant de pronom personnel : en utilisant « elle » au lieu de « je », Schneck elle crée une
distance entre elle-méme adulte et adolescente pour retracer son histoire et montrer la différence
qui existe entre celle qu’elle était avant et celle qu’elle est maintenant. Peu a peu, les deux
Schneck se retrouvent et I’auteure peut enfin mettre des mots sur ce qu’elle n’a jamais exprimé
auparavant au sujet de son avortement. Elle reprend cette rhétorique vers la fin de son texte,
quand elle s’adresse a I’enfant qu’elle n’a pas eu, cet « absent ». Elle commence a parler de lui a
la troisiéme personne du singulier, puis quand elle nous avoue enfin que cet enfant ne 1’aura pas
autant dérangé que ce qu’elle pensait, elle s’adresse a lui directement et lui fait part de ses

sentiments a son sujet : pas de regrets, mais de la tristesse et de la gratitude.
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CONCLUSION

A travers les trois autobiographies que nous avons étudiées, nous avons vu le parcours de
trois femmes et de trois situations totalement différentes d’avortement. Dans la premiére, Gisele
Halimi a avorté de maniére clandestine et a aussi écrit son livre alors que I’avortement était
illégal (1973). 1l sera légalis¢ en 1975. Annie Ernaux, quant a elle, a attendu les années 2000 pour
raconter son expérience de 1964. Finalement, Colombe Schneck a vécu un avortement en 1984,
dans le cadre de la loi. Son autobiographie est ainsi complétement dissimilaire des deux
précédentes. Parce que les auteures ont subi leur avortement et écrit a des périodes différentes, la
raison d’écrire de chacune leur est propre. Les écrits de chacune des auteures montrent une
¢évolution des considérations qui entourent I’avortement et se questions. Halimi écrit avant la
légalisation pour convaincre de la nécessité d’une loi, Ernaux écrit apres la légalisation pour les
femmes qui, comme elle, ont dii garder le secret, et Schneck écrit pour montrer que 1’avortement
de convenance n’existe pas.

Halimi se met en danger au regard de la loi pour défendre un droit qu’elle croit essentiel a
la femme, celui de pouvoir disposer librement de son corps. C’est pour cette raison que I’avocate
de Choisir, qui a défendu Marie-Claire, fait une plaidoirie sans détour pour convaincre du
bienfondé d’une loi qui rendrait I’avortement légal. L’avocate franco-tunisienne a écrit La Cause
des femmes en 1973. Son enfance en Tunisie, entourée de sa famille, lui a permis de se rebeller a
un jeune age. Parce qu’elle est une fille, elle est considérée de maniére inférieure a son frére, bien
qu’elle soit beaucoup plus brillante et ambitieuse que lui. C’est cela qui lui donne le gotit de se
défendre, et de défendre toutes les femmes face a I’injustice. D’ailleurs, sa famille fait partie de la
rhétorique qu’elle utilise : elle dépeint son pere de maniere beaucoup plus distante que dans Le
Lait de I’oranger ce qui rend son argument plus convaincant puisque cela montre les différentes

batailles (la distance de son pére, les avortements, 1’injustice) qu’elle a da affronter. Néanmoins,
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Halimi essaie d’étre la plus transparente possible pour convaincre de la véracité de ses propos :
elle admet ses doutes et quand sa mémoire défaille.

Alors qu’elle tombe enceinte, elle se sent trahie par son corps et décide d’en reprendre le
contrdle. De cette maniére, elle se bat contre I’ordre établi et regagne la liberté de disposer de son
corps. En écrivant son autobiographie, elle affirme la reprise de controle de son corps. En méme
temps, en racontant son avortement, ainsi que le curetage a vif qu’elle a subi, Halimi fait une
plaidoirie saisissante en faveur de I’avortement. Le peu de détails qu’elle nous donne I’empéche
de tomber dans le pathos et renforce son argument. Dans la réflexion qu’elle nous donne sur ce
passage de sa vie, Halimi remarque que ce qui I’a troublée le plus n’est pas la torture physique,
mais la torture morale, 1’oppression d’un pouvoir masculin cruel pour limiter sa liberté. En
avortant, Halimi défend sa liberté individuelle, et avec son autobiographie, elle devient une
représentante de la cause des femmes, et défend les droits de celles qui ne peuvent pas parler
parce qu’elles ne peuvent pas se défendre.

Halimi a avorté trois fois au total. Elle parle de ses avortements dans le désordre : une fois
quand elle avait dix-neuf ans, une autre fois (son dernier avortement) dans une clinique, de
manicre illégale, mais hospitalisée en échange d’une certaine somme d’argent, et finalement (son
deuxieéme avortement) quand elle est avocate pour la défense dans le procés de Moknine. En
racontant ses avortements de maniére non chronologique, Halimi montre I’injustice de la loi de
1920 : elle peut étre contournée moyennant finance. Cette loi accable donc les femmes les plus
pauvres. Halimi raconte aussi le paradoxe de cette période pour elle : elle a avorté alors qu’elle
était en train de défendre des accusés qui étaient condamnés a mort. En décrivant sa solitude et la
difficulté avec laquelle elle a continué a plaider alors qu’elle portait une sonde et souffrait

atrocement, Halimi montre la ténacité des femmes qui ont décidé d’avorter en méme temps

143



qu’elle donne un exemple implacable de la reprise de la liberté d’une femme qui continue a se
battre contre 1’ordre établi.

Finalement, Halimi nous donne son récit du proces de Bobigny, qui vient tout juste de se
terminer. En utilisant un exemple qui n’est pas le sien, puisque Marie-Claire est la jeune fille qui
a avorté, Halimi montre 1’injustice que trop de femmes subissent. La jeune fille est un exemple
parfait de I’injustice de la loi de 1920. Elle a non seulement été violée, mais elle a aussi été
dénoncée a la police par son violeur. Son milieu social refléte la méme injustice : Marie-Claire
aurait pu étre avortée dans de bonnes conditions—bien qu’illégalement—mais le gynécologue
demandant I’équivalent de trois mois de salaire de la mére de Marie-Claire, sa meére part en quéte
d’une faiseuse d’anges. Halimi conclut en énumérant les maigres peines de justice a I’encontre
des femmes qui ont aidé Marie-Claire ; cette derniére est relaxée. On apprend dans 1’édition de
La Cause des femmes de 1992 que la justice a laissé passer le délai 1égal pour répondre a I’appel
du jugement de la mére de Marie-Claire : une acquiescence silencieuse de la part du
gouvernement que la loi de 1920 ne pouvait plus étre appliquée.

Ernaux, quant a elle, n’a pas besoin de convaincre de la nécessité de la loi de 1975 rendant
I’avortement 1égal quand elle écrit son autobiographie : elle a publié L ’Evénement vingt-cing ans
apres la légalisation de I’avortement. Alors qu’Halimi plaide sa cause devant un jury de lecteurs,
la rhétorique d’Ernaux est toute autre : elle veut utiliser cette expérience, non seulement pour elle,
mais aussi pour les autres femmes qui ont avorté et qui sont restées dans le silence. Fille de petits
commerg¢ants, Ernaux va a I'université pour faire des études de lettres. En 1964, elle se rend
compte qu’elle est enceinte et décide d’avorter. Grace a I’utilisation de plusieurs niveaux de
narration, Ernaux adulte nous montre la solitude dans laquelle la jeune femme a avorté, et
comment elle réussit enfin a nous révéler I’indicible. Apres avoir parlé a plusieurs médecins pour

essayer, sans succes, d’obtenir de I’aide, Ernaux est confrontée a de nombreuses difficultés pour
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trouver I’adresse d’une faiseuse d’anges. Quand elle écrit dans son agenda, la jeune Ernaux
n’arrive pas a mettre de mots réels sur sa grossesse indésirée. Contrairement a elle, la narratrice
n’a aucune difficulté a s’exprimer sur le sujet et nous donne des descriptions qui sont détaillées et
parfois crues. Cela permet a Ernaux une réflexion sur ce qui lui est arrivé quand elle était jeune,
et pourquoi elle écrit maintenant. La narratrice donne assez souvent ses propres commentaires sur
la situation de 1’auteure, ce qui compose un des niveaux narratifs utilisés.

En utilisant A Healing Art de Marilyn Chandler, il nous a été possible de voir pourquoi
Ernaux a décidé d’écrire une autobiographie sur ce passage de sa vie. En écrivant, elle met enfin
en mots ce qu’elle n’a pas pu dire avant. Cela lui permet aussi de se confronter a la réalité qu’elle
a eu du mal a affronter quand elle était plus jeune. Ce qu’elle ne pouvait pas écrire dans son
agenda s’est finalement formé sur les pages de ce livre. Ernaux écrit aussi pour reprendre et
garder le contrdle qu’elle a perdu pendant cette période. En racontant ce qui lui est arrivé, Ernaux
accepte enfin son passé, et le jugement de I’autre. Une autre facon de regagner le controle est la
guérison qui accompagne 1’écriture de ce livre : alors qu’elle a été contrainte de rester silencieuse
pendant tout ce temps, Ernaux révele enfin ce qui lui est arrivé, et de cette manicre, elle redevient
maitresse de cet événement' .

La derniere raison d’écrire d’Ernaux est explicite : elle partage son histoire pour en faire
quelque chose. Elle devient alors une porte-parole des femmes qui ont avorté dans des conditions
similaires a elle, et qui n’ont jamais pu—ou voulu—en parler. Sa situation individuelle se

transforme en expérience commune avec des centaines de milliers de femmes. A travers

2211 en est de méme pour Schneck, puisqu’elle surmonte les conséquences de son avortement par

le biais de I’écriture autobiographique. Bien qu’Halimi, n’ait pas écrit son livre en premier lieu
pour sa guérison personnelle, mais pour le bien de la communauté, son récit lui permet aussi
d’affirmer sa reprise de pouvoir sur elle-méme.
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I’exemple qu’elle nous donne de la maltraitance qu’elle a subie a I’hopital, Ernaux montre aussi
au lecteur qui n’a pas vécu ce traumatisme la raison du silence qui entourait toutes les femmes
qui avortaient. En guérissant personnellement, Ernaux apporte un peu de guérison a cette

, 123
communauté de femmes

. Mais ce n’est pas tout : en devenant la porte-parole de la
communauté des femmes, Ernaux a réussi a libérer la parole d’au moins une autre femme :
Colombe Schneck.

L’expérience que Schneck a vécue ne ressemble en rien a celles de ses prédécesseurs : elle
vient d’un milieu bourgeois, elle a avorté dans de bonnes conditions, sans avoir a s’inquiéter de la
justice. Dans Dix-sept ans, Schneck nous montre que ce n’est pas pour autant que son avortement
a été une sinécure : le retentissement s’est fait ressentir jusqu’a plusieurs décennies plus tard. En
montrant qu’un avortement est difficile peu importe son milieu social, Schneck nous donne un
exemple qui prouve que 1’avortement de convenance n’existe pas.

Schneck insiste grandement sur son appartenance au milieu bourgeois. Ses parents sont
trés ouverts et la soutiennent dans sa vie en général, méme quand il s’agit de coucher avec son
amant, Vincent. De cette maniére, Schneck montre que son milieu social ne 1’a pas aidée
puisqu’elle en est venue a devoir avorter. Ce que Schneck veut faire en écrivant son
autobiographie, c’est partager son histoire, et montrer qu’un avortement n’est jamais de

convenance, peu importe d’ou I’on vient. De cette maniére, sa réponse a Ernaux montre une autre

facette de I’avortement : il peut toucher toutes les femmes sans distinction sociale.

' Les trois auteures apportent de la guérison a la communauté des femmes : que ce soit en

plaidant leur cause pour la légalité de I’avortement, en brisant le silence qui entoure les
avortements clandestins, ou en démontrant que I’avortement de convenance n’existe pas.
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Schneck critique son comportement d’adolescente et partage aussi I’insouciance, la
négligence, méme, qui a rythmé sa jeunesse. Cependant, Schneck raconte les pensées de la jeune
fille comme si c¢’était toujours elle qui écrivait le livre, et le lecteur doit faire attention pour

. . . . . . . 124
pouvoir percevoir la distance qui existe entre la narratrice et la jeune fille

. C’est ainsi que la
narratrice critique sa perception d’adolescente et qu’elle montre son incrédulité quant a son
comportement d’alors.

L’auteure cherche aussi a émouvoir le lecteur pour lui montrer qu’il n’y a pas
d’avortement de confort. La découverte de sa grossesse laisse Schneck dans un état de choc et de
solitude extréme. Elle se rend alors compte que son monde ne la proteége en rien et qu’il est facile
pour elle d’en étre éjectée. Apres le déni de sa grossesse et la colére de I’injustice qu’elle pergoit,
Schneck décide d’en parler a son gynécologue, et lui dit clairement qu’elle veut avorter. Elle en
parle ensuite a Vincent, puis a ses parents. A ce moment, elle parait toujours comme une femme
forte face a son entourage, mais c’est pour mieux se convaincre que sa situation n’est pas aussi
mauvaise qu’elle le croit. A la clinique, elle nous dit la solitude qu’elle a ressentie, surtout de la
part de sa mere avec qui elle n’a jamais parlé de son avortement, et sa conviction que ce qu’elle a
vécu n’est rien, qu’elle doit tout oublier tres vite. Schneck appose aussi sa vie sur celles d’autres
femmes comme mécanisme pour essayer d’attendrir le lecteur. En mettant sa vie en parall¢le avec
celles de sa mere, d’Ernaux, et de Marie-Claire, Schneck montre tour a tour la difficulté qu’elle a

eu a vivre cet événement, ainsi que les répercussions psychologiques, mais aussi la chance qu’elle

reconnait avoir eu d’avoir pu avorter dans de bonnes conditions, légalement.

124 Quant a Halimi et Ernaux, les réflexions qu’elles font sur leur jeunesse sont aisément

identifiables, puisqu’elles sont explicites.
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En étudiant les autobiographies d’Halimi, Ernaux, et Schneck, il nous a été possible de
voir les raisons multiples pour lesquelles une femme peut décider d’écrire sur son ou ses
avortement(s). Les femmes touchées par ces histoires sont aussi différentes que les contextes
historiques dans lesquels elles évoluent. Cependant, elles ont toutes une chose en commun : elles

refusent de rester silencieuses et de renoncer a leur liberté.

De nos jours, certaines femmes sont moins timides pour parler de leur avortement.
Certains films le mentionnent'*, sans que pour autant I’IVG soit pleinement déstigmatisée. On en
entend surtout parler dans la politique, quand la loi est quelque peu modifiée pour essayer de
protéger ce droit un peu plus. En 2016 par exemple, le délai de réflexion d’une semaine a été
supprimé, et les sages-femmes peuvent maintenant faire des IVG médicamenteuses. Mais le refus
de la maternité, qu’il soit définitif ou temporaire n’est toujours pas trés bien vu dans la société.
Dans la société actuelle, ou la célébrité et le scandale font vendre, peu de « stars » avouent
qu’elles ont avorté. Un certain nombre de femmes connues affichent leur soutien a la cause,
notamment pour atténuer la stigmatisation de ce qui touche a la sexualité¢ des femmes.
L’avortement casse I’image de la femme qui doit tout vouloir et tout avoir : amour, famille,
travail, et argent.

Ce n’est pas pour autant que le travail sur I’é¢tude de I’avortement doit s’arréter, que ce
soit au niveau social, sociologique, médical, ou méme littéraire. Si I’égalité homme-femme
devient réalité, alors peut-&tre I’avortement arrétera d’étre le signe d’une faute commise par les

femmes. En attendant, il est crucial de continuer a comprendre les femmes et la liberté qu’elles

125 On pense notamment a Les Bureaux de Dieu de Claire Simon (2008). Ce film se passe dans un
planning familial, et on y voit des femmes qui viennent pour parler de contraception, sexualité,
mais aussi d’avortement.
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ont de disposer de leur corps. L’étude de témoignages de femmes qui ont avorté—et d’hommes,
les compagnons d’une vie ou d’un soir de ces femmes—est ce qui nous permettra de faire un état
des lieux de I’'IVG aujourd’hui, de comprendre les craintes, les joies, les attentes et les
interrogations des femmes, et de voir comment, chacune a leur facon, elles reprennent possession

de leur corps et de leur futur.

149



(EUVRES CITEES

Anderson, Linda. Autobiography. Taylor and Francis, 2010.

Angeloff, Tania, et Margaret Maruani. « Gisele Halimi. La Cause du féminisme. » Travail, genre
et sociétés, vol. 2, n° 14, 2005, pp. 5-25.

« Annie Ernaux, une femme pudique. » Le Monde, 30 mars 2000,
www.lemonde.fr/archives/article/2000/03/30/annie-ernaux-une-femme-
pudique 48590 1819218.html?xtmc=annie ernaux 1 evenement&xtcr=34. Acces le 25
juil. 2018.

Argand, Catherine. « Annie Ernaux. » L’ ’Express, avril 2000, www.lexpress.ft/culture/livre/annie-
ernaux_805924.html. Acces le 25 juil. 2018.

Arsan, Emmanuelle. Emmanuelle. Belfont, 2013.

Auclair, Marcelle. Le Livre noir de [’avortement. Fayard, 1962.

Bajos, Nathalie, et al. De la contraception a l’avortement, sociologie des grossesses non-prévues.
INSERM, 2002.

Bard, Christine. Les Femmes dans la société francaise au 20e siécle. Colin, 2001.

Benhamou, Olivia. Avorter aujourd'hui : trente ans apres la loi Veil. Mille et une nuits, 2004.

Benstock, Shari. « Authorizing the Autobiographical. » Women, Autobiography, Theory, A
Reader, édité par Sidonie Smith et Julia Watson, The University of Wisconsin Press,
1998, pp. 145-55.

Berthommier, Viviane, et al. De [’autre coté de la maternité. Librairie Frangois Maspero, 1974.

Boltanski, Luc. La Condition feetale. Gallimard, 2004.

Brigaudeau, Anne. « Colombe Schneck, si peu sérieuse a “Dix-sept ans”. » francetvinfo, 3 janvier
2015, culturebox.francetvinfo.fr/livres/la-rentree-litteraire-janvier-2015/colombe-schneck-

si-peu-serieuse-a-dix-sept-ans-207617. Acces le 25 juil. 2018.

150



Brisac, Geneviéve, et Annie Ernaux. « A voix nue - Annie Ernaux 4/5. » Les nuits de France
Culture, de France Culture, 7 nov. 2002, www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-
france-culture/a-voix-nue-annie-ernaux-45-1ere-diffusion-07112002.

Brodzki, Bella, et Celeste Schenck, éditeurs. Life/Lines. Cornell University Press, 1988.

Cardinal, Marie. Les Mots pour le dire. Le livre de poche, 1977.

Chabrol, Claude, réalisateur. Une Affaire de femmes. mk2, 2002.

Chandler, Marilyn. 4 Healing Art: Regeneration Through Autobiography. Garland Publishing,
1990.

Cosslett, Tess, et al., éditeurs. Feminism and Autobiography. Routledge, 2000.

Crom, Nathalie. « Annie Ernaux ou les mots au plus pres de la vie. » La Croix, 13 avril 2000,
www.la-croix.com/Archives/2000-04-13/Annie-Ernaux-ou-les-mots-au-plus-pres-de-la-
vie- NP -2000-04-13-106451. Accés le 25 juil. 2018.

Day, Loraine. « L’Ecriture dans I’entre-deux temporel : une étude de L’Evénement. » Annie
Ernaux, une ceuvre de [’entre deux, édité par Fabrice Thumerel, Artois Presses Université,
2004, pp. 57-70.

de Beauvoir, Simone, et Gis¢le Halimi. Djamila Boupacha. Gallimard, 1962.

Delvaux, Martine. « Annie Ernaux : Ecrire I’Evénement. » French Forum 2, vol. 27, n° 2, 2002,
pp. 131-48.

Derogy, Jacques. Des Enfants malgré nous. Les éditions de minuit, 1956.

Devarrieux, Claire. « Riche et célébre. La méthode Ernaux est fiable. Annie Ernaux
L’Evénement. Gallimard, 116pp., 72F. La Vie extérieure, 1993-1999. Gallimard, 132 pp.,
75F. » Libération, 23 mars 2000, next.liberation.fr/livres/2000/03/23/riche-et-celebre-la-
methode-ernaux-est-fiableannie-ernaux-l-evenement-gallimard-116-pp-72-f-la-vie-

e 320444. Acces le 25 juil. 2018.

151



Doubrovsky, Serge, et al. Autofictions & Cie. Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les
Textes Modernes de 1’Université de Paris X, 1993.

Duby, Georges, Michelle Perrot. Histoire des femmes en Occident. [5], Le XXe Siecle. Perrin,
2002.

Edwards, Natalie. Shifting Subjects. University of Delaware Press, 2011.

Ernaux, Annie. La Vie extérieure. Gallimard, 2000.

---. Les Armoires vides. Gallimard, 1984.

---. L’Evénement. Gallimard, 2000.

---. « Vers un je transpersonnel. » Autofictions & Cie, édité par Serge Doubrovsky et al., Centre
de Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes de 1’Université de Paris X,
1993, pp. 219-22.

F, H. de. « “La Cause des femmes” de Gis¢le Halimi. » Le Figaro, décembre 1973, pp. 14.

Fau, Christine. « Le Probléme du langage chez Annie Ernaux. » The French Review, vol. 68, n°
3, 1995, pp. 501-12.

Felski, Rita. « On Confession. » Women, Autobiography, Theory, A Reader, édité par Sidonie
Smith et Julia Watson, The University of Wisconsin Press, 1998, pp. 83-95.

Ferniot, Christine, et Philippe Delaroche. « Annie Ernaux. » L’ Express, février 2008,
www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux 813603.html. Acces le 25 juil. 2018.

Fresnel, Hélene. « Si nous nous taisons, le droit a I’avortement risque de disparaitre. »
Psychologies, novembre 2014, www.psychologies.com/Planete/Societe/Interviews/Si-
nous-nous-taisons-le-droit-a-1-avortement-risque-de-disparaitre. Acces le 25 juil. 2018.

Gauthier, Xaviere. Naissance d’une liberté : avortement, contraception : le grand combat des
femmes au XXe siecle. Robert Laffont, 2002.

---. Paroles d’avortées. Editions de la Martiniéere, 2004.

152



Gelly, Maud. Avortement et contraception dans les études médicales. L’Harmattan, 2006.

Genova, Pamela A. « L’Evénement by Annie Ernaux. » World Literature Today, vol. 75,n° 1,
2001, pp. 136-37.

Ghédighian-Courier, J.-Jeanne. Avortement : l'impossible avenir. Harmattan, 2000.

Gilmore, Leigh. Autobiographics: A Feminist Theory of Women's Self-Representation. Cornell
University Press, 1994.

---. The Limits of Autobiography. Cornell University Press, 2001.

« Gravide. » CNRTL, www.cnrtl.fr/definition/gravide. Acces le 25 juil. 2018.

Halimi, Gis¢le. « La Qualité de la vie. » Le monde, décembre 1972, pp. 26.

---. Le Lait de I’oranger. Gallimard, 1988.

---. Le Proces de Burgos. Gallimard, 1971.

---. « Quand une petite fille releve le défi, extrait de “La Cause des femmes” de Gis¢le Halimi. »
Elle, 10 décembre 1973, pp. 28-38.

---. Une Embellie perdue. Gallimard, 1994.

Halimi, Gis¢le, et Marie Cardinal. La Cause des femmes. 1992. Gallimard, 1973.

---. La Cause des femmes. Grasset, 1973.

Havercroft, Barbara. « Subjectivité féminine et conscience féministe dans I’Evénement. » Annie
Ernaux, une ceuvre de [’entre deux, édité par Fabrice Thumerel, Artois Presses Université,
2004, pp. 135-38.

Hébrard, Monique. Avortement, la parole confisquée. Desclée de Brouwer, 2006.

Horellou-Lafarge, Chantal. « Une mutation dans les dispositifs de contrdle social : le cas de
I’avortement. » Revue fran¢aise de sociologie, vol. 23, n° 3, 1982, pp. 397-416.

Issartel, Marielle, et Charles Belmont, réalisateurs. Histoires d’A. Riga Films, 1973.

---. Histoires d’A. Stock, 1974.

153



Kaci, Mina. « Annie Ernaux : “J’ai toujours été persuadée que rien n’était jamais gagné pour les
femmes”. » L ’Humanité, 3 février 2014, www.humanite.fr/annie-ernaux-jai-toujours-ete-
persuadee-que-rien-netait-jamais-gagne-pour-les-femmes. Acces le 25 juil. 2018.

« La situation démographique de la France en 1972. » Population, vol. 28, n° 6, 1973, pp.
1039-62.

Lagroua Weill-Hallé, Marie-Andrée. La Grand peur d’aimer. Julliard, 1960.

---. L Enfant-accident. Société des Editions Modernes, 1961.

Le Club de I’OBS. Le Livre blanc de [’avortement. Le Nouvel Observateur, 1971.

Lee, Mark. « L’Evénement Annie Ernaux. » The French Review, vol. 74, n° 6, 2001, pp. 1276-78.

Lejeune, Philippe. Le Pacte autobiographique. Seuil, 1975.

---. Signes De Vie : Le Pacte autobiographique 2. Seuil, 2005.

Les filles des 343. J'ai avorté et je vais bien, merci. Editions la ville brile, 2012.

L’Obs, « Le “Manifeste des 343 salopes” paru dans le Nouvel Obs en 1971. » Le Nouvel
Obserateur, novembre 2007, www.nouvelobs.com/societe/20071127.0BS7018/le-
manifeste-des-343-salopes-paru-dans-le-nouvel-obs-en-1971.html. Acces le 25 juil. 2018.

Marquis, Don. « Why Abortion Is Immoral. » The Journal of Philosophy, vol. 86, n°4, 1989, pp.
183-202.

Marrone, Claire. Female Journeys: Autobiographical Expressions by French and Italian Women.
Greenwood Press, 2000.

Mcllvanney, Siobhan. Annie Ernaux, The Return to Origins. Liverpool University Press, 2001.

Merleau, Chloé Taylor. « The Confessions of Annie Ernaux: Autobiography, Truth, and
Repetition. » Journal of Modern Literature, vol. 28, n° 1, 2004, pp. 65-88.

Moriére, Huguette. Vivre avec la peur au ventre. Horay, 1979.

154



Nelson, Jeanne-Andrée. « Avortement chez Annie Ernaux. » Dalhousie French Studies, vol. 69,
Winter 2004, pp. 73-81.

Nisand, Israél, Araujo-Attali, Luisa. Schillinger-Decker, Anne-Laure. L'TVG. Presses
Universitaires De France, 2001.

« Opprobre. » CNRTL, www.cnrtl.fr/definition/opprobre. Acces le 25 juil. 2018.

Otero, Mariana, réalisatrice. Histoire d 'un secret. Archipel 35, 2003.

Pachet, Pierre. Sans amour. Denoél, 2011.

Pavard, Bibia. Si je veux, quand je veux. Presses Universitaires de Rennes, 2012.

Payot, Marianne. « Annie Ernaux : “Un moment violent”. » L ’Express, avril 2000,
www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux-un-moment-violent_797933.html. Acces le 25
juil. 2018.

Perreault, Jeanne. Writing Selves: Contemporary Feminist Autography. University of Minnesota
Press, 1995.

Ramsay, Raylene. The French New Autobiographies. University Press of Florida, 1996.

Rebreyend, Anne-Claire. Intimités amoureuses. Presses Universitaires du Mirail, 2008.

Riot-Sarcey, Michéle. Histoire du féminisme. Editions La Découverte, 2002.

Robson, Kathryn. Writing Wounds. Editions Rodopi, 2004.

Rosello, Mireille. The Reparative in Narratives. Liverpool University Press, 2010.

Scarry, Elaine. The Body in Pain. Oxford University Press, 1985.

Schneck, Colombe. L Increvable Monsieur Schneck. Points, 2007.

---. Val de Grdce. Stock, 2008.

---. Dix-sept ans. Grasset, 2015.

---. Sceurs de miséricorde. Stock, 2015.

Siegel, Kristi. Women'’s Autobiographies, Culture, Feminism. Peter Lang, 1999.

155



Simon, Claire, réalisatrice. Les Bureaux de Dieu. Shellac Distribution, 2008.

Simonet-Tenant, Frangoise. « “A 63” ou la genése de 1’ épreuve absolue’. » Annie Ernaux, une
ceuvre de ’entre deux, édité par Fabrice Thumerel, Artois Presses Université, 2004, pp.
39-56.

Smith, Sidonie. « Performativity, Autobiographical Practice, Resistance ». Women,
Autobiography, Theory, A Reader, édité¢ par Sidonie Smith et Julia Watson, The
University of Wisconsin Press, 1998, pp. 108-15.

Smith, Sidonie, et Julia Watson, éditeurs. Women, Autobiography, Theory, A Reader. The
University of Wisconsin Press, 1998.

Stanley, Liz. The Auto/biographical I. Manchester University Press, 1992.

Stendhal. Le Rouge et le noir. Larousse, 2008.

Szpiner, Francis. Une Affaire de femmes : Paris 1943, exécution d’une avorteuse. Le livre de
poche, 1993.

Thibout, Lorette. L ‘avortement, vingt ans apres. Albin Michel, 1995.

Thomson, Judith Jarvis. «A Defense of Abortion. » Philosophy and Public Affairs, vol. 1,n° 1,
1971, pp. 47-66.

Thumerel, Fabrice, éditeur. Annie Ernaux, une ceuvre de [’entre-deux. Artois Presses Université,
2004.

Tristan, Anne, et Annie de Pisan. Histoires du M.L.F. Calmann-Lévy, 1977.

Vantroyen, Jean-Claude. « Je suis un soldat de la liberté. » Le Soir, 17 février 2015,
www.lesoir.be/archive/recup/796695/article/culture/livres/2015-02-17/je-suis-un-soldat-
liberte. Acces le 25 juil. 2018.

Veil, Simone, et Annick Cojean. Les Hommes aussi s 'en souviennent : discours du 26 novembre

1974 : suivi d’un entretien avec Annick Cojean. Stock, 2004.

156



Venner, Fiammetta. L 'Opposition a [’avortement : du lobby au commando. Berg International,

1995.

157



ANNEXE A : LIVRES MILITANTS AVANT 1975

Livres favorables a I’avortement

Auclair, Marcelle. Le Livre noir de [’avortement. Fayard, 1962.

Berthommier, Viviane, et al. De [’autre coté de la maternité. Librairie Frangois Maspero, 1974.
Derogy, Jacques. Des enfants malgré nous. Les éditions de minuit, 1956.

Lagroua Weill-Hallé, Marie-Andrée. La Grand peur d’aimer. Julliard, 1960.

---. L’Enfant-accident. Société des Editions Modernes, 1961.

Le Club de I’OBS. Le Livre blanc de [’avortement. Le Nouvel Observateur, 1971.

Livre contre [’avortement

Gobry, Ivan, et Hubert Saget. Un Crime, [’avortement. Nouvelles Editions Latines, 1971.

158



ANNEXE B : LIVRES MILITANTS APRES 1975

Livres favorables a I’avortement

de Decker, Gaélle. Face a [’avortement, journal d’une psychanalyste a I’hopital. Sauramps
Médical, 2015.

Gauthier, Xaviére. Paroles d’avortées. Editions de la Martiniére, 2004.

Haudiquet, Valérie, et al. Le Droit des femmes a disposer de leur corps. Editions Syllepse, 2015.

---. Une conquete inachevée : le droit des femmes a disposer de leur corps. Editions Syllepse,
2008.

Hébrard, Monique. Avortement, la parole confisquée. Desclée de Brouwer, 2006.

IVP, Collectif. Avorter. Tahin Party, 2008.

Les filles des 343. J'ai avorté et je vais bien, merci. Editions la ville brile, 2012.

Philippe, Marie. L’IVG, 40 ans apres la loi Veil. Edition Books on Demand, 2015.

Tamian-Kunégel, Isabelle. L ’Avortement et le lien maternel. Chronique Sociale, 1997.

Thibout, Lorette. L ’Avortement, vingt ans apres. Albin Michel, 1995.

Livres contre I’avortement

Allard, Florence, et Jean-Régis Fropo. Le Traumatisme post-avortement. Editions Salvator, 2007.
Caillet, Maurice. Avortement, je croyais bien faire. Editions Rassemblement & Son Image, 2013.
de Cathelineau. Les Lendemains douloureux de I’avortement. C. L. D. Editions, 2002.

Daffos, Fernand. La Vie avant la vie. Calmann-Lévy, 1995.

Faivre, Sabine. La Vérité sur [’avortement aujourd’hui. Pierre Téqui Editeur, 2006.

Rivaud, Daniel. L’Avortement : la tragédie cachée d’'une société qui s effondre. Editions

Nouvelle Alliance, 1994.

159



Toulat, Jean. Le Droit de naitre. Pygmalion/Gérard Watelet, 1979.

160



ANNEXE C : BIBLIOGRAPHIE SUR L’AVORTEMENT DANS LA LITTERATURE

Romans graphiques sur [’avortement :
Bousquet, Charlotte, et Jean-Philippe Chabot. Secret pour secret. Gulf Stream Editeur,
2017.
Frappier, Désirée, et Alain Frappier. Le Choix. La Ville brile, 2015.

Wachs, Pierre, et Philippe Richelle. Libre de choisir. Casterman, 2011.

Littérature jeunesse
Aubry, Florence. Nola. Mijade, 2014.
Bourgeois, Elisabeth. L Inavouable secret de Clara. Salvator, 2011.
---. Les Chaussons par la fenétre. Editions du triomphe, 2000.
Murail, Marie-Aude. La Fille du Docteur Baudouin. L’Ecole des loisirs, 2006.
Rossignol, Isabelle. J’ai décidé. Flammarion, 2012.
Vermot, Marie-Sophie. Camille aime pas danser. Thierry Magnier, 2011.

Witek, Jo. Trop tot. Talents hauts éditions, 2015.

Littérature adulte
Delattre, Rose. Pardon les enfants. Salvator, 2016.
Delmotte, Héléne, et Luis de Miranda. Expulsion. Max Milo, 2005.
Goby, Valentine. Qui touche a mon corps, je le tue. Gallimard, 2008.
Lambrischs, Louise. Journal d’Hannah. Editions de I’olivier, 2002.
Moriére, Huguette. Vivre avec la peur au ventre. Pierre Horay, 1979.

Schlogel, Gilbert. Victoire, ou la douleur des femmes. Le Livre de poche, 1999.

161



Szpiner, Francis. Une Affaire de femmes. Balland, 1988.

Winckler, Martin. Le Cheeur des femmes. Gallimard, 2011.

162



ANNEXE D : REFERENCES SUR LES CONSEQUENCES DE L’AVORTEMENT

Site du gouvernement frangais

« IVG chirurgicale », IVG.GOUV.FR, ivg.gouv.fr/ivg-chirurgicale.html. Acces le 25 juil. 2018.

« Est-ce qu’une IVG peut rendre stérile ? », IVG.GOUV.FR, ivg.gouv.fr/est-ce-qu-une-ivg-peut-
rendre-sterile.html. Acces le 25 juil. 2018.

« Y a-t-il des conséquences psychologiques apres une IVG ? », IVG.GOUV.FR, ivg.gouv.fr/y-a-t-
il-des-consequences-psychologiques-apres-une-ivg.html. Acces le 25 juil. 2018.

« Interruption volontaire de grossesse (IVG) Dossier guide », [VG.GOUV.FR,

ivg.gouv.fr/IMG/pdf/guide ivg 2017-2.pdf. Acces le 25 juil. 2018.

Articles médicaux
Atrash, Hani, et al. « The Relation Between Induced Abortion and Ectopic Pregnancy. »
Obstetrics and Gynecology, vol. 89, n° 4, avr. 1997, pp. 512-18.
Bartlett, Linda A., et al. « Risk Factors for Legal Induced Abortion—Related Mortality in the
United States. » Obstetrics & Gynecology, vol. 103, n° 4, avr. 2004, pp. 729-37.
Grimes, D. « Medical Abortion in Early Pregnancy: A Review of the Evidence. » Obstetrics &
Gynecology, vol. 89, n° 5, mai 1997, pp. 790-96.

Niiniméki, Maarit, et al. « Frequency and Risk Factors for Repeat Abortions After Surgical
Compared With Medical Termination of Pregnancy. » Obstetrics & Gynecology, vol. 113,
n° 4, avr. 2009, pp. 845-52.

---. « Immediate Complications after Medical Compared with Surgical Termination of

Pregnancy. » Obstetrics & Gynecology, vol. 114, n° 4, sept. 2009, pp. 795-804.

163



Steinberg, Julia R., et al. « Abortion and Mental Health: Findings from the National Comorbidity
Survey-Replication. » Obstetrics & Gynecology, vol. 123, n° 2, PART 1, févr. 2014, pp.
263-70.

The American College of Obstetricians and Gynecologists. « Induced Abortion and Breast
Cancer Risk. » Obstetrics and Gynecology, vol. 113, n° 6, juin 2009, pp. 1417-18.

Upadhyay, Ushma D., et al. « Incidence of Emergency Department Visits and Complications
After Abortion. » Obstetrics & Gynecology, vol. 125, n° 1, janv. 2015, pp. 175-83.

Zhou, Weijin, et al. « Induced Abortion and Subsequent Pregnancy Duration. » Obstetrics and

Gynecology, vol. 94, n° 6, déc. 1999, pp. 958-953.

164





