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ABSTRACT	
  
	
  

This	
  study	
  is	
  focused	
  on	
  the	
  novela	
  negra	
  in	
  twenty-­‐first	
  century	
  Mexico	
  and	
  

the	
  ways	
  in	
  which	
  authors	
  have	
  used	
  the	
  genre	
  to	
  engage	
  with	
  the	
  realities	
  of	
  

violence,	
  fear,	
  and	
  insecurity	
  in	
  their	
  nation.	
  In	
  Latin	
  America	
  this	
  genre	
  is	
  defined	
  

as	
  much	
  by	
  its	
  transgression	
  of	
  conventions	
  as	
  by	
  its	
  adherence	
  to	
  them.	
  Given	
  the	
  

fluidity	
  of	
  the	
  novela	
  negra	
  genre	
  in	
  the	
  Latin	
  American	
  context,	
  we	
  must	
  ask	
  

precisely	
  how	
  the	
  authors	
  examined	
  in	
  this	
  project	
  engage	
  with	
  the	
  genre	
  given	
  the	
  

political,	
  economic,	
  and	
  social	
  context	
  in	
  which	
  they	
  live.	
  The	
  three	
  novels	
  explored	
  

in	
  this	
  study	
  were	
  written	
  and	
  published	
  in	
  the	
  first	
  decade	
  of	
  the	
  twenty-­‐first	
  

century	
  by	
  Mexican	
  authors—La	
  voluntad	
  y	
  la	
  fortuna	
  (2008)	
  by	
  Carlos	
  Fuentes,	
  

Hotel	
  DF	
  (2010)	
  by	
  Guillermo	
  Fadanelli,	
  and	
  La	
  muerte	
  me	
  da	
  (2007)	
  by	
  Cristina	
  

Rivera-­‐Garza.	
  Analysis	
  shows	
  how	
  they	
  have	
  adapted	
  the	
  novela	
  negra	
  to	
  attempt	
  to	
  

make	
  sense	
  of	
  the	
  symbolic	
  and	
  subjective	
  violence	
  in	
  recent	
  decades	
  in	
  Mexico.	
  	
  

By	
  centering	
  their	
  narratives	
  around	
  the	
  novela	
  negra’s	
  void,	
  what	
  Slavoj	
  

Zizek	
  calls	
  the	
  “blank	
  of	
  the	
  unexplained,”	
  each	
  of	
  these	
  authors	
  count	
  on	
  the	
  genre’s	
  

tendency	
  toward	
  dark	
  and	
  disenchanted	
  narration	
  of	
  the	
  present	
  and	
  a	
  pessimistic	
  

vision	
  of	
  the	
  future,	
  to	
  examine	
  the	
  crimes	
  of	
  contemporary	
  life	
  in	
  Mexico.	
  These	
  are	
  

crimes	
  that	
  reverberate	
  throughout	
  the	
  entire	
  national	
  community	
  and	
  have	
  done	
  so	
  

for	
  centuries,	
  affecting	
  everyone	
  to	
  differing	
  degrees	
  but	
  affecting	
  everyone	
  

nonetheless.	
  As	
  such,	
  each	
  of	
  these	
  novels	
  is	
  concerned	
  with	
  examining	
  the	
  nation	
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through	
  narrative,	
  but	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  it	
  stands	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  totalizing	
  

narratives	
  of	
  the	
  mid-­‐twentieth	
  century.	
  Rather	
  than	
  attempting	
  to	
  establish	
  a	
  

unifying	
  ideal	
  to	
  subsume	
  a	
  radically	
  heterogeneous	
  nation	
  under	
  one	
  coherent	
  

narrative,	
  these	
  novels	
  explore	
  the	
  ways	
  that	
  distance	
  and	
  interconnection	
  are	
  

negotiated	
  within	
  the	
  national	
  community,	
  offering	
  alternative	
  accounts	
  of	
  the	
  

nation	
  and	
  questioning	
  its	
  viability	
  as	
  a	
  construct,	
  but	
  ultimately	
  being	
  unable	
  to	
  

abandon	
  the	
  nation	
  as	
  a	
  concept.	
  Moreover,	
  functioning	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  

traditional	
  detective	
  narrative,	
  which	
  celebrates	
  knowledge,	
  mastery,	
  and	
  certainty,	
  

these	
  narratives	
  have	
  turned	
  the	
  novela	
  negra	
  genre	
  on	
  its	
  head	
  to	
  reinforce	
  the	
  

need	
  to	
  recognize	
  what	
  we	
  do	
  not	
  know	
  and	
  what	
  we	
  cannot	
  explain	
  in	
  a	
  context	
  of	
  

generalized	
  violence.	
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INTRODUCTION	
  
	
  
	
  

The	
  hardboiled	
  detective	
  novel,	
  which	
  first	
  appeared	
  in	
  the	
  United	
  States	
  

during	
  1920s	
  prohibition	
  and	
  was	
  popularized	
  by	
  authors	
  such	
  as	
  Dashiell	
  Hammett	
  

and	
  Raymond	
  Chandler,	
  is	
  generally	
  recognized	
  as	
  a	
  point	
  of	
  departure	
  for	
  the	
  Latin	
  

American	
  novela	
  negra	
  that	
  began	
  to	
  proliferate	
  in	
  the	
  1970s.1	
  However,	
  in	
  Latin	
  

America	
  the	
  genre	
  is	
  defined	
  as	
  much	
  by	
  its	
  transgression	
  of	
  conventions	
  as	
  it	
  is	
  by	
  

its	
  adherence	
  to	
  them.	
  This	
  is	
  first	
  evident	
  in	
  the	
  tension	
  between	
  the	
  generic	
  norms	
  

of	
  the	
  hardboiled	
  detective	
  tale—the	
  detective’s	
  search	
  for	
  truth,	
  the	
  conclusion	
  of	
  

the	
  narrative	
  with	
  a	
  clear	
  resolution	
  to	
  the	
  crime,	
  and	
  the	
  restoration	
  of	
  order	
  and	
  

justice	
  to	
  society—and	
  the	
  genre’s	
  subsequent	
  adaptation	
  to	
  the	
  political	
  and	
  social	
  

realities	
  in	
  Latin	
  America.	
  Indeed,	
  as	
  Mexican	
  cultural	
  critic	
  Carlos	
  Monsiváis	
  argued	
  

in	
  1973,	
  detective	
  fiction	
  was	
  incompatible	
  with	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  Mexican	
  context	
  

given	
  the	
  “triviality	
  and	
  obsolescence	
  of	
  detective	
  justice	
  in	
  the	
  era	
  of	
  unrestrained	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Typically,	
  the	
  first	
  examples	
  of	
  detective	
  fiction	
  in	
  Latin	
  America	
  are	
  traced	
  to	
  the	
  
1940s	
  with	
  Jorge	
  Luis	
  Borges	
  (“La	
  muerte	
  y	
  la	
  brújula”	
  in	
  Ficciones	
  (1944))	
  and	
  
Adolfo	
  Bioy	
  Cásares	
  (with	
  Borges,	
  Seis	
  problemas	
  para	
  don	
  Isidro	
  Paridi	
  (1942)).	
  
Together,	
  they	
  founded	
  and	
  edited	
  El	
  Séptimo	
  Círculo	
  in	
  1945,	
  which	
  published	
  
translations	
  of	
  classical	
  detective	
  tales	
  while	
  avoiding	
  U.S.	
  hardboiled	
  fiction,	
  which	
  
Borges	
  “denigrated	
  as	
  violent	
  and	
  pornographic”	
  (Close,	
  Crime	
  Fiction	
  11–12,	
  15).	
  El	
  
Séptimo	
  Círculo	
  was	
  a	
  primary	
  source	
  for	
  disseminating	
  detective	
  fiction	
  in	
  Spanish	
  
and	
  by	
  the	
  early	
  1960s,	
  under	
  a	
  different	
  editors,	
  it	
  also	
  began	
  to	
  publish	
  hardboiled	
  
tales	
  from	
  writers	
  like	
  Raymond	
  Chandler	
  as	
  well	
  (Close,	
  Crime	
  Fiction	
  14).	
  During	
  
this	
  period	
  (1950s-­‐1970s),	
  translations	
  of	
  U.S.	
  hardboiled	
  were	
  also	
  made	
  available	
  
in	
  Spanish	
  from	
  publishers	
  in	
  Mexico,	
  Argentina,	
  and	
  Spain	
  (Close,	
  Crime	
  Fiction	
  14–
15).	
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state	
  criminality,”	
  referring	
  specifically	
  to	
  the	
  1968	
  Tlatelolco	
  massacre	
  and	
  the	
  

1971	
  assault	
  on	
  students—both	
  perpetrated	
  with	
  impunity	
  by	
  the	
  government	
  

(Close,	
  Crime	
  Fiction	
  29).	
  In	
  addressing	
  this	
  disjunction,	
  authors	
  like	
  Rafael	
  Bernal	
  in	
  

El	
  complot	
  mongol	
  (1969)	
  began	
  challenging,	
  experimenting	
  with,	
  and	
  rejecting	
  

generic	
  norms—often	
  through	
  parody	
  and	
  irony—in	
  favor	
  of	
  a	
  literature	
  that	
  would	
  

correspond	
  to	
  and	
  reflect	
  their	
  lived	
  reality.	
  In	
  Latin	
  America,	
  then,	
  the	
  novela	
  negra	
  

could	
  be	
  characterized	
  as	
  a	
  genre	
  in	
  “perpetual	
  flux”	
  because	
  of	
  writers’	
  continual	
  

need	
  to	
  test	
  and	
  expand	
  its	
  limits	
  such	
  that	
  it	
  reflects	
  their	
  own	
  reality	
  (Braham	
  xiv).	
  	
  

Historically,	
  Mexico	
  was	
  one	
  of	
  the	
  first	
  Latin	
  American	
  nations	
  (along	
  with	
  

Argentina)	
  to	
  publish	
  translations	
  of	
  foreign	
  hardboiled	
  fiction,	
  thus	
  spreading	
  its	
  

influence	
  throughout	
  the	
  Spanish-­‐speaking	
  market	
  (Close,	
  Crime	
  Fiction	
  14).	
  

Moreover,	
  early	
  examples	
  of	
  an	
  autochthonous	
  novela	
  negra,	
  such	
  as	
  Rodolfo	
  Usigli’s	
  

Ensayo	
  de	
  un	
  crimen	
  (1944),	
  began	
  to	
  appear	
  in	
  Mexico	
  in	
  the	
  1940s	
  and	
  1950s	
  

(Braham	
  3),	
  although	
  it	
  was	
  not	
  until	
  the	
  1970s	
  and	
  1980s	
  that	
  the	
  genre	
  began	
  to	
  

expand	
  and	
  proliferate,	
  notably	
  through	
  the	
  foundational	
  novels	
  of	
  Paco	
  Ignacio	
  

Taibo	
  II2	
  (Braham	
  3;	
  Close,	
  Crime	
  Fiction	
  17).	
  These	
  historical	
  developments	
  reveal	
  a	
  

rich	
  tradition	
  of	
  engagement	
  with	
  the	
  genre	
  in	
  Mexico	
  as	
  well	
  as	
  a	
  history	
  of	
  and	
  

potential	
  for	
  broad	
  experimentation	
  with	
  its	
  boundaries	
  in	
  writing	
  the	
  realities	
  of	
  

the	
  nation.	
  	
  

In	
  studying	
  the	
  contemporary	
  Mexican	
  novela	
  negra,	
  literary	
  critics	
  like	
  Glen	
  

Close	
  in	
  Contemporary	
  Hispanic	
  Crime	
  Fiction	
  (2008)	
  and	
  Persephone	
  Braham	
  in	
  

Crimes	
  Against	
  the	
  State,	
  Crimes	
  Against	
  Persons	
  (2004)	
  have	
  argued	
  that	
  the	
  turn	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Taibo	
  II’s	
  first	
  novel,	
  Días	
  de	
  combate,	
  was	
  released	
  in	
  1976.	
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the	
  century	
  ushered	
  in	
  certain	
  generic	
  trends	
  within	
  the	
  novela	
  negra	
  that	
  reflect	
  the	
  

violence	
  and	
  insecurity	
  of	
  the	
  1990s	
  and	
  early	
  2000s.	
  Such	
  trends	
  include	
  the	
  

movement	
  away	
  from	
  a	
  detective	
  protagonist—on	
  whom	
  Taibo	
  II	
  had	
  relied	
  to	
  

foster	
  social	
  solidarity	
  within	
  the	
  community	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  impunity	
  of	
  

institutionalized	
  criminality	
  in	
  his	
  novels	
  in	
  1970s	
  and	
  1980s—towards	
  a	
  criminal	
  

narrator,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  introduction	
  of	
  heavy	
  subjective	
  violence	
  and	
  a	
  dirty	
  realist	
  

aesthetic.	
  In	
  general,	
  this	
  represents	
  a	
  transition	
  away	
  from	
  the	
  more	
  traditional	
  

hardboiled	
  detective	
  tale—in	
  which	
  the	
  protagonist	
  attempts	
  to	
  address	
  crime	
  and	
  

violence—in	
  favor	
  of	
  in-­‐depth	
  portrayals	
  of	
  crime	
  with	
  privileged	
  access	
  to	
  the	
  

perspective	
  of	
  the	
  perpetrator.	
  However,	
  these	
  general	
  observations	
  about	
  broad	
  

trends	
  in	
  the	
  genre	
  within	
  Mexico’s	
  contemporary	
  reality	
  do	
  little	
  to	
  illuminate	
  the	
  

specific	
  ways	
  in	
  which	
  twenty-­‐first	
  century	
  authors	
  have	
  used	
  the	
  novela	
  negra	
  to	
  

engage	
  with	
  the	
  realities	
  of	
  violence,	
  fear,	
  and	
  insecurity	
  and	
  its	
  impact	
  on	
  the	
  

nation.	
  In	
  response	
  to	
  this	
  gap,	
  this	
  project	
  examines	
  three	
  novels	
  written	
  and	
  

published	
  in	
  the	
  first	
  decade	
  of	
  the	
  twenty-­‐first	
  century	
  by	
  well-­‐known	
  Mexican	
  

authors—La	
  voluntad	
  y	
  la	
  fortuna	
  (2008)	
  by	
  Carlos	
  Fuentes,	
  Hotel	
  DF	
  (2010)	
  by	
  

Guillermo	
  Fadanelli,	
  and	
  La	
  muerte	
  me	
  da	
  (2007)	
  by	
  Cristina	
  Rivera-­‐Garza—to	
  

explore	
  how	
  they	
  have	
  incorporated	
  and	
  adapted	
  the	
  novela	
  negra	
  in	
  such	
  as	
  way	
  as	
  

to	
  attempt	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  symbolic	
  and	
  subjective	
  violence	
  that	
  has	
  structured	
  

the	
  nation	
  in	
  the	
  twenty-­‐first	
  century,	
  and	
  to	
  challenge	
  and	
  move	
  beyond	
  the	
  generic	
  

conventions	
  that	
  they	
  inherited	
  from	
  their	
  predecessors.	
  	
  

That	
  the	
  novela	
  negra	
  in	
  Mexico	
  is	
  characterized	
  by	
  a	
  corpus	
  of	
  texts	
  that	
  

move	
  fluidly	
  in	
  and	
  out	
  of	
  the	
  generic	
  boundaries	
  recalls	
  Jacques	
  Derrida	
  law	
  of	
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genre,	
  which	
  suggests	
  that	
  binding	
  generic	
  characteristics	
  to	
  a	
  highly	
  structured	
  

category	
  with	
  precise	
  boundaries	
  is	
  insufficient	
  to	
  the	
  task	
  of	
  understanding	
  the	
  

work	
  that	
  genre	
  does	
  across	
  distinct	
  historical	
  (and	
  cultural)	
  contexts.	
  Rather	
  than	
  

basing	
  genre	
  theory	
  simply	
  on	
  clear	
  and	
  rigid	
  categories,	
  he	
  advocates	
  an	
  approach	
  

that	
  acknowledges	
  its	
  limits	
  and	
  moves	
  beyond	
  them.	
  Derrida’s	
  conception	
  of	
  genre	
  

is	
  founded	
  on:	
  

precisely	
  a	
  principle	
  of	
  contamination,	
  a	
  law	
  of	
  impurity,	
  a	
  parasitical	
  
economy	
  […]	
  a	
  sort	
  of	
  participation	
  without	
  belonging—a	
  taking	
  part	
  in	
  
without	
  being	
  part	
  of,	
  without	
  having	
  membership	
  in	
  a	
  set.	
  The	
  trait	
  that	
  
marks	
  membership	
  inevitably	
  divides,	
  the	
  boundary	
  of	
  the	
  set	
  comes	
  to	
  form,	
  
by	
  invagination,	
  an	
  internal	
  pocket	
  larger	
  than	
  the	
  whole;	
  and	
  the	
  outcome	
  of	
  
this	
  division	
  and	
  of	
  this	
  abounding	
  remains	
  as	
  singular	
  as	
  it	
  is	
  limitless.	
  
(Derrida	
  206)	
  	
  
	
  

For	
  Derrida,	
  genre	
  is	
  excess	
  such	
  that	
  the	
  mark	
  of	
  a	
  text’s	
  membership	
  within	
  a	
  

given	
  genre	
  is	
  really	
  a	
  point	
  of	
  departure	
  for	
  exploration	
  and	
  creating	
  meaning	
  

beyond	
  pre-­‐established	
  borders.	
  Therefore,	
  the	
  definition	
  of	
  genre	
  itself	
  anticipates	
  

contamination	
  and	
  impurity,	
  what	
  he	
  calls	
  a	
  “participation	
  without	
  belonging.”	
  This	
  

approach	
  to	
  genre	
  in	
  Latin	
  America	
  generally,	
  and	
  Mexico	
  specifically	
  is	
  

acknowledged	
  by	
  Brigitte	
  Adriaensen	
  and	
  Valeria	
  Pla	
  who	
  argue	
  that	
  detective	
  

fiction	
  has	
  become	
  “una	
  literatura	
  que	
  juega	
  libremente	
  con	
  sus	
  principios	
  

constructivos,	
  rompiendo	
  esquemas	
  preestablecidos	
  y	
  combinándolos	
  con	
  otras	
  

tradiciones	
  y	
  formas	
  preestablecidas	
  de	
  narrar”	
  (Adriaensen	
  and	
  Pla	
  13).3	
  

Therefore,	
  given	
  the	
  fluidity	
  of	
  the	
  novela	
  negra	
  genre	
  in	
  Mexico,	
  this	
  project	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Adriaensen	
  and	
  Pla	
  employ	
  the	
  terms	
  género	
  negro	
  or	
  género	
  policial	
  to	
  indicate	
  
the	
  detective	
  genre,	
  under	
  which	
  they	
  identify	
  several	
  different	
  categories	
  including	
  
the	
  novela	
  negra	
  as	
  well	
  as	
  the	
  narconovela,	
  the	
  novela	
  de	
  enigma,	
  and	
  the	
  thriller	
  
(9).	
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concerned	
  with	
  examining	
  precisely	
  how	
  Mexican	
  literature	
  engages	
  with	
  the	
  genre	
  

in	
  an	
  attempt	
  to	
  grapple	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  nation	
  in	
  its	
  contemporary	
  context.	
  	
  	
  	
  

The	
  last	
  few	
  decades	
  in	
  Mexico	
  have	
  seen	
  enormous	
  political,	
  economic,	
  and	
  

social	
  changes	
  in	
  Mexico	
  that	
  have	
  ushered	
  in	
  a	
  new	
  era	
  of	
  systemic	
  violence—a	
  

concept	
  developed	
  by	
  Slavoj	
  Zizek	
  to	
  identify	
  the	
  violence	
  that	
  results	
  from	
  the	
  

“often	
  catastrophic	
  consequences	
  of	
  the	
  smooth	
  functioning	
  of	
  our	
  economic	
  and	
  

political	
  systems”—as	
  well	
  as	
  an	
  explosion	
  in	
  subjective,	
  or	
  physical,	
  violence	
  

directed	
  at	
  bodies	
  within	
  the	
  community	
  (Zizek,	
  Violence	
  1).	
  Namely,	
  President	
  

Carlos	
  Salinas’s	
  wholesale	
  adoption	
  of	
  neoliberal	
  policies,	
  including	
  the	
  

implementation	
  of	
  the	
  North	
  American	
  Free	
  Trade	
  Agreement	
  in	
  1994,	
  has	
  led	
  to	
  

increasing	
  inequality	
  through	
  unemployment	
  and	
  informal	
  employment;	
  falling	
  or	
  

stagnating	
  wages;	
  social	
  and	
  spatial	
  fragmentation;	
  and	
  increasing	
  violence	
  

particularly	
  in	
  urban	
  areas	
  like	
  Mexico	
  City	
  and	
  regions	
  with	
  explosive	
  growth	
  like	
  

the	
  border	
  city	
  of	
  Ciudad	
  Juárez.	
  This	
  increase	
  in	
  insecurity	
  among	
  many	
  of	
  the	
  

nation’s	
  most	
  vulnerable	
  citizens	
  was	
  further	
  exacerbated	
  when	
  President	
  Felipe	
  

Calderón	
  inaugurated	
  a	
  war	
  on	
  drugs	
  in	
  late	
  2006,	
  ushering	
  in	
  what	
  is	
  perhaps	
  one	
  

of	
  the	
  most	
  violent	
  periods	
  in	
  Mexico	
  since	
  the	
  Revolution	
  in	
  the	
  early	
  20th	
  century.	
  

In	
  the	
  decade	
  since	
  the	
  drug	
  war	
  began,	
  the	
  nation	
  has	
  witnessed	
  the	
  deaths	
  of	
  over	
  

200,000	
  individuals	
  and	
  the	
  disappearance	
  of	
  30,000	
  more	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  drug	
  

cartels	
  as	
  well	
  as	
  police	
  and	
  military	
  forces,	
  in	
  addition	
  to	
  the	
  displacement	
  of	
  at	
  

least	
  one	
  million	
  citizens	
  (Conde).	
  Given	
  the	
  extreme	
  systemic	
  violence	
  of	
  

neoliberalism	
  and	
  the	
  spectacular	
  subjective	
  violence	
  of	
  the	
  drug	
  war,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

resulting	
  sense	
  of	
  insecurity	
  and	
  fear	
  that	
  pervades	
  the	
  community,	
  it	
  is	
  not	
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surprising	
  that	
  authors	
  have	
  turned	
  to	
  the	
  novela	
  negra—a	
  genre	
  that	
  has	
  been	
  

recognized	
  as	
  an	
  “espacio	
  de	
  reflexión	
  tanto	
  sobre	
  la	
  violencia	
  como	
  sobre	
  […]	
  los	
  

modos	
  de	
  representación,	
  circulación	
  y	
  resignificación	
  de	
  la	
  violencia”	
  (Adriaensen	
  

and	
  Pla	
  9)—to	
  attempt	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  present-­‐day	
  Mexico.	
  	
  	
  	
   	
  

In	
  light	
  of	
  the	
  realities	
  of	
  systemic	
  and	
  subjective	
  violence	
  in	
  the	
  twenty-­‐first	
  

century	
  Mexico,	
  this	
  project	
  is	
  specifically	
  focused	
  on	
  the	
  ways	
  that	
  three	
  of	
  Mexico’s	
  

most	
  prolific	
  authors—each	
  with	
  distinct	
  narrative	
  styles	
  and	
  histories—engage	
  

with	
  the	
  novela	
  negra	
  to	
  think	
  through	
  the	
  contemporary	
  nation.	
  For	
  example,	
  in	
  La	
  

voluntad	
  y	
  la	
  fortuna,	
  Carlos	
  Fuentes,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  well-­‐known	
  Mexican	
  authors	
  

who	
  wrote	
  prolifically	
  for	
  half	
  a	
  century	
  before	
  his	
  death	
  in	
  2012,	
  reveals	
  a	
  

significant	
  break	
  with	
  his	
  own	
  past	
  of	
  prophetic	
  nation-­‐building	
  narratives.	
  Among	
  

his	
  first	
  and	
  perhaps	
  most	
  well-­‐known	
  novels	
  are	
  La	
  región	
  más	
  transparente	
  

(1958)	
  and	
  La	
  muerte	
  de	
  Artemio	
  Cruz	
  (1962),	
  both	
  of	
  which	
  share	
  similar	
  themes	
  to	
  

La	
  voluntad	
  y	
  la	
  fortuna.	
  However,	
  while	
  these	
  earlier	
  narratives	
  attempt	
  to	
  define	
  

and	
  establish	
  a	
  modern	
  nation,	
  La	
  voluntad	
  y	
  la	
  fortuna	
  presents	
  a	
  darker	
  national	
  

narrative	
  that	
  questions	
  the	
  possibilities	
  for	
  its	
  future	
  by	
  recognizing	
  the	
  crimes	
  

perpetrated	
  by	
  the	
  powerful	
  “nation-­‐builders”	
  from	
  the	
  colonial	
  period	
  through	
  the	
  

twenty-­‐first	
  century	
  and	
  calling	
  for	
  a	
  vision	
  of	
  the	
  nation	
  that	
  recognizes	
  its	
  radical	
  

heterogeneity.	
  Guillermo	
  Fadanelli,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  published	
  his	
  first	
  novel	
  in	
  

1997	
  and	
  is	
  currently	
  one	
  of	
  the	
  most	
  well	
  respected	
  authors	
  of	
  crime	
  narratives	
  

and	
  urban	
  life	
  in	
  Mexico.	
  While	
  his	
  many	
  novels	
  tend	
  to	
  embrace	
  a	
  similar	
  nihilistic	
  

vision	
  of	
  the	
  city	
  and	
  the	
  nation,	
  Hotel	
  DF	
  itself	
  examines	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  

everyone	
  in	
  the	
  community	
  is	
  implicated	
  in	
  and	
  affected	
  by	
  the	
  crimes	
  of	
  the	
  nation	
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while	
  offering	
  a	
  tentative	
  glimpse	
  of	
  possibility	
  for	
  the	
  future	
  through	
  brief,	
  

imperfect	
  connections	
  with	
  the	
  other.	
  Finally,	
  Cristina	
  Rivera-­‐Garza,	
  an	
  author	
  well-­‐

known	
  for	
  her	
  experimentation	
  with	
  narrative	
  form	
  and	
  fragmentation,	
  represents	
  

one	
  of	
  the	
  very	
  few	
  female	
  authors	
  to	
  engage	
  with	
  the	
  novela	
  negra—what	
  has	
  been	
  

a	
  historically	
  masculine	
  genre—and	
  in	
  doing	
  so,	
  explores	
  the	
  experience	
  of	
  victims	
  

of	
  violence	
  while	
  revealing	
  the	
  impact	
  that	
  a	
  generalized	
  culture	
  of	
  violence	
  has	
  had	
  

on	
  the	
  nation	
  and	
  recognizing	
  the	
  impossibility	
  of	
  making	
  sense	
  of	
  such	
  spectacular	
  

subjective	
  violence	
  within	
  the	
  community.	
  	
  	
  

	
   Common	
  to	
  each	
  of	
  these	
  novels	
  is	
  their	
  use	
  of	
  and	
  experimentation	
  with	
  the	
  

novela	
  negra	
  to	
  grapple	
  with	
  a	
  conceptualization	
  of	
  the	
  contemporary	
  nation	
  in	
  the	
  

wake	
  of	
  neoliberal	
  economic	
  policies	
  and	
  spectacular	
  drug	
  violence.	
  At	
  the	
  most	
  

elemental	
  level,	
  each	
  of	
  these	
  novels	
  is	
  based	
  on	
  what	
  Slavoj	
  Zizek	
  considers	
  a	
  

central	
  feature	
  of	
  the	
  detective	
  story:	
  	
  

a	
  void,	
  a	
  blank	
  of	
  the	
  unexplained,	
  more	
  properly,	
  the	
  unnarrated	
  (“How	
  did	
  
this	
  happen?	
  What	
  happened	
  on	
  the	
  night	
  of	
  the	
  murder?”).	
  The	
  story	
  
encircles	
  this	
  blank,	
  it	
  is	
  set	
  in	
  motion	
  by	
  the	
  detective’s	
  attempt	
  to	
  
reconstruct	
  the	
  missing	
  narrative	
  by	
  interpreting	
  the	
  clues.	
  In	
  this	
  way,	
  we	
  
reach	
  the	
  proper	
  beginning	
  only	
  at	
  the	
  very	
  end,	
  when	
  the	
  detective	
  is	
  finally	
  
able	
  to	
  narrate	
  the	
  whole	
  story	
  in	
  its	
  ‘normal,’	
  linear	
  form,	
  to	
  reconstruct	
  
‘what	
  really	
  happened,’	
  by	
  filling	
  in	
  all	
  the	
  blanks.	
  (Zizek,	
  Looking	
  Awry	
  58)	
  

	
  
It	
  is	
  this	
  void	
  that	
  is	
  at	
  the	
  center	
  of	
  each	
  of	
  the	
  three	
  novels	
  that	
  are	
  examined	
  here,	
  

a	
  void	
  that	
  represents	
  the	
  unnarrated	
  and	
  incomplete	
  story	
  of	
  contemporary	
  Mexico	
  

(and	
  its	
  past),	
  that	
  each	
  of	
  these	
  authors	
  believes	
  has	
  yet	
  to	
  told.	
  And	
  yet,	
  although	
  

Zizek’s	
  version	
  of	
  the	
  detective	
  tale	
  offers	
  the	
  hope	
  and	
  security	
  of	
  a	
  clearly	
  narrated	
  

sequence	
  of	
  events,	
  this	
  has	
  never	
  been	
  a	
  facet	
  of	
  the	
  Mexican	
  novela	
  negra,	
  which	
  

has	
  traditionally	
  called	
  attention	
  to	
  the	
  systemic	
  corruption	
  and	
  impunity	
  of	
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government	
  institutions	
  and	
  its	
  representatives.	
  Given	
  that	
  none	
  of	
  the	
  novels	
  in	
  

this	
  project	
  commit	
  to	
  the	
  possibility	
  of	
  narrating	
  the	
  void,	
  this	
  analysis	
  asks	
  

instead:	
  What,	
  for	
  each	
  of	
  them,	
  is	
  the	
  unnarrated	
  and	
  potentially	
  unnarratable	
  tale?	
  

What	
  are	
  the	
  crimes	
  that	
  have	
  lead	
  to	
  the	
  inability	
  to	
  narrate	
  such	
  a	
  tale?	
  Who	
  are	
  

the	
  criminals	
  responsible	
  for	
  those	
  crimes,	
  and	
  what	
  do	
  we	
  make	
  of	
  the	
  victims?	
  

Finally,	
  what	
  possibilities	
  do	
  each	
  of	
  these	
  authors	
  envision	
  for	
  Mexico’s	
  future?	
  

Fuentes,	
  for	
  example,	
  sets	
  forth	
  the	
  failure	
  of	
  the	
  twentieth	
  century’s	
  totalizing	
  ideal	
  

of	
  the	
  nation	
  as	
  revealing	
  a	
  void	
  in	
  the	
  national	
  narrative	
  that	
  ultimately	
  may	
  or	
  may	
  

not	
  be	
  able	
  to	
  be	
  recounted,	
  depending	
  on	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  the	
  most	
  powerful	
  

state	
  actors	
  choose	
  to	
  recognize	
  (or	
  not)	
  those	
  members	
  of	
  the	
  community	
  that	
  have	
  

historically	
  been	
  objectified	
  and	
  erased.	
  For	
  Fadanelli,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  void	
  is	
  

found	
  in	
  the	
  melancholy	
  and	
  dysfunction	
  of	
  the	
  national	
  community	
  whose	
  

members	
  are	
  all	
  exposed	
  (to	
  differing	
  degrees)	
  to	
  the	
  effects	
  of	
  state	
  sponsored	
  

violence	
  with	
  impunity—traumas	
  that	
  have	
  left	
  their	
  traces	
  throughout	
  the	
  national	
  

landscape	
  and	
  that	
  continue	
  into	
  the	
  present	
  through	
  a	
  general	
  state	
  of	
  exception.	
  

Although	
  he	
  too	
  offers	
  tiny	
  glimpses	
  of	
  possibility	
  that	
  this	
  void	
  could	
  be	
  

reconstructed	
  into	
  a	
  whole,	
  he	
  ultimately	
  suggests	
  that	
  history	
  is	
  more	
  likely	
  to	
  

continue	
  its	
  endless	
  repetitions	
  of	
  the	
  same	
  pattern.	
  Finally,	
  Rivera-­‐Garza	
  

recognizes	
  the	
  inevitable	
  distance	
  in	
  any	
  attempts	
  to	
  communicate	
  the	
  self	
  to	
  the	
  

other,	
  but	
  also	
  narrates	
  a	
  deepening	
  void	
  between	
  individuals	
  within	
  the	
  nation,	
  

revealing	
  the	
  impossibility	
  of	
  making	
  sense	
  of	
  and	
  communicating	
  with	
  the	
  other	
  in	
  

the	
  midst	
  of	
  the	
  spectacular	
  violence	
  that	
  has	
  pervaded	
  Mexico	
  in	
  recent	
  decades.	
  By	
  

centering	
  their	
  narratives	
  around	
  the	
  novela	
  negra’s	
  void,	
  the	
  “blank	
  of	
  the	
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unexplained”—which	
  in	
  Latin	
  America	
  has	
  traditionally	
  never	
  been	
  able	
  to	
  be	
  fully	
  

narrated	
  in	
  a	
  linear	
  fashion,	
  thus	
  denying	
  the	
  possibility	
  of	
  restoring	
  order	
  and	
  

justice	
  to	
  society—each	
  of	
  these	
  authors	
  can	
  count	
  on	
  the	
  genre’s	
  tendency	
  toward	
  

dark	
  and	
  disenchanted	
  narration	
  of	
  the	
  present,	
  and	
  a	
  pessimistic	
  vision	
  of	
  the	
  

future,	
  to	
  attempt	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  contemporary	
  Mexico.	
  	
  	
  

	
   Each	
  of	
  these	
  authors	
  traces	
  the	
  void	
  that	
  they	
  are	
  narrating	
  to	
  the	
  systemic	
  

and	
  subjective	
  violence	
  that	
  has	
  saturated	
  Mexico	
  for	
  the	
  past	
  few	
  decades	
  as	
  well	
  as	
  

its	
  historical	
  legacy	
  of	
  colonialism	
  and	
  state	
  sponsored	
  violence.	
  By	
  incorporating	
  

the	
  novela	
  negra	
  as	
  their	
  starting	
  point	
  and	
  centering	
  the	
  narrative	
  around	
  

institutionalized	
  violence,	
  these	
  corporate	
  crimes	
  are	
  situated	
  as	
  the	
  basis	
  for	
  the	
  

narrative	
  void,	
  just	
  as	
  the	
  murder	
  of	
  a	
  socialite	
  would	
  establish	
  the	
  narrative	
  void	
  in	
  

a	
  hardboiled	
  detective	
  novel.	
  And	
  yet,	
  these	
  are	
  not	
  crimes	
  that	
  bring	
  an	
  unexpected	
  

sense	
  of	
  chaos	
  and	
  anxiety	
  to	
  a	
  sheltered	
  and	
  insulated	
  bourgeoisie	
  as	
  in	
  the	
  

traditional	
  detective	
  tale,	
  rather	
  they	
  are	
  crimes	
  that	
  reverberate	
  throughout	
  the	
  

entire	
  national	
  community	
  and	
  have	
  done	
  so	
  for	
  centuries,	
  affecting	
  everyone	
  to	
  

differing	
  degrees	
  but	
  affecting	
  everyone	
  nonetheless.	
  As	
  such,	
  each	
  of	
  these	
  novels	
  is	
  

concerned	
  with	
  examining	
  the	
  nation	
  through	
  narrative,	
  but	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  it	
  

stands	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  totalizing	
  narratives	
  of	
  the	
  mid-­‐twentieth	
  century,	
  

created	
  as	
  “ideological	
  constructions	
  of	
  what	
  the	
  Mexican	
  nation	
  was	
  or	
  was	
  meant	
  

to	
  be”	
  (Long	
  1).	
  Rather	
  than	
  attempting	
  to	
  establish	
  a	
  unifying	
  ideal	
  to	
  subsume	
  a	
  

radically	
  heterogeneous	
  nation	
  under	
  one	
  coherent	
  narrative,	
  these	
  novels	
  explore	
  

the	
  ways	
  that	
  distance	
  and	
  interconnection	
  are	
  negotiated	
  within	
  the	
  national	
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community,	
  offering	
  alternative	
  accounts	
  of	
  the	
  nation	
  and	
  questioning	
  its	
  viability	
  

as	
  a	
  construct,	
  but	
  ultimately	
  being	
  unable	
  to	
  abandon	
  the	
  nation	
  as	
  a	
  concept.	
  	
  	
  

	
   By	
  situating	
  these	
  national	
  crimes	
  within	
  a	
  tradition	
  that	
  was	
  established	
  

based	
  on	
  the	
  detective	
  protagonist’s	
  search	
  for	
  truth	
  and	
  knowledge,	
  and	
  yet	
  

offering	
  no	
  such	
  comfort,	
  these	
  novels	
  underscore	
  the	
  fundamental	
  inability	
  to	
  make	
  

sense	
  of	
  the	
  violence	
  or	
  bring	
  order	
  to	
  the	
  chaos	
  of	
  contemporary	
  Mexico.	
  The	
  

traditional	
  detective	
  protagonist’s	
  role	
  is	
  to	
  reveal	
  mastery	
  over	
  his	
  surroundings	
  

and	
  the	
  broader	
  reality,	
  and	
  as	
  Zizek	
  suggests,	
  to	
  ultimately	
  “fill[…]	
  in	
  all	
  the	
  blanks”	
  

of	
  what	
  begins	
  as	
  a	
  fractured	
  and	
  disordered	
  narrative.	
  In	
  contrast,	
  however,	
  the	
  

novels	
  in	
  this	
  study	
  reveal	
  few	
  or	
  no	
  answers	
  in	
  their	
  examination	
  of	
  the	
  void,	
  rather	
  

as	
  they	
  gaze	
  directly	
  into	
  its	
  depth	
  and	
  darkness,	
  the	
  incapacity	
  to	
  produce	
  a	
  linear	
  

narrative	
  is	
  reinforced.	
  There	
  is	
  nothing	
  to	
  clarify	
  the	
  uncertainty	
  of	
  this	
  void	
  and	
  

any	
  hope	
  for	
  the	
  future	
  of	
  the	
  nation	
  is	
  merely	
  tentative	
  and,	
  according	
  to	
  these	
  

authors,	
  improbable.	
  And	
  so,	
  functioning	
  almost	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  traditional	
  

detective	
  narrative,	
  which	
  celebrates	
  knowledge,	
  mastery,	
  and	
  certainty,	
  these	
  

narratives	
  have	
  turned	
  the	
  novela	
  negra	
  genre	
  on	
  its	
  head	
  to	
  reinforce	
  the	
  need	
  to	
  

recognize	
  what	
  we	
  do	
  not	
  know	
  and	
  what	
  we	
  cannot	
  explain	
  about	
  contemporary	
  

Mexico.	
  	
  

This	
  project	
  has	
  been	
  divided	
  into	
  three	
  chapters,	
  each	
  of	
  which	
  closely	
  

examines	
  one	
  of	
  the	
  novels	
  under	
  consideration.	
  The	
  first	
  chapter	
  is	
  dedicated	
  to	
  

Carlos	
  Fuentes’s	
  La	
  voluntad	
  y	
  la	
  fortuna	
  because	
  it	
  represents	
  a	
  clear	
  connection	
  to	
  

and	
  break	
  with	
  the	
  past	
  as	
  it	
  undertakes	
  to	
  reprise	
  the	
  totalizing	
  national	
  narratives	
  

of	
  mid-­‐twentieth	
  century	
  Mexico,	
  a	
  tradition	
  in	
  which	
  Carlos	
  Fuentes	
  himself	
  played	
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a	
  significant	
  role.	
  It	
  begins	
  by	
  closely	
  examining	
  the	
  assumptions	
  of	
  unity	
  and	
  

interconnectedness	
  inherited	
  from	
  the	
  idealized	
  national	
  narratives	
  that	
  began	
  as	
  a	
  

strategy	
  for	
  consolidation	
  and	
  modernization	
  of	
  the	
  nation	
  after	
  the	
  Mexican	
  

Revolution,	
  and	
  continued	
  through	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  century.	
  La	
  voluntad	
  y	
  la	
  

fortuna	
  connects	
  the	
  totalizing	
  narrative	
  with	
  the	
  willful	
  blindness	
  of	
  the	
  most	
  

powerful	
  in	
  order	
  to	
  establish	
  and	
  further	
  their	
  own	
  dominance	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  

the	
  nation	
  and	
  its	
  most	
  vulnerable.	
  This	
  crime—the	
  blind	
  will	
  to	
  power	
  of	
  the	
  

nation’s	
  actual	
  and	
  future	
  elites—effectively	
  erased	
  large	
  populations	
  of	
  the	
  nation	
  

from	
  their	
  own	
  narrative.	
  In	
  recognizing	
  the	
  void	
  that	
  this	
  crime	
  of	
  erasure	
  has	
  left,	
  

the	
  novel	
  offers	
  an	
  alternative	
  vision	
  of	
  the	
  nation	
  that	
  acknowledges	
  the	
  

interconnectedness	
  of	
  the	
  community	
  through	
  each	
  individual’s	
  shared	
  potentiality	
  

but	
  suggests	
  that	
  any	
  complete	
  vision	
  of	
  the	
  nation	
  must	
  acknowledge	
  its	
  radical	
  

heterogeneity	
  and	
  allow	
  for	
  the	
  distance	
  between	
  the	
  self	
  and	
  the	
  other.	
  Ultimately,	
  

while	
  Fuentes	
  offers	
  this	
  new	
  prophecy	
  for	
  his	
  nation,	
  he	
  recognizes	
  that	
  those	
  in	
  

power	
  will	
  likely	
  never	
  recognize	
  it	
  and	
  that	
  there	
  is	
  little	
  chance	
  for	
  change.	
  The	
  

likely	
  failure	
  of	
  this	
  alternative	
  narrative	
  is	
  reinforced	
  by	
  Fuentes’s	
  patriarchal	
  

approach	
  to	
  truth	
  and	
  knowledge,	
  in	
  which	
  the	
  writer	
  adopts	
  a	
  prophet-­‐like	
  posture	
  

toward	
  the	
  nation,	
  subtly	
  reinforcing	
  the	
  historical	
  national	
  narratives	
  that	
  he	
  is	
  

simultaneously	
  criticizing.	
  

Chapter	
  two	
  examines	
  how	
  Hotel	
  DF	
  recognizes	
  the	
  distance	
  that	
  has	
  been	
  

imposed	
  on	
  the	
  nation	
  through	
  social	
  and	
  economic	
  barriers	
  that	
  are	
  reinforced	
  and	
  

exacerbated	
  by	
  a	
  history	
  of	
  state	
  sponsored	
  violence	
  and	
  the	
  present	
  state	
  of	
  

exception.	
  By	
  gathering	
  a	
  diverse	
  group	
  of	
  locals	
  and	
  foreigners	
  in	
  the	
  heterotopia	
  of	
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Mexico	
  City’s	
  Hotel	
  Isabel	
  and	
  examining	
  their	
  public	
  and	
  private	
  interactions	
  in	
  a	
  

series	
  of	
  interconnected	
  episodes,	
  the	
  novel	
  reveals	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  the	
  state’s	
  

past	
  and	
  present	
  criminality	
  has	
  penetrated	
  the	
  private	
  space	
  of	
  the	
  nation	
  such	
  that	
  

pervasive	
  dysfunction	
  and	
  melancholy	
  are	
  characteristics	
  of	
  the	
  entire	
  urban	
  and	
  

national	
  community.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  novel	
  reveals	
  the	
  interconnectedness	
  of	
  a	
  

nation	
  that	
  has	
  suffered	
  from	
  social	
  and	
  economic	
  divisions	
  from	
  its	
  inception.	
  

Moreover,	
  this	
  interconnectedness	
  calls	
  into	
  question	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  the	
  

metaphorical	
  and	
  literal	
  walls	
  that	
  divide	
  the	
  community	
  can	
  insulate	
  the	
  nation	
  and	
  

its	
  most	
  privileged	
  members	
  from	
  the	
  dysfunction	
  and	
  chaos	
  that	
  is	
  engendered	
  by	
  

the	
  crimes	
  of	
  the	
  state.	
  Although	
  Fadanelli	
  does	
  acknowledge	
  isolated	
  moments	
  of	
  

utopic	
  connection	
  between	
  individuals	
  within	
  the	
  hotel	
  allowing	
  for	
  the	
  improbable	
  

possibility	
  that	
  barriers	
  within	
  the	
  nation	
  could	
  ultimately	
  be	
  overcome,	
  the	
  novel	
  

suggests	
  that	
  the	
  more	
  likely	
  outcome	
  is	
  the	
  continuous	
  repetition	
  of	
  the	
  same	
  

pattern	
  of	
  national	
  dysfunction	
  and	
  melancholy	
  into	
  the	
  future.	
  	
  	
  

Chapter	
  three	
  argues	
  that	
  La	
  muerte	
  me	
  da	
  calls	
  for	
  the	
  reader	
  to	
  recognize	
  

the	
  distance	
  that	
  is	
  inherent	
  in	
  any	
  attempt	
  to	
  connect	
  with	
  an	
  other,	
  particularly	
  

during	
  periods	
  of	
  overwhelming	
  trauma,	
  while	
  also	
  grappling	
  with	
  the	
  distancing	
  

implications	
  of	
  spectacular	
  violence	
  and	
  the	
  resulting	
  importance	
  of	
  approaching	
  

victims	
  with	
  the	
  intimacy	
  of	
  an	
  empathetic	
  and	
  humanizing	
  gaze.	
  In	
  attempting	
  to	
  

make	
  sense	
  of	
  a	
  nation	
  saturated	
  in	
  violence,	
  the	
  novel	
  explores	
  the	
  impact	
  of	
  fear	
  

and	
  trauma	
  on	
  the	
  national	
  community	
  through	
  the	
  characters’	
  simultaneous	
  desire	
  

for	
  and	
  withdrawal	
  from	
  intimate	
  connections	
  with	
  others.	
  This	
  ambivalence	
  

between	
  connection	
  and	
  distance	
  within	
  the	
  community	
  reveals	
  a	
  challenge	
  to	
  the	
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idea	
  of	
  the	
  nation	
  in	
  twenty-­‐first	
  century	
  Mexico.	
  The	
  same	
  tension	
  between	
  

distance	
  and	
  intimacy	
  is	
  present	
  in	
  the	
  novel’s	
  rejection	
  of	
  the	
  voyeuristic	
  

consumption	
  of	
  the	
  other	
  that	
  is	
  characteristic	
  of	
  spectacularized	
  violence.	
  In	
  

navigating	
  this	
  tension,	
  the	
  novel	
  recognizes	
  the	
  importance	
  of	
  moving	
  past	
  a	
  

posture	
  of	
  consumption	
  and	
  appropriation	
  of	
  the	
  victim,	
  to	
  a	
  gaze	
  of	
  respect	
  and	
  

empathy	
  that	
  recognizes	
  the	
  uniqueness	
  of	
  the	
  individual—that	
  they	
  lived	
  and	
  died	
  

within	
  specific	
  context—perhaps	
  a	
  glimpse	
  of	
  possibility	
  for	
  a	
  nation	
  mired	
  in	
  

spectacularized	
  violence.	
  It	
  simultaneously	
  recognizes	
  that	
  any	
  intimate	
  gaze	
  is	
  in	
  

danger	
  of	
  objectifying	
  the	
  victim,	
  erasing	
  his	
  uniqueness,	
  and	
  relegating	
  him	
  to	
  just	
  

one	
  more	
  body,	
  again	
  challenging	
  the	
  possibility	
  of	
  ever	
  addressing	
  the	
  void	
  that	
  is	
  

inherent	
  within	
  the	
  nation.	
  In	
  exploring	
  this	
  tension	
  between	
  distance	
  and	
  

connection	
  in	
  a	
  nation	
  that	
  has	
  been	
  saturated	
  by	
  intensely	
  spectacular	
  subjective	
  

violence	
  for	
  over	
  a	
  decade,	
  Rivera-­‐Garza	
  reveals	
  the	
  impossibility	
  of	
  making	
  sense	
  of	
  

this	
  culture	
  of	
  generalized	
  violence	
  and	
  the	
  nation.	
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CHAPTER	
  I	
  
	
  

¿Cómo	
  sabemos	
  quién	
  es	
  culpable?	
  	
  
Power	
  and	
  blindness	
  in	
  twenty-­first	
  century	
  Mexico	
  

	
  

Carlos	
  Fuentes,	
  one	
  of	
  Mexico’s	
  most	
  prolific	
  and	
  well-­‐known	
  authors,	
  and	
  

considered	
  one	
  of	
  the	
  central	
  figures	
  in	
  the	
  Latin	
  American	
  “Boom”	
  of	
  the	
  1960s	
  and	
  

1970s,	
  built	
  a	
  literary	
  career	
  spanning	
  over	
  half	
  a	
  century.	
  His	
  first	
  novel,	
  La	
  región	
  

más	
  transparente,	
  published	
  in	
  1958,	
  presents	
  a	
  totalizing	
  vision	
  of	
  the	
  nation	
  that	
  

“strives	
  to	
  isolate,	
  rescue,	
  and	
  mobilize	
  that	
  which	
  can	
  be	
  defined	
  as	
  properly	
  

Mexican”	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  shape	
  a	
  unified,	
  coherent	
  nation	
  within	
  a	
  community	
  that	
  

is	
  marked	
  by	
  difference	
  and	
  was	
  founded	
  on	
  a	
  legacy	
  of	
  violence	
  and	
  exclusion	
  

(Long	
  18).	
  This	
  attempt	
  to	
  define	
  and	
  unify	
  the	
  nation,	
  both	
  politically	
  and	
  

culturally,	
  was	
  a	
  hallmark	
  of	
  the	
  modern	
  Latin	
  American	
  nation-­‐state	
  which	
  relied	
  

on	
  cultural	
  production,	
  particularly	
  literature,	
  to	
  provide	
  what	
  Patrick	
  Dove	
  terms	
  

compensatory	
  modernity,	
  or	
  “an	
  alternative,	
  supplementary	
  path	
  to	
  modernity	
  in	
  

circumstances	
  where	
  the	
  project	
  of	
  social	
  and	
  economic	
  modernization	
  otherwise	
  

remain[ed]	
  unfulfilled”	
  (Dove	
  11,13).	
  Its	
  goal	
  was	
  to	
  set	
  forth	
  an	
  image	
  of	
  the	
  state	
  

as	
  a	
  space	
  that	
  represented	
  the	
  entire	
  nation	
  in	
  a	
  community	
  that	
  was	
  characterized	
  

by	
  an	
  intensely	
  heterogeneous	
  population	
  and	
  contradictory	
  accounts	
  of	
  progress	
  

(13).	
  This	
  trend	
  can	
  be	
  clearly	
  identified	
  in	
  the	
  varied	
  cultural	
  production	
  of	
  post-­‐

Revolutionary	
  and	
  mid-­‐century	
  Mexico,	
  such	
  as	
  in	
  the	
  cinema	
  of	
  directors	
  like	
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Emilio	
  Fernández;	
  state-­‐sponsored	
  muralism	
  including	
  artists	
  such	
  as	
  Diego	
  Rivera;	
  

and	
  the	
  literature	
  of	
  figures	
  such	
  as	
  Octavio	
  Paz	
  and,	
  as	
  previously	
  mentioned,	
  

Carlos	
  Fuentes.	
  Common	
  to	
  the	
  totalizing	
  project	
  of	
  these	
  cultural	
  products	
  is	
  their	
  

look	
  to	
  the	
  past—to	
  the	
  Revolution,	
  to	
  the	
  country’s	
  indigenous	
  roots,	
  or	
  both—to	
  

develop	
  a	
  unifying	
  narrative	
  that	
  will	
  shape	
  the	
  future	
  of	
  a	
  coherent	
  and	
  inclusive	
  

nation.	
  	
  

For	
  Emmanuel	
  Levinas,	
  who	
  has	
  written	
  extensively	
  about	
  the	
  relationship	
  

between	
  the	
  self	
  and	
  the	
  other,	
  the	
  very	
  concept	
  of	
  totalization	
  is	
  infused	
  with	
  

violence	
  (Robbins	
  5).	
  For	
  him,	
  identification	
  of	
  the	
  self	
  with	
  the	
  other—even	
  if	
  done	
  

with	
  a	
  posture	
  of	
  respect—subsumes	
  the	
  other	
  into	
  the	
  self	
  and	
  destroys	
  its	
  alterity.	
  

In	
  fact,	
  the	
  very	
  idea	
  of	
  unity	
  incorporates	
  a	
  sense	
  of	
  possession	
  and	
  power	
  over	
  the	
  

other,	
  erasing	
  all	
  distance	
  between	
  individuals,	
  what	
  Levinas	
  calls	
  the	
  “imperialism	
  

of	
  the	
  same”	
  (qtd.	
  in	
  Robbins	
  4).	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  totalizing	
  political	
  and	
  cultural	
  

discourses	
  of	
  twentieth	
  century	
  Mexico	
  functioned	
  not	
  to	
  unify	
  the	
  nation,	
  but	
  to	
  

violently	
  erase	
  all	
  difference	
  and	
  distance	
  between	
  its	
  constituent	
  parts	
  in	
  favor	
  of	
  

an	
  invented	
  national	
  ideal.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

In	
  order	
  to	
  better	
  understand	
  the	
  literary	
  trend	
  of	
  nation-­‐building	
  narratives	
  

in	
  modern	
  Latin	
  America	
  and	
  the	
  violence	
  that	
  corresponds	
  with	
  the	
  totalizing	
  

narrative’s	
  erasure	
  of	
  distance,	
  Dove	
  employs	
  Hegel’s	
  analysis	
  of	
  tragedy’s	
  formal	
  

characteristics	
  to	
  examine	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  it	
  has	
  been	
  mobilized	
  by	
  these	
  

foundational	
  narratives	
  to	
  establish	
  an	
  inclusive,	
  unifying	
  tale	
  of	
  the	
  nation	
  as	
  well	
  

as	
  to	
  question	
  the	
  limits	
  of	
  the	
  national	
  hegemonic	
  narrative.	
  Using	
  Hegel’s	
  

assessment	
  of	
  tragedy’s	
  formal	
  structure,	
  Dove	
  allows	
  that	
  one	
  central	
  characteristic	
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of	
  tragedy	
  is	
  that	
  it	
  narrates	
  an	
  encounter	
  between	
  “distinct	
  and	
  seemingly	
  

incommensurable	
  social	
  orders,	
  epochs,	
  or	
  ‘worlds’,”	
  ultimately	
  leading	
  to	
  their	
  

reconciliation—as	
  seen	
  in	
  the	
  foundational	
  narrative	
  (Dove	
  16).	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  

tragedy	
  also	
  recognizes	
  that	
  there	
  are	
  “certain	
  facets	
  that	
  are	
  not	
  easily	
  assimilated	
  

into	
  the	
  final	
  tally	
  of	
  aesthetic	
  reconciliation,”	
  allowing	
  space	
  for	
  difference	
  and	
  a	
  

recognition	
  of	
  the	
  possibility	
  of	
  an	
  alternative	
  narrative	
  that	
  does	
  not	
  elide,	
  

suppress,	
  or	
  ignore	
  the	
  radical	
  heterogeneity	
  of	
  the	
  nation	
  (16).	
  In	
  this	
  way,	
  for	
  

Dove	
  tragedy	
  can	
  be	
  a	
  narrative	
  of	
  the	
  conciliatory	
  origins	
  of	
  the	
  nation	
  and	
  the	
  loss	
  

that	
  accompanies	
  the	
  requisite	
  suppression	
  of	
  difference	
  and	
  the	
  inevitable	
  

abandonment	
  of	
  segments	
  of	
  the	
  community	
  in	
  support	
  of	
  a	
  unified	
  and	
  cohesive	
  

ideal.	
  As	
  such,	
  he	
  argues	
  that	
  “‘the	
  nation’	
  can	
  be	
  understood	
  as	
  a	
  fundamentally	
  

tragic	
  thought”	
  (19–20),	
  which	
  reminds	
  us—through	
  traces	
  and	
  specters	
  of	
  

difference—of	
  the	
  violence	
  and	
  loss	
  inherent	
  in	
  the	
  process	
  of	
  reconciliation	
  under	
  

the	
  mantles	
  of	
  unity	
  and	
  progress.	
  	
  

As	
  Mexico’s	
  conciliatory	
  discourse	
  of	
  a	
  unified	
  national	
  ideal	
  began	
  to	
  

fracture	
  over	
  the	
  course	
  of	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  twentieth	
  century	
  with	
  events	
  such	
  

as	
  the	
  Tlatelolco	
  massacre	
  in	
  1968	
  and	
  the	
  economic	
  crisis	
  of	
  the	
  early	
  1980s,	
  the	
  

violence	
  and	
  exclusion	
  underlying	
  the	
  official	
  political	
  and	
  cultural	
  construction	
  of	
  

the	
  nation	
  could	
  no	
  longer	
  be	
  suppressed	
  beneath	
  foundational	
  narratives	
  and	
  

totalizing	
  discourses.	
  By	
  the	
  time	
  Fuentes	
  publishes	
  La	
  voluntad	
  y	
  la	
  fortuna	
  in	
  2008,	
  

fifty	
  years	
  after	
  his	
  first	
  novel,	
  the	
  promise	
  of	
  a	
  “gradual,	
  complete	
  incorporation	
  of	
  

all	
  Mexicans	
  into	
  a	
  more	
  just	
  and	
  equal	
  nation”	
  had	
  long	
  been	
  unveiled	
  as	
  nothing	
  

more	
  than	
  a	
  charade	
  (Long	
  8).	
  The	
  novel,	
  narrated	
  by	
  the	
  abandoned	
  son	
  of	
  the	
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nation’s	
  wealthiest	
  man,	
  offers	
  a	
  portrait	
  of	
  a	
  heterogeneous	
  nation	
  that	
  is	
  heavily	
  

divided	
  along	
  lines	
  of	
  political	
  and	
  economic	
  power.	
  While	
  relying	
  on	
  generic	
  

elements	
  of	
  the	
  novela	
  negra	
  to	
  interrogate	
  the	
  crime	
  of	
  failing	
  to	
  recognize	
  

difference	
  within	
  the	
  nation—leading	
  to	
  the	
  radical	
  abandonment	
  of	
  its	
  most	
  

vulnerable—and	
  to	
  question	
  who	
  is	
  responsible,	
  La	
  voluntad	
  y	
  la	
  fortuna	
  narrates	
  

this	
  violence	
  as	
  a	
  tragedy	
  which	
  “both	
  mourns	
  a	
  loss	
  it	
  cannot	
  repair	
  while	
  asserting	
  

the	
  need	
  to	
  testify	
  to	
  experiences	
  for	
  which	
  we	
  have	
  no	
  adequate	
  words”	
  (Dove	
  29).	
  

In	
  other	
  words,	
  the	
  novel	
  is	
  Fuentes’s	
  reprise	
  of	
  a	
  national	
  narrative,	
  in	
  which	
  the	
  

certainty	
  and	
  idealism	
  of	
  a	
  unified	
  nation	
  have	
  been	
  replaced	
  by	
  a	
  void,	
  which	
  

signals	
  the	
  impossibility	
  of	
  erasing	
  national	
  heterogeneity	
  and	
  questions	
  the	
  ability	
  

to	
  find	
  reconciliation	
  in	
  the	
  narration	
  and	
  representation	
  of	
  the	
  nation.	
  	
  

In	
  attempting	
  to	
  narrate	
  this	
  void,	
  Fuentes	
  explores	
  the	
  twenty-­‐first	
  century	
  

nation	
  by	
  mobilizing	
  the	
  novela	
  negra	
  to	
  examine	
  the	
  crimes	
  and	
  culpability	
  of	
  the	
  

most	
  powerful	
  in	
  Mexico	
  who	
  represent	
  the	
  heights	
  of	
  political	
  and	
  economic	
  

domination.	
  For	
  Zizek,	
  this	
  void	
  of	
  the	
  unexplained	
  and	
  the	
  unnarrated	
  is	
  the	
  heart	
  

of	
  the	
  detective	
  novel.	
  In	
  the	
  classical	
  and	
  hardboiled	
  detective	
  narratives	
  of	
  Agatha	
  

Christie	
  and	
  Raymond	
  Chandler,	
  the	
  void	
  signals	
  the	
  circumstances	
  surrounding	
  the	
  

crime—often	
  a	
  murder—that	
  the	
  detective	
  is	
  charged	
  with	
  solving	
  and	
  thus	
  

narrating	
  in	
  a	
  linear	
  fashion:	
  	
  

What	
  we	
  have	
  at	
  the	
  beginning	
  is	
  a	
  void,	
  a	
  blank	
  of	
  the	
  unexplained,	
  more	
  
properly,	
  of	
  the	
  unnarrated	
  […].	
  The	
  story	
  encircles	
  this	
  blank,	
  it	
  is	
  set	
  in	
  
motion	
  by	
  the	
  detective's	
  attempt	
  to	
  reconstruct	
  the	
  missing	
  narrative	
  by	
  
interpreting	
  the	
  clues.	
  In	
  this	
  way,	
  we	
  reach	
  the	
  proper	
  beginning	
  only	
  at	
  the	
  
very	
  end,	
  when	
  the	
  detective	
  is	
  finally	
  able	
  to	
  narrate	
  the	
  whole	
  story	
  in	
  its	
  
'normal'	
  causal	
  chain."	
  (Zizek,	
  Looking	
  Awry	
  58)	
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In	
  the	
  Latin	
  American	
  novela	
  negra,	
  this	
  void	
  represents	
  a	
  rupture	
  in	
  the	
  social	
  

order	
  that	
  is	
  commonly	
  never	
  resolved	
  because	
  the	
  criminals	
  are	
  typically	
  state	
  

institutions	
  and	
  the	
  neoliberal	
  economic	
  system.	
  The	
  implication,	
  then,	
  is	
  that	
  even	
  

if	
  specific	
  perpetrators	
  and	
  motives	
  are	
  identified,	
  narrating	
  a	
  linear	
  resolution	
  is	
  

unrealistic	
  and	
  impossible	
  because	
  justice	
  is	
  always	
  elusive.	
  In	
  much	
  the	
  same	
  way,	
  

while	
  the	
  failure	
  of	
  totalizing	
  discourses	
  to	
  define	
  a	
  unified	
  and	
  coherent	
  nation	
  

have	
  left	
  a	
  void	
  in	
  the	
  ability	
  to	
  comprehend	
  and	
  narrate	
  the	
  nation,	
  Fuentes	
  offers	
  

no	
  attempt	
  at	
  a	
  resolution	
  and	
  in	
  fact	
  reveals	
  that	
  the	
  nation	
  may	
  ultimately	
  exceed	
  

any	
  attempt	
  to	
  narrate	
  “the	
  whole	
  story	
  in	
  its	
  ‘normal’	
  causal	
  chain.”	
  Regardless,	
  

functioning	
  as	
  the	
  detective	
  figure,	
  the	
  narrator	
  examines	
  the	
  crimes	
  that	
  have	
  led	
  to	
  

this	
  rupture—the	
  will	
  to	
  power	
  of	
  the	
  nation’s	
  economic	
  and	
  political	
  elite	
  and	
  their	
  

blindness	
  to	
  the	
  diversity	
  of	
  needs	
  of	
  the	
  community—and	
  the	
  impact	
  these	
  crimes	
  

have	
  had	
  on	
  the	
  nation.	
  Through	
  his	
  ethical-­‐philosophical	
  examination	
  of	
  the	
  

interactions	
  of	
  will	
  and	
  fortune,	
  desire	
  and	
  need	
  within	
  the	
  heterogeneous	
  

community	
  of	
  contemporary	
  Mexico,	
  he	
  encircles	
  the	
  blank	
  left	
  by	
  the	
  failed	
  

foundational	
  narratives,	
  attempting	
  to	
  understand	
  the	
  nation’s	
  (and	
  his	
  own)	
  

origins,	
  the	
  structures	
  of	
  power	
  that	
  condition	
  its	
  fate,	
  and	
  the	
  question	
  of	
  how	
  to	
  

determine	
  culpability	
  for	
  the	
  violence	
  and	
  malfunction	
  that	
  have	
  plagued	
  the	
  nation	
  

for	
  centuries.	
  He	
  ultimately	
  finds	
  that	
  in	
  order	
  to	
  move	
  beyond	
  the	
  recurrent	
  

historical	
  discourses	
  of	
  a	
  unified	
  nation	
  that	
  do	
  nothing	
  more	
  than	
  serve	
  the	
  needs	
  

of	
  those	
  in	
  power	
  and	
  do	
  great	
  violence	
  to	
  the	
  people,	
  the	
  community	
  must	
  embrace	
  

its	
  heterogeneity	
  as	
  a	
  nation	
  by	
  acknowledging	
  the	
  diversity	
  and	
  distance	
  of	
  the	
  

other.	
  The	
  void	
  that	
  was	
  left	
  by	
  the	
  totalizing	
  discourses	
  of	
  the	
  twentieth	
  century	
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will	
  remain	
  incomplete,	
  and	
  likely	
  never	
  fulfilled	
  by	
  a	
  linear	
  narrative,	
  because	
  those	
  

in	
  power	
  will	
  refuse	
  to	
  listen	
  to	
  the	
  narrator	
  as	
  he	
  warns	
  them	
  about	
  the	
  crimes	
  and	
  

violence	
  that	
  they	
  have	
  enacted	
  upon	
  the	
  nation.	
  And	
  so,	
  in	
  La	
  voluntad	
  y	
  la	
  fortuna,	
  

Fuentes	
  no	
  longer	
  endeavors	
  to	
  capture	
  the	
  nation	
  in	
  its	
  totality,	
  but	
  rather	
  to	
  

examine	
  the	
  crimes	
  that	
  have	
  led	
  to	
  its	
  present	
  malfunction	
  and	
  suggest	
  a	
  tenuous	
  

possibility,	
  against	
  the	
  odds,	
  for	
  its	
  future.	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

Josué	
  as	
  national	
  allegory	
  	
  

	
   La	
  voluntad	
  y	
  la	
  fortuna	
  begins	
  in	
  the	
  aftermath	
  of	
  Josué	
  Nadal’s	
  decapitation	
  

in	
  which	
  he	
  becomes	
  an	
  allegory	
  for	
  the	
  nation	
  through	
  the	
  destruction	
  of	
  his	
  body	
  

and	
  his	
  ghostly	
  presence	
  throughout	
  the	
  novel.	
  He	
  embarks	
  on	
  his	
  first	
  person	
  

narration	
  as	
  a	
  disembodied	
  head	
  that	
  cannot	
  find	
  its	
  body	
  in	
  the	
  Pacific	
  Ocean	
  off	
  

the	
  coast	
  of	
  Guerrero.	
  Speaking	
  directly	
  to	
  the	
  reader,	
  he	
  introduces	
  himself	
  and	
  

begins	
  to	
  tell	
  the	
  story	
  of	
  his	
  life	
  beginning	
  as	
  a	
  high	
  school	
  student	
  until	
  his	
  murder	
  

at	
  the	
  hands	
  of	
  an	
  ambitious	
  executive	
  and	
  a	
  deranged	
  drug-­‐trafficker	
  at	
  age	
  27.	
  As	
  a	
  

child,	
  his	
  origins	
  are	
  shrouded	
  in	
  mystery	
  and	
  he	
  has	
  no	
  knowledge	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  

his	
  relationship	
  to	
  his	
  caretaker,	
  María	
  Egipciaca,	
  or	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  mysterious	
  

benefactor	
  who	
  provides	
  just	
  enough	
  resources	
  for	
  his	
  material	
  needs.	
  He	
  is	
  

completely	
  alone	
  in	
  the	
  world,	
  considering	
  himself	
  an	
  orphan,	
  and	
  living	
  in	
  a	
  large	
  

house	
  with	
  just	
  his	
  caretaker,	
  a	
  house	
  that	
  he	
  considers	
  a	
  “jaula	
  de	
  elefante	
  ocupada	
  

por	
  dos	
  ratones”	
  (Fuentes	
  61).	
  	
  

	
   Josué’s	
  only	
  close	
  relationship	
  as	
  a	
  child	
  is	
  with	
  Jericó—also	
  without	
  family	
  

and	
  of	
  unknown	
  origins—who	
  becomes	
  an	
  intimate	
  friend	
  in	
  the	
  moment	
  that	
  Josué	
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defends	
  him	
  against	
  his	
  tormentors	
  in	
  school.4	
  In	
  that	
  moment,	
  they	
  become	
  

inseparable—ultimately	
  discovering	
  that	
  they	
  are	
  brothers—and	
  go	
  on	
  to	
  share	
  

major	
  milestones	
  of	
  youth,	
  including	
  their	
  intellectual	
  awakening	
  through	
  extensive	
  

reading,	
  philosophical	
  exercises,	
  and	
  the	
  disciplined	
  exploration	
  of	
  ideological	
  

extremes.	
  Most	
  notably,	
  they	
  both	
  adopt	
  opposing	
  viewpoints	
  in	
  a	
  debate	
  embodied	
  

by	
  philosophers	
  Saint	
  Augustine,	
  espoused	
  by	
  Josué,	
  who	
  argues	
  that	
  behavior	
  is	
  

determined	
  by	
  fortune,	
  fate,	
  or	
  predestination,	
  and	
  Friedrich	
  Nietzsche,	
  embraced	
  

by	
  Jericó,	
  who	
  purports	
  instead	
  that	
  existence	
  is	
  determined	
  by	
  will.	
  Together,	
  they	
  

discuss	
  alternative	
  viewpoints	
  with	
  their	
  mentor,	
  Padre	
  Filópater	
  (their	
  

philosopher-­‐father)	
  who	
  warns	
  the	
  two	
  young	
  men	
  against	
  extremes	
  and	
  himself	
  

espouses	
  the	
  writings	
  of	
  Baruch	
  Spinoza	
  in	
  favor	
  of	
  individual	
  choice,	
  independent	
  

of	
  religious	
  or	
  cultural	
  doctrine.	
  As	
  Josué	
  recognizes,	
  Filópater	
  “[n]os	
  dejó	
  para	
  

siempre	
  un	
  sentimiento	
  de	
  dificultades	
  indispensables	
  para	
  vivir	
  la	
  vida	
  con	
  

seriedad.	
  Spinoza	
  practicó	
  la	
  rebelión	
  y	
  el	
  escándalo	
  a	
  propósito	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  ser	
  

expulsado	
  y	
  ser	
  independiente”	
  (96).	
  In	
  other	
  words,	
  Filópater	
  challenged	
  them	
  to	
  

recognize	
  life’s	
  complexities	
  and	
  the	
  essential	
  task	
  of	
  choice	
  when	
  faced	
  with	
  

fortune	
  and	
  will,	
  needs	
  and	
  desires.	
  	
  

	
   With	
  their	
  secondary	
  education	
  complete,	
  the	
  two	
  young	
  men	
  take	
  different	
  

professional	
  paths,	
  each	
  appointed	
  to	
  apprentice	
  with	
  one	
  of	
  the	
  most	
  powerful	
  men	
  

in	
  Mexico:	
  one	
  in	
  the	
  private	
  sector,	
  the	
  other	
  in	
  politics.	
  The	
  lawyer	
  and	
  

spokesperson	
  of	
  their	
  mutual	
  benefactor,	
  Antonio	
  Sanginés,	
  sends	
  Josué	
  to	
  work	
  for	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  As	
  the	
  reader	
  will	
  notice,	
  the	
  names	
  evoke	
  the	
  Biblical	
  history	
  of	
  the	
  Israelites’	
  
enslavement	
  in	
  Egypt	
  and	
  their	
  subsequent	
  search	
  for	
  the	
  Promised	
  Land,	
  which	
  
plays	
  into	
  the	
  present	
  narrative	
  of	
  Mexico’s	
  search	
  for	
  a	
  future	
  possibility	
  that	
  would	
  
allow	
  for	
  the	
  heterogeneity	
  of	
  the	
  nation.	
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Max	
  Monroy—a	
  scarcely	
  veiled	
  proxy	
  for	
  Carlos	
  Slim,	
  one	
  of	
  the	
  world’s	
  richest	
  

men—and	
  Jericó	
  to	
  work	
  with	
  the	
  President	
  of	
  Mexico,	
  Valentín	
  Pedro	
  Carrera.	
  

Josué	
  does	
  very	
  little	
  during	
  his	
  tenure	
  with	
  Monroy,	
  with	
  the	
  exception	
  of	
  

ostensibly	
  writing	
  a	
  law	
  thesis	
  on	
  Machiavelli	
  and	
  visiting	
  the	
  prison	
  of	
  San	
  Juan	
  de	
  

Aragón.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  Jericó	
  is	
  tasked	
  with	
  staging	
  elaborate	
  distractions	
  to	
  

keep	
  the	
  people	
  of	
  Mexico	
  happy	
  despite	
  their	
  material	
  situation.	
  In	
  their	
  

professional	
  lives,	
  the	
  two	
  young	
  men	
  re-­‐enact	
  the	
  extremes	
  that	
  they	
  espoused	
  as	
  

students,	
  with	
  Josué	
  assuming	
  a	
  passive	
  stance	
  that	
  allows	
  fortune	
  to	
  govern	
  his	
  fate	
  

while	
  Jericó	
  follows	
  his	
  ambition	
  and	
  embraces	
  a	
  will	
  to	
  power	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  

overthrow	
  the	
  president.	
  Ultimately,	
  Jericó’s	
  plan	
  is	
  frustrated	
  and	
  he	
  is	
  confined	
  in	
  

Monroy’s	
  building,	
  purportedly	
  to	
  keep	
  him	
  safe,	
  where	
  he	
  goes	
  mad.	
  Josué	
  

simultaneously	
  discovers	
  that	
  both	
  he	
  and	
  Jericó	
  are	
  Monroy’s	
  sons	
  who	
  were	
  

abandoned	
  at	
  birth.	
  Monroy	
  abandoned	
  them	
  as	
  he	
  did	
  his	
  oldest	
  son,	
  Miguel	
  

Aparecido,	
  so	
  that	
  they	
  would	
  each	
  forge	
  their	
  own	
  paths	
  unencumbered	
  by	
  the	
  

fortune	
  of	
  being	
  his	
  sons	
  and	
  could	
  instead	
  establish	
  themselves	
  based	
  solely	
  on	
  

their	
  will.	
  That	
  Monroy	
  has	
  abandoned	
  his	
  sons,	
  one	
  of	
  whom	
  is	
  named	
  Miguel,	
  

recalls	
  Juan	
  Rulfo’s	
  Pedro	
  Páramo	
  (1955),	
  thus	
  connecting	
  Josué’s	
  tale	
  to	
  a	
  national	
  

narrative	
  of	
  insatiable	
  power,	
  blindness	
  to	
  others	
  within	
  the	
  community,	
  and	
  

ultimate	
  destruction.	
  	
  

	
   With	
  two	
  of	
  Monroy’s	
  sons	
  unable	
  to	
  inherit	
  his	
  immense	
  fortune—Jericó	
  is	
  

confined	
  in	
  Monroy’s	
  tower	
  while	
  Miguel	
  Aparecido	
  remains	
  voluntarily	
  committed	
  

in	
  the	
  San	
  Juan	
  de	
  Aragón	
  prison	
  to	
  prevent	
  himself	
  from	
  murdering	
  his	
  father—

Josué	
  is	
  the	
  only	
  remaining	
  heir.	
  Out	
  of	
  desire	
  to	
  assume	
  all	
  of	
  Monroy’s	
  riches,	
  one	
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of	
  his	
  executives	
  (Asunta	
  Jordán)	
  decides	
  to	
  murder	
  Josué,	
  hiring	
  a	
  drug	
  trafficker	
  to	
  

kill	
  him	
  in	
  Acapulco.	
  	
  The	
  crime	
  that	
  establishes	
  Josué’s	
  narrative—that	
  of	
  his	
  own	
  

murder—frames	
  a	
  broader	
  inquiry	
  into	
  crimes	
  that	
  reveal	
  a	
  fractured	
  and	
  

malfunctioning	
  Mexico.	
  These	
  crimes	
  are	
  explored	
  in	
  parallel,	
  and	
  we	
  ultimately	
  find	
  

that	
  they	
  are	
  characterized	
  by	
  the	
  will	
  to	
  power	
  of	
  economic	
  and	
  political	
  leaders	
  

like	
  Monroy	
  and	
  Carrera	
  or	
  aspirants	
  like	
  Asunta	
  Jordán,	
  and	
  their	
  blindness	
  to	
  and	
  

disregard	
  for	
  the	
  fortunes	
  and	
  needs	
  of	
  others.	
  The	
  result	
  is	
  that	
  the	
  victims	
  are	
  left	
  

dismembered	
  and	
  questioning	
  their	
  possibilities	
  for	
  the	
  future,	
  a	
  narrative	
  that	
  is	
  as	
  

yet	
  incomplete	
  and	
  unnarrated.	
  	
  

	
  

Destruction	
  and	
  Potentiality	
  	
  	
  

	
   La	
  voluntad	
  y	
  la	
  fortuna	
  is	
  structured	
  around	
  the	
  gruesome	
  beheading	
  of	
  Josué	
  

Nadal,	
  with	
  the	
  prologue	
  documenting	
  his	
  first	
  reflections	
  as	
  a	
  severed	
  head	
  before	
  

embarking	
  on	
  a	
  narration	
  that	
  describes	
  his	
  life	
  experiences	
  in	
  Mexico	
  City	
  up	
  to	
  the	
  

event	
  of	
  his	
  murder.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  novel	
  is	
  set	
  up	
  as	
  a	
  novela	
  negra—centered	
  

around	
  a	
  crime	
  and	
  propelling	
  the	
  narrative	
  forward	
  to	
  address	
  the	
  void	
  of	
  who	
  

committed	
  the	
  murder,	
  how,	
  and	
  why.	
  Moreover,	
  Josué	
  explicitly	
  connects	
  this	
  

crime	
  and	
  his	
  fate	
  with	
  that	
  of	
  thousands	
  of	
  his	
  compatriots,	
  describing	
  himself	
  as	
  

just	
  one	
  victim	
  of	
  a	
  crime	
  that	
  is	
  hardly	
  unique	
  in	
  the	
  context	
  of	
  early	
  twenty-­‐first	
  

century	
  Mexico.	
  He	
  sardonically	
  notes	
  that	
  although	
  he	
  is	
  the	
  only	
  individual	
  to	
  have	
  

been	
  decapitated	
  in	
  the	
  last	
  three	
  and	
  a	
  half	
  hours,	
  he	
  is	
  the	
  seventh	
  to	
  have	
  been	
  

decapitated	
  that	
  day,	
  and	
  the	
  thousandth	
  that	
  year	
  (Fuentes	
  12).	
  The	
  allusion	
  to	
  the	
  

prevalence	
  of	
  decapitation	
  in	
  Mexico	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  drug	
  cartels—which	
  is	
  a	
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grotesque,	
  spectacular	
  representation	
  of	
  the	
  violent	
  destruction	
  of	
  members	
  of	
  the	
  

community	
  and	
  the	
  social	
  fabric	
  that	
  knits	
  them	
  together—positions	
  Josué’s	
  murder	
  

as	
  representative	
  of	
  the	
  disunion,	
  estrangement,	
  and	
  abandonment	
  that	
  permeates	
  

his	
  subsequent	
  narrative	
  of	
  Mexico	
  City.	
  	
  

	
   This	
  connection	
  between	
  the	
  destruction	
  of	
  Josué’s	
  body	
  and	
  the	
  people	
  of	
  

Mexico	
  calls	
  for	
  us	
  to	
  consider	
  the	
  classic	
  metaphor	
  of	
  the	
  body	
  politic,	
  which	
  has	
  

historically	
  held	
  that	
  the	
  head	
  represents	
  the	
  sovereign	
  government	
  and	
  the	
  body	
  

corresponds	
  to	
  the	
  people	
  of	
  the	
  nation.	
  In	
  this	
  case,	
  however,	
  the	
  corporate	
  body	
  

has	
  been	
  subjected	
  to	
  unthinkable	
  violence	
  at	
  the	
  hand	
  of	
  those	
  in	
  power,	
  resulting	
  

in	
  a	
  fractured	
  and	
  malfunctioning	
  state.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  crimes	
  at	
  the	
  center	
  of	
  

Josué’s	
  tale	
  are	
  not	
  just	
  the	
  violence	
  perpetrated	
  on	
  him,	
  but	
  also	
  the	
  subjective	
  and	
  

systemic	
  violence	
  that	
  has	
  pervaded	
  Mexico	
  for	
  centuries.	
  As	
  the	
  novel	
  explores	
  the	
  

complex	
  social	
  and	
  political	
  interconnections	
  within	
  the	
  nation	
  though	
  its	
  

examination	
  of	
  will	
  and	
  fortune,	
  desire	
  and	
  need,	
  it	
  engages	
  with	
  colonial	
  and	
  

modern	
  discourses	
  of	
  national	
  hope	
  and	
  progress,	
  revealing	
  their	
  limits	
  and	
  failures.	
  

Through	
  Josué’s	
  investigation,	
  he	
  reveals	
  a	
  complex	
  portrait	
  of	
  the	
  ways	
  that	
  

Mexican	
  political	
  regimes—represented	
  by	
  individuals	
  with	
  distinct	
  desires—have	
  

manipulated	
  the	
  will	
  to	
  power	
  over	
  time	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  specific	
  political,	
  

economic,	
  and	
  cultural	
  conditions	
  of	
  the	
  moment,	
  in	
  order	
  to	
  enhance	
  their	
  own	
  

dominance	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  the	
  nation	
  and	
  its	
  most	
  vulnerable.	
  

	
   Moreover,	
  as	
  Josué	
  explores	
  his	
  current	
  state	
  of	
  dismemberment,	
  the	
  image	
  of	
  

decapitation	
  calls	
  attention	
  to	
  the	
  uniquely	
  distinct	
  but	
  interconnected	
  functions	
  of	
  

the	
  mind	
  and	
  body,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  consequences	
  of	
  violently	
  separating	
  that	
  which	
  is	
  



	
  

	
   24	
  

connected	
  and	
  interdependent.	
  In	
  this	
  case,	
  Josué’s	
  mind	
  and	
  body,	
  which	
  execute	
  

separate	
  functions,	
  have	
  been	
  divided	
  and	
  his	
  body	
  has	
  disappeared,	
  recalling	
  the	
  

thousands	
  of	
  desaparecidos	
  from	
  across	
  Latin	
  America	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  state.	
  The	
  

disunion	
  of	
  his	
  head	
  and	
  the	
  body	
  suggest	
  a	
  malfunction	
  in	
  the	
  very	
  basis	
  of	
  Josué’s	
  

being.	
  By	
  invoking	
  the	
  classic	
  Cartesian	
  mind-­‐body	
  dualism	
  in	
  which	
  the	
  two	
  

essential	
  components	
  of	
  Josué’s	
  being—his	
  mind	
  and	
  matter—have	
  been	
  

irrevocably	
  separated,	
  he	
  begins	
  the	
  novel	
  questioning	
  what	
  the	
  future	
  holds	
  for	
  

him	
  and	
  his	
  constituent	
  elements.	
  Moreover,	
  the	
  concept	
  of	
  will	
  versus	
  fortune	
  

reveals	
  a	
  rough	
  correspondence	
  with	
  the	
  mind-­‐body	
  duality	
  if	
  we	
  consider	
  the	
  

mind’s	
  will	
  over	
  the	
  body’s	
  fortune,	
  which	
  in	
  this	
  case	
  has	
  been	
  interrupted	
  given	
  

that	
  Josué’s	
  mind	
  and	
  body	
  are	
  subject	
  to	
  the	
  will	
  of	
  a	
  power	
  beyond	
  them,	
  as	
  his	
  

head	
  washes	
  up	
  on	
  shore	
  and	
  his	
  body	
  drifts	
  at	
  sea.	
  As	
  his	
  solitary	
  head	
  lies	
  on	
  the	
  

beach,	
  it	
  unleashes	
  “[u]n	
  líquido	
  espeso	
  […]	
  de	
  la	
  masa	
  encefálica	
  a	
  la	
  arena”	
  (12)	
  

leaving	
  the	
  reader	
  with	
  a	
  grotesque	
  image	
  of	
  the	
  effects	
  of	
  violence	
  and	
  the	
  loss	
  of	
  

parts	
  of	
  his	
  being,	
  his	
  corporeal	
  ooze	
  spread	
  out	
  on	
  the	
  sand.	
  Not	
  only	
  does	
  Josué—

as	
  a	
  disembodied	
  head—sense	
  the	
  chaos	
  of	
  being	
  without	
  his	
  body,	
  he	
  questions	
  

whether	
  he	
  will	
  become	
  a	
  soul,	
  joining	
  the	
  ranks	
  of	
  other	
  deceased	
  spirits,	
  or	
  be	
  

sentenced	
  to	
  eternal	
  exile,	
  forced	
  to	
  wander	
  searching	
  for	
  his	
  body.	
  By	
  structuring	
  

his	
  forthcoming	
  narrative	
  around	
  the	
  savage	
  disunion	
  of	
  his	
  own	
  head	
  and	
  body,	
  

Josué	
  frames	
  his	
  story	
  and	
  the	
  story	
  of	
  Mexico	
  in	
  terms	
  of	
  unity	
  and	
  separation,	
  

abandonment,	
  exile,	
  and	
  the	
  search	
  for	
  (re)connection.	
  	
  

	
   Josué	
  is	
  aware	
  that	
  his	
  head	
  and	
  body	
  are	
  just	
  one	
  of	
  many	
  instances	
  of	
  

simultaneous	
  interconnection	
  and	
  distinction	
  in	
  the	
  universe,	
  and	
  as	
  his	
  head	
  drifts	
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alone	
  in	
  the	
  Pacific	
  Ocean	
  he	
  begins	
  his	
  narrative	
  by	
  contemplating	
  the	
  nature	
  of	
  

unity	
  and	
  disconnection	
  in	
  the	
  landscape	
  that	
  surrounds	
  him.	
  In	
  his	
  consideration	
  of	
  

the	
  connection	
  and	
  separation	
  of	
  the	
  landscape,	
  Josué	
  signals	
  the	
  paradox	
  of	
  

humanity:	
  that	
  every	
  individual	
  is	
  both	
  entirely	
  distinct	
  from	
  and	
  uniquely	
  

interconnected	
  with	
  one	
  another.	
  Moreover,	
  he	
  alludes	
  to	
  a	
  temporal	
  distance	
  and	
  

connection	
  in	
  which	
  there	
  is	
  also	
  continuity	
  and	
  difference	
  between	
  the	
  recurrence	
  

of	
  historical	
  events.	
  	
  	
  

De	
  noche,	
  el	
  mar	
  y	
  el	
  cielo	
  son	
  uno	
  solo	
  y	
  hasta	
  la	
  tierra	
  se	
  confunde	
  con	
  la	
  
oscura	
  inmensidad	
  que	
  lo	
  envuelve	
  todo.	
  No	
  hay	
  resquicios.	
  No	
  hay	
  cortes.	
  
No	
  hay	
  separaciones.	
  La	
  noche	
  es	
  la	
  mejor	
  representación	
  de	
  la	
  infinitud	
  del	
  
universo.	
  Nos	
  hace	
  creer	
  que	
  nada	
  tiene	
  principio	
  y	
  nada,	
  fin.	
  Sobre	
  todo	
  si	
  
(como	
  sucede	
  esta	
  noche)	
  no	
  hay	
  estrellas.	
  Aparecen	
  las	
  primeras	
  luces	
  y	
  la	
  
separación	
  se	
  inicia.	
  El	
  océano	
  se	
  retira	
  a	
  su	
  propia	
  geografía,	
  un	
  velo	
  de	
  agua	
  
que	
  oculta	
  las	
  montañas,	
  los	
  valles,	
  los	
  cañones	
  marinos.	
  […]	
  Sé	
  que	
  el	
  día	
  va	
  
a	
  derrotar	
  esta	
  ilusión.	
  (11)	
  
	
  

As	
  Josué’s	
  decapitated	
  head	
  observes,	
  in	
  the	
  darkness	
  of	
  night	
  one	
  can	
  take	
  the	
  

varied	
  landscape	
  for	
  a	
  single,	
  unified	
  entity.	
  Without	
  even	
  the	
  faint	
  light	
  of	
  the	
  stars	
  

to	
  reveal	
  the	
  distinct	
  forms	
  of	
  land,	
  water,	
  and	
  sky,	
  the	
  universe	
  appears	
  infinite	
  and	
  

unbroken.	
  The	
  fact	
  that	
  the	
  darkness	
  allows	
  Josué	
  to	
  sense	
  the	
  continuous	
  nature	
  of	
  

the	
  cosmos	
  suggests	
  a	
  fundamental	
  interconnectedness	
  between	
  the	
  topology	
  that	
  

surrounds	
  him.	
  Moreover,	
  as	
  he	
  contrasts	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  material	
  change	
  in	
  

the	
  landscape	
  at	
  the	
  moment	
  in	
  which	
  “la	
  separación	
  se	
  inicia”	
  and	
  the	
  “océano	
  se	
  

retira,”	
  he	
  senses	
  that	
  is	
  the	
  darkness	
  of	
  night,	
  in	
  which	
  we	
  are	
  blind	
  to	
  the	
  

distinctions	
  and	
  differences	
  in	
  the	
  landscape,	
  that	
  allows	
  the	
  fundamental	
  

interconnectedness	
  of	
  the	
  universe	
  to	
  be	
  perceived.	
  With	
  the	
  onset	
  of	
  day,	
  however,	
  

the	
  light	
  changes	
  the	
  scene	
  by	
  re-­‐introducing	
  separation	
  and	
  rupture	
  into	
  the	
  

landscape,	
  revealing	
  that	
  a	
  landscape	
  without	
  “resquicios”	
  “cortes”	
  or	
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“separaciones”	
  is	
  nothing	
  more	
  than	
  an	
  illusion,	
  given	
  that	
  the	
  presence	
  or	
  absence	
  

of	
  light	
  does	
  not	
  change	
  the	
  physical	
  nature	
  of	
  the	
  universe,	
  just	
  one’s	
  perception	
  of	
  

it.	
  The	
  discrete	
  features	
  of	
  the	
  terrain—ocean	
  and	
  land—that	
  are	
  visible	
  in	
  the	
  light	
  

of	
  the	
  day	
  are	
  always	
  separate	
  entities.	
  And	
  yet,	
  there	
  is	
  still	
  a	
  clear	
  connection	
  

between	
  the	
  elements	
  of	
  the	
  landscape:	
  mountains,	
  valleys,	
  and	
  canyons	
  were	
  all	
  

created	
  partially	
  by	
  the	
  effects	
  of	
  water	
  and	
  they	
  continue	
  to	
  exist	
  and	
  transform	
  

beneath	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  ocean	
  and	
  separate	
  from	
  it.	
  Moreover,	
  beyond	
  the	
  spatial-­‐

visual	
  properties	
  of	
  the	
  landscape,	
  the	
  invocation	
  of	
  the	
  cyclical	
  appearance	
  of	
  the	
  

sun	
  which	
  brings	
  with	
  it	
  the	
  first	
  light	
  of	
  day,	
  initiates	
  a	
  temporal	
  distinction	
  

between	
  the	
  present	
  and	
  past,	
  revealing	
  an	
  additional	
  dimension	
  of	
  continuity	
  and	
  

difference	
  in	
  which	
  all	
  present,	
  past,	
  and	
  future	
  events	
  are	
  interconnected	
  but	
  

simultaneously	
  different	
  from	
  one	
  another.	
  As	
  Josué	
  observes,	
  the	
  infinitude	
  of	
  the	
  

night	
  and	
  the	
  cyclical	
  dawning	
  of	
  day,	
  much	
  like	
  Nietzsche’s	
  eternal	
  recurrence,	
  

suggests	
  that	
  there	
  is	
  no	
  beginning	
  or	
  end	
  to	
  that	
  which	
  he	
  observes.	
  	
  

	
   As	
  Josué’s	
  considers	
  the	
  dawn,	
  he	
  also	
  begins	
  to	
  explore	
  the	
  events	
  that	
  have	
  

left	
  his	
  head	
  searching	
  for	
  its	
  body,	
  repeatedly	
  emphasizing	
  its	
  solitude,	
  and	
  

examines	
  the	
  destructive	
  impact	
  of	
  having	
  his	
  torso	
  and	
  limbs—essential	
  elements	
  

of	
  his	
  being—violently	
  wrenched	
  from	
  him.	
  While	
  Josué	
  reflects	
  on	
  the	
  distinct	
  roles	
  

of	
  the	
  mind	
  and	
  the	
  body,	
  he	
  also	
  explores	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  they	
  are	
  profoundly	
  

interconnected,	
  such	
  that	
  his	
  entire	
  being’s	
  proper	
  functioning	
  is	
  entirely	
  disrupted	
  

by	
  their	
  disunion.	
  The	
  mind—nucleus	
  of	
  the	
  subject’s	
  visual,	
  intellectual,	
  emotional,	
  

verbal,	
  and	
  physical	
  activities—becomes	
  chaotic	
  and	
  confused	
  without	
  the	
  body’s	
  

functions,	
  fluids,	
  and	
  excretions	
  to	
  regulate	
  (13–14,	
  17–18).	
  Although	
  Josué	
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wonders	
  whether	
  his	
  mind	
  will	
  be	
  liberated	
  to	
  undertake	
  new,	
  unexplored	
  activities	
  

without	
  his	
  body,	
  developing	
  new	
  pathways	
  and	
  synapses,	
  he	
  ultimately	
  finds	
  that	
  

his	
  head	
  has	
  become	
  nearly	
  useless	
  as	
  he	
  begins	
  to:	
  	
  	
  	
  	
  

mover	
  los	
  ojos	
  desorbitados,	
  preguntarse	
  que	
  pasó,	
  dónde	
  estoy,	
  qué	
  me	
  
espera,	
  con	
  una	
  lengua	
  que,	
  separada	
  del	
  cuerpo,	
  no	
  deja	
  de	
  moverse,	
  locuaz,	
  
idiota,	
  a	
  punto	
  de	
  perderse	
  para	
  siempre	
  en	
  el	
  misterio	
  de	
  saber	
  a	
  dónde	
  fue	
  
a	
  parar	
  mi	
  cuerpo	
  trunco,	
  en	
  vez	
  de	
  fijarse	
  con	
  premura	
  en	
  el	
  deber	
  máximo	
  
de	
  una	
  cabeza	
  cortada,	
  que	
  consiste	
  en	
  recrear	
  en	
  la	
  mente	
  al	
  cuerpo	
  y	
  decir:	
  
Esta	
  es	
  la	
  cabeza	
  de	
  Josué,	
  hijo	
  de	
  padres	
  desconocidos,	
  en	
  busca	
  de	
  su	
  
cuerpo	
  vivo	
  […]	
  Yo,	
  Josué,	
  cuya	
  única	
  preocupación	
  en	
  este	
  instante	
  es	
  no	
  
morderse	
  la	
  lengua.	
  Porque	
  aunque	
  la	
  cabeza	
  esté	
  cortada,	
  la	
  lengua	
  busca	
  
hablar,	
  liberada	
  al	
  fin,	
  y	
  sólo	
  alcanza	
  a	
  morderse	
  a	
  si	
  misma,	
  morderse	
  como	
  
se	
  muerde	
  una	
  salchicha	
  o	
  una	
  hamburguesa.	
  (13–14)	
  	
  	
  
	
  

In	
  this	
  description	
  of	
  Josué’s	
  solitary	
  head,	
  its	
  standard	
  functions	
  become	
  erratic	
  and	
  

purposeless,	
  his	
  eyes—figuratively,	
  but	
  also	
  perhaps	
  literally—come	
  unhinged,	
  

bulging	
  out	
  of	
  their	
  sockets	
  and	
  move	
  wildly,	
  his	
  mind	
  is	
  overcome	
  by	
  questions	
  

about	
  the	
  past	
  and	
  anxiety	
  for	
  the	
  future,	
  and	
  his	
  tongue	
  is	
  unleashed,	
  moving	
  

foolishly	
  and	
  without	
  restraint.	
  He	
  recognizes	
  that	
  rather	
  than	
  abandoning	
  himself	
  

to	
  this	
  chaos,	
  he	
  should	
  turn	
  his	
  mind	
  to	
  the	
  recreation	
  of	
  his	
  complete	
  body	
  and	
  his	
  

self,	
  the	
  only	
  way	
  to	
  return	
  to	
  the	
  order	
  and	
  structure	
  found	
  in	
  the	
  unification	
  of	
  his	
  

severed	
  figure.	
  Although	
  he	
  attempts	
  to	
  do	
  just	
  that	
  by	
  articulating	
  himself	
  and	
  the	
  

significance	
  of	
  his	
  body	
  to	
  his	
  whole	
  being,	
  ultimately	
  the	
  best	
  he	
  can	
  do	
  is	
  “no	
  

morderse	
  la	
  lengua”	
  as	
  if	
  it	
  were	
  nothing	
  more	
  than	
  a	
  piece	
  of	
  meat—a	
  particular	
  

traversal	
  of	
  the	
  mind-­‐body	
  duality—while	
  he	
  tells	
  his	
  tale.	
  He	
  ultimately	
  concludes	
  

the	
  prologue	
  by	
  questioning	
  whether	
  he	
  will	
  ever	
  be	
  something	
  other	
  than	
  a	
  corpse,	
  

something	
  more	
  than	
  bare	
  life,	
  “Fui	
  cuerpo.	
  Tuve	
  cuerpo.	
  ¿Seré	
  alma?”	
  (14).	
  With	
  

the	
  two	
  essential	
  parts	
  of	
  his	
  being	
  separated	
  in	
  death,	
  his	
  soul’s	
  existence	
  is	
  called	
  

into	
  question.	
  In	
  this	
  way,	
  Josué’s	
  experience	
  with	
  estrangement	
  goes	
  beyond	
  the	
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mere	
  revelation	
  of	
  a	
  paradoxical	
  state	
  of	
  separation	
  and	
  unity	
  as	
  illustrated	
  in	
  the	
  

landscape	
  that	
  surrounds	
  him	
  at	
  the	
  first	
  light	
  of	
  dawn.	
  Rather,	
  this	
  natural	
  state	
  of	
  

distinction	
  and	
  interconnectedness	
  is	
  exacerbated	
  by	
  his	
  beheading	
  into	
  a	
  violent	
  

estrangement	
  that	
  leads	
  to	
  chaos,	
  confusion,	
  and,	
  ultimately,	
  if	
  not	
  addressed,	
  to	
  

destruction.	
  	
  	
  

	
   In	
  questioning	
  his	
  future	
  as	
  spirit,	
  Josué	
  wonders	
  whether	
  the	
  loss	
  of	
  his	
  body	
  

necessarily	
  represents	
  his	
  complete	
  extinction	
  or	
  whether	
  his	
  soul	
  will	
  persist.	
  

Despite	
  his	
  physical	
  destruction,	
  he	
  finds	
  that	
  he	
  has	
  not	
  been	
  deprived	
  of	
  his	
  

potentiality:	
  	
  	
  	
  

Sólo	
  la	
  muerte	
  me	
  confirma	
  que	
  ahora	
  no	
  soy	
  más	
  que	
  un	
  acto	
  en	
  potencia,	
  
una	
  materia	
  a	
  la	
  caza	
  de	
  su	
  propia	
  forma.	
  Ahora	
  siento	
  mi	
  alma	
  como	
  la	
  
promesa	
  de	
  un	
  sentido	
  renovado,	
  pero	
  ahora	
  sin	
  contenido	
  y	
  por	
  ello	
  listo	
  a	
  
recibirlos	
  todos.	
  Soy	
  algo	
  posible,	
  me	
  digo	
  en	
  este	
  extremo	
  de	
  mi	
  existencia.	
  
Aún	
  no	
  soy.	
  Aunque	
  ya	
  soy,	
  acaso,	
  inmortal	
  por	
  la	
  paradoja	
  de	
  haber	
  muerto	
  
(541).	
  	
  	
  
	
  

As	
  a	
  soul	
  that	
  has	
  been	
  deprived	
  of	
  his	
  physical	
  being,	
  he	
  remains	
  a	
  potentiality,	
  “the	
  

presence	
  of	
  an	
  absence”	
  that	
  clings	
  to	
  the	
  possibility	
  of	
  his	
  restored	
  being	
  (Agamben	
  

179).	
  Josué	
  recognizes	
  that	
  he	
  exists	
  in	
  a	
  paradoxical	
  state—he	
  is	
  simultaneously	
  

not	
  yet	
  and	
  already	
  existent—with	
  a	
  physical	
  being	
  that	
  existed	
  and	
  was	
  destroyed,	
  

but	
  a	
  potential	
  being	
  that	
  lives	
  on	
  and	
  has	
  yet	
  to	
  take	
  shape.	
  Accordingly,	
  by	
  

concluding	
  that	
  his	
  spirit	
  persists	
  and	
  holds	
  promise	
  after	
  the	
  destruction	
  of	
  his	
  

body,	
  Josué	
  embraces	
  his	
  future	
  being	
  and,	
  ultimately,	
  the	
  possibility	
  of	
  change.	
  	
  

	
   In	
  addition,	
  considering	
  Josué’s	
  body	
  as	
  a	
  representation	
  of	
  the	
  fragmented	
  

and	
  malfunctioning	
  body	
  politic,	
  his	
  state	
  of	
  potentiality	
  can	
  also	
  be	
  understood	
  as	
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the	
  state	
  of	
  the	
  nation	
  during	
  the	
  interregnum,	
  what	
  Antonio	
  Gramsci5	
  described	
  as	
  

a	
  disruption	
  in	
  the	
  social	
  order,	
  such	
  that	
  the	
  existing	
  power	
  has	
  lost	
  its	
  hold	
  on	
  

social,	
  political,	
  and	
  legal	
  authority	
  while	
  the	
  potential	
  new	
  order	
  is	
  not	
  yet	
  fully	
  

formed	
  or	
  prepared	
  to	
  assume	
  such	
  a	
  role.	
  Importantly,	
  the	
  interregnum	
  represents	
  

a	
  period	
  of	
  uncertainty,	
  a	
  moment	
  of	
  loss	
  and	
  change,	
  but	
  with	
  the	
  potential	
  for	
  

renewal	
  and	
  redemption.	
  The	
  novel	
  establishes	
  this	
  link	
  between	
  Josué’s	
  

destruction	
  and	
  potentiality	
  and	
  the	
  people	
  of	
  Mexico	
  through	
  the	
  image	
  of	
  the	
  

Hebrew	
  community.	
  Specifically,	
  it	
  references	
  the	
  tribes	
  of	
  Israel	
  and	
  their	
  quest	
  to	
  

reclaim	
  a	
  spiritual	
  home	
  through	
  a	
  summary	
  of	
  Joshua’s	
  (Josué’s	
  namesake)	
  

incursion	
  into	
  Jericho	
  (his	
  brother’s	
  namesake)—the	
  first	
  city	
  that	
  the	
  Hebrews	
  

defeated	
  allowing	
  them	
  to	
  gain	
  a	
  foothold	
  in	
  the	
  Promised	
  Land.	
  As	
  the	
  tribes	
  of	
  

Israel	
  wander	
  in	
  the	
  desert	
  awaiting	
  settlement	
  in	
  the	
  Promised	
  Land,	
  they	
  remain	
  

physically	
  exiled	
  as	
  a	
  nation,	
  a	
  group	
  of	
  slaves	
  having	
  escaped	
  from	
  Egypt,	
  uncertain	
  

of	
  their	
  future	
  and	
  separated	
  from	
  God	
  and	
  their	
  own	
  spiritual	
  essence.	
  And	
  yet,	
  this	
  

potency	
  remains	
  alive	
  in	
  the	
  community	
  representing	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  spiritual	
  

homecoming,	
  a	
  future	
  in	
  which	
  they	
  can	
  claim	
  a	
  place	
  of	
  belonging	
  and	
  unification.	
  

In	
  this	
  way,	
  the	
  concept	
  of	
  a	
  potentiality	
  that	
  exists	
  independent	
  of	
  the	
  physical	
  state	
  

of	
  an	
  individual	
  or	
  community	
  offers	
  a	
  sense	
  of	
  hope	
  and	
  possibility.	
  	
  

	
   And	
  yet	
  this	
  possibility	
  and	
  hope	
  is	
  simultaneously	
  conditioned	
  by	
  the	
  

impossibility	
  of	
  complete	
  unification	
  through	
  the	
  erasure	
  of	
  difference	
  and	
  the	
  

elimination	
  of	
  distance,	
  as	
  seen	
  in	
  the	
  nation-­‐building	
  literature	
  of	
  the	
  twentieth	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Gramsci’s	
  commonly	
  cited	
  observation	
  states:	
  “The	
  crisis	
  consists	
  precisely	
  in	
  the	
  
fact	
  that	
  the	
  old	
  is	
  dying	
  and	
  the	
  new	
  cannot	
  be	
  born;	
  in	
  this	
  interregnum	
  a	
  great	
  
variety	
  of	
  morbid	
  symptoms	
  appear”	
  (Gramsci	
  276)	
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century.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Josué,	
  his	
  body	
  will	
  never	
  recover	
  from	
  its	
  decapitation,	
  even	
  

though	
  his	
  head	
  and	
  body	
  reunite	
  by	
  the	
  end	
  of	
  his	
  tale	
  allowing	
  him	
  to	
  proclaim	
  

that	
  “el	
  tiempo	
  de	
  exilio	
  se	
  acaba”	
  (Fuentes	
  544).	
  His	
  life	
  has	
  ended	
  and	
  he	
  will	
  

never	
  again	
  be	
  more	
  than	
  a	
  potentiality.	
  Moreover,	
  despite	
  Joshua’s	
  victory	
  at	
  the	
  

town	
  of	
  Jericho—the	
  Hebrews’	
  first	
  steps	
  toward	
  ending	
  their	
  exile	
  from	
  the	
  

Promised	
  Land—the	
  prostitute	
  Hetara6	
  anticipates	
  that	
  they	
  will	
  never	
  overcome	
  

their	
  curse	
  of	
  wandering:	
  	
  	
  

Tu	
  pueblo	
  se	
  debatirá	
  para	
  siempre	
  entre	
  la	
  permanencia	
  en	
  un	
  solo	
  lugar	
  o	
  
la	
  promesa	
  del	
  siguiente	
  lugar	
  por	
  conquistar,	
  un	
  lugar	
  mejor	
  que	
  el	
  anterior,	
  
y	
  así	
  sucesivamente.	
  El	
  éxodo	
  será	
  interminable.	
  Y	
  será	
  nuevo.	
  En	
  sus	
  
sucesivos	
  exilios,	
  tus	
  descendientes	
  enriquecerán	
  la	
  tierra	
  que	
  pisen.	
  […]	
  
Serán	
  envidados	
  y	
  serán	
  perseguidos.	
  Serán	
  perseguidos	
  y	
  sufrirán	
  las	
  
peores	
  torturas.	
  El	
  gran	
  llanto	
  de	
  tu	
  pueblo	
  en	
  el	
  que	
  se	
  reconocerán,	
  por	
  un	
  
trágico	
  y	
  feliz	
  instante,	
  todos	
  los	
  hombres,	
  mujeres	
  y	
  niños	
  del	
  mundo.	
  (28–
29)	
  	
  
	
  

Hetara’s	
  prophecy	
  of	
  the	
  Hebrews’	
  millennia-­‐long	
  search	
  for	
  their	
  spiritual	
  home	
  

recognizes	
  the	
  impossibility	
  of	
  their	
  ever	
  settling	
  in	
  a	
  Promised	
  Land.	
  The	
  members	
  

of	
  the	
  community,	
  tangled	
  up	
  in	
  confluence	
  of	
  fortune	
  and	
  will,	
  are	
  cursed	
  to	
  

deliberate	
  for	
  generations	
  over	
  permanence	
  in	
  a	
  physical	
  space,	
  always	
  in	
  search	
  of	
  

their	
  ultimate	
  spiritual	
  home.	
  The	
  potentiality	
  of	
  this	
  people	
  is	
  evident	
  in	
  the	
  

richness	
  and	
  value	
  that	
  their	
  descendants	
  will	
  bring	
  to	
  the	
  communities	
  in	
  which	
  

they	
  participate.	
  However,	
  she	
  predicts	
  that	
  this	
  potentiality	
  will	
  only	
  be	
  recognized	
  

in	
  the	
  aftermath	
  of	
  the	
  horrific	
  Holocaust,	
  a	
  event	
  that	
  will	
  reveal	
  to	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  

world—for	
  just	
  an	
  instant—their	
  shared	
  humanity.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Although	
  in	
  the	
  Biblical	
  story	
  of	
  Joshua,	
  the	
  prostitute’s	
  name	
  was	
  Rahab,	
  Carlos	
  
Fuentes	
  has	
  given	
  her	
  the	
  name	
  Hetara	
  in	
  his	
  re-­‐telling	
  of	
  the	
  story.	
  Hetara	
  comes	
  
from	
  the	
  Greek	
  hetaira	
  or	
  hetaera	
  meaning	
  prostitute.	
   
	
  	
  	
  



	
  

	
   31	
  

	
   In	
  much	
  the	
  same	
  way,	
  Ezekiel	
  reveals	
  to	
  Josué	
  that	
  his	
  spirit	
  is	
  charged	
  with	
  

prophesying	
  to	
  the	
  truth	
  of	
  the	
  diversity	
  of	
  others’	
  humanity	
  to	
  the	
  community	
  of	
  

Mexico	
  City,	
  the	
  “ciudad	
  doliente”	
  (545).	
  Interestingly,	
  the	
  role	
  of	
  the	
  national	
  

prophet	
  is	
  one	
  that	
  was	
  occupied	
  by	
  Fuentes	
  himself,	
  along	
  with	
  Paz	
  and	
  other	
  

Mexican	
  writers	
  of	
  their	
  generation,	
  in	
  which—as	
  previously	
  discussed—they	
  

published	
  literary	
  texts	
  that	
  presented	
  a	
  unified	
  and	
  coherent	
  national	
  ideal	
  to	
  

consolidate	
  the	
  cultural	
  discourse	
  behind	
  a	
  promising	
  future	
  of	
  national	
  progress	
  

and	
  modernization.	
  However,	
  Josué	
  is	
  charged	
  with	
  communicating	
  quite	
  a	
  different	
  

prophesy,	
  a	
  warning	
  about	
  the	
  blindness	
  toward	
  the	
  heterogeneous	
  wills	
  and	
  

fortunes,	
  desires	
  and	
  needs	
  within	
  the	
  nation,	
  and	
  the	
  disastrous	
  effects	
  that	
  this	
  

blindness	
  will	
  continue	
  to	
  have	
  on	
  the	
  community.	
  Despite	
  his	
  directions	
  to	
  Josué,	
  

Ezekiel	
  simultaneously	
  recognizes	
  that	
  the	
  warning	
  will	
  fall	
  on	
  deaf	
  ears:	
  not	
  only	
  

will	
  no	
  one	
  will	
  hear	
  him,	
  they	
  will	
  not	
  even	
  recognize	
  his	
  existence.	
  As	
  he	
  says,	
  

“Están	
  sentados	
  sobre	
  alacranes.	
  Comen	
  papel	
  y	
  creen	
  que	
  es	
  ambrosía.	
  No	
  te	
  

escuchan	
  porque	
  no	
  quieren.	
  Háblales	
  aunque	
  no	
  te	
  escuchen”	
  (545).	
  That	
  is,	
  

although	
  they	
  believe	
  that	
  they	
  are	
  eating	
  ambrosia,	
  the	
  food	
  of	
  the	
  gods,	
  and	
  living	
  

life	
  to	
  its	
  fullest,	
  they	
  are	
  actually	
  eating	
  paper,	
  a	
  material	
  with	
  no	
  taste	
  or	
  

nutritional	
  value,	
  and	
  sitting	
  precariously,	
  poised	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  disaster.	
  

Notwithstanding,	
  Josué’s	
  task	
  is	
  to	
  tell	
  his	
  story—“una	
  narración	
  incompleta”	
  and	
  

perhaps	
  even	
  an	
  impossible	
  narrative—and	
  prophesy	
  to	
  the	
  potentiality	
  of	
  the	
  

millions	
  in	
  the	
  nation	
  whose	
  diversity	
  has	
  not	
  been	
  recognized	
  (552).	
  	
  	
  

 

The	
  powerful,	
  the	
  abject,	
  and	
  los	
  demás	
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   As	
  previously	
  discussed,	
  a	
  similar	
  crime	
  has	
  been	
  committed	
  in	
  Mexico	
  such	
  

that	
  those	
  in	
  power	
  have	
  participated	
  in	
  the	
  destruction	
  of	
  the	
  body	
  politic	
  through	
  

their	
  blindness	
  to	
  the	
  radical	
  heterogeneity	
  of	
  the	
  nation	
  while	
  attempting	
  to	
  

consolidate	
  power	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  the	
  community—particularly	
  its	
  most	
  

vulnerable—resulting	
  in	
  the	
  radical	
  abandonment	
  of	
  large	
  segments	
  of	
  the	
  

population.	
  In	
  describing	
  the	
  state	
  of	
  twenty-­‐first	
  century	
  Mexico	
  in	
  which	
  “el	
  orden	
  

se	
  desintegra,”	
  Jericó	
  describes	
  the	
  criminal	
  impact	
  of	
  this	
  blindness	
  on	
  the	
  

community	
  at	
  large.	
  According	
  to	
  his	
  observations,	
  Mexico	
  is:	
  	
  	
  	
  

un	
  país	
  de	
  más	
  de	
  cien	
  millones	
  de	
  habitantes	
  que	
  no	
  puede	
  darle	
  trabajo,	
  
comida	
  o	
  educación	
  a	
  la	
  mitad	
  de	
  la	
  población,	
  un	
  país	
  que	
  no	
  sabe	
  emplear	
  a	
  
los	
  millones	
  de	
  obreros	
  que	
  necesita	
  para	
  construir	
  carreteras,	
  presas,	
  
escuelas,	
  viviendas,	
  hospitales,	
  para	
  preservar	
  los	
  bosques,	
  enriquecer	
  los	
  
campos,	
  levantar	
  las	
  fábricas,	
  un	
  país	
  donde	
  el	
  hambre,	
  la	
  ignorancia	
  y	
  el	
  
desempleo	
  conducen	
  al	
  crimen	
  y	
  una	
  criminalidad	
  que	
  lo	
  invade	
  todo,	
  el	
  
policía	
  es	
  criminal,	
  el	
  orden	
  se	
  desintegra,	
  Josué,	
  el	
  político	
  es	
  corrupto,	
  hace	
  
agua	
  la	
  trajinera,	
  vivimos	
  en	
  un	
  Xochimilco	
  sin	
  María	
  Candelaria	
  o	
  Lorenzo	
  
Rafael	
  o	
  puerquitos	
  que	
  nos	
  salven:	
  los	
  canales	
  se	
  llenan	
  de	
  basura,	
  los	
  ahogó	
  
la	
  mugre,	
  el	
  abandono,	
  las	
  espinas,	
  el	
  cadáver	
  del	
  puerquito,	
  los	
  huesos	
  de	
  
pollo,	
  los	
  restos	
  de	
  las	
  flores…”	
  (Fuentes	
  358–359)	
  	
  
	
  

This	
  passage	
  describes	
  a	
  nation	
  and	
  a	
  people	
  that—without	
  the	
  basic	
  elements	
  to	
  

structure	
  a	
  community:	
  work,	
  education,	
  or	
  food—have	
  descended	
  into	
  chaos,	
  an	
  

image	
  that	
  is	
  directly	
  contrasted	
  with	
  the	
  iconic	
  images	
  of	
  national	
  salvation	
  from	
  

Emilio	
  Fernández’s	
  1943	
  film	
  María	
  Candelaria.	
  This	
  cultural	
  touchstone	
  presents	
  

the	
  nation’s	
  social	
  and	
  cultural	
  unification	
  and	
  redemption	
  through	
  a	
  pure	
  Mexican	
  

identity	
  rooted	
  in	
  an	
  idealized	
  indigenous	
  past.	
  As	
  Nestor	
  García	
  Canclini	
  suggests,	
  

the	
  preoccupation	
  with	
  the	
  indigenous	
  past	
  was	
  central	
  to	
  the	
  state’s	
  desire	
  to	
  

invent	
  a	
  national	
  tradition	
  that	
  would	
  legitimate	
  their	
  power	
  while	
  providing	
  a	
  

prophetic	
  vision	
  of	
  the	
  future	
  in	
  which	
  “the	
  failures	
  and	
  limitations	
  of	
  the	
  present	
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moment	
  can	
  be	
  passed	
  off	
  as	
  merely	
  temporary	
  and	
  epiphenomenal,	
  a	
  necessary	
  

collective	
  sacrifice”	
  (Dove	
  105).	
  In	
  this	
  discourse,	
  the	
  potentiality	
  of	
  the	
  nation	
  was	
  

promised	
  through	
  images	
  and	
  narratives	
  of	
  an	
  imagined	
  and	
  idealized	
  past,	
  as	
  

opposed	
  to	
  the	
  realities	
  of	
  the	
  present.	
  As	
  Jericó	
  describes	
  the	
  current	
  

malfunctioning	
  of	
  the	
  nation,	
  he	
  provides	
  a	
  more	
  realistic	
  portrait	
  of	
  Xochimilco,	
  in	
  

which	
  the	
  icons	
  of	
  the	
  indigenous	
  ideal	
  are	
  rotting,	
  destroyed,	
  or	
  nonexistent,	
  

revealing	
  a	
  nation	
  that	
  never	
  was	
  nor	
  will	
  be	
  reducible	
  to	
  a	
  romanticized	
  ideal.	
  	
  	
  	
  

	
   In	
  the	
  narrative	
  that	
  follows	
  Josué’s	
  exploration	
  of	
  his	
  body	
  and	
  soul’s	
  

disintegration,	
  he	
  examines	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  violent	
  estrangement	
  of	
  his	
  

physical	
  being	
  mirrors	
  the	
  chaos	
  of	
  the	
  fractured	
  and	
  malfunctioning	
  Mexican	
  

nation,	
  and	
  the	
  increasing	
  alienation	
  of	
  the	
  vulnerable	
  at	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  21st	
  century.	
  

Just	
  as	
  the	
  violent	
  separation	
  of	
  essential	
  elements	
  of	
  his	
  physical	
  body	
  led	
  to	
  a	
  

breakdown	
  in	
  his	
  bodily	
  functions	
  and	
  threatened	
  his	
  very	
  being,	
  the	
  estrangement	
  

of	
  increasing	
  numbers	
  within	
  Mexican	
  society	
  has	
  resulted	
  in	
  an	
  increasing	
  refusal	
  

to	
  acknowledge	
  the	
  potentiality	
  of	
  large	
  portions	
  of	
  society,	
  and	
  in	
  turn	
  has	
  

threatened	
  the	
  future	
  of	
  the	
  nation	
  itself.	
  As	
  Josué	
  walks	
  through	
  the	
  streets	
  of	
  

Mexico	
  City,	
  he	
  distinguishes	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  urban	
  landscape	
  betrays	
  what	
  

he	
  calls	
  the	
  “el	
  contraste	
  mexicano,”	
  that	
  is,	
  the	
  enormous	
  and	
  continually	
  increasing	
  

gulf	
  between	
  the	
  economically	
  powerful	
  and	
  the	
  vulnerable.	
  He	
  recognizes	
  the	
  social	
  

and	
  economic	
  estrangement	
  of	
  citizens	
  as	
  manifest	
  in	
  the	
  tangible	
  separations	
  that	
  

are	
  inherent	
  to	
  Mexico	
  City’s	
  urban	
  structure:	
  	
  

Vasta,	
  pululante,	
  movida	
  como	
  un	
  ejército	
  de	
  hormigas	
  sin	
  disciplina,	
  la	
  calle	
  
daba	
  cuenta	
  de	
  las	
  cada	
  vez	
  mayores	
  diferencias	
  de	
  clase.	
  Había	
  un	
  abismo	
  
entre	
  el	
  mundo	
  motorizado	
  y	
  el	
  mundo	
  peatonal	
  o	
  aun	
  entre	
  quien	
  se	
  movía	
  
en	
  automóvil	
  y	
  quien	
  lo	
  hacía	
  en	
  autobús.	
  El	
  contraste	
  mexicano,	
  lejos	
  de	
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atenuarse,	
  aumentaba,	
  como	
  si	
  el	
  ‘progreso’	
  del	
  país	
  fuese	
  una	
  opiácea	
  
ilusión,	
  contada	
  en	
  número	
  de	
  habitantes	
  pero	
  no	
  en	
  suma	
  de	
  bienestares.	
  La	
  
ciudad	
  popular	
  aumentaba	
  sus	
  números.	
  La	
  ciudad	
  privilegiada	
  se	
  aislaba	
  
como	
  una	
  perla	
  en	
  la	
  ostra	
  (la	
  costra)	
  urbana.	
  Jericó	
  y	
  yo	
  vimos	
  en	
  un	
  
cineclub	
  Metrópolis,	
  de	
  Fritz	
  Lang,	
  con	
  sus	
  dos	
  universos	
  férreamente	
  
separados.	
  Arriba,	
  un	
  gran	
  penthouse	
  de	
  juegos	
  y	
  jardines.	
  Abajo,	
  un	
  enorme	
  
subterráneo	
  de	
  trabajadores	
  mecanizados.	
  En	
  apariencia	
  gris,	
  en	
  el	
  fondo,	
  
negro.	
  O	
  más	
  bien,	
  sin	
  luz.	
  (109)	
  
	
  

Among	
  the	
  chaos	
  of	
  the	
  streets,	
  Josué	
  observes	
  the	
  abyss	
  between	
  the	
  “dos	
  

universos”	
  that	
  exist	
  in	
  Mexico	
  City—the	
  ciudad	
  privilegiada	
  and	
  the	
  ciudad	
  popular.	
  

He	
  sees	
  the	
  privileged	
  isolating	
  themselves	
  from	
  the	
  masses	
  behind	
  the	
  steel	
  doors	
  

and	
  glass	
  windows	
  of	
  their	
  personal	
  automobiles	
  while	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  city	
  circulates	
  

as	
  a	
  collective	
  movement,	
  shoulder	
  to	
  shoulder—on	
  foot	
  or	
  in	
  buses—with	
  millions	
  

of	
  fellow	
  citizens.	
  This	
  same	
  chasm	
  exists	
  between	
  the	
  private	
  spaces	
  occupied	
  by	
  

these	
  two	
  worlds.	
  Recalling	
  Lang’s	
  Metrópolis,	
  he	
  envisions	
  an	
  urban	
  structure	
  in	
  

which	
  the	
  wealthy	
  live,	
  work,	
  and	
  play,	
  high	
  above	
  the	
  masses,	
  isolated	
  in	
  

penthouses	
  as	
  far	
  as	
  possible	
  from	
  what	
  Max	
  Monroy	
  calls	
  “las	
  calles	
  condenadas.”	
  

Monroy	
  himself	
  lives	
  in	
  such	
  a	
  space	
  and	
  remains	
  so	
  disconnected	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  

the	
  city	
  that	
  he	
  cannot	
  even	
  remember	
  the	
  names	
  of	
  the	
  streets	
  below	
  him	
  (478).	
  In	
  

stark	
  contrast	
  to	
  the	
  aloof	
  occupants	
  of	
  the	
  city’s	
  penthouses,	
  below	
  ground	
  in	
  the	
  

San	
  Juan	
  de	
  Aragón	
  prison,	
  the	
  city’s	
  most	
  vulnerable	
  members	
  struggle	
  daily	
  for	
  

survival.	
  Here,	
  abandoned	
  children	
  inhabit	
  a	
  “gran	
  piscina	
  subterránea	
  de	
  cemento	
  

en	
  la	
  entraña	
  obscena	
  del	
  Distrito	
  Federal”	
  (123)	
  that	
  regularly	
  fills	
  with	
  water	
  such	
  

that	
  only	
  those	
  that	
  can	
  swim	
  manage	
  to	
  survive	
  (125).	
  This	
  group	
  of	
  vulnerable	
  

citizens,	
  engaged	
  in	
  the	
  most	
  basic	
  struggle	
  for	
  survival,	
  remain	
  separated	
  by	
  a	
  

physical,	
  social,	
  and	
  economic	
  abyss	
  from	
  the	
  privileged	
  members	
  of	
  society	
  and	
  

continue	
  to	
  grow	
  in	
  numbers,	
  just	
  as	
  the	
  material	
  barriers	
  that	
  exacerbate	
  this	
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violent	
  estrangement	
  become	
  increasingly	
  more	
  entrenched	
  into	
  the	
  fabric	
  of	
  the	
  

city.	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
   As	
  the	
  unrecognized	
  son	
  of	
  Max	
  Monroy	
  and	
  unknowing	
  beneficiary	
  to	
  his	
  

material	
  fortune,	
  Josué	
  functions	
  as	
  a	
  bridge	
  between	
  these	
  two	
  worlds	
  that	
  co-­‐exist	
  

within	
  Mexico	
  City	
  and	
  rejects	
  the	
  separation	
  that	
  the	
  privileged	
  have	
  imposed	
  

between	
  themselves	
  and	
  the	
  ciudad	
  popular.	
  Raised	
  with	
  no	
  knowledge	
  of	
  his	
  family	
  

history	
  but	
  supported	
  financially	
  by	
  an	
  anonymous	
  benefactor	
  who	
  he	
  ultimately	
  

discovers	
  is	
  his	
  father,	
  Josué	
  spends	
  his	
  final	
  decade	
  living	
  with	
  Jericó	
  in	
  a	
  

penthouse,	
  financed	
  by	
  Monroy.	
  Living	
  several	
  stories	
  above	
  the	
  bustle	
  of	
  the	
  

masses,	
  Jericó	
  observes,	
  “tenía	
  algo	
  que	
  nos	
  aislaba	
  de	
  la	
  ciudad”	
  (102),	
  positioning	
  

him	
  in	
  the	
  same	
  space	
  as	
  Monroy,	
  who	
  remains	
  as	
  far	
  from	
  the	
  ciudad	
  popular	
  as	
  

possible.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  Josué	
  also	
  descends	
  to	
  the	
  depths	
  of	
  the	
  city	
  by	
  

regularly	
  visiting	
  Miguel	
  Aparecido	
  in	
  the	
  San	
  Juan	
  de	
  Aragón	
  prison	
  and	
  observing	
  

the	
  tragedy	
  of	
  the	
  vulnerable	
  children	
  who	
  are	
  left	
  to	
  the	
  mercy	
  of	
  the	
  regular	
  

basement	
  floods	
  that	
  are	
  justified	
  to	
  control	
  the	
  excess	
  prison	
  population	
  (125).	
  As	
  

the	
  figure	
  who	
  inspires	
  Josué	
  to	
  confront	
  the	
  face	
  of	
  the	
  other	
  as	
  radically	
  different	
  

from	
  himself,	
  Aparecido’s	
  name	
  is	
  particularly	
  significant.	
  	
  Translated	
  from	
  Spanish	
  

as	
  appeared—which	
  can	
  mean	
  that	
  something	
  is	
  visually	
  present	
  or	
  simply	
  an	
  

impression—Aparecido’s	
  last	
  name	
  straddles	
  reality	
  and	
  illusion,	
  at	
  once	
  

announcing	
  a	
  presence	
  and	
  absence,	
  while	
  also	
  evoking	
  the	
  spectral	
  figure	
  of	
  Pedro	
  

Páramo’s	
  Juan	
  Preciado,	
  abandoned	
  son	
  of	
  Pedro	
  Páramo.	
  Tellingly,	
  his	
  appearance	
  

to	
  Josué	
  directly	
  contrasts	
  with	
  the	
  disappearance	
  of	
  millions	
  from	
  the	
  totalizing	
  

national	
  narrative	
  and	
  thus	
  from	
  legitimate	
  participation	
  in	
  the	
  nation.	
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   In	
  his	
  encounters	
  with	
  Aparecido,	
  Josué	
  begins	
  to	
  recognize	
  what	
  Levinas	
  

considers	
  the	
  vital	
  importance	
  of	
  seeing	
  the	
  “face”—the	
  irreducible	
  alterity—of	
  the	
  

other	
  and,	
  in	
  so	
  doing,	
  transforming	
  his	
  gaze	
  from	
  one	
  of	
  appropriation	
  and	
  

possession	
  to	
  one	
  of	
  asymmetry	
  and	
  separation—the	
  only	
  way	
  to	
  establish	
  “a	
  just	
  

relation	
  to	
  the	
  other,”	
  which	
  recognizes	
  their	
  radical	
  heterogeneity	
  (Robbins	
  7).7	
  

After	
  his	
  attempt	
  at	
  compassion	
  is	
  savagely	
  rejected	
  by	
  Aparecido,	
  he	
  gazes	
  at	
  his	
  

fierce	
  brother	
  and,	
  	
  	
  	
  

algo	
  dentro	
  de	
  mí	
  me	
  dijo,	
  ‘No	
  apartes	
  la	
  mirada.	
  Mira	
  directamente	
  a	
  este	
  
hombre.	
  Míralo	
  como	
  lo	
  has	
  visto	
  antes.	
  Como	
  un	
  ser	
  humano	
  vulnerable,	
  
adolorido,	
  desconcertado,	
  que	
  rechaza	
  tu	
  cariño	
  sólo	
  porque	
  lo	
  necesita,	
  
porque	
  no	
  tiene	
  otro	
  apoyo	
  que	
  no	
  seas	
  tú,	
  tú	
  mismo,	
  mi	
  pobre	
  Josué	
  doble	
  
de	
  sí	
  mismo.’	
  […]	
  Miré	
  a	
  Miguel	
  Aparecido	
  y	
  me	
  vi	
  reflejado	
  en	
  él	
  no	
  como	
  en	
  
un	
  espejo,	
  sino	
  sólo	
  en	
  una	
  pregunta:	
  somos	
  cuerpo,	
  somos	
  alma	
  y	
  jamás	
  
sabremos	
  cómo	
  se	
  unen	
  la	
  carne	
  y	
  el	
  espíritu.	
  […]	
  Vi	
  que	
  los	
  dos	
  
pertenecíamos,	
  libre	
  yo,	
  prisionero	
  él,	
  a	
  un	
  mismo	
  dilema:	
  ¿merecíamos	
  
todos	
  ser	
  castigados	
  por	
  el	
  delito	
  de	
  un	
  solo	
  hombre?,	
  ¿se	
  podía	
  salvar	
  el	
  
alma	
  si	
  no	
  se	
  salvaba,	
  también,	
  el	
  cuerpo?,	
  ¿podía	
  nuestro	
  cuerpo	
  cometer	
  
delitos	
  sin	
  castigar	
  el	
  alma?,	
  ¿podía	
  el	
  alma	
  pecar	
  y	
  el	
  cuerpo	
  permanecer	
  
limpio	
  del	
  delito?	
  (Fuentes	
  310–311)	
  
	
  

In	
  direct	
  contrast	
  to	
  Monroy’s	
  blindness	
  toward	
  the	
  city	
  and	
  the	
  inhabitants	
  living	
  

far	
  below	
  the	
  windows	
  of	
  his	
  penthouse,	
  Josué	
  sees	
  the	
  other	
  and	
  recognizes	
  him	
  as	
  

such.	
  For	
  Levinas,	
  it	
  is	
  this	
  face	
  of	
  the	
  other	
  which,	
  “calls	
  to	
  me	
  […]	
  and	
  signifies	
  an	
  

order	
  to	
  me	
  by	
  its	
  very	
  nudity,	
  its	
  denuding	
  [or	
  destitution]	
  […].	
  Its	
  presence	
  is	
  a	
  

summation	
  to	
  respond.”	
  (qtd.	
  in	
  Robbins	
  9).	
  Aparecido’s	
  appearance	
  to	
  Josué	
  as	
  an	
  

exposed	
  and	
  vulnerable	
  being	
  commands	
  Josué	
  to	
  gaze	
  at	
  him,	
  to	
  see	
  his	
  face	
  and	
  

not	
  look	
  away	
  from	
  his	
  “misery	
  and	
  wretchedness”	
  (Robbins	
  9).	
  Josué	
  is	
  aware	
  of	
  

the	
  struggle,	
  the	
  intrinsic	
  desire	
  to	
  avert	
  one’s	
  eyes	
  from	
  the	
  anger	
  and	
  brutality	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  This	
  idea	
  of	
  the	
  radical	
  heterogeneity	
  of	
  the	
  nation	
  will	
  be	
  further	
  explored	
  in	
  the	
  
following	
  chapter	
  on	
  Guillermo	
  Fadanelli’s	
  Hotel	
  DF.	
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he	
  finds	
  in	
  Aparecido,	
  and	
  he	
  must	
  command	
  himself	
  three	
  times	
  not	
  to	
  look	
  away.	
  

In	
  the	
  midst	
  of	
  this	
  struggle,	
  he	
  acknowledges	
  the	
  importance	
  of	
  recognizing	
  the	
  

other	
  in	
  front	
  of	
  him,	
  his	
  needs,	
  his	
  humanity,	
  and	
  his	
  limits.	
  As	
  Josué	
  looks	
  at	
  

Aparecido	
  he	
  recognizes	
  himself,	
  not	
  as	
  an	
  exact	
  replica	
  reflected	
  in	
  a	
  mirror	
  but	
  as	
  

an	
  asymmetric	
  other,	
  and	
  he	
  must	
  acknowledge	
  that	
  they	
  are	
  distinct	
  beings	
  with	
  

discrete	
  fortunes,	
  wills,	
  needs,	
  and	
  desires,	
  but	
  that	
  at	
  the	
  most	
  fundamental	
  level	
  

they	
  share	
  the	
  same	
  existential	
  condition.	
  This	
  recognition	
  of	
  difference	
  maintains	
  

the	
  distance	
  between	
  the	
  two	
  beings	
  by	
  establishing	
  itself	
  as	
  a	
  question	
  and	
  thus	
  

structured	
  as	
  “a	
  conversation	
  without	
  reciprocity	
  or	
  recognition	
  [that]	
  is	
  not	
  a	
  

dialogue	
  or	
  an	
  exchange	
  in	
  any	
  usual	
  sense”	
  (Robbins	
  8)	
  but	
  that	
  considers	
  “the	
  

things	
  henceforth	
  possibly	
  in	
  common”	
  (Levinas	
  qtd.	
  in	
  Robbins	
  8).	
  In	
  this	
  instance,	
  

Josué	
  recognizes	
  himself	
  in	
  Aparecido	
  through	
  questions	
  about	
  the	
  state	
  of	
  their	
  

beings	
  and	
  their	
  potential	
  futures.	
  These	
  unanswerable	
  questions	
  allow	
  for	
  a	
  

connection	
  between	
  these	
  two	
  radically	
  different	
  individuals	
  that	
  does	
  not	
  reduce	
  

them	
  to	
  a	
  unified	
  totality,	
  and	
  provides	
  a	
  glimpse	
  into	
  an	
  alternative	
  approach	
  to	
  

understanding	
  the	
  nation	
  as	
  a	
  radically	
  heterogeneous	
  space.	
  	
  

	
   Aware	
  that	
  Aparecido	
  and	
  the	
  other	
  prisoners	
  of	
  the	
  San	
  Juan	
  de	
  Aragón	
  

prison	
  represent,	
  to	
  a	
  certain	
  degree,	
  one	
  extreme	
  of	
  society	
  as	
  “seres	
  marginales	
  y	
  

excéntricos”	
  (Fuentes	
  371),	
  Josué	
  also	
  decides	
  to	
  meet	
  and	
  understand	
  the	
  people	
  

that	
  surround	
  him	
  day	
  to	
  day	
  and	
  inhabit	
  the	
  center,	
  los	
  demás.	
  To	
  that	
  end,	
  he	
  

decides	
  to	
  	
  

frecuentar,	
  piso	
  por	
  piso,	
  oficina	
  por	
  oficina,	
  a	
  los	
  empleados	
  del	
  edificio	
  de	
  la	
  
Plaza	
  Vasco	
  de	
  Quiroga	
  en	
  la	
  zona	
  de	
  Santa	
  Fe,	
  sede	
  del	
  imperio	
  de	
  Max	
  
Monroy:	
  ¿quénes	
  eran	
  los	
  demás?	
  (371).	
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The	
  presence	
  of	
  these	
  anonymous	
  individuals	
  within	
  Monroy’s	
  own	
  empire—los	
  

demás—is	
  a	
  signal	
  that	
  the	
  other	
  need	
  not	
  be	
  only	
  the	
  wretched	
  souls	
  that	
  inhabit	
  

dark	
  corners	
  in	
  far	
  reaches	
  of	
  the	
  city.	
  In	
  fact,	
  there	
  is	
  multitude	
  of	
  people	
  that	
  

occupy	
  the	
  space	
  between	
  the	
  underground	
  dungeon	
  and	
  the	
  penthouse	
  with	
  

varying	
  degrees	
  of	
  fortune	
  that,	
  nonetheless,	
  are	
  victims	
  of	
  the	
  malfunctioning	
  

nation,	
  and	
  the	
  chaos,	
  confusion,	
  and	
  violence	
  that	
  it	
  engenders.	
  These	
  individuals,	
  

while	
  not	
  necessarily	
  subject	
  to	
  the	
  same	
  precarious	
  physical	
  and	
  economic	
  

circumstances,	
  still	
  comprise	
  the	
  anonymous	
  masses—their	
  potentiality	
  invisible	
  to	
  

the	
  community,	
  they	
  do	
  not	
  appear	
  (no	
  aparecen)	
  in	
  the	
  historical	
  narratives	
  of	
  the	
  

nation—and	
  their	
  fortunes	
  are	
  inextricably	
  dependent	
  on	
  the	
  will	
  of	
  the	
  powerful.	
  

Ultimately,	
  for	
  everyone	
  within	
  Mexican	
  society,	
  there	
  is	
  an	
  inescapable	
  

interdependence	
  which	
  Josué	
  recognizes	
  as	
  “nuestro	
  destino	
  compartido”	
  (519).	
  

Although	
  this	
  specific	
  quotation	
  refers	
  explicitly	
  to	
  Josué’s	
  relationship	
  with	
  Jericó,	
  

his	
  analysis	
  of	
  their	
  interconnection	
  is	
  pertinent	
  to	
  Mexico	
  at	
  large.	
  Moreover,	
  this	
  

shared	
  destiny	
  is	
  complicated	
  by	
  the	
  fact	
  that,	
  as	
  Josué	
  observes,	
  “cada	
  uno	
  escogió	
  

por	
  su	
  cuenta	
  a	
  sabiendas	
  de	
  que	
  éramos	
  inseparables”	
  (519).	
  In	
  this	
  way,	
  Josué	
  

recognizes	
  the	
  paradox	
  of	
  human	
  interdependence—within	
  a	
  community	
  like	
  

Mexico,	
  everyone	
  is	
  asymmetrically	
  inseparable:	
  with	
  existentially	
  interconnected	
  

fortunes	
  and	
  beings	
  that	
  are	
  entirely	
  distinct	
  from	
  one	
  another.	
  	
  	
  

 

Who	
  is	
  culpable?	
  	
  

 This	
  question	
  of	
  “¿Cómo	
  sabemos	
  quién	
  es	
  culpable?”	
  is	
  first	
  posed	
  by	
  Miguel	
  

Aparecido	
  while	
  Josué	
  is	
  visiting	
  him	
  in	
  jail	
  as	
  they	
  are	
  considering	
  the	
  degree	
  to	
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which	
  each	
  of	
  the	
  jail’s	
  occupants	
  should	
  be	
  considered	
  guilty	
  of	
  the	
  crimes	
  for	
  

which	
  they	
  have	
  been	
  imprisoned.	
  As	
  such,	
  the	
  explicit	
  thrust	
  of	
  the	
  question	
  is	
  

focused	
  on	
  identifying	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  an	
  individual	
  should	
  be	
  deemed	
  culpable	
  

or	
  innocent	
  of	
  the	
  crimes	
  that	
  they	
  are	
  accused	
  of	
  committing	
  given	
  the	
  contextual	
  

factors	
  of	
  fortune	
  and	
  will,	
  desire	
  and	
  necessity.	
  But	
  in	
  the	
  tradition	
  of	
  the	
  novela	
  

negra	
  and	
  given	
  the	
  broader	
  crimes	
  of	
  the	
  novels—the	
  blindness	
  to	
  the	
  radical	
  

alterity	
  of	
  each	
  individual	
  within	
  the	
  nation	
  and	
  the	
  resultant	
  violence	
  against	
  the	
  

people,	
  including	
  the	
  community’s	
  most	
  vulnerable—the	
  question	
  also	
  prompts	
  us	
  

to	
  explore	
  specifically	
  who	
  can	
  be	
  held	
  responsible	
  for	
  the	
  crimes	
  against	
  the	
  nation	
  

that	
  have	
  led	
  to	
  its	
  malfunction.	
  Although	
  the	
  novel	
  explores	
  the	
  dizzying	
  

interactions	
  between	
  will	
  and	
  fortune,	
  desire	
  and	
  need,	
  and	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  the	
  

actions	
  of	
  every	
  being	
  within	
  society	
  have	
  an	
  effect—at	
  times	
  positive,	
  other	
  times	
  

negative—on	
  countless	
  others,	
  it	
  also	
  makes	
  clear	
  that	
  the	
  will	
  to	
  power	
  by	
  the	
  

nation’s	
  religious,	
  political,	
  and	
  economic	
  leaders	
  has	
  had	
  a	
  dramatic	
  impact	
  on	
  the	
  

nation’s	
  social	
  structures	
  since	
  its	
  inception.	
  	
  

	
   As	
  President	
  Pedro	
  Valentín	
  Carrera8	
  reminds	
  Jericó,	
  emphasizing	
  that	
  a	
  gulf	
  of	
  

separation	
  has	
  existed	
  within	
  the	
  nation	
  since	
  it’s	
  inception,	
  Mexico	
  “ha	
  vivido	
  

siempre	
  en	
  la	
  miseria.	
  Desde	
  siempre,	
  una	
  masa	
  de	
  chingados	
  y	
  encima	
  nosotros	
  

una	
  minoría	
  de	
  chingones”	
  (Fuentes	
  234).	
  Here,	
  Fuentes	
  articulates	
  Octavio	
  Paz’s	
  

well	
  known	
  historical	
  divide	
  between	
  the	
  powerful	
  and	
  the	
  dominated	
  which	
  for	
  Paz	
  

was	
  an	
  attempt	
  to	
  define	
  a	
  unified	
  and	
  coherent	
  nation,	
  claiming	
  the	
  “autonomy-­‐to-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  In	
  the	
  novel,	
  President	
  Pedro	
  Valentín	
  Carrera	
  represents	
  the	
  traditional	
  twentieth	
  
(and	
  twenty-­‐first)	
  century	
  Mexican	
  president	
  who	
  is	
  concerned	
  above	
  all	
  else	
  with	
  
disseminating	
  integrative	
  official	
  discourses	
  designed	
  to	
  conceal	
  the	
  nation’s	
  
problems	
  and	
  present	
  the	
  illusion	
  of	
  a	
  unified	
  totality.	
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come	
  that	
  would	
  be	
  secured	
  in	
  the	
  synthesis	
  of	
  cultural	
  expression	
  with	
  a	
  gradual	
  

overcoming	
  of	
  the	
  historical	
  experience	
  of	
  debt	
  and	
  dependency,	
  inequality,	
  and	
  

tyranny”	
  (Dove	
  102).	
  However,	
  not	
  only	
  does	
  his	
  totalizing	
  discourse	
  fail	
  to	
  

recognize	
  the	
  difference	
  and	
  complexity	
  of	
  the	
  nation—the	
  web	
  of	
  power	
  and	
  

subjugation	
  is	
  constantly	
  in	
  a	
  state	
  of	
  movement	
  with	
  today’s	
  chingados	
  becoming	
  

tomorrow’s	
  chingones,	
  or	
  someone	
  simultaneously	
  occupying	
  both	
  positions	
  

depending	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  a	
  given	
  relationship—it	
  ultimately	
  failed	
  to	
  bring	
  about	
  

the	
  transcendence	
  of	
  Mexico’s	
  history	
  of	
  “debt	
  and	
  dependency,	
  inequality	
  and	
  

tyranny.”	
  In	
  fact,	
  in	
  this	
  passage,	
  Fuentes	
  is	
  also	
  recognizing	
  an	
  all	
  too	
  common	
  will	
  

to	
  power	
  that	
  has	
  influenced	
  Mexican	
  political	
  life	
  since	
  the	
  colonial	
  period.	
  This	
  

desire	
  for	
  domination	
  is	
  evident	
  on	
  an	
  intimate	
  level	
  when	
  Josué	
  secretively	
  slips	
  

into	
  Asunta	
  Jordán’s	
  bedroom	
  and	
  rifles	
  through	
  her	
  underwear	
  drawer:	
  	
  	
  

Supe	
  en	
  ese	
  instante	
  secreto	
  y	
  sagrado	
  que	
  el	
  deseo	
  nos	
  mueve	
  más	
  allá	
  y	
  
más	
  acá	
  de	
  la	
  obtención	
  del	
  objeto	
  del	
  deseo.	
  Supe	
  que	
  deseamos	
  lo	
  que	
  no	
  
tenemos	
  y	
  que	
  al	
  obtenerlo,	
  sólo	
  para	
  nosotros,	
  deseamos	
  dominar	
  lo	
  que	
  
tenemos,	
  privarlo	
  de	
  su	
  propia	
  libertad	
  y	
  someterlo	
  a	
  las	
  leyes	
  de	
  nuestra	
  
propia	
  ambición.	
  (Fuentes	
  326)	
  	
  
	
  

In	
  this	
  moment,	
  Josué	
  recognizes	
  desire—specifically	
  a	
  desire	
  for	
  power—as	
  a	
  force	
  

that	
  allows	
  the	
  object	
  of	
  desire	
  to	
  become	
  objectified	
  to	
  the	
  point	
  that	
  he	
  feels	
  that	
  

he	
  can	
  reach	
  an	
  intimacy	
  with	
  her	
  through	
  connection	
  with	
  items	
  of	
  her	
  clothing.	
  

And	
  this	
  desire,	
  rather	
  than	
  recognizing	
  her	
  as	
  an	
  individual,	
  begins	
  to	
  take	
  on	
  the	
  

character	
  of	
  a	
  generalized	
  desire	
  for	
  power	
  over	
  an	
  object	
  that	
  is	
  not	
  subject	
  to	
  its	
  

own	
  will	
  or	
  desires.	
  Objectification	
  produces	
  a	
  situation	
  in	
  which	
  an	
  individual	
  

pursues	
  a	
  goal	
  to	
  the	
  abandonment	
  of	
  their	
  recognition	
  of	
  the	
  potentiality	
  of	
  those	
  

around	
  them,	
  they	
  are	
  never	
  confronted	
  with	
  a	
  face	
  and	
  therefore	
  never	
  called	
  on	
  as	
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responsible	
  to	
  the	
  other.	
  	
  	
  	
  	
  

	
   As	
  the	
  novel	
  explores	
  fortune	
  and	
  will,	
  it	
  suggests	
  that,	
  for	
  most	
  individuals,	
  

being	
  driven	
  by	
  one’s	
  will	
  can	
  lead	
  to	
  madness,	
  such	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Jericó	
  whose	
  

lack	
  of	
  power	
  to	
  determine	
  his	
  own	
  life	
  and	
  influence	
  the	
  lives	
  of	
  others	
  leads	
  to	
  him	
  

being	
  locked	
  in	
  a	
  room	
  in	
  Monroy’s	
  penthouse,	
  naked	
  and	
  crawling	
  around	
  on	
  all	
  

fours	
  with	
  “una	
  cabeza	
  furiosa,	
  revuelta	
  también,	
  de	
  ojos	
  inyectados,	
  labios	
  

sulfurosos	
  y	
  dientes	
  asesinos”	
  (446).	
  Indeed,	
  the	
  very	
  concept	
  of	
  fortune	
  or	
  destiny	
  

suggests	
  the	
  presence	
  of	
  a	
  supernatural	
  force	
  that	
  acts	
  from	
  a	
  position	
  of	
  power	
  

external	
  to	
  the	
  lives	
  of	
  individual	
  actors	
  whose	
  exertion	
  of	
  will	
  is	
  subject	
  to	
  forces	
  

beyond	
  their	
  own	
  control.	
  And	
  yet,	
  this	
  presence	
  of	
  a	
  metaphysical	
  higher	
  power	
  has	
  

been	
  supplanted	
  by	
  the	
  most	
  powerful	
  actors	
  in	
  the	
  Mexico	
  who,	
  contrary	
  to	
  what	
  

Jericó’s	
  experience	
  would	
  lead	
  one	
  to	
  believe,	
  have	
  imposed	
  themselves	
  and	
  their	
  

will	
  on	
  the	
  nation,	
  thus	
  influencing	
  the	
  fortune	
  of	
  the	
  community.	
  However,	
  despite	
  

their	
  incredible	
  power,	
  these	
  individuals	
  can	
  never	
  actually	
  replace	
  the	
  

metaphysical	
  being	
  that	
  ultimately	
  determines	
  the	
  fortune	
  of	
  humanity	
  because	
  they	
  

are	
  nothing	
  more	
  than	
  self-­‐appointed	
  forces,	
  determined	
  only	
  to	
  advance	
  their	
  own	
  

wealth	
  and	
  influence.	
  It	
  is	
  these	
  actors—both	
  historical	
  and	
  present-­‐day—that	
  the	
  

novel	
  looks	
  to	
  as	
  culpable	
  for	
  the	
  crimes	
  that	
  have	
  led	
  to	
  a	
  fragmented	
  and	
  

malfunctioning	
  nation,	
  because	
  of	
  their	
  will	
  to	
  power	
  which	
  plays	
  a	
  determining	
  role	
  

in	
  the	
  fortunes	
  of	
  millions	
  of	
  chingados.	
  Those	
  that	
  are	
  impacted	
  by	
  their	
  actions—

los	
  demás,	
  los	
  de	
  abajo9—are	
  victims	
  of	
  the	
  failure	
  of	
  those	
  in	
  power	
  to	
  gaze	
  upon	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  This	
  phrase	
  recalls	
  Mariano	
  Azuela’s	
  most	
  well-­‐known	
  novel,	
  Los	
  de	
  abajo,	
  which	
  
examines	
  the	
  chaos	
  of	
  the	
  Mexican	
  Revolution	
  and	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  the	
  people	
  of	
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their	
  faces	
  and	
  recognize	
  the	
  heterogeneity	
  and	
  potentiality	
  of	
  the	
  nation.	
  	
  	
  

	
   In	
  this	
  way,	
  figures	
  representative	
  of	
  Mexican	
  history	
  such	
  as	
  Vasco	
  de	
  

Quiroga,	
  Antigua	
  Concepción,	
  and	
  Max	
  Monroy	
  function	
  as	
  perverse	
  deities	
  within	
  

the	
  novel,	
  pursuing	
  their	
  will	
  regardless	
  of	
  its	
  impact	
  on	
  the	
  population.	
  For	
  

example,	
  Antigua	
  Concepción,	
  Monroy’s	
  mother	
  and	
  a	
  character	
  that	
  recalls	
  Pedro	
  

Páramo’s	
  insatiable	
  desire	
  for	
  power,	
  wealth,	
  and	
  land,	
  was	
  described	
  by	
  her	
  

grandson	
  as	
  being,	
  	
  

una	
  bruja	
  [que]	
  tenía	
  pacto	
  con	
  el	
  Demonio,	
  se	
  proponía	
  algo	
  y	
  lo	
  lograba,	
  
cayera	
  quien	
  cayera,	
  era	
  insaciable,	
  jamás	
  tenía	
  riqueza	
  suficiente,	
  si	
  tenía	
  
mucho	
  le	
  parecía	
  poco	
  y	
  quería	
  más,	
  valiéndose	
  de	
  todos	
  los	
  engaños,	
  las	
  
tretas	
  más	
  siniestras,	
  los	
  pactos	
  más	
  corruptos	
  con	
  tal	
  de	
  no	
  sólo	
  preservar	
  
sino	
  aumentar	
  su	
  poder.	
  (420)	
  
	
  

The	
  image	
  of	
  Antigua	
  Concepción	
  as	
  a	
  witch	
  who	
  has	
  made	
  deals	
  with	
  the	
  Devil	
  

gives	
  a	
  perverted	
  metaphysical	
  quality	
  to	
  her	
  power	
  and	
  suggests	
  a	
  desire	
  for	
  power	
  

and	
  influence	
  on	
  par	
  with	
  the	
  supernatural	
  or	
  divine.	
  And	
  yet,	
  she	
  positions	
  herself	
  

as	
  a	
  divinity	
  that	
  remains	
  completely	
  remote	
  from	
  the	
  humanity	
  on	
  whose	
  fortunes	
  

her	
  own	
  will	
  relies	
  and	
  has	
  a	
  direct	
  impact.	
  As	
  she	
  blindly	
  pursues	
  her	
  own	
  

advancement,	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  individuals	
  around	
  her	
  are	
  objectified	
  in	
  her	
  narrative	
  

of	
  progress:	
  they	
  become	
  (des)aparecidos	
  and	
  are	
  excluded	
  from	
  participation	
  in	
  the	
  

nation.	
  In	
  a	
  similar	
  way,	
  Josué’s	
  compares	
  Monroy’s	
  power	
  and	
  influence	
  with	
  that	
  

of	
  God,	
  author	
  of	
  humanity,	
  as	
  portrayed	
  in	
  Calderón	
  de	
  la	
  Barca’s	
  Gran	
  teatro	
  del	
  

mundo.	
  He	
  specifically	
  considers	
  Monroy’s	
  position	
  as	
  protagonist	
  of	
  the	
  Mexican	
  

narrative,	
  such	
  that:	
  	
  	
  	
  	
  

posesionado	
  del	
  personaje	
  central	
  del	
  drama,	
  asume	
  como	
  verdadera	
  su	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
the	
  nation	
  that	
  fought	
  for	
  the	
  often	
  unclear	
  and	
  continually	
  mutating	
  aims	
  of	
  those	
  
in	
  power	
  were	
  always	
  subject	
  to	
  domination,	
  the	
  chingados.	
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propia	
  fantasía	
  y	
  nos	
  conduce	
  a	
  los	
  demás	
  a	
  ser	
  fantasmas	
  de	
  un	
  fantasma,	
  
reparto	
  secundario	
  del	
  actor	
  estrella	
  de	
  un	
  auto	
  sacramental	
  pomposamente	
  
llamado	
  La	
  Vida?	
  ¿Cómo	
  no	
  iba,	
  en	
  este	
  estado	
  anímico,	
  a	
  recordar	
  mi	
  juvenil	
  
lectura	
  de	
  Calderón	
  de	
  la	
  Barca	
  y	
  su	
  Gran	
  teatro	
  del	
  mundo?:	
  la	
  humanidad	
  
protagonista	
  espera	
  con	
  impaciencia	
  entre	
  bambalinas	
  a	
  que	
  el	
  supremo	
  
director	
  de	
  escena,	
  Dios	
  mismo,	
  la	
  invente	
  y	
  le	
  diga:	
  ‘¡Acción!¡Sal	
  al	
  
escenario!’	
  (367)	
  
	
  

In	
  this	
  conceptualization	
  of	
  a	
  divine	
  power—“un	
  supremo	
  director	
  de	
  escena”—

Monroy	
  places	
  himself	
  at	
  the	
  center	
  of	
  a	
  story	
  that	
  he	
  claims	
  as	
  his	
  own	
  while	
  the	
  

rest	
  of	
  the	
  nation,	
  the	
  other	
  actors	
  in	
  the	
  drama,	
  remain	
  abstractions.	
  Separated	
  

from	
  their	
  sense	
  self-­‐determination,	
  like	
  the	
  head	
  from	
  the	
  body,	
  these	
  individuals	
  

retain	
  only	
  a	
  trace	
  of	
  their	
  fundamental	
  potentiality.	
  Moreover,	
  by	
  placing	
  himself	
  in	
  

the	
  position	
  of	
  divine	
  power	
  with	
  claims	
  to	
  authorship	
  over	
  the	
  people	
  of	
  Mexico,	
  

Monroy	
  maintains	
  ultimate	
  control	
  over	
  their	
  fortunes,	
  including	
  their	
  very	
  

existence	
  within	
  the	
  nation,	
  an	
  existence	
  which	
  he	
  refuses	
  to	
  acknowledge.	
  As	
  he	
  

looks	
  out	
  over	
  the	
  city	
  from	
  the	
  Castillo	
  de	
  Chapultepec,	
  he	
  observes	
  “el	
  panorama	
  

leonado	
  de	
  la	
  ciudad	
  desde	
  las	
  alturas	
  como	
  viese	
  la	
  inexistencia	
  misma”	
  (407).	
  In	
  

this	
  way,	
  Monroy’s	
  “subjects”	
  are	
  objectified	
  into	
  nonexistence,	
  they	
  have	
  

(des)aparecido.	
  	
  

	
   Moreover,	
  the	
  reference	
  to	
  Calderón	
  de	
  la	
  Barca’s	
  Gran	
  teatro	
  del	
  mundo	
  draws	
  

an	
  important	
  connection	
  between	
  the	
  present	
  and	
  the	
  past.	
  Calderón	
  de	
  la	
  Barca	
  

was	
  one	
  of	
  Spain’s	
  most	
  prominent	
  playwrights	
  of	
  the	
  seventeenth	
  century,	
  and	
  his	
  

very	
  invocation	
  links	
  the	
  contemporary	
  Mexico	
  to	
  the	
  baroque	
  period	
  of	
  Spain—a	
  

time	
  in	
  which	
  “society	
  had	
  entered	
  into	
  a	
  severe	
  crisis	
  in	
  association	
  with	
  critical	
  

economic	
  fluctuations”	
  (Maravall	
  19).	
  Clearly	
  there	
  are	
  differences	
  between	
  the	
  

social	
  and	
  economic	
  situation	
  of	
  baroque	
  Spain	
  and	
  contemporary	
  Mexico,	
  and	
  yet	
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there	
  are	
  also	
  continuities.	
  The	
  baroque	
  period	
  coincided	
  with	
  the	
  conquest	
  and	
  

colonization	
  of	
  the	
  Americas	
  during	
  which	
  time	
  political	
  and	
  religious	
  leaders	
  like	
  

Vasco	
  de	
  Quiroga	
  (who	
  remains	
  a	
  specter	
  in	
  Max	
  Monroy’s	
  communications	
  empire	
  

five	
  centuries	
  later)	
  advocated	
  for	
  the	
  creation	
  of	
  an	
  ostensible	
  “tiempo	
  común	
  a	
  

todos.”	
  This	
  effort	
  to	
  unify	
  and	
  totalize	
  the	
  Mexican	
  nation—in	
  search	
  of	
  a	
  future	
  

“promised	
  land”—would	
  supposedly	
  engender	
  a	
  world	
  in	
  which	
  the	
  indigenous	
  

people	
  of	
  Mexico	
  and	
  the	
  Spanish	
  would	
  coexist	
  allowing	
  the	
  indigenous	
  population	
  

to	
  be	
  exposed	
  to	
  salvation	
  and	
  the	
  civilizing	
  influences	
  of	
  the	
  Spanish	
  language	
  and	
  

culture	
  while	
  they	
  also	
  being	
  permitted	
  to	
  retain	
  a	
  connection	
  to	
  their	
  own	
  

language,	
  culture,	
  and	
  spirituality	
  (Fuentes	
  340).	
  	
  

	
   And	
  yet	
  Quiroga’s	
  project,	
  inspired	
  by	
  Thomas	
  More’s	
  Utopia,	
  is	
  an	
  early	
  

example	
  of	
  twentieth	
  century	
  Mexico’s	
  attempts	
  to	
  totalize	
  the	
  nation	
  into	
  a	
  

coherent	
  community	
  under	
  the	
  guise	
  of	
  progress.	
  Through	
  this	
  attempt	
  at	
  

unification,	
  the	
  powerful	
  enacted	
  their	
  will	
  on	
  the	
  people—returning	
  to	
  the	
  

metaphor	
  of	
  the	
  body	
  politic	
  in	
  which	
  the	
  body	
  is	
  an	
  entity	
  to	
  be	
  ordered	
  and	
  

controlled	
  by	
  the	
  mind—for	
  their	
  own	
  economic	
  and	
  political	
  benefit	
  and	
  denied	
  the	
  

distance	
  and	
  heterogeneity	
  of	
  the	
  indigenous	
  as	
  other.	
  Through	
  this	
  process,	
  the	
  

indigenous	
  became	
  instrumentalized	
  as	
  a	
  means	
  of	
  national	
  prosperity.	
  As	
  the	
  novel	
  

narrates,	
  Vasco	
  de	
  Quiroga	
  undertakes	
  this	
  project	
  after	
  his	
  court	
  determines	
  that	
  

“El	
  trabajo	
  de	
  los	
  indios	
  es	
  el	
  nervio	
  de	
  la	
  tierra	
  […]	
  La	
  prosperidad	
  de	
  la	
  tierra	
  

depende	
  del	
  respeto	
  a	
  las	
  tradiciones	
  indígenas”	
  (340).	
  The	
  indigenous	
  people	
  were	
  

equated	
  with	
  their	
  work:	
  according	
  to	
  Quiroga,	
  their	
  trabajo	
  was	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  

land,	
  not	
  their	
  being.	
  And	
  despite	
  his	
  arguments	
  for	
  the	
  liberation	
  of	
  the	
  indigenous	
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from	
  slavery,	
  he	
  admits	
  that	
  he	
  is	
  not	
  ultimately	
  interested	
  in	
  their	
  freedom,	
  saying	
  

“[h]ay	
  que	
  reclutar	
  a	
  los	
  indios	
  a	
  la	
  fuerza,	
  para	
  que	
  aprendan	
  a	
  ser	
  felices”	
  (342),	
  an	
  

approach	
  that,	
  centuries	
  later,	
  finds	
  echo	
  in	
  the	
  presidency	
  of	
  Pedro	
  Valentín	
  

Carrera	
  and	
  the	
  business	
  practices	
  of	
  Max	
  Monroy.	
  	
  	
  

	
   Centuries	
  later,	
  Max	
  Monroy’s	
  mother,	
  Antigua	
  Concepción,	
  pursued	
  a	
  

similarly	
  oppressive	
  path	
  to	
  power	
  in	
  which	
  she	
  exploited	
  the	
  idea	
  that	
  what	
  was	
  

good	
  for	
  her—power	
  and	
  wealth—was	
  good	
  for	
  the	
  nation.	
  Just	
  after	
  the	
  Mexican	
  

Revolution	
  in	
  the	
  early	
  twentieth	
  century,	
  many	
  people	
  who	
  had	
  not	
  traditionally	
  

been	
  a	
  part	
  of	
  the	
  ruling	
  class	
  “[s]e	
  hicieron	
  ricos	
  gracias	
  a	
  la	
  revolución,	
  que	
  los	
  

elevó	
  de	
  la	
  nada	
  abriéndoles	
  oportunidades	
  que	
  antes	
  les	
  negaban	
  a	
  los	
  de	
  abajo”	
  

(215).	
  In	
  other	
  words,	
  former	
  chingados	
  embraced	
  the	
  opportunity	
  to	
  become	
  the	
  

chingones.	
  During	
  this	
  period,	
  Antigua	
  Concepción	
  “sum[ó]	
  suelo”	
  with	
  “voracidad,”	
  

but	
  never	
  admittedly	
  for	
  her	
  own	
  profit,	
  “sino	
  en	
  favor	
  de	
  ‘la	
  revolución’,	
  de	
  la	
  

entelequia	
  que	
  ella	
  creía	
  promover	
  asociando	
  su	
  voluntad	
  a	
  su	
  fortuna”	
  (421).	
  By	
  

equating	
  elite	
  power	
  and	
  wealth	
  with	
  the	
  well-­‐being	
  of	
  the	
  nation—even	
  

disingenuously—those	
  in	
  pursuit	
  of	
  power	
  totalize	
  the	
  nation	
  into	
  an	
  entity	
  with	
  

unified	
  wills,	
  needs,	
  and	
  desires.	
  Moreover,	
  it	
  is	
  those	
  in	
  power	
  who	
  define	
  those	
  

characteristics	
  for	
  the	
  nation,	
  rather	
  than	
  submitting	
  to	
  the	
  radical	
  heterogeneity	
  of	
  

its	
  people.	
  Thus,	
  we	
  again	
  see	
  that	
  the	
  pursuit	
  of	
  power	
  and	
  wealth	
  necessarily	
  

results	
  in	
  violence	
  against	
  the	
  people	
  of	
  the	
  nation	
  and	
  ultimately	
  the	
  radical	
  

abandonment	
  of	
  the	
  most	
  vulnerable	
  within	
  the	
  nation.	
  As	
  Miguel	
  Aparecido	
  

explains	
  to	
  Josué:	
  	
  	
  	
  	
  

Así	
  construyeron	
  nuestro	
  país.	
  Diciéndose:	
  si	
  es	
  bueno	
  para	
  mí,	
  es	
  bueno	
  
para	
  México.	
  Dime.	
  ¿qué	
  conciencia	
  no	
  se	
  salva	
  si	
  repite	
  este	
  credo	
  hasta	
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creerse	
  su	
  propia	
  mentira?	
  ¿No	
  es	
  esta	
  la	
  gran	
  mentira	
  mexicana:	
  robo,	
  mato,	
  
encarcelo,	
  amaso	
  una	
  fortuna	
  y	
  lo	
  hago	
  en	
  el	
  nombre	
  de	
  la	
  patria,	
  mi	
  
beneficio	
  es	
  el	
  de	
  la	
  nación	
  y	
  en	
  consecuencia	
  la	
  nación	
  debe	
  agradecerme	
  mi	
  
rapiña?	
  (421)	
  
	
  

Here,	
  the	
  other	
  becomes	
  the	
  victim	
  of	
  robbery,	
  murder,	
  and	
  imprisonment	
  so	
  that	
  

the	
  powerful	
  can	
  “amas[ar]	
  una	
  fortuna.”	
  As	
  the	
  individual	
  pursues	
  his/her	
  own	
  

wealth	
  and	
  power,	
  the	
  abyss	
  between	
  the	
  powerful	
  and	
  the	
  vulnerable	
  grows	
  and	
  

the	
  nation	
  remains	
  mired	
  in	
  violence	
  and	
  separated	
  from	
  la	
  entelequia	
  that	
  Antigua	
  

Concepción	
  purports	
  to	
  advocate.	
  Moreover,	
  her	
  will	
  to	
  power	
  reveals	
  the	
  

fundamental	
  flaw	
  in	
  the	
  image	
  of	
  the	
  nation	
  as	
  a	
  unified	
  concept—not	
  only	
  can	
  the	
  

people	
  not	
  be	
  commanded	
  and	
  directed	
  by	
  the	
  mind,	
  but	
  no	
  one	
  can	
  presume	
  to	
  

know	
  the	
  will	
  or	
  desires	
  of	
  the	
  other.	
  Again,	
  the	
  potentiality	
  of	
  the	
  nation	
  lies	
  in	
  its	
  

ability	
  to	
  recognize	
  the	
  distance	
  inherent	
  in	
  relations	
  with	
  the	
  other,	
  and	
  the	
  radical	
  

heterogeneity	
  that	
  comprises	
  the	
  national	
  landscape.	
  	
  	
  

	
   This	
  history	
  of	
  violence	
  and	
  loss	
  continues	
  into	
  the	
  twenty-­‐first	
  century	
  and	
  is	
  

represented	
  in	
  the	
  novel	
  by	
  the	
  most	
  powerful	
  businessman	
  in	
  Mexico,	
  Max	
  Monroy.	
  

He	
  is	
  a	
  man	
  whose	
  desire	
  for	
  wealth	
  continues	
  to	
  push	
  him	
  toward	
  amassing	
  an	
  ever	
  

increasing	
  fortune	
  by	
  fomenting	
  desire	
  and,	
  ultimately,	
  need	
  for	
  his	
  products	
  across	
  

the	
  population	
  while	
  his	
  power	
  gradually	
  supplants	
  even	
  that	
  of	
  the	
  presidency.	
  

Given	
  his	
  power	
  in	
  both	
  economic	
  and	
  political	
  realms,	
  Monroy’s	
  name	
  is	
  

appropriate,	
  suggesting	
  a	
  link	
  between	
  political	
  and	
  commercial	
  realms:	
  in	
  French	
  

mon	
  roi	
  or	
  in	
  Spanish	
  mi	
  rey.	
  Accordingly,	
  Monroy’s	
  ambitions	
  for	
  domination	
  echo	
  

that	
  of	
  his	
  predecessors	
  in	
  that	
  it	
  relies	
  on	
  the	
  totalization	
  and	
  domination	
  of	
  los	
  

demás	
  in	
  the	
  nation—again,	
  the	
  national	
  body	
  ordered	
  and	
  dominated	
  by	
  the	
  mind,	
  

originally	
  the	
  king.	
  His	
  connection	
  to	
  Vasco	
  de	
  Quiroga’s	
  purported	
  utopia	
  is	
  explicit	
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from	
  the	
  physical	
  location	
  of	
  Monroy’s	
  communciations	
  headquarters	
  on	
  the	
  Calle	
  

Vasco	
  de	
  Quiroga	
  in	
  Santa	
  Fe	
  (a	
  business	
  district	
  in	
  Mexico	
  City)	
  to	
  Josué’s	
  reference	
  

to	
  the	
  building	
  as	
  the	
  “Castillo	
  de	
  la	
  Utopía,”	
  the	
  “falsa	
  utopía	
  de	
  Santa	
  Fe,”	
  and	
  the	
  

“edificio	
  de	
  Utopía”	
  (362,	
  363,	
  375).	
  Josué	
  connects	
  the	
  history	
  of	
  that	
  space	
  from	
  

Quiroga’s	
  purported	
  utopia	
  to	
  Monroy’s:	
  	
  

Pensé	
  de	
  nuevo	
  que	
  aquí	
  estableció	
  Vasco	
  de	
  Quiroga	
  la	
  Utopía	
  de	
  Tomás	
  
Moro	
  en	
  la	
  Nueva	
  España	
  en	
  1532	
  a	
  fin	
  de	
  procurarles	
  asilo	
  a	
  los	
  indios,	
  los	
  
huérfanos,	
  los	
  enfermos	
  y	
  los	
  ancianos,	
  sólo	
  para	
  dar	
  paso,	
  más	
  tarde,	
  a	
  una	
  
fábrica	
  de	
  pólvora,	
  a	
  un	
  basurero	
  municipal	
  y,	
  ahora,	
  a	
  la	
  Utopía	
  moderna	
  de	
  
los	
  negocios:	
  el	
  reino	
  de	
  Max	
  Monroy,	
  largo,	
  alto,	
  vidrioso…	
  ¿a	
  prueba	
  de	
  
terremotos?	
  Los	
  volcanes	
  vecinos	
  parecían,	
  a	
  un	
  tiempo,	
  amenazar	
  y	
  
proteger.	
  (375–6)	
  
	
  

Much	
  like	
  Quiroga,	
  Monroy	
  argues	
  that	
  his	
  product—cellular	
  phones,	
  handheld	
  

devices,	
  and	
  internet	
  access—is	
  designed	
  to	
  free	
  the	
  people	
  through	
  access	
  to	
  

information	
  for	
  even	
  the	
  most	
  destitute	
  of	
  Mexicans	
  so	
  that	
  they	
  can	
  “actuar	
  con	
  

libertad	
  y	
  en	
  beneficio	
  propio	
  y	
  no	
  de	
  una	
  élite	
  política…”	
  (381).	
  He	
  suggests	
  that	
  his	
  

products	
  will	
  create	
  a	
  utopia	
  by	
  giving	
  people	
  access	
  to	
  information	
  and	
  connecting	
  

them	
  with	
  a	
  community	
  such	
  that	
  they	
  can	
  “conocer	
  los	
  problemas	
  y	
  […]	
  resolverlos	
  

solo	
  o	
  con	
  ayuda,	
  pero	
  […]	
  resolverlos	
  por	
  fin”	
  (380).	
  Monroy	
  also	
  counts	
  on	
  the	
  

access	
  to	
  communications	
  and	
  technology	
  having	
  the	
  additional	
  effect	
  of	
  broadening	
  

the	
  universe	
  of	
  consumption	
  for	
  those	
  equipped	
  with	
  Monroy’s	
  products,	
  regardless	
  

of	
  their	
  material	
  resources.	
  He	
  targets	
  “al	
  campesino	
  más	
  pobre,	
  al	
  indígena	
  más	
  

aislado,	
  el	
  analfabeta	
  y	
  al	
  semialfabeta”	
  to	
  make	
  them	
  aware	
  of	
  what	
  they	
  could	
  

have,	
  that	
  they	
  could	
  “vivir	
  mejor,	
  que	
  merecen	
  crédito,	
  tarjetas,	
  consumo,	
  igual	
  que	
  

los	
  de	
  arriba”	
  (293,	
  292).	
  By	
  creating	
  the	
  demand	
  and	
  the	
  expectation	
  of	
  a	
  certain	
  

level	
  of	
  consumption—even	
  consumption	
  that	
  exceeds	
  their	
  means—Monroy	
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positions	
  himself	
  to	
  increase	
  his	
  power	
  and	
  wealth	
  exponentially	
  as	
  the	
  person	
  to	
  

supply	
  the	
  goods	
  and	
  products	
  based	
  on	
  demand.	
  Although	
  not	
  mentioned	
  in	
  the	
  

novel,	
  Monroy’s	
  real-­‐life	
  counterpart	
  Carlos	
  Slim	
  has	
  holdings	
  in	
  several	
  industries	
  

both	
  inside	
  and	
  outside	
  of	
  Mexico,	
  including	
  telecommunications,	
  hotels,	
  a	
  variety	
  of	
  

retail	
  chains,	
  airlines,	
  infrastructure	
  development,	
  news	
  media,	
  and	
  more.	
  The	
  

implicit	
  subtext,	
  then,	
  is	
  that	
  any	
  and	
  all	
  consumption	
  is	
  guaranteed	
  to	
  increase	
  

Monroy’s	
  power	
  and	
  wealth.	
  Of	
  course,	
  with	
  no	
  structural	
  changes	
  or	
  material	
  

change	
  to	
  available	
  resources,	
  Monroy’s	
  plan	
  for	
  the	
  people	
  is	
  nothing	
  but	
  

spectacle—an	
  appearance	
  (aparecer)	
  of	
  freedom	
  and	
  autonomy—that	
  offers	
  no	
  

substantial	
  promise	
  to	
  bring	
  about	
  change,	
  much	
  less	
  a	
  utopia.	
  	
  

	
   As	
  made	
  clear	
  above,	
  Monroy	
  is	
  unconcerned	
  with	
  addressing	
  the	
  fundamental	
  

systemic	
  violence	
  within	
  Mexico.	
  Rather,	
  he	
  is	
  preoccupied	
  with	
  strengthening	
  his	
  

own	
  position	
  through	
  increasing	
  economic	
  dominance	
  under	
  the	
  guise	
  of	
  offering	
  

freedom	
  through	
  mass	
  communication	
  to	
  communities	
  across	
  the	
  country.	
  To	
  this	
  

end,	
  he	
  promotes	
  his	
  plan	
  for	
  what	
  he	
  claims	
  is	
  the	
  unification	
  of	
  the	
  Mexican	
  

populace:	
  	
  

[Monroy]	
  [r]econoce	
  que	
  en	
  México	
  hay	
  clases	
  y	
  diferencias	
  abismales	
  entre	
  
pobres	
  y	
  ricos.	
  Su	
  utopía	
  […]	
  es	
  que	
  haya	
  cada	
  vez	
  menos	
  diferencias	
  y	
  que	
  
nos	
  convirtamos	
  en	
  un	
  solo	
  río,	
  con	
  mareas	
  incesantes,	
  un	
  solo	
  flujo	
  rumbo	
  a	
  
un	
  mar,	
  si	
  no	
  de	
  mayor	
  igualdad,	
  al	
  menos	
  de	
  mayores	
  oportunidades.	
  (305)	
  	
  
 

Again,	
  we	
  see	
  that	
  another	
  leader	
  of	
  Mexico,	
  this	
  time	
  a	
  business	
  leader—which	
  

testifies	
  to	
  the	
  increasing	
  power	
  the	
  corporations	
  hold	
  over	
  state	
  governments	
  in	
  

the	
  neoliberal	
  economic	
  system—bases	
  his	
  will	
  to	
  power	
  on	
  the	
  perceived	
  

unification	
  of	
  the	
  nation,	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  its	
  people.	
  And	
  despite	
  the	
  historical	
  

differences	
  in	
  technique	
  and	
  material	
  approach,	
  Monroy’s	
  attempt	
  at	
  eliminating	
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difference	
  within	
  the	
  nation,	
  creating	
  a	
  unified	
  totality,	
  and	
  thus	
  consolidating	
  his	
  

own	
  power	
  is	
  in	
  line	
  with	
  that	
  of	
  Antigua	
  Concepción	
  and	
  Vasco	
  de	
  Quiroga.	
  They	
  

are	
  all	
  dispassionate	
  about	
  addressing	
  the	
  root	
  causes	
  of	
  the	
  systemic	
  violence	
  or	
  

healing	
  the	
  mortal	
  wounds	
  that	
  have	
  severed	
  the	
  fabric	
  of	
  society	
  and	
  they	
  all	
  

actually	
  exacerbate	
  the	
  alienation	
  of	
  the	
  vulnerable	
  by	
  failing	
  to	
  recognize	
  the	
  

distance	
  and	
  heterogeneity	
  within	
  the	
  nation.	
  Monroy’s	
  approach	
  is	
  to	
  foster	
  a	
  false	
  

sense	
  of	
  equality	
  through	
  the	
  escalating	
  desire	
  for	
  luxuries	
  and	
  the	
  veneer	
  of	
  access	
  

to	
  consumption	
  through	
  a	
  system	
  of	
  credit	
  that	
  ultimately	
  continues	
  to	
  erode	
  the	
  

most	
  impoverished	
  citizen’s	
  social	
  and	
  economic	
  stability.	
  	
  

	
   Monroy	
  is	
  not	
  the	
  only	
  twenty-­‐first	
  century	
  actor	
  who	
  totalizes	
  the	
  population	
  

in	
  order	
  to	
  maintain	
  control	
  and	
  increase	
  power.	
  President	
  Pedro	
  Valentín	
  

Carrera—Monroy’s	
  rival	
  for	
  control	
  of	
  the	
  country	
  and	
  a	
  traditional	
  Mexican	
  

politician—adopts	
  the	
  decades-­‐old	
  custom	
  of	
  the	
  political	
  elites	
  in	
  Mexico	
  of	
  

suppressing	
  the	
  problem	
  of	
  a	
  Metropolis-­‐like	
  chasm	
  between	
  the	
  powerful	
  and	
  

vulnerable	
  by	
  mounting	
  elaborate	
  celebrations—“circo[s]	
  sin	
  pan”—to	
  distract	
  its	
  

citizenry	
  from	
  the	
  country’s	
  systemic	
  inequalities	
  and	
  maintain	
  the	
  veneer	
  of	
  a	
  

functioning	
  community.	
  As	
  such,	
  he	
  represents	
  not	
  only	
  the	
  present-­‐day	
  political	
  

system	
  whose	
  hold	
  on	
  power	
  is	
  being	
  threatened	
  by	
  neoliberal	
  economic	
  elites	
  like	
  

Monroy,	
  but	
  the	
  traditional	
  power	
  structure	
  of	
  the	
  Partido	
  Revolucionario	
  

Institucional	
  (PRI)	
  over	
  the	
  course	
  of	
  the	
  twentieth	
  century.	
  As	
  he	
  explains	
  to	
  Jericó,	
  

“hay	
  que	
  hacerles	
  creer	
  a	
  los	
  jodidos	
  que	
  aunque	
  estén	
  jodidos	
  son	
  más	
  felices	
  que	
  

tú	
  y	
  yo”	
  (235).	
  Not	
  only	
  do	
  these	
  diversions	
  do	
  nothing	
  to	
  address	
  the	
  violence	
  and	
  

loss	
  inherent	
  in	
  the	
  refusal	
  to	
  recognize	
  the	
  other	
  and	
  its	
  heterogeneity,	
  it	
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perpetuates	
  the	
  violence	
  to	
  participants	
  as	
  their	
  material	
  situation	
  continues	
  to	
  

propel	
  them	
  into	
  desperation.	
  	
  The	
  people—including	
  “los	
  inmigrantes	
  que	
  no	
  

encuentran	
  salida,	
  […]	
  los	
  campesinos	
  arruinados	
  por	
  el	
  TLC,10	
  […]	
  la	
  mano	
  de	
  obra	
  

descontenta	
  […]	
  gente	
  harta,	
  desamparada,	
  desesperada”—continue	
  to	
  search	
  for	
  a	
  

way	
  to	
  transform	
  their	
  material	
  circumstances	
  despite	
  the	
  façade	
  presented	
  by	
  the	
  

state	
  (359–360).	
  As	
  Sanginés	
  explains	
  to	
  Josué,	
  President	
  Valentín	
  Carrera	
  

represents	
  a	
  government	
  whose	
  goal	
  is	
  simply	
  that	
  the	
  “gobierno	
  funcione	
  en	
  paz,”	
  

and	
  in	
  the	
  face	
  of	
  his	
  failure	
  to	
  address	
  the	
  country’s	
  fundamental	
  problems—in	
  fact,	
  

the	
  exacerbation	
  of	
  these	
  problems—the	
  President	
  refuses	
  to	
  engage	
  saying	
  to	
  

Sanginés,	
  “El	
  país	
  es	
  muy	
  complejo.	
  No	
  trates	
  de	
  entenderlo,”	
  and	
  adds	
  with	
  frivolity,	
  

“[t]omar	
  decisiones	
  aburre”	
  (459).	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  political	
  apparatus	
  is	
  more	
  

concerned	
  with	
  preserving	
  their	
  power	
  through	
  empty	
  gestures	
  and	
  maintaining	
  a	
  

semblance	
  of	
  peace,	
  order,	
  and	
  well-­‐being	
  than	
  with	
  contending	
  with	
  the	
  destructive	
  

structural	
  inequities	
  of	
  the	
  nation.	
  	
  

 

Potentiality	
  of	
  the	
  Nation	
  

	
   In	
  recognition	
  of	
  the	
  heterogeneity	
  of	
  the	
  people,	
  Miguel	
  Aparecido	
  explains	
  

the	
  differences	
  among	
  each	
  individual	
  within	
  the	
  prison	
  to	
  Josué	
  during	
  one	
  of	
  his	
  

visits	
  to	
  San	
  Juan	
  de	
  Aragón	
  where	
  Aparecido	
  is	
  incarcerated,	
  focusing	
  specifically	
  

on	
  their	
  wills	
  and	
  fortunes,	
  needs	
  and	
  desires.	
  During	
  their	
  conversation,	
  he	
  

emphasizes	
  that	
  everyone	
  from	
  the	
  innocent	
  to	
  the	
  most	
  brutal	
  criminals	
  are	
  

housed	
  there:	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  El	
  TLC	
  is	
  an	
  acronym	
  for	
  the	
  1994	
  Tratado	
  de	
  Libre	
  Comercio,	
  known	
  in	
  English	
  as	
  
the	
  North	
  American	
  Free	
  Trade	
  Agreement	
  (NAFTA).	
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—¿Sabes	
  Josué?	
  Entre	
  los	
  criminales	
  de	
  San	
  Juan	
  de	
  Aragón	
  no	
  sólo	
  hay	
  
rateros,	
  no	
  sólo	
  hay	
  inocentes,	
  no	
  sólo	
  hay	
  niños	
  a	
  los	
  que	
  hay	
  que	
  salvar,	
  no	
  
sólo	
  hay	
  ancianos	
  que	
  se	
  mueren	
  aquí	
  o	
  muertos	
  por	
  la	
  violencia	
  que	
  a	
  veces	
  
no	
  controlo	
  […]	
  —También	
  hay	
  asesinos.	
  […]	
  —Los	
  hay	
  porque	
  no	
  tienen	
  
otro	
  recurso.	
  Digo,	
  si	
  examinas	
  las	
  circunstancias,	
  entiendes	
  que	
  fueron	
  
obligados	
  a	
  matar.	
  No	
  tenían	
  otra	
  salida.	
  El	
  crimen	
  era	
  su	
  fatalidad.	
  Eso	
  yo	
  lo	
  
acepto.	
  Otros	
  matan	
  porque	
  se	
  les	
  acaba	
  la	
  capacidad	
  de	
  aguantar.	
  […]	
  
Soportan	
  a	
  un	
  jefe,	
  a	
  una	
  esposa,	
  a	
  un	
  bebe	
  gritón,	
  […]	
  una	
  suegra	
  hija	
  de	
  su	
  
chingada,	
  pero	
  un	
  día	
  estallas,	
  ya	
  no,	
  la	
  muerte	
  les	
  urge:	
  mata	
  y	
  la	
  muerte	
  
propia	
  se	
  asoma	
  detrasito	
  nomás.	
  […]	
  Hay	
  quienes	
  matan	
  por	
  hambre,	
  no	
  lo	
  
olvides…	
  Su	
  pausa	
  me	
  espantó.	
  Todo	
  su	
  cuerpo	
  se	
  estremeció	
  sin	
  debilidad.	
  
[…]	
  —Pero	
  el	
  crimen	
  gratuito,	
  eso	
  no.	
  El	
  crimen	
  que	
  no	
  te	
  involucra.	
  El	
  
crimen	
  por	
  el	
  que	
  te	
  dan	
  dinero.	
  El	
  crimen	
  de	
  Judas.	
  Eso	
  no.	
  Eso	
  sí	
  que	
  no.	
  
(Fuentes	
  243–244)	
  	
  	
  
	
  

As	
  he	
  reviews	
  the	
  different	
  types	
  of	
  criminal	
  behavior	
  that	
  can	
  be	
  found	
  in	
  San	
  Juan	
  

de	
  Aragón,	
  Miguel	
  Aparecido	
  introduces	
  moral	
  nuance	
  to	
  the	
  assumption	
  that	
  

prisoners	
  are	
  guilty	
  based	
  on	
  a	
  simplistic	
  guilty-­‐innocent	
  binary	
  and	
  by	
  extension	
  

recognizes	
  the	
  radical	
  heterogeneity	
  of	
  the	
  prisoners.	
  By	
  suggesting	
  that	
  among	
  the	
  

prison’s	
  inhabitants	
  there	
  is	
  a	
  wide	
  variation	
  in	
  their	
  degree	
  of	
  culpability,	
  from	
  the	
  

innocent	
  and	
  unfairly	
  imprisoned	
  to	
  those	
  that	
  commit	
  gratuitous	
  acts	
  of	
  murder	
  he	
  

reveals	
  the	
  totalizing	
  façade	
  of	
  the	
  prison	
  walls	
  which	
  encourage	
  those	
  that	
  would	
  

fail	
  to	
  gaze	
  into	
  the	
  face	
  of	
  the	
  other	
  to	
  assume	
  a	
  simple	
  narrative	
  of	
  guilt.	
  In	
  reality,	
  

some	
  of	
  the	
  prisoners	
  are	
  purely	
  victims	
  of	
  fortune:	
  the	
  children	
  of	
  the	
  prison	
  have	
  

been	
  abandoned	
  completely	
  by	
  their	
  families	
  and	
  society,	
  and	
  based	
  on	
  their	
  

extreme	
  vulnerability	
  are	
  at	
  the	
  mercy	
  of	
  those	
  around	
  them.	
  At	
  the	
  opposite	
  end	
  of	
  

the	
  spectrum,	
  Miguel	
  Aparecido	
  himself	
  is	
  a	
  figure	
  whose	
  will	
  dominates	
  his	
  fortune	
  

given	
  that	
  he	
  has	
  chosen	
  to	
  remain	
  in	
  prison	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  has	
  been	
  

declared	
  innocent	
  and	
  could	
  be	
  free.	
  Moreover,	
  the	
  spectrum	
  of	
  criminal	
  behavior	
  

found	
  in	
  the	
  other	
  criminals	
  reveals	
  infinite	
  combinations	
  of	
  fortunes	
  and	
  wills,	
  

which	
  have	
  contributed	
  to	
  an	
  equally	
  limitless	
  variety	
  of	
  needs	
  and	
  desires	
  on	
  the	
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part	
  of	
  the	
  criminal	
  actor.	
  There	
  are	
  those	
  who	
  have	
  committed	
  gratuitous	
  acts	
  of	
  

murder	
  and	
  others	
  that	
  commit	
  crimes	
  because	
  “no	
  le[s]	
  queda	
  otro	
  recurso.”	
  

Through	
  this	
  exercise,	
  it	
  becomes	
  clear	
  that	
  totalizing	
  narratives	
  of	
  the	
  nation	
  

cannot	
  account	
  for	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  heterogeneity	
  that	
  they	
  conceal.	
  Interestingly,	
  it	
  

is	
  those	
  criminals	
  who	
  commit	
  violence	
  for	
  money—a	
  category	
  into	
  which	
  we	
  could	
  

include	
  Max	
  Monroy,	
  Pedro	
  Valentín	
  Carrera,	
  Antigua	
  Concepción,	
  and	
  Vasco	
  de	
  

Quiroga—that	
  Aparecido	
  considers	
  have	
  committed	
  the	
  worst	
  offense,	
  one	
  that	
  

cannot	
  be	
  forgiven.	
  	
  	
  	
  

	
   In	
  a	
  letter	
  to	
  Josué,	
  Lucha	
  Zapata	
  reinforces	
  the	
  radical	
  heterogeneity	
  and	
  

potentiality	
  of	
  the	
  nation	
  by	
  pointing	
  to	
  the	
  complexity	
  of	
  the	
  central	
  philosophical	
  

ideas	
  of	
  the	
  novel:	
  will	
  and	
  fortune.	
  She	
  suggests	
  that	
  the	
  opposition	
  between	
  the	
  

two	
  is	
  not	
  nearly	
  as	
  easy	
  as	
  it	
  would	
  seem	
  in	
  a	
  community	
  in	
  which	
  the	
  people	
  are	
  

interconnected	
  in	
  a	
  complex	
  web	
  of	
  wills	
  and	
  fortunes.	
  Necessarily,	
  one	
  person’s	
  

will	
  becomes	
  another’s	
  fortune,	
  while	
  fortune	
  can	
  influence	
  wills	
  and	
  the	
  power	
  to	
  

pursue	
  them,	
  and	
  people’s	
  desires	
  and	
  needs	
  are	
  not	
  only	
  infinite	
  but	
  capricious:	
  	
  	
  

ve,	
  Josué,	
  cómo	
  se	
  entrelazan	
  la	
  virtud	
  y	
  la	
  fortuna,	
  el	
  azar	
  y	
  la	
  necesidad,	
  la	
  
inocencia	
  y	
  la	
  culpa	
  en	
  la	
  legión	
  de	
  los	
  que	
  roban	
  por	
  necesidad	
  porque	
  otros,	
  
¿sabes?,	
  necesitan	
  robar	
  o	
  roban	
  sin	
  necesidad,	
  como	
  otros	
  matan	
  por	
  gusto	
  y	
  
otros	
  innecesariamente	
  y	
  otros	
  porque	
  necesitan	
  matar,	
  ¿eres	
  caritativo,	
  
comprendes,	
  tienes	
  la	
  caridad	
  suficiente	
  para	
  perdonar	
  sabiendo,	
  Josué,	
  o	
  
sólo	
  puedes	
  querer	
  si	
  no	
  sabes?	
  ¿Sólo	
  puedes	
  amar	
  a	
  Lucha	
  Zapata	
  si	
  ignoras	
  
a	
  Lucha	
  Zapata?	
  (438)	
  
 	
  

Here,	
  Lucha	
  Zapata	
  asks	
  Josué	
  directly	
  if	
  the	
  only	
  way	
  that	
  he	
  can	
  love	
  the	
  other	
  is	
  

without	
  gazing	
  at	
  her	
  face,	
  without	
  seeing	
  her.	
  The	
  implication	
  is	
  that	
  the	
  true	
  

measure	
  of	
  caring	
  and	
  love	
  is	
  to	
  be	
  able	
  to	
  do	
  so	
  while	
  simultaneously	
  seeing	
  the	
  

other	
  as	
  she	
  is,	
  rather	
  than	
  as	
  an	
  ideal	
  or	
  a	
  self-­‐serving	
  illusion.	
  This	
  idea	
  recalls	
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Levinas’s	
  concept	
  of	
  generosity,	
  which	
  maintains,	
  while	
  gazing	
  at	
  the	
  other,	
  “the	
  

radical	
  and	
  absolute	
  asymmetry	
  between	
  myself	
  and	
  other”	
  (Robbins	
  7).	
  

Importantly,	
  this	
  act	
  of	
  generosity	
  requires	
  recognizing	
  her	
  own	
  potentiality—a	
  

one-­‐way	
  movement	
  that	
  requires	
  no	
  reciprocity—rather	
  than	
  identifying	
  with	
  the	
  

other	
  and	
  thus	
  subsuming	
  her	
  into	
  the	
  self.	
  These	
  same	
  questions	
  posed	
  by	
  Lucha	
  

Zapata	
  hold	
  true	
  for	
  the	
  nation’s	
  most	
  powerful	
  actors,	
  and	
  as	
  history	
  has	
  testified,	
  

the	
  recurring	
  trend	
  in	
  Mexico	
  is	
  for	
  the	
  political	
  and	
  economic	
  elites	
  to	
  

instrumentalize	
  the	
  nation	
  into	
  a	
  tool	
  for	
  their	
  own	
  prosperity	
  and	
  domination.	
  

Since	
  colonization,	
  Mexico’s	
  powerful	
  and	
  wealthy	
  have	
  repeatedly	
  constructed	
  the	
  

nation	
  as	
  a	
  totalized	
  and	
  unified	
  entity	
  that	
  serves	
  erase	
  all	
  difference	
  and	
  fails	
  to	
  

recognize	
  the	
  distance	
  inherent	
  within	
  the	
  community	
  such	
  that	
  it	
  can	
  be	
  leveraged	
  

for	
  the	
  benefit	
  of	
  the	
  elites.	
  	
  	
  

	
  

Conclusion	
  

	
   By	
  structuring	
  the	
  novel	
  as	
  a	
  crime	
  narrative	
  in	
  which	
  Josué	
  is	
  tasked	
  with	
  

narrating	
  the	
  void	
  of	
  his	
  own	
  murder	
  as	
  well	
  as	
  the	
  crimes	
  that	
  have	
  led	
  to	
  a	
  

fractured	
  and	
  malfunctioning	
  Mexico,	
  Fuentes	
  presents	
  a	
  critique	
  of	
  the	
  criminals—

the	
  powerful	
  political	
  and	
  economic	
  elites—who	
  have	
  embraced	
  the	
  will	
  to	
  power	
  at	
  

the	
  expense	
  of	
  the	
  heterogeneity	
  of	
  the	
  nation.	
  Their	
  ambitions	
  have	
  led	
  them	
  to	
  

embrace	
  discourses	
  and	
  policies	
  that	
  attempt	
  to	
  totalize	
  the	
  nation	
  into	
  a	
  unified	
  

and	
  coherent	
  entity	
  such	
  that	
  it	
  can	
  be	
  used	
  and	
  manipulated	
  for	
  their	
  own	
  ends.	
  

The	
  resultant	
  blindness	
  toward	
  the	
  heterogeneity	
  of	
  the	
  nation	
  has	
  led	
  to	
  subjective	
  

and	
  systemic	
  violence	
  for	
  centuries,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  abandonment	
  of	
  the	
  nation’s	
  most	
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vulnerable.	
  But	
  Fuentes	
  also	
  acknowledges	
  an	
  alternative	
  to	
  this	
  blindness,	
  which	
  is	
  

to	
  gaze	
  into	
  the	
  face	
  of	
  the	
  other,	
  recognizing	
  their	
  radical	
  alterity	
  and	
  distance—as	
  

Ezekiel	
  explains	
  to	
  Josué,	
  “la	
  verdad	
  es	
  otra	
  persona,	
  acaso	
  otras	
  personas”	
  (Fuentes	
  

545).	
  That	
  is,	
  he	
  suggests	
  that	
  the	
  potentiality	
  of	
  the	
  nation	
  can	
  be	
  accessed	
  by	
  

abandoning	
  the	
  corporeal	
  metaphor	
  of	
  the	
  nation	
  as	
  a	
  body	
  and	
  recognizing	
  the	
  

asymmetry	
  of	
  every	
  unique	
  and	
  complex	
  member	
  of	
  the	
  community.	
  	
  

	
   However,	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  Josué	
  is	
  charged	
  with	
  bringing	
  this	
  message	
  to	
  

the	
  Mexico,	
  particularly	
  the	
  elites,	
  Ezekiel	
  warns:	
  “Verás	
  rostros	
  duros	
  y	
  corazones	
  

tenaces.	
  Verás	
  tu	
  casa	
  rebelde.	
  Tu	
  padre.	
  Tus	
  hermanos.	
  […]	
  No	
  te	
  escuchan	
  porque	
  

no	
  quieren.	
  Háblales	
  aunque	
  no	
  te	
  escuchen”	
  (545).	
  In	
  other	
  words,	
  in	
  accordance	
  

with	
  the	
  tendency	
  toward	
  a	
  failure	
  to	
  resolve	
  the	
  crimes	
  in	
  the	
  Latin	
  American	
  novel	
  

negra,	
  Fuentes	
  recognizes	
  that	
  his	
  proposed	
  “solution”	
  to	
  the	
  crimes	
  of	
  the	
  powerful	
  

will	
  (likely)	
  never	
  become	
  a	
  reality.	
  His	
  pessimism	
  may	
  have	
  been	
  reinforced	
  by	
  the	
  

political	
  events	
  of	
  2000	
  when,	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  71	
  years	
  Mexico’s	
  ruling	
  Partido	
  

Revolucionario	
  Institucional	
  (PRI)	
  was	
  defeated,	
  ostensibly	
  promising	
  to	
  bring	
  

democratic	
  transformation	
  and	
  renewal	
  to	
  Mexico.	
  As	
  the	
  novel	
  suggests,	
  however,	
  

while	
  the	
  specific	
  entities	
  that	
  hold	
  power	
  may	
  be	
  changing	
  (from	
  public	
  to	
  private	
  

interests),	
  the	
  basic	
  structure	
  of	
  power	
  in	
  Mexico	
  has	
  not.	
  Interestingly,	
  when	
  

considering	
  the	
  notion	
  that	
  change	
  will	
  not	
  come	
  easily,	
  if	
  ever,	
  Ezekiel’s	
  command	
  

to	
  Josué	
  maintains	
  and	
  reinforces	
  the	
  prophet-­‐like	
  posture	
  of	
  the	
  writer	
  to	
  the	
  

nation	
  that	
  authors	
  like	
  Fuentes	
  and	
  Paz	
  embraced	
  in	
  the	
  mid-­‐twentieth	
  century.	
  

Although	
  this	
  more	
  recent	
  prophetic	
  stance	
  has	
  moved	
  away	
  from	
  presenting	
  

literature	
  as	
  a	
  single	
  “biblical”	
  truth,	
  it	
  nevertheless	
  still	
  claims	
  a	
  paternalist	
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authority,	
  which	
  calls	
  into	
  question	
  the	
  ultimate	
  potentiality	
  of	
  the	
  nation.	
  	
  

	
   In	
  fact,	
  this	
  impotentiality,	
  or	
  the	
  lack	
  of	
  possibility,	
  is	
  inherent	
  in	
  Agamben’s	
  

exploration	
  of	
  potentiality.	
  He	
  argues,	
  quoting	
  Aristotle,	
  that	
  “dynamis,	
  potentiality,	
  

maintains	
  itself	
  in	
  relation	
  to	
  its	
  own	
  privation,	
  its	
  own	
  steresis,	
  its	
  own	
  non-­‐Being.	
  

[…]	
  To	
  be	
  potential	
  means:	
  to	
  be	
  one's	
  own	
  lack,	
  to	
  be	
  in	
  relation	
  to	
  one's	
  own	
  

incapacity”	
  (Agamben	
  182).	
  In	
  other	
  words,	
  inherent	
  in	
  the	
  potentiality	
  of	
  the	
  

individual	
  and	
  the	
  nation	
  is	
  the	
  absence	
  of	
  power	
  and	
  a	
  lack	
  of	
  possibility,	
  and	
  it	
  is	
  

up	
  to	
  Mexico,	
  especially	
  its	
  most	
  powerful,	
  to	
  decide—based	
  on	
  their	
  posture	
  

toward	
  the	
  other—that	
  they	
  will	
  reverse	
  centuries	
  of	
  domination	
  and	
  abandonment	
  

of	
  the	
  people.	
  As	
  Ezekiel	
  charges	
  Josué	
  with	
  prophesying	
  about	
  “los	
  crímenes	
  de	
  la	
  

ciudad”	
  he	
  recognizes	
  that	
  the	
  history	
  that	
  began	
  centuries	
  ago—and	
  the	
  void	
  that	
  

La	
  voluntad	
  y	
  la	
  fortuna	
  explores—is	
  a	
  “narración	
  incompleta,”	
  we	
  have	
  yet	
  to	
  see	
  

whether	
  change	
  is	
  ultimately	
  possible.	
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CHAPTER	
  II	
  
	
  

¿Por	
  qué	
  tengo	
  esta	
  cara?	
  
Reconceptualizing	
  pervasive	
  criminality	
  in	
  Fadanelli’s	
  Hotel	
  DF	
  

	
  	
  

	
   Over	
  thirty	
  years	
  after	
  Paco	
  Ignacio	
  Taibo	
  II’s	
  first	
  novela	
  negra	
  featuring	
  the	
  

“dynamic,	
  violent,	
  and	
  intrusive”	
  serial	
  detective	
  Héctor	
  Belascoarán	
  Shayne	
  (Close,	
  

Crime	
  Fiction	
  33),11	
  Guillermo	
  Fadanelli	
  published	
  Hotel	
  DF	
  (2010),	
  which,	
  in	
  

contrast	
  to	
  Taibo	
  II’s	
  novels,	
  functions	
  as	
  a	
  dysfunctional	
  detective	
  tale	
  featuring	
  the	
  

nihilist	
  and	
  powerless	
  detective	
  Frank	
  Henestrosa	
  whose	
  dubious	
  abilities	
  in	
  the	
  

realm	
  of	
  detective	
  work	
  are	
  to	
  observe	
  and	
  identify	
  crimes	
  that	
  would	
  be	
  evident	
  to	
  

almost	
  any	
  observer.	
  Although	
  from	
  its	
  beginnings	
  in	
  the	
  1970s	
  the	
  Mexican	
  novela	
  

negra	
  has	
  avoided	
  providing	
  a	
  resolution	
  or	
  justice	
  for	
  the	
  crimes	
  enacted	
  by	
  

corrupt	
  institutions	
  and	
  the	
  neoliberal	
  economic	
  system—a	
  common	
  characteristic	
  

of	
  the	
  Latin	
  American	
  novela	
  negra	
  in	
  general	
  (Adriaensen	
  and	
  Pla	
  15)—Taibo	
  II’s	
  

detective	
  figure	
  remains	
  active	
  and	
  dynamic	
  in	
  pursuit	
  of	
  what	
  Glen	
  S.	
  Close	
  terms	
  a	
  

“libertarian	
  socialist	
  ideology”	
  in	
  which	
  solidarity	
  and	
  collaboration	
  among	
  the	
  

community	
  are	
  the	
  foundations	
  of	
  Shayne’s	
  effectiveness	
  and	
  the	
  basis	
  for	
  

coexistence	
  in	
  an	
  environment	
  in	
  which	
  “government	
  officials	
  are	
  revealed	
  

promoters	
  or	
  agents	
  of	
  the	
  most	
  sinister	
  crimes”	
  (Close,	
  Crime	
  Fiction	
  32,	
  35).	
  That	
  

is,	
  despite	
  the	
  acknowledged	
  futility	
  of	
  the	
  pursuit	
  of	
  justice	
  in	
  the	
  Mexican	
  political,	
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economic,	
  and	
  social	
  context,	
  Taibo	
  II’s	
  vigorous	
  detective	
  actively	
  resists	
  “the	
  

socially	
  dispersive	
  impact	
  of	
  consumer	
  capitalism"	
  by	
  pursuing	
  solidarity	
  within	
  the	
  

urban	
  space	
  through	
  active	
  engagement	
  of	
  his	
  community	
  (Crime	
  Fiction	
  44).	
  

In	
  contrast,	
  Fadanelli’s	
  detective	
  protagonist	
  recalls	
  Luis	
  Martín-­‐Cabrera’s	
  

melancholic	
  detective	
  whose	
  tale	
  is	
  relayed	
  in	
  “depressive	
  narrative	
  mode”	
  while	
  

“obsessively	
  fix[ing]	
  the	
  eye	
  on	
  the	
  symptom”	
  of	
  his	
  condition	
  (Martín-­‐Cabrera	
  121).	
  

In	
  Hotel	
  DF,	
  the	
  first-­‐person	
  detective	
  narrator	
  specifically	
  directs	
  his	
  account	
  

toward	
  an	
  exploration	
  of	
  his	
  own	
  dysfunction—and	
  by	
  implication	
  that	
  of	
  the	
  

community	
  around	
  him—by	
  planting	
  the	
  question	
  of	
  its	
  cause	
  in	
  the	
  novel’s	
  opening	
  

pages:	
  “¿por	
  qué	
  justamente	
  tengo	
  esta	
  [maldita]	
  cara?”	
  and	
  subsequently	
  exploring	
  

the	
  nature	
  of	
  this	
  dysfunction	
  and	
  its	
  impacts	
  within	
  the	
  community.	
  As	
  such,	
  the	
  

novel	
  is	
  underpinned	
  by	
  the	
  crimes	
  that	
  have	
  led	
  the	
  detective	
  protagonist—and	
  his	
  

community—to	
  their	
  present	
  state	
  of	
  melancholy,	
  what	
  Martín-­‐Cabrera	
  identifies	
  as	
  

the	
  historical	
  trauma	
  of	
  state	
  violence	
  with	
  impunity	
  and	
  the	
  present-­‐day	
  state	
  of	
  

exception	
  that	
  carries	
  the	
  tradition	
  of	
  state	
  violence	
  into	
  the	
  post-­‐dictatorship	
  era.	
  

To	
  examine	
  the	
  implications	
  of	
  a	
  long	
  history	
  of	
  state	
  sponsored	
  violence	
  without	
  

justice,	
  Hotel	
  DF	
  employs	
  the	
  Foucauldian	
  heterotopic	
  space	
  of	
  a	
  hotel	
  to	
  bring	
  

together	
  a	
  community	
  of	
  individuals	
  representing	
  diverse	
  socioeconomic	
  

backgrounds	
  and	
  nationalities	
  from	
  around	
  the	
  world.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  narrative	
  

allows	
  us	
  to	
  explore	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  fog	
  of	
  melancholy	
  perpetuates	
  a	
  

community	
  infused	
  with	
  criminal	
  and	
  otherwise	
  dysfunctional	
  behavior,	
  thus	
  

challenging	
  the	
  detective	
  tale’s	
  traditional	
  dichotomy	
  of	
  evil	
  criminal	
  and	
  innocent	
  

victim	
  by	
  encouraging	
  a	
  more	
  complex	
  vision	
  of	
  urban	
  crime	
  and	
  violence.	
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This	
  alternative	
  vision	
  of	
  urban	
  crime	
  is	
  made	
  possible	
  through	
  the	
  

detective’s	
  observations	
  in	
  the	
  heterotopic	
  space	
  of	
  the	
  hotel	
  in	
  which	
  he	
  illuminates	
  

a	
  web	
  of	
  interconnectedness	
  that	
  links	
  widely	
  disparate	
  members	
  of	
  the	
  community,	
  

including	
  their	
  actions	
  and	
  the	
  effects,	
  with	
  one	
  another	
  while	
  simultaneously	
  

maintaining	
  the	
  already	
  present	
  barriers	
  between	
  individuals	
  and	
  classes.	
  This	
  

interconnectedness	
  recognizes	
  the	
  intricacies	
  of	
  life	
  within	
  a	
  monstrous	
  urban	
  space	
  

like	
  Mexico	
  City	
  and	
  explores	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  private	
  dysfunction,	
  like	
  incest	
  and	
  

abuse,	
  are	
  in	
  fact	
  public	
  both	
  as	
  a	
  consequence	
  of	
  a	
  corporate	
  history	
  of	
  criminality	
  

and	
  violence	
  and	
  through	
  the	
  perpetuation	
  of	
  that	
  culture	
  into	
  the	
  future	
  within	
  the	
  

community.	
  In	
  this	
  way,	
  it	
  is	
  disingenuous	
  to	
  ignore	
  the	
  varying	
  degrees	
  of	
  violence	
  

that	
  are	
  perpetrated	
  by	
  all	
  members	
  of	
  society	
  through	
  the	
  complex	
  range	
  of	
  

interactions	
  with	
  everyone	
  from	
  intimate	
  partners	
  to	
  the	
  community	
  at	
  large,	
  

reinforcing	
  a	
  paradoxical	
  distancing	
  interconnectedness.	
  Through	
  this	
  examination	
  

of	
  crime	
  and	
  victimization	
  in	
  the	
  Hotel	
  Isabel,	
  we	
  can	
  envision	
  a	
  new	
  taxonomy	
  of	
  

criminality	
  in	
  which	
  high	
  profile	
  public	
  crimes	
  such	
  as	
  murder,	
  corruption,	
  and	
  drug	
  

trafficking	
  are	
  interlaced	
  with	
  other	
  private,	
  interpersonal	
  crimes	
  that	
  indicate	
  a	
  

generalized	
  ubiquity	
  of	
  dysfunctional	
  characteristics,	
  including	
  incest,	
  abuse,	
  and	
  

addiction,	
  as	
  well	
  as	
  other	
  actions	
  that	
  reveal	
  a	
  complicity	
  in	
  the	
  city’s	
  political,	
  

social,	
  economic,	
  and	
  spatial	
  dysfunction.	
  	
  	
  

By	
  convening	
  this	
  small	
  community	
  of	
  individuals	
  in	
  the	
  heterotopic	
  space	
  of	
  

the	
  hotel,	
  the	
  narrative	
  also	
  explores	
  the	
  relationship	
  between	
  history	
  and	
  

criminality	
  and	
  its	
  impact	
  on	
  the	
  community	
  at	
  large.	
  Cyclical	
  time	
  is	
  emphasized	
  in	
  

the	
  space	
  of	
  the	
  hotel	
  through	
  the	
  continuous	
  coming	
  and	
  going	
  of	
  guests	
  that	
  are	
  all	
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connected	
  through	
  the	
  heterotopia	
  (or	
  as	
  Foucault	
  identifies	
  it,	
  a	
  heterochrony).	
  

This	
  eternal	
  connection	
  between	
  the	
  past,	
  present,	
  and	
  ostensibly	
  the	
  future	
  recalls	
  

Luis	
  Martín-­‐Cabrera’s	
  conception	
  of	
  the	
  non-­‐place12	
  and	
  its	
  relationship	
  with	
  the	
  

contemporary	
  state	
  of	
  exception.	
  Through	
  his	
  research	
  on	
  the	
  novelas	
  negras	
  of	
  

Chile,	
  Argentina,	
  and	
  Spain,13	
  he	
  has	
  defined	
  the	
  non-­‐place	
  as	
  the	
  traumatic	
  history	
  

of	
  state	
  violence	
  that	
  is	
  “either	
  excluded	
  by	
  the	
  politics	
  of	
  the	
  state	
  or	
  highly	
  

flattered	
  by	
  the	
  spectacular	
  logic	
  of	
  the	
  media,”	
  but	
  remains	
  an	
  ever-­‐present	
  specter	
  

through	
  traces	
  and	
  silences	
  that	
  saturate	
  the	
  present	
  (20).	
  It	
  is	
  the	
  heritage	
  of	
  the	
  

repressive	
  dictatorships,	
  which	
  produced	
  the	
  “radical	
  abandonment”	
  of	
  significant	
  

portions	
  of	
  the	
  population	
  by	
  the	
  state	
  through	
  the	
  torture,	
  murder,	
  and	
  

disappearance	
  of	
  tens	
  of	
  thousands	
  of	
  members	
  of	
  their	
  own	
  community.	
  Such	
  a	
  

heritage,	
  devoid	
  of	
  justice	
  for	
  the	
  dead	
  and	
  disappeared,	
  leads	
  to	
  the	
  continuous	
  

presence	
  of	
  specters	
  of	
  the	
  past.	
  With	
  the	
  transition	
  to	
  democracy,	
  complete	
  with	
  

impunity	
  for	
  the	
  perpetrators	
  of	
  state	
  terror,	
  these	
  states	
  heartily	
  embraced	
  the	
  

neoliberal	
  economic	
  approach—as	
  did	
  Mexico	
  in	
  the	
  1980s—which	
  has	
  engendered	
  

the	
  contemporary	
  radical	
  abandonment	
  of	
  certain	
  classes	
  of	
  citizens	
  leading	
  to	
  “a	
  

new	
  type	
  of	
  desaparecidos,”	
  found	
  in	
  spaces	
  of	
  exclusion,	
  which	
  are	
  “filled	
  with	
  

historical	
  characters	
  that	
  have	
  become	
  bare	
  life,	
  obsolete	
  subjects	
  deprived	
  of	
  legal	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Not	
  to	
  be	
  confused	
  with	
  Marc	
  Augé’s	
  conceptualization	
  of	
  the	
  non-­‐place	
  which	
  
refers	
  to	
  transient	
  spaces	
  that	
  allow	
  those	
  that	
  pass	
  through	
  to	
  remain	
  anonymous.	
  	
  	
  
13	
  Although	
  the	
  history	
  of	
  Mexico	
  holds	
  significant	
  differences	
  from	
  those	
  of	
  the	
  
Southern	
  Cone	
  and	
  Spain,	
  there	
  are	
  also	
  marked	
  similarities	
  in	
  the	
  role	
  played	
  by	
  
the	
  state	
  in	
  violent	
  repression	
  of	
  its	
  population	
  during	
  the	
  PRI’s	
  dictatorial	
  hold	
  on	
  
state	
  power	
  and	
  its	
  effects	
  on	
  the	
  community,	
  with	
  the	
  Tlatelolco	
  massacre	
  being	
  
perhaps	
  one	
  of	
  the	
  most	
  well-­‐known	
  examples,	
  but	
  hardly	
  the	
  only	
  one.	
  Moreover,	
  
Mexico	
  has	
  a	
  long	
  history	
  of	
  institutionalized	
  violence,	
  including	
  the	
  genocide	
  of	
  
indigenous	
  groups	
  from	
  the	
  colonial	
  period	
  onward.	
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rights	
  whose	
  life	
  can	
  therefore	
  be	
  extinguished	
  without	
  committing	
  a	
  crime”	
  (106).	
  

This	
  contemporary	
  ability	
  of	
  the	
  state	
  to	
  “kill	
  without	
  legal	
  repercussions”	
  is	
  what	
  

Martín-­‐Cabrera	
  calls,	
  borrowing	
  from	
  Giorgio	
  Agamben,	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  under	
  

which	
  each	
  of	
  these	
  governments	
  is	
  operating,	
  allowing	
  us	
  to	
  trace	
  the	
  continuities	
  

between	
  the	
  past	
  and	
  present,	
  and	
  between	
  the	
  non-­‐place	
  and	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  

(84).	
  	
  

Implicit	
  in	
  the	
  idea	
  of	
  this	
  cycle	
  of	
  radical	
  abandonment—both	
  historical	
  and	
  

present	
  day—is	
  that	
  there	
  is	
  a	
  tangible	
  divide	
  between	
  those	
  who	
  are	
  nothing	
  more	
  

than	
  bare	
  life	
  to	
  be	
  exploited	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  state	
  and	
  those	
  members	
  of	
  the	
  

community	
  that	
  enjoy	
  full	
  citizenship.	
  To	
  be	
  clear,	
  this	
  distinction	
  is	
  not	
  a	
  fixed	
  

dichotomy	
  but	
  rather	
  a	
  fluid	
  means	
  of	
  understanding	
  that	
  not	
  everyone	
  within	
  the	
  

community	
  is	
  subject	
  to	
  the	
  same	
  radical	
  abandonment	
  by	
  the	
  state—there	
  are	
  

those	
  with	
  sufficient	
  power,	
  privilege,	
  and	
  wealth	
  to	
  remain	
  within	
  the	
  protective	
  

arm	
  of	
  the	
  state.	
  In	
  engaging	
  with	
  the	
  non-­‐place	
  and	
  the	
  state	
  of	
  exception,	
  Hotel	
  DF	
  

again	
  reinforces	
  the	
  idea	
  that	
  all	
  of	
  the	
  hotel’s	
  visitors	
  are	
  interconnected—those	
  

who	
  have	
  suffered	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  state	
  violence	
  and	
  those	
  whose	
  privilege	
  situates	
  

them	
  on	
  the	
  side	
  of	
  state	
  power.	
  In	
  doing	
  so,	
  the	
  narrative	
  calls	
  for	
  the	
  reader	
  to	
  re-­‐

evaluate	
  the	
  role	
  that	
  the	
  non-­‐place	
  and	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  play	
  within	
  the	
  

nation.	
  While	
  the	
  wealthy	
  and	
  powerful	
  may	
  retire	
  to	
  private	
  enclaves	
  to	
  avoid	
  

exposure	
  to	
  the	
  harsh	
  realities	
  of	
  this	
  bare	
  life,	
  they	
  ultimately	
  cannot	
  escape	
  the	
  

trauma	
  that	
  infuses	
  the	
  entire	
  community.	
  Rather,	
  the	
  historical	
  and	
  contemporary	
  

radical	
  abandonment	
  of	
  a	
  portion	
  of	
  the	
  nation	
  has	
  serious	
  impacts	
  on	
  the	
  entire	
  

community,	
  even	
  those	
  who	
  remain	
  aligned	
  with	
  the	
  most	
  powerful	
  actors	
  in	
  the	
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nation.	
  In	
  this	
  way,	
  Hotel	
  DF	
  questions	
  not	
  only	
  the	
  easy	
  division	
  of	
  society	
  into	
  good	
  

and	
  bad	
  actors,	
  innocent	
  and	
  criminal	
  behavior,	
  but	
  also	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  effects	
  of	
  

violence	
  can	
  be	
  avoided	
  and	
  disregarded	
  by	
  those	
  in	
  power,	
  kept	
  at	
  arms	
  length	
  by	
  

constructing	
  higher	
  walls	
  and	
  employing	
  more	
  security	
  guards.	
  

By	
  using	
  a	
  melancholic	
  detective	
  figure	
  as	
  narrator	
  and	
  omnipotent	
  observer	
  

of	
  the	
  variety	
  of	
  activities	
  taking	
  place	
  in	
  the	
  hotel,	
  Hotel	
  DF	
  not	
  only	
  emphasizes	
  the	
  

impact	
  that	
  the	
  non-­‐place	
  and	
  its	
  contemporary	
  counterpart,	
  the	
  state	
  of	
  exception,	
  

has	
  on	
  the	
  members	
  of	
  the	
  community,	
  it	
  also	
  offers	
  a	
  possibility	
  for	
  healing	
  through	
  

“a	
  new	
  relation	
  with	
  the	
  present”	
  (113).	
  Given	
  that	
  the	
  feeling	
  of	
  melancholy	
  

represents	
  “a	
  task	
  of	
  mourning	
  without	
  closure”	
  and	
  exists	
  through	
  the	
  continuing	
  

presence	
  of	
  traumatic	
  memories,	
  by	
  consciously	
  embracing	
  the	
  melancholy	
  and	
  

refusing	
  to	
  elide	
  or	
  forget	
  the	
  trauma	
  of	
  the	
  past,	
  it	
  “can	
  also	
  establish	
  an	
  

antagonistic	
  relationship	
  with	
  the	
  state	
  of	
  exception”	
  which	
  seeks	
  to	
  ignore	
  or	
  bury	
  

the	
  past	
  (110,	
  112).	
  That	
  is,	
  given	
  that	
  the	
  melancholy	
  remains	
  grounded	
  in	
  the	
  

history	
  of	
  state-­‐sponsored	
  violence	
  while	
  the	
  state	
  itself	
  demonstrates	
  an	
  

“incapacity	
  or	
  unwillingness	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  [its]	
  own	
  violent	
  past”—often	
  as	
  

seen	
  through	
  the	
  legislation	
  of	
  immunity	
  or	
  inadequate	
  reconciliation	
  

commissions—remaining	
  rooted	
  in	
  melancholy	
  is	
  a	
  refusal	
  to	
  forget	
  the	
  role	
  of	
  the	
  

state	
  in	
  the	
  radical	
  abandonment	
  of	
  its	
  people	
  (112,	
  113).	
  Moreover,	
  by	
  not	
  letting	
  

go	
  of	
  the	
  truth	
  of	
  past	
  and	
  present	
  trauma,	
  the	
  melancholic	
  detective	
  also	
  signals	
  the	
  

possibility	
  for	
  an	
  alternative	
  community	
  that	
  exists	
  outside	
  of	
  the	
  structures	
  of	
  the	
  

state	
  and	
  capitalism.	
  While	
  this	
  possibility	
  remains	
  muted	
  in	
  Hotel	
  DF,	
  it	
  exists	
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nonetheless,	
  and	
  offers	
  an	
  imperfect	
  model	
  of	
  this	
  alternative	
  community	
  through	
  

the	
  heterotopia	
  of	
  the	
  hotel.	
  	
  	
  

	
  

The	
  hotel	
  and	
  the	
  detective	
  

	
   Hotel	
  DF	
  presents	
  a	
  series	
  of	
  characters	
  that,	
  for	
  a	
  brief	
  period,	
  all	
  inhabit	
  or	
  

frequent	
  the	
  Hotel	
  Isabel,	
  a	
  nondescript	
  space	
  located	
  in	
  Mexico	
  City’s	
  centro	
  

histórico	
  that	
  most	
  of	
  the	
  city’s	
  inhabitants	
  have	
  walked	
  past	
  but	
  few	
  actually	
  

remember	
  (Fadanelli	
  13).	
  The	
  novel’s	
  first	
  person	
  omniscient	
  narrator	
  and	
  

melancholic	
  detective	
  figure	
  Frank	
  el	
  Artista	
  Henestrosa	
  has	
  earned	
  just	
  enough	
  

money	
  as	
  a	
  nota	
  roja	
  journalist	
  to	
  escape	
  for	
  a	
  few	
  days	
  at	
  the	
  hotel	
  and,	
  while	
  he	
  is	
  

there,	
  he	
  comes	
  into	
  contact	
  with	
  various	
  individuals	
  that	
  include	
  other	
  residents	
  of	
  

Mexico	
  City,	
  European	
  tourists,	
  and	
  local	
  criminals.	
  Although	
  Henestrosa	
  is	
  not	
  a	
  

detective	
  by	
  trade,	
  he	
  functions	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  informal	
  detective—reinforced	
  by	
  his	
  

career	
  as	
  a	
  journalist—contracted	
  by	
  an	
  old	
  colleague	
  to	
  investigate	
  crimes	
  taking	
  

place	
  in	
  the	
  north	
  wing	
  of	
  the	
  hotel.	
  As	
  Close	
  notes,	
  there	
  is	
  a	
  tendency	
  to	
  abandon	
  

the	
  careerist	
  private	
  investigator	
  in	
  the	
  Latin	
  American	
  novela	
  negra	
  in	
  favor	
  of	
  a	
  

more	
  culturally	
  credible	
  protagonist,	
  thus	
  “afford[ing]	
  a	
  more	
  sobering	
  glimpse	
  of	
  a	
  

contemporary	
  social	
  worlds”	
  (“Detective	
  Is	
  Dead”	
  147).	
  One	
  common	
  substitute	
  for	
  

the	
  generic	
  figure	
  of	
  the	
  detective,	
  as	
  demonstrated	
  by	
  Colombian	
  author	
  Santiago	
  

Gamboa	
  and	
  Chilean	
  author	
  Alberto	
  Fuguet,	
  is	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  journalist,	
  which	
  

Fuguet	
  describes	
  as	
  “the	
  most	
  hardboiled	
  [person]	
  I	
  know”	
  (“Detective	
  Is	
  Dead”	
  

151).	
  This	
  is	
  particularly	
  true	
  for	
  Henestrosa	
  and	
  his	
  colleague	
  who	
  were	
  nota	
  roja	
  

journalists,	
  signifying	
  that	
  they	
  reported	
  daily	
  on	
  the	
  most	
  spectacular	
  and	
  



	
  

	
   63	
  

gruesome	
  violence	
  in	
  Mexico,	
  which,	
  in	
  cases	
  of	
  interpersonal	
  violence	
  were	
  likely	
  

met	
  with	
  impunity	
  rather	
  than	
  the	
  tidy	
  solutions	
  of	
  provided	
  by	
  the	
  traditional	
  

hardboiled	
  detective.	
  	
  	
  	
  

And	
  yet,	
  despite	
  the	
  Mexican	
  hardboiled	
  detective’s	
  tendency	
  to	
  “offer[…]	
  his	
  

physical	
  body	
  as	
  both	
  a	
  catalyst	
  and	
  a	
  stage	
  for	
  the	
  battle	
  between	
  good	
  and	
  evil”	
  

(Braham	
  66)	
  the	
  novel	
  contains	
  very	
  little	
  action	
  and	
  is	
  overwhelmed	
  by	
  the	
  

nihilism,	
  inertia,	
  and	
  melancholy	
  of	
  its	
  characters,	
  functioning	
  as	
  what	
  Charles	
  

Baxter	
  calls	
  a	
  dysfunctional	
  narrative.	
  That	
  is,	
  it	
  is	
  a	
  narrative	
  with	
  no	
  antagonist	
  to	
  

counterbalance	
  the	
  protagonist,	
  no	
  agency	
  or	
  motivation,	
  no	
  possibility	
  for	
  

resolution,	
  and	
  with	
  a	
  story	
  that	
  “spreads	
  over	
  the	
  landscape	
  like	
  a	
  stain”	
  as	
  it	
  

searches	
  for	
  the	
  origins	
  of	
  the	
  protagonist’s	
  discontent	
  (Baxter	
  69).	
  Although	
  

Baxter’s	
  argument	
  is	
  culturally	
  specific	
  to	
  the	
  late	
  twentieth	
  century	
  United	
  States,	
  

his	
  observations	
  about	
  this	
  type	
  of	
  narrative	
  are	
  astute	
  and	
  applicable	
  to	
  the	
  context	
  

of	
  early	
  twenty-­‐first	
  Mexico	
  City	
  where	
  there	
  is	
  a	
  prevalent	
  sense	
  of	
  powerlessness	
  

among	
  the	
  population—specifically	
  related	
  to	
  obscured	
  mechanisms	
  of	
  corporate	
  

and	
  social	
  power—which,	
  for	
  Baxter,	
  is	
  what	
  may	
  account	
  for	
  the	
  emergence	
  of	
  the	
  

dysfunctional	
  narrative	
  (72).	
  	
  

	
   In	
  Hotel	
  DF,	
  this	
  melancholic	
  dysfunction	
  is	
  apparent	
  from	
  the	
  first	
  sentences	
  

of	
  Henestrosa’s	
  narration,	
  in	
  which	
  he	
  states,	
  	
  

La	
  vida	
  ha	
  sido	
  puerca	
  conmigo	
  […]	
  [d]urante	
  una	
  buena	
  parte	
  de	
  esa	
  vida	
  he	
  
viajado	
  en	
  un	
  lento	
  tren	
  sin	
  ventanas.	
  Ésta	
  y	
  no	
  otra	
  es	
  la	
  sensación.	
  Cuando	
  
cumplí	
  20	
  años	
  el	
  futuro	
  me	
  tundió	
  con	
  un	
  manazo	
  en	
  la	
  nuca,	
  y	
  me	
  dijo:	
  ‘No	
  
sonrías,	
  que	
  te	
  espera	
  lo	
  peor.’	
  (Fadanelli	
  9)	
  	
  
	
  

He	
  is	
  the	
  victim	
  of	
  an	
  undefined	
  crime	
  by	
  an	
  imprecise	
  perpetrator—simply	
  la	
  

vida—and	
  it	
  has	
  produced	
  a	
  pessimistic	
  protagonist	
  who	
  finds	
  himself	
  powerless	
  to	
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act:	
  he	
  is	
  nothing	
  more	
  than	
  a	
  passenger	
  who	
  is	
  unable	
  to	
  control	
  either	
  the	
  speed	
  or	
  

direction	
  of	
  his	
  own	
  destiny,	
  and	
  incapable	
  of	
  seeing	
  or	
  comprehending	
  the	
  world	
  

around	
  him.	
  As	
  this	
  beginning	
  portends,	
  Hotel	
  DF	
  and	
  other	
  dysfunctional	
  narratives	
  

are	
  characterized	
  by	
  a	
  “psychic	
  landscape	
  of	
  trauma	
  and	
  paralysis,”	
  with	
  characters	
  

that	
  are	
  overwhelmed	
  by	
  their	
  own	
  isolation	
  and	
  abjectness	
  (Baxter	
  70).	
  And	
  so,	
  

with	
  a	
  nihilistic	
  protagonist	
  and	
  an	
  undefined	
  antagonist,	
  the	
  objective	
  of	
  the	
  

dysfunctional	
  narrative	
  becomes	
  the	
  identification	
  of	
  the	
  origin	
  of	
  this	
  discontent,	
  as	
  

Henestrosa	
  narrates	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  first	
  chapter	
  “sería	
  más	
  apropiado	
  para	
  mi	
  

salud	
  explicar	
  las	
  razones	
  por	
  las	
  que	
  he	
  llegado	
  a	
  tener	
  la	
  cara	
  que	
  tengo.	
  ¿Por	
  qué	
  

justamente	
  esta	
  maldita	
  cara?”	
  (Fadanelli	
  12).	
  This	
  question	
  frames	
  his	
  entire	
  

narrative	
  as	
  a	
  search	
  to	
  unveil	
  the	
  truth	
  of	
  his	
  condition	
  and,	
  by	
  extension,	
  those	
  

around	
  him.	
  When	
  juxtaposed	
  with	
  elements	
  of	
  the	
  detective	
  genre,	
  this	
  narrative	
  is	
  

thus	
  positioned	
  as	
  the	
  investigation	
  of	
  an	
  amorphous	
  crime.	
  	
  	
  

Henestrosa’s	
  search	
  for	
  the	
  origins	
  of	
  his	
  nihilism	
  and	
  inertia—for	
  the	
  nature	
  

of	
  the	
  crime	
  that	
  has	
  left	
  him	
  in	
  this	
  state—and	
  his	
  observations	
  of	
  the	
  same	
  

condition	
  impacting	
  the	
  entire	
  community	
  takes	
  place	
  primarily	
  in	
  the	
  Hotel	
  Isabel,	
  

an	
  actual	
  hotel	
  in	
  the	
  historical	
  center	
  of	
  Mexico	
  City.	
  Notably,	
  the	
  hotel	
  is	
  named	
  for	
  

the	
  street	
  on	
  which	
  it	
  is	
  located,	
  Isabel	
  la	
  Católica,	
  linking	
  Henestrosa’s	
  experience	
  of	
  

present	
  day	
  Mexico	
  City	
  with	
  the	
  nation’s	
  violent	
  colonial	
  past	
  by	
  referencing	
  the	
  

Spanish	
  conquerors,	
  Fernando	
  and	
  Isabela.	
  And	
  it	
  is	
  precisely	
  its	
  connection	
  with	
  

Europe	
  that	
  leads	
  Henestrosa	
  to	
  the	
  Hotel	
  Isabel,	
  through	
  a	
  sense	
  of	
  inferiority,	
  self-­‐

loathing,	
  and	
  idealized	
  admiration.	
  As	
  he	
  walks	
  down	
  the	
  Avenida	
  5	
  de	
  Mayo,	
  he	
  

notices	
  Stefan	
  Weimer—a	
  tall	
  blonde	
  German	
  walking	
  conspicuously	
  among	
  his	
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fellow	
  chilangos.	
  As	
  he	
  contemplates	
  the	
  sight	
  of	
  Weimer,	
  he	
  makes	
  a	
  decision:	
  	
  	
  	
  

Es	
  entonces	
  cuando	
  descubro	
  a	
  ese	
  hombre	
  rubio	
  y	
  desgarbado	
  del	
  que	
  
hablaba	
  antes,	
  transita	
  muy	
  orondo	
  entre	
  los	
  paisanos,	
  como	
  si	
  su	
  cabellera	
  
dorada	
  no	
  lo	
  pusiera	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  todas	
  las	
  miradas.	
  Este	
  rubio	
  es	
  su	
  
propia	
  estrella	
  de	
  Belén.	
  […]	
  El	
  extranjero	
  es	
  alemán	
  y	
  su	
  figura	
  me	
  empuja	
  a	
  
tomar	
  una	
  decisión:	
  me	
  hospedaré	
  en	
  el	
  Hotel	
  Isabel.	
  Basta	
  ya	
  de	
  darle	
  de	
  
comer	
  a	
  la	
  misma	
  puerca,	
  abriré	
  el	
  corral	
  y	
  a	
  ver	
  qué	
  pasa.	
  Europa	
  está	
  a	
  unos	
  
pasos	
  sin	
  necesidad	
  de	
  pasaportes,	
  aviones,	
  fronteras	
  y	
  demás	
  ridiculeces.	
  
(20)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  

In	
  this	
  moment,	
  Stefan	
  Weimer	
  is	
  the	
  antithesis	
  of	
  Henestrosa	
  and	
  his	
  compatriots:	
  

he	
  is	
  tall,	
  blonde,	
  and	
  sure	
  of	
  himself	
  among	
  a	
  sea	
  of	
  “desgraciados”	
  trying	
  to	
  give	
  off	
  

an	
  air	
  of	
  importance	
  (20).	
  By	
  following	
  Weimer,	
  the	
  “estrella	
  de	
  Belén,”	
  Henestrosa	
  

sees	
  the	
  possibility	
  for	
  salvation	
  from	
  the	
  mediocrity	
  of	
  Mexico	
  City.	
  The	
  reference	
  

to	
  the	
  star	
  that	
  led	
  the	
  three	
  Wise	
  Men	
  to	
  Bethlehem	
  and	
  Jesus	
  in	
  the	
  Nativity	
  Story	
  

suggests	
  that	
  for	
  Henestrosa,	
  following	
  Weimer	
  might	
  lead	
  to	
  salvation	
  from	
  the	
  

overwhelming	
  dysfunction	
  surrounding	
  him.14	
  As	
  he	
  states,	
  “hoy	
  más	
  que	
  nunca	
  

necesito	
  rodearme	
  de	
  personas	
  educadas,	
  ecologistas,	
  refinadas,	
  y	
  olvidarme	
  de	
  

vivir	
  dentro	
  de	
  un	
  sartén	
  manipulado	
  por	
  el	
  diablo”	
  (20).	
  He	
  draws	
  a	
  clear	
  value	
  

distinction	
  between	
  the	
  young,	
  white,	
  European	
  tourists	
  that	
  he	
  expects	
  to	
  find	
  in	
  

the	
  hotel	
  and	
  the	
  city	
  in	
  which	
  he	
  lives,	
  suggesting	
  that	
  Mexico	
  City’s	
  inhabitants	
  

have	
  limited	
  (if	
  any)	
  autonomy	
  over	
  their	
  lives.	
  Rather,	
  their	
  political,	
  economic,	
  and	
  

social	
  systems	
  are	
  manipulated	
  by	
  the	
  devil,	
  a	
  supernaturally	
  powerful	
  entity	
  that	
  

has	
  the	
  ability	
  to	
  dominate	
  the	
  lives	
  of	
  those	
  under	
  his	
  control—ostensibly	
  the	
  state	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  The	
  reference	
  to	
  Belén	
  also	
  concerns	
  Weimar	
  and	
  Henestrosa’s	
  physical	
  
movements	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  geographical	
  layout	
  of	
  Mexico	
  City.	
  The	
  Avenida	
  Arcos	
  
de	
  Belén	
  /	
  José	
  María	
  Izazaga	
  is	
  located	
  just	
  a	
  few	
  blocks	
  away	
  from	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  
where	
  it	
  intersects	
  with	
  Calle	
  Isabel	
  la	
  Católica.	
  As	
  Henestrosa	
  walked	
  south	
  away	
  
from	
  the	
  Avenida	
  5	
  de	
  Mayo	
  toward	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  on	
  Calle	
  Isabel	
  la	
  Católica,	
  he	
  
would	
  also	
  have	
  been	
  walking	
  toward	
  Arcos	
  de	
  Belén.	
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and	
  neoliberal	
  economic	
  policies	
  that	
  heavily	
  determine	
  the	
  structure	
  and	
  

functioning	
  of	
  their	
  community.	
  By	
  comparing	
  life	
  in	
  Mexico	
  City	
  to	
  inhabiting	
  a	
  

frying	
  pan,	
  there	
  is	
  the	
  sense	
  of	
  imminent	
  destruction	
  and	
  futility,	
  recalling	
  the	
  

axiom	
  “out	
  of	
  the	
  frying	
  pan	
  into	
  the	
  fire”	
  (a	
  saying	
  which	
  also	
  exists	
  in	
  Mexico).	
  In	
  

contrast,	
  he	
  imagines	
  that	
  upon	
  entering	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  he	
  will	
  be	
  immersed	
  in	
  a	
  

group	
  of	
  educated	
  and	
  refined	
  people	
  who	
  are	
  also	
  ecologically	
  minded	
  (a	
  central	
  

issue	
  in	
  Mexico	
  City	
  given	
  the	
  severity	
  of	
  the	
  pollution,	
  water	
  scarcity,	
  and	
  

environmental	
  degradation	
  that	
  has	
  characterized	
  the	
  city	
  in	
  recent	
  decades	
  but	
  

that	
  began	
  centuries	
  ago).	
  As	
  he	
  follows	
  Weimer	
  in	
  pursuit	
  of	
  this	
  idealized	
  space,	
  

the	
  image	
  of	
  him	
  opening	
  the	
  gate	
  of	
  the	
  pigpen	
  and	
  moving	
  away	
  from	
  “la	
  misma	
  

puerca”	
  into	
  a	
  new	
  space	
  emphasizes	
  a	
  concrete	
  physical	
  movement	
  out	
  of	
  the	
  space	
  

of	
  the	
  city	
  and	
  into	
  the	
  separate	
  cosmopolitan,	
  perhaps	
  utopian,	
  space	
  of	
  the	
  hotel	
  

(20).	
  	
  

And	
  yet,	
  Henestrosa	
  is	
  aware	
  of	
  his	
  own	
  delusions	
  about	
  this	
  idealization	
  of	
  

Europe	
  admitting,	
  “[n]o	
  soy	
  tan	
  idiota	
  como	
  para	
  pensar	
  que	
  todos	
  los	
  europeos	
  son	
  

tal	
  y	
  como	
  los	
  he	
  descrito,	
  pero	
  me	
  conviene	
  pensar	
  así,	
  ¡me	
  conviene!”	
  (20).	
  He	
  

clings	
  to	
  a	
  utopian	
  vision	
  of	
  an	
  ordered,	
  confident	
  European	
  community	
  inside	
  the	
  

Hotel	
  Isabel	
  as	
  a	
  futile	
  hope	
  of	
  escape	
  from	
  the	
  dysfunction	
  of	
  Mexico	
  City	
  where	
  he	
  

could	
  escape	
  the	
  memories	
  of	
  the	
  non-­‐place	
  and	
  the	
  current	
  state	
  of	
  exception.	
  

Indeed,	
  the	
  hotel	
  does	
  not	
  offer	
  the	
  escape	
  that	
  Henestrosa	
  seeks—his	
  excitement	
  is	
  

loaded	
  with	
  irony.	
  He	
  relates	
  that,	
  	
  

[d]entro	
  de	
  mi	
  cabeza	
  suceden	
  miseriosos	
  acontecimientos,	
  las	
  imágenes	
  se	
  
desplazan	
  sin	
  muletas	
  a	
  velocidades	
  desquiciadas	
  y	
  nada	
  puede	
  estar	
  tan	
  
podrido	
  en	
  mi	
  vida	
  si	
  a	
  unas	
  cuadras	
  existe	
  un	
  hotel	
  como	
  el	
  Isabel.	
  Invadiré	
  
Europa	
  sin	
  subirme	
  a	
  un	
  avión	
  […]	
  Por	
  el	
  solo	
  hecho	
  de	
  imaginarme	
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compartiendo	
  las	
  escaleras,	
  el	
  comedor	
  con	
  una	
  de	
  esas	
  jóvenes	
  blancas	
  que	
  
vienen	
  a	
  México	
  a	
  tomar	
  vacaciones,	
  mis	
  testículos	
  se	
  inflaman	
  como	
  
croquetas	
  de	
  maíz	
  (20–21)	
  	
  
	
  

Although	
  the	
  sudden	
  animation	
  of	
  Henestrosa’s	
  thoughts	
  reveals	
  excitement	
  and	
  

hope,	
  there	
  is	
  also	
  a	
  sense	
  of	
  discomfort	
  as	
  his	
  brain	
  seems	
  to	
  go	
  haywire,	
  strange	
  

things	
  are	
  happening	
  in	
  his	
  mind	
  and	
  his	
  thoughts	
  flying	
  about	
  at	
  “velocidades	
  

desquiciadas”	
  all	
  while	
  he	
  becomes	
  sexually	
  aroused	
  at	
  the	
  thought	
  of	
  the	
  young	
  

white	
  women	
  that	
  have	
  taken	
  up	
  residence	
  at	
  the	
  Hotel	
  Isabel.	
  Moreover,	
  the	
  

suggestion	
  that	
  the	
  mere	
  presence	
  of	
  a	
  group	
  of	
  Europeans	
  in	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  is	
  

sufficient	
  to	
  counteract	
  what	
  Henestrosa	
  has	
  described	
  as	
  an	
  entire	
  life	
  of	
  

disappointment	
  and	
  dysfunction	
  is	
  too	
  hyperbolic	
  to	
  be	
  believed	
  (“nada	
  puede	
  estar	
  

tan	
  podrido	
  en	
  mi	
  vida	
  si	
  a	
  unas	
  cuadras	
  existe	
  un	
  hotel	
  como	
  el	
  Isabel”	
  (20)).	
  The	
  

irony	
  of	
  this	
  passage	
  is	
  underlined	
  when	
  Henestrosa	
  enters	
  the	
  Hotel	
  behind	
  

Weimer	
  and	
  admits	
  that	
  he	
  knows	
  nothing	
  about	
  Germany	
  or	
  Germans	
  and	
  could	
  

not	
  distinguish	
  one	
  European	
  from	
  another.	
  He	
  is	
  reacting	
  to	
  nothing	
  more	
  than	
  an	
  

image	
  and	
  an	
  idea:	
  the	
  image	
  of	
  a	
  tall	
  blonde	
  German—who	
  he	
  imagines	
  to	
  be	
  

physically	
  and	
  culturally	
  superior	
  to	
  the	
  Mexican	
  masses—and	
  the	
  idea	
  that	
  he	
  may	
  

have	
  the	
  opportunity	
  to	
  escape	
  to	
  an	
  “other	
  space,”	
  one	
  that	
  contradicts	
  the	
  space	
  of	
  

the	
  city	
  that	
  surrounds	
  it.	
  As	
  such,	
  there	
  is	
  a	
  paradoxical	
  nature	
  to	
  the	
  space	
  within	
  

the	
  Hotel	
  Isabel,	
  one	
  that	
  is	
  simultaneously	
  utopian	
  and	
  painfully	
  real.	
  	
  

In	
  fact,	
  it	
  is	
  immediately	
  apparent	
  that	
  Weimer	
  is	
  not	
  the	
  ideal	
  that	
  

Henestrosa	
  had	
  envisioned—he	
  embodies	
  the	
  history	
  of	
  colonialism	
  as	
  a	
  European	
  

who	
  approaches	
  Mexico	
  City	
  from	
  the	
  standpoint	
  of	
  consumption	
  and	
  resource	
  

extraction.	
  He	
  has	
  come	
  to	
  buy	
  cheap	
  cocaine,	
  find	
  a	
  Mexican	
  woman	
  to	
  take	
  back	
  



	
  

	
   68	
  

with	
  him,	
  and	
  experience	
  from	
  a	
  safe	
  emotional	
  distance	
  the	
  degradation	
  of	
  Mexico	
  

City	
  (25).	
  Reflecting	
  a	
  similar	
  failure	
  of	
  an	
  ideal,	
  Weimer’s	
  last	
  name	
  evokes	
  the	
  

Weimar	
  Republic,	
  a	
  peaceful	
  and	
  progressive	
  time	
  in	
  Germany’s	
  history	
  that	
  was	
  

ultimately	
  destroyed	
  by	
  Nazism.	
  Henestrosa	
  admits	
  that	
  his	
  faith	
  in	
  Weimer	
  was	
  

ridiculous:	
  “[e]s	
  absurdo	
  de	
  mi	
  parte	
  dar	
  por	
  sentado	
  que	
  el	
  rubio	
  Weimer	
  es	
  un	
  

talismán	
  que	
  me	
  traerá	
  fortuna”	
  (26).	
  When	
  he	
  unexpectedly	
  encounters	
  el	
  

Boomerang	
  Riaño	
  and	
  the	
  members	
  of	
  a	
  criminal	
  gang	
  in	
  the	
  hotel,	
  he	
  ultimately	
  

recognizes	
  that	
  what	
  he	
  would	
  find	
  in	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  was	
  not	
  measurably	
  different	
  

from	
  what	
  he	
  would	
  find	
  in	
  the	
  Mexico	
  City	
  (26).	
  In	
  fact,	
  before	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  is	
  

even	
  introduced	
  by	
  name,	
  Henestrosa	
  tells	
  us	
  that	
  it	
  is	
  a	
  “lugar	
  común,”	
  a	
  common	
  

space	
  or	
  commonplace,	
  nearly	
  indistinguishable	
  from	
  other	
  sites	
  across	
  the	
  city.	
  

Later	
  in	
  the	
  novel,	
  Henestrosa	
  considers	
  that	
  he	
  would	
  have	
  had	
  the	
  same	
  

experience	
  if	
  he	
  had	
  chosen	
  a	
  different	
  hotel	
  to	
  stay	
  in	
  (81).	
  These	
  connections	
  to	
  

any	
  number	
  of	
  other	
  lugares	
  comunes	
  in	
  the	
  city	
  suggest	
  a	
  reflective	
  relationship	
  

between	
  the	
  hotel	
  and	
  the	
  broader	
  space	
  of	
  the	
  city.	
  Specifically,	
  if	
  we	
  consider	
  the	
  

idea	
  of	
  lo	
  común	
  as	
  that	
  which	
  is	
  in	
  common	
  or	
  shared	
  we	
  can	
  begin	
  to	
  see	
  the	
  

commonplace	
  space	
  of	
  the	
  hotel	
  as	
  a	
  microcosm	
  of	
  Mexico	
  City	
  more	
  broadly.	
  

	
  

Hotel	
  Isabel	
  as	
  heterotopia	
  

	
   As	
  a	
  space	
  that	
  is	
  separate	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  city,	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  shares	
  

several	
  characteristics	
  with	
  Michel	
  Foucault’s	
  notion	
  of	
  a	
  heterotopia,	
  a	
  space	
  that	
  

serves	
  as	
  a	
  “kind	
  of	
  effectively	
  enacted	
  utopia	
  in	
  which	
  […]	
  all	
  the	
  other	
  real	
  sites	
  

that	
  can	
  be	
  found	
  within	
  the	
  culture,	
  are	
  simultaneously	
  represented,	
  contested,	
  and	
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inverted”	
  (Foucault	
  24).	
  That	
  is,	
  heterotopic	
  spaces	
  like	
  the	
  hotel	
  serve	
  the	
  unique	
  

function	
  of	
  reflecting,	
  subverting,	
  and	
  commenting	
  on	
  the	
  space	
  around	
  it.	
  According	
  

to	
  Foucault,	
  the	
  heterotopia	
  can	
  be	
  identified	
  as	
  such	
  in	
  that	
  it	
  is	
  a	
  closed	
  space,	
  

apart	
  from	
  the	
  public	
  space	
  of	
  the	
  city	
  and	
  isolated	
  from	
  the	
  outside	
  but	
  accessible	
  

by	
  those	
  who	
  perform	
  certain	
  entrance	
  rituals.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  the	
  Hotel	
  Isabel,	
  it	
  is	
  

essential	
  for	
  the	
  individual	
  entering	
  to	
  comply	
  with	
  certain	
  social,	
  cultural,	
  and	
  

economic	
  requirements	
  that	
  echo	
  the	
  requirements	
  of	
  full	
  citizenship	
  in	
  the	
  

nation—they	
  must	
  have	
  sufficient	
  money	
  to	
  cover	
  the	
  cost	
  of	
  their	
  stay	
  and	
  occupy	
  

an	
  acceptable	
  social	
  position.	
  When	
  Henestrosa	
  enters	
  the	
  Hotel	
  Isabel,	
  he	
  is	
  acutely	
  

aware	
  of	
  the	
  areas	
  where	
  he	
  meets	
  and	
  falls	
  short	
  of	
  these	
  expectations,	
  noting	
  as	
  he	
  

enters	
  that	
  “[e]l	
  recepcionista	
  no	
  me	
  ve	
  con	
  buenos	
  ojos”	
  (Fadanelli	
  39)	
  and	
  he	
  

suspects	
  that	
  he	
  is	
  being	
  evaluated	
  based	
  on	
  his	
  appearance,	
  making	
  his	
  entry	
  into	
  

the	
  hotel	
  precarious.	
  Because	
  he	
  occupies	
  an	
  insecure	
  social	
  position,	
  he	
  puts	
  forth	
  a	
  

concerted	
  performance	
  to	
  demonstrate	
  that	
  he	
  belongs	
  in	
  the	
  hotel,	
  and—in	
  

response	
  to	
  the	
  receptionist	
  informing	
  him	
  about	
  the	
  hotel’s	
  free	
  continental	
  

breakfast—he	
  makes	
  sure	
  that	
  the	
  receptionist	
  knows	
  that	
  he	
  has	
  enough	
  money	
  

pay	
  for	
  his	
  own	
  (42).	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Mexican	
  elite	
  has	
  a	
  

different	
  experience	
  when	
  he	
  is	
  checking	
  into	
  the	
  hotel:	
  Gabriel	
  Sandler	
  enters	
  the	
  

space	
  of	
  the	
  hotel	
  feeling	
  superior	
  and	
  secure,	
  and	
  challenging	
  the	
  receptionist	
  when	
  

he	
  is	
  told	
  to	
  fill	
  out	
  a	
  registration	
  card—“Y	
  si	
  no	
  quiero	
  registarme…”—clearly	
  not	
  

feeling	
  that	
  he	
  must	
  prove	
  his	
  worthiness	
  of	
  belonging	
  (78).	
  In	
  contrast	
  with	
  the	
  

working	
  class	
  Henestrosa,	
  there	
  is	
  no	
  question	
  that	
  Sandler	
  belongs	
  and	
  that	
  the	
  

requirements	
  for	
  entry	
  into	
  the	
  space	
  are	
  nothing	
  more	
  than	
  a	
  nuisance	
  to	
  him.	
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There	
  are	
  also	
  other	
  characters	
  that	
  come	
  and	
  go	
  from	
  the	
  hotel	
  without	
  

participating	
  in	
  the	
  ritual	
  evaluation	
  of	
  social	
  and	
  economic	
  acceptability	
  at	
  the	
  

reception	
  desk,	
  including	
  el	
  Boomerang	
  Riaño,	
  Miguel	
  Llorante,	
  and	
  the	
  crew	
  of	
  

maleantes	
  that	
  includes	
  el	
  Nairobi.	
  Despite	
  their	
  easy	
  entry,	
  there	
  are	
  requirements	
  

for	
  these	
  visitors:	
  they	
  either	
  must	
  have	
  the	
  economic	
  means	
  to	
  consume	
  something	
  

at	
  the	
  bar/restaurant	
  or	
  they	
  must	
  be	
  recognized	
  by	
  the	
  staff	
  as	
  a	
  member	
  of	
  the	
  

criminal	
  gang	
  operating	
  out	
  of	
  the	
  north	
  wing,	
  obviously	
  skirting	
  the	
  official	
  entry	
  

requirements.	
  In	
  turn,	
  there	
  are	
  also	
  social	
  and	
  economic	
  groups	
  that	
  Henestrosa,	
  

internalizing	
  social	
  convention,	
  believes	
  should	
  not	
  be	
  admitted	
  into	
  their	
  space.	
  For	
  

example,	
  observing	
  a	
  group	
  of	
  lottery	
  ticket	
  vendedores	
  ambulantes15	
  that	
  has	
  

entered	
  the	
  restaurant,	
  Henestrosa	
  asks	
  himself	
  “¿Qué	
  carajos	
  hacen	
  aquí?”	
  (197).	
  In	
  

sum,	
  there	
  are	
  people	
  who	
  struggle	
  to	
  be	
  recognized,	
  people	
  who	
  are	
  recognized	
  no	
  

matter	
  what,	
  people	
  who	
  are	
  not	
  recognized	
  as	
  anything	
  other	
  than	
  a	
  nuisance	
  and	
  

belong	
  more	
  appropriately	
  on	
  the	
  streets—“hasta	
  en	
  las	
  cañerías,”	
  (197)—and	
  

people	
  who	
  come	
  and	
  go,	
  occupying	
  a	
  liminal	
  space	
  and	
  moving	
  in	
  and	
  out	
  of	
  

legitimate	
  society	
  according	
  to	
  a	
  distinct	
  set	
  of	
  rituals.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  rituals	
  for	
  

entry	
  into	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  reflect	
  those	
  of	
  citizenship	
  in	
  broader	
  Mexican	
  society.	
  	
  

	
   The	
  heterotopia	
  is	
  also	
  characterized	
  by	
  the	
  presence	
  within	
  itself	
  of	
  “all	
  the	
  

other	
  real	
  sites”	
  that	
  exist	
  in	
  the	
  culture	
  beyond,	
  even	
  if	
  they	
  are	
  incompatible	
  or	
  

contradictory	
  (Foucault	
  24).	
  Foucault	
  provides	
  the	
  example	
  of	
  the	
  garden,	
  which,	
  in	
  

its	
  original	
  conception,	
  was	
  designed	
  as	
  a	
  microcosm	
  of	
  the	
  world,	
  incorporating	
  

within	
  itself	
  the	
  four	
  corners	
  of	
  the	
  earth	
  (25).	
  In	
  much	
  the	
  same	
  way,	
  through	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  In	
  Mexico	
  (and	
  Latin	
  America)	
  lottery	
  ticket	
  vendors	
  are	
  part	
  of	
  the	
  lumpen	
  
proletariat	
  and	
  would	
  typically	
  not	
  be	
  welcome	
  in	
  upper-­‐class	
  establishments.	
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Hotel	
  Isabel,	
  we	
  can	
  see	
  the	
  juxtaposition	
  of	
  Mexico	
  City	
  spaces	
  that	
  rarely,	
  if	
  ever,	
  

come	
  into	
  contact	
  with	
  one	
  another.	
  The	
  residents	
  and	
  visitors	
  in	
  the	
  hotel	
  

represent	
  and	
  are	
  viscerally	
  linked	
  to	
  spaces	
  of	
  the	
  city,	
  and	
  they	
  embody	
  these	
  

spaces	
  within	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  vegetation	
  and	
  other	
  garden	
  

structures	
  represented	
  the	
  four	
  corners	
  of	
  the	
  world	
  in	
  the	
  ancient	
  garden.	
  Through	
  

the	
  spaces	
  of	
  the	
  hotel,	
  particularly	
  the	
  bar/restaurant	
  and	
  the	
  guest	
  rooms,	
  we	
  see	
  

the	
  simultaneous	
  presence	
  and	
  connection	
  of	
  distinct	
  social	
  and	
  economic	
  classes	
  as	
  

well	
  as	
  of	
  local	
  inhabitants	
  and	
  foreigners.	
  As	
  in	
  Foucault’s	
  garden,	
  the	
  integration	
  of	
  

these	
  distinct	
  individuals	
  from	
  across	
  Mexico	
  City	
  within	
  the	
  hotel	
  allows	
  the	
  Hotel	
  

Isabel	
  to	
  function	
  as	
  a	
  microcosm	
  of	
  the	
  city.	
  And	
  yet,	
  by	
  fabricating	
  a	
  space	
  in	
  which	
  

these	
  incompatible	
  sites	
  are	
  integrated,	
  the	
  heterotopia	
  also	
  simultaneously	
  

contradicts	
  the	
  space	
  of	
  the	
  city	
  by	
  bringing	
  together	
  disparate	
  inhabitants	
  that	
  

would	
  normally	
  rarely	
  interact	
  or	
  even	
  come	
  into	
  contact	
  with	
  one	
  another.	
  

Therefore,	
  the	
  heterotopia	
  of	
  the	
  hotel	
  replicates	
  the	
  distance	
  between	
  groups	
  and	
  

individuals	
  in	
  the	
  city	
  while	
  also,	
  freed	
  from	
  the	
  barriers	
  that	
  preclude	
  a	
  clear	
  vision	
  

of	
  the	
  community,	
  makes	
  explicit	
  the	
  web	
  of	
  interconnectedness	
  that	
  blankets	
  it.	
  It	
  

reveals	
  points	
  of	
  connection,	
  commonalities,	
  and	
  shared	
  circumstances	
  of	
  life	
  in	
  

Mexico	
  City	
  while	
  also	
  emphasizing	
  the	
  physical	
  and	
  sociological	
  distance	
  that	
  

characterizes	
  the	
  quotidian	
  life	
  of	
  its	
  inhabitants.	
  	
  

	
  

Lugar	
  Común:	
  Connection	
  and	
  distance	
  

As	
  previously	
  mentioned,	
  one	
  of	
  Henestrosa’s	
  first	
  references	
  to	
  the	
  Hotel	
  

Isabel	
  was	
  as	
  a	
  lugar	
  común	
  which	
  denotes	
  the	
  space	
  as	
  something	
  commonplace,	
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indistinguishable	
  from	
  many	
  other	
  places	
  in	
  the	
  city,	
  a	
  cliché.	
  However,	
  the	
  phrase	
  

also	
  signals	
  that	
  which	
  is	
  held	
  in	
  common	
  and	
  foregrounds	
  the	
  networks	
  and	
  

connections	
  that	
  are	
  established	
  in	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  among	
  individuals	
  from	
  very	
  

different	
  spaces.	
  As	
  such,	
  in	
  describing	
  the	
  hotel	
  as	
  a	
  lugar	
  común,	
  Henestrosa	
  is	
  

simultaneously	
  recognizing	
  the	
  very	
  real	
  distances	
  that	
  are	
  present	
  in	
  this	
  space	
  as	
  

well	
  as	
  the	
  connections	
  that	
  are	
  continuously	
  emphasized	
  through	
  the	
  examination	
  

of	
  interactions	
  between	
  hotel	
  guests	
  and	
  visitors	
  alike.	
  In	
  particular,	
  the	
  

bar/restaurant	
  area	
  functions	
  as	
  a	
  “public	
  space”	
  within	
  the	
  hotel	
  where	
  individuals	
  

embodying	
  widely	
  different	
  spaces	
  of	
  Mexico	
  City	
  and	
  beyond—from	
  the	
  elite	
  

neighborhoods	
  of	
  las	
  Lomas	
  de	
  Chapultepec,	
  to	
  Tepito	
  the	
  barrio	
  bravo,	
  to	
  foreign	
  

nations—come	
  into	
  contact	
  with	
  one	
  another.	
  	
  

Outside	
  of	
  the	
  hotel,	
  there	
  are	
  clear	
  social,	
  political,	
  and	
  economic	
  divisions	
  

between	
  communities	
  from	
  different	
  areas	
  of	
  the	
  city	
  that	
  rarely	
  interact	
  with	
  one	
  

another,	
  and	
  the	
  interactions	
  that	
  do	
  occur	
  are	
  fraught	
  with	
  violence,	
  representing	
  

clear	
  social	
  and	
  economic	
  hierarchies.	
  In	
  one	
  instance,	
  a	
  group	
  of	
  boys	
  working	
  for	
  

the	
  kingpin	
  of	
  the	
  drug	
  cartel	
  operating	
  out	
  of	
  the	
  Hotel	
  Isabel,	
  La	
  Señora,	
  having	
  

grown	
  up	
  in	
  “la	
  vecindades	
  ruinosas	
  aldeañas	
  a	
  Tepito”	
  with	
  a	
  future	
  of	
  only	
  fear	
  

and	
  death	
  in	
  front	
  of	
  them,	
  decide	
  to	
  kidnap	
  a	
  member	
  of	
  the	
  upper	
  class	
  that	
  they	
  

find	
  in	
  the	
  colonia	
  Condesa,	
  one	
  of	
  the	
  city’s	
  wealthier	
  neighborhoods	
  (Fadanelli	
  

137).	
  They	
  find	
  themselves	
  uncomfortable	
  with	
  their	
  closeness	
  to	
  their	
  victim	
  and	
  

not	
  just	
  because	
  it	
  is	
  their	
  first	
  kidnapping,	
  but	
  because	
  they	
  represent	
  two	
  distinct,	
  

segregated	
  spaces	
  of	
  the	
  city.	
  They	
  have	
  no	
  idea	
  how	
  to	
  interact	
  with	
  “uno	
  que	
  no	
  es	
  

como	
  ellos,”	
  so	
  they	
  scrutinize	
  him	
  “como	
  se	
  observa	
  a	
  un	
  espécimen	
  dentro	
  de	
  un	
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frasco	
  de	
  botella”	
  (137),	
  and	
  ask	
  him	
  questions	
  revealing	
  “la	
  curiosidad	
  animal,	
  el	
  

morbo”	
  that	
  they	
  feel	
  toward	
  their	
  victim,	
  unable	
  to	
  breach	
  the	
  distance	
  between	
  

them	
  (138).	
  Ultimately,	
  when	
  they	
  realize	
  that	
  the	
  police	
  are	
  after	
  them	
  and	
  they	
  

will	
  likely	
  die,	
  they	
  release	
  their	
  captive	
  (because	
  they	
  like	
  him)	
  and	
  decide	
  to	
  fight	
  

the	
  police,	
  a	
  battle	
  that	
  they	
  inevitably	
  lose	
  (137).	
  In	
  releasing	
  their	
  victim,	
  the	
  

group	
  of	
  boys	
  gestures	
  to	
  the	
  utopic	
  vision	
  of	
  interconnectedness	
  that	
  is	
  visible	
  

within	
  the	
  Hotel	
  Isabel.	
  In	
  reality	
  the	
  wealthy	
  captive	
  would	
  have	
  likely	
  been	
  killed.	
  

At	
  the	
  same	
  time,	
  we	
  can	
  see	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  at	
  work	
  in	
  their	
  fate	
  as	
  there	
  is	
  a	
  

clear	
  hierarchy	
  between	
  the	
  boys	
  and	
  their	
  captive,	
  and	
  the	
  sympathetic	
  youth	
  from	
  

Tepito,	
  pronounced	
  “pendejos	
  animales”	
  by	
  the	
  police,	
  knew	
  from	
  the	
  beginning	
  

that	
  their	
  fate	
  would	
  be	
  to	
  “morir	
  acribillados”	
  (139,	
  137),	
  whereas	
  their	
  wealthy	
  

victim,	
  because	
  of	
  his	
  economic	
  privilege,	
  escapes	
  unscathed.	
  And	
  yet,	
  in	
  this	
  case	
  

(as	
  in	
  many	
  others)	
  the	
  suspension	
  of	
  laws	
  regarding	
  these	
  boys	
  is	
  the	
  norm,	
  rather	
  

than	
  the	
  exception:	
  they	
  are	
  nothing	
  more	
  than	
  bare	
  life	
  that	
  have	
  been	
  radically	
  

abandoned	
  by	
  the	
  state	
  and	
  its	
  institutions,	
  and	
  the	
  authorities	
  can	
  kill	
  them	
  with	
  

impunity.	
  By	
  merging,	
  within	
  the	
  lugar	
  común,	
  the	
  realities	
  of	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  

and	
  full	
  citizens	
  that	
  have	
  no	
  need	
  to	
  acknowledge	
  such	
  realities,	
  Hotel	
  DF	
  

recognizes	
  the	
  interconnectedness	
  of	
  the	
  community	
  and	
  allows	
  for	
  a	
  more	
  

profound	
  exploration	
  of	
  the	
  impact	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  has	
  on	
  all	
  of	
  its	
  members:	
  

on	
  the	
  young	
  kidnappers,	
  their	
  wealthy	
  captive,	
  and	
  the	
  community	
  at	
  large.	
  

Moreover,	
  the	
  fact	
  that	
  there	
  was	
  an	
  ever-­‐so-­‐brief	
  connection	
  between	
  the	
  two	
  

groups,	
  enough	
  for	
  the	
  tepiteños	
  to	
  decide	
  to	
  let	
  their	
  captive	
  go,	
  suggests	
  that	
  it	
  is	
  

within	
  a	
  lugar	
  común	
  where	
  there	
  may	
  be	
  a	
  glimpse	
  of	
  hope	
  for	
  an	
  alternative	
  



	
  

	
   74	
  

community	
  in	
  which	
  the	
  interconnectedness	
  of	
  the	
  nation	
  could	
  be	
  recognized	
  

while,	
  as	
  Fuentes	
  proposes	
  in	
  La	
  voluntad	
  y	
  la	
  fortuna,	
  difference	
  could	
  be	
  met	
  with	
  

the	
  generous	
  gaze	
  that	
  recognizes	
  the	
  other’s	
  unique	
  potentiality	
  rather	
  than	
  

insisting	
  on	
  uniformity.	
  	
  

The	
  merging	
  of	
  these	
  groups	
  in	
  the	
  lugar	
  común	
  is	
  evident	
  as	
  Henestrosa	
  

narrates	
  the	
  arrival	
  of	
  each	
  new	
  visitor	
  to	
  the	
  Hotel	
  Isabel.	
  From	
  the	
  world	
  of	
  the	
  

elite,	
  Gabriel	
  Sandler	
  and	
  his	
  cousin	
  (and	
  lover)	
  Sofía	
  Sandler	
  each	
  enter	
  the	
  hotel	
  

separately.	
  They	
  live	
  in	
  spaces	
  that	
  are	
  completely	
  divorced	
  from	
  other	
  more	
  

humble	
  spaces	
  in	
  the	
  city:	
  Gabriel’s	
  family	
  lives	
  in	
  las	
  Lomas	
  de	
  Chapultepec,	
  one	
  of	
  

Mexico	
  City’s	
  wealthiest	
  neighborhoods,	
  a	
  space	
  which	
  is	
  acknowledged	
  to	
  be	
  “miles	
  

de	
  pasos,	
  físicos	
  y	
  simbólicos”	
  from	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  (64)	
  and	
  Sofía’s	
  house,	
  also	
  

situated	
  among	
  the	
  city’s	
  most	
  affluent	
  spaces,	
  is	
  separated	
  from	
  the	
  world	
  around	
  

by	
  “alto	
  muros	
  […]	
  [que]	
  la	
  protegen	
  de	
  las	
  miradas	
  ociosas	
  y	
  criminales”	
  (111).	
  In	
  

these	
  private	
  enclaves	
  the	
  wealthy	
  physically	
  separate	
  their	
  space	
  from	
  the	
  

potentially	
  invasive	
  or	
  criminal	
  gaze	
  of	
  outsiders.	
  The	
  result	
  is	
  a	
  secluded	
  and	
  

sheltered	
  existence	
  such	
  that	
  both	
  suffer	
  from	
  an	
  existential	
  ennui—the	
  effects	
  of	
  

their	
  lifestyle—what	
  Henestrosa	
  describes	
  in	
  Gabriel	
  as	
  “el	
  cansancio	
  mental,	
  el	
  

aburrimiento	
  metafísico,	
  el	
  sopor	
  […]	
  y	
  el	
  odio	
  [que]	
  se	
  convertirá	
  en	
  vacío"	
  (64).	
  

Sofía	
  experiences	
  the	
  same	
  thing,	
  expressing	
  to	
  her	
  mother	
  that	
  she	
  cannot	
  be	
  

bothered	
  to	
  chew	
  her	
  food	
  so	
  she	
  only	
  drinks	
  coffee	
  while	
  her	
  mother	
  wonders	
  

whether	
  she	
  might	
  be	
  suffering	
  from	
  chronic	
  fatigue	
  syndrome	
  (86).	
  Ultimately,	
  

when	
  they	
  decide	
  to	
  venture	
  into	
  the	
  Centro,	
  neither	
  have	
  any	
  real	
  awareness	
  of	
  the	
  

city	
  that	
  surrounds	
  them.	
  For	
  instance,	
  Sofía	
  asks	
  her	
  driver	
  whether	
  he	
  knows	
  how	
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to	
  get	
  there	
  (she,	
  of	
  course,	
  does	
  not)	
  (111),	
  and	
  Gabriel	
  finds	
  himself	
  completely	
  

amazed	
  by	
  the	
  “mundo	
  nuevo”	
  that	
  he	
  encounters	
  in	
  the	
  Centro.	
  The	
  city	
  is	
  not	
  like	
  

he	
  imagined,	
  	
  	
  	
  

sino	
  otra	
  que	
  respira	
  bajo	
  una	
  coraza	
  de	
  armadillo. Embarga	
  al	
  chico	
  una	
  
sensación	
  emocionante,	
  ser	
  un	
  extranjero	
  en	
  su	
  tierra,	
  sí,	
  estar	
  en	
  oriente	
  sin	
  
haber	
  dado	
  más	
  que	
  unos	
  pocos	
  pasos,	
  la	
  orfandad	
  repentina	
  que	
  nutrirá	
  su	
  
siguiente	
  gran	
  obra:	
  es	
  un	
  afortunado,	
  sin	
  duda.	
  (66–67)	
  	
  
	
  

For	
  Gabriel,	
  this	
  “mundo	
  real”	
  (77)	
  seems	
  so	
  foreign	
  that,	
  even	
  out	
  from	
  behind	
  the	
  

protective	
  walls	
  of	
  his	
  neighborhood,	
  he	
  continues	
  to	
  feel	
  distanced	
  from	
  the	
  world	
  

around	
  him.	
  He	
  maintains	
  this	
  distance,	
  approaching	
  the	
  community	
  that	
  he	
  

encounters	
  as	
  an	
  orientalist	
  and	
  taking	
  advantage	
  of	
  its	
  peculiarities	
  to	
  inspire	
  his	
  

artistic	
  pursuits.	
  To	
  this	
  end,	
  he	
  hopes	
  that	
  his	
  room	
  “lucirá	
  sucia	
  como	
  una	
  letrina”	
  

so	
  that	
  he	
  can	
  exploit	
  it’s	
  baseness	
  (77).	
  However,	
  what	
  becomes	
  painfully	
  clear	
  as	
  

they	
  enter	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  and—through	
  Henestrosa’s	
  narration—we	
  begin	
  to	
  

observe	
  their	
  intimate	
  and	
  public	
  behavior,	
  the	
  assumption	
  that	
  they	
  can	
  remain	
  

apart	
  and	
  untouched	
  by	
  the	
  crime,	
  violence,	
  and	
  dysfunction	
  introduced	
  by	
  the	
  state	
  

of	
  exception	
  and	
  the	
  non-­‐place	
  by	
  remaining	
  isolated	
  is	
  false	
  and	
  naïve.	
  They	
  are	
  not	
  

immune	
  to	
  its	
  effects:	
  they	
  too	
  are	
  implicated	
  in	
  the	
  web	
  of	
  dysfunction	
  and	
  

violence,	
  and	
  experience	
  its	
  traumatic	
  consequences.	
  	
  

The	
  other	
  city	
  that	
  Gabriel	
  observes	
  on	
  his	
  way	
  to	
  the	
  hotel,	
  “que	
  respira	
  bajo	
  

una	
  coraza	
  de	
  armadillo,”	
  the	
  city	
  of	
  Henestrosa	
  and	
  el	
  Boomerang	
  Riaño,	
  of	
  

mediocrity	
  and	
  crime,	
  of	
  people	
  that	
  have	
  become	
  hardened	
  and	
  suspicious	
  living	
  

with	
  the	
  non-­‐place	
  and	
  under	
  the	
  state	
  of	
  exception—is	
  also	
  present	
  within	
  the	
  

lugar	
  común.	
  This	
  other	
  city	
  has	
  erected	
  a	
  shield	
  around	
  itself	
  for	
  protection	
  from	
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potential	
  threats	
  and	
  has	
  adopted	
  a	
  defensive	
  posture	
  against	
  the	
  outside	
  world,	
  

much	
  like	
  the	
  Sandlers’	
  “altos	
  muros”	
  in	
  response	
  to	
  their	
  long	
  history	
  of	
  exposure	
  

to	
  state	
  sponsored	
  violence	
  and	
  the	
  present	
  day	
  state	
  of	
  exception.	
  As	
  el	
  Boomerang	
  

Riaño	
  observes	
  to	
  Henestrosa,	
  the	
  criminality	
  of	
  the	
  state	
  has	
  led	
  to	
  such	
  a	
  culture	
  of	
  

dysfunction	
  and	
  violence,	
  it	
  has	
  infiltrated	
  even	
  relationships	
  among	
  neighbors:	
  

No	
  es	
  una	
  mala	
  idea	
  vivir	
  en	
  un	
  hotel.	
  Para	
  empezar,	
  no	
  le	
  ves	
  la	
  cara	
  a	
  los	
  
mismos	
  pinches	
  vecinos	
  de	
  siempre.	
  Les	
  cortaría	
  el	
  cuello	
  a	
  todos.	
  […]	
  Ahora	
  
tus	
  asesinos	
  duermen	
  en	
  el	
  departamento	
  de	
  al	
  lado.	
  Tengo	
  un	
  vecino	
  que	
  
cada	
  vez	
  que	
  me	
  encuentra	
  en	
  las	
  escaleras	
  baja	
  la	
  cabeza	
  y,	
  nunca	
  le	
  he	
  visto	
  
los	
  ojos.	
  El	
  día	
  en	
  que	
  se	
  los	
  vea	
  es	
  que	
  ya	
  me	
  encajó	
  una	
  navaja	
  en	
  el	
  vientre.	
  
(178)	
  	
  
	
  

Here,	
  Riaño	
  signals	
  the	
  distance	
  between	
  the	
  individuals	
  who	
  ostensibly	
  would	
  

share	
  a	
  connection	
  given	
  that	
  they	
  inhabit	
  the	
  same	
  social	
  and	
  economic	
  sphere.	
  As	
  

Riaño	
  describes,	
  not	
  only	
  does	
  he	
  not	
  know	
  his	
  neighbors—he	
  has	
  never	
  looked	
  

them	
  in	
  the	
  eyes—he	
  assumes	
  that	
  the	
  minute	
  he	
  does	
  open	
  himself	
  to	
  them,	
  they	
  

will	
  harm	
  him.	
  In	
  such	
  a	
  culture	
  of	
  dysfunction	
  and	
  mistrust,	
  healthy	
  and	
  productive	
  

relationships	
  seem	
  nearly	
  impossible.	
  And	
  it	
  is	
  from	
  this	
  world	
  that	
  Henestrosa	
  and	
  

Riaño,	
  and	
  Roberto	
  Davison	
  (a	
  struggling	
  actor)	
  and	
  his	
  wife	
  Gloria	
  Manson	
  enter	
  

the	
  Hotel	
  Isabel,	
  bringing	
  their	
  culture	
  of	
  dysfunction	
  with	
  them.	
  	
  	
  

	
   In	
  addition	
  to	
  the	
  local	
  inhabitants	
  that	
  have	
  come	
  to	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  to	
  

escape	
  everyday	
  life,	
  a	
  group	
  of	
  foreigners	
  have	
  taken	
  up	
  residence	
  in	
  the	
  hotel	
  and	
  

also	
  interact	
  with	
  visitors	
  and	
  hotel	
  guests	
  in	
  the	
  bar/restaurant,	
  signaling	
  the	
  role	
  

of	
  global	
  capital	
  and	
  influence	
  in	
  the	
  neoliberal	
  era.	
  This	
  juxtaposition	
  of	
  locals	
  and	
  

foreigners	
  in	
  the	
  hotel	
  is	
  emphasized	
  by	
  the	
  very	
  structure	
  of	
  the	
  space.	
  As	
  Miguel	
  

Llorante	
  explains	
  to	
  Henestrosa,	
  the	
  bar	
  was	
  original	
  to	
  the	
  space	
  and	
  has	
  typically	
  

been	
  a	
  destination	
  for	
  locals	
  (although	
  during	
  the	
  narrative	
  foreigners	
  like	
  Stefan	
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Weimer	
  can	
  be	
  found	
  in	
  the	
  bar	
  as	
  well),	
  while	
  the	
  hotel	
  constructed	
  around	
  it	
  

attracts	
  primarily	
  foreigners:	
  

Buena	
  decisión	
  venir	
  a	
  este	
  bar,	
  vamos,	
  le	
  han	
  construido	
  un	
  hotel	
  alrededor,	
  
un	
  lujo	
  sensacional	
  para	
  un	
  bar	
  tan	
  humilde,	
  sí,	
  el	
  hotel	
  es	
  una	
  añadidura,	
  
vienen	
  personas	
  de	
  otros	
  países	
  pero,	
  ¿usted	
  cree	
  que	
  vienen	
  a	
  tomarse	
  una	
  
copa	
  en	
  el	
  bar	
  del	
  hotel?,	
  no,	
  qué	
  va,	
  prefieren	
  las	
  cantinas	
  […]	
  no	
  van	
  a	
  venir	
  
a	
  este	
  bar	
  deslavado	
  cuando	
  todos	
  sus	
  coterráneos	
  esperan	
  su	
  llegada	
  para	
  
que	
  les	
  cuenten	
  los	
  pormenores	
  de	
  la	
  cantina.	
  (46)	
  	
  
	
  

As	
  Llorante	
  describes,	
  the	
  hotel	
  bar	
  is	
  a	
  space	
  that	
  by	
  its	
  nature	
  is	
  authentically	
  

Mexican,	
  yet	
  it	
  does	
  not	
  attract	
  the	
  foreign	
  tourists	
  that	
  visit	
  the	
  city	
  because	
  it	
  does	
  

not	
  hold	
  the	
  cultural	
  caché	
  of	
  the	
  stereotypically	
  traditional	
  cantinas.	
  In	
  other	
  

words,	
  foreigners	
  visit	
  Mexico	
  City	
  to	
  have	
  a	
  specific	
  type	
  of	
  tourist	
  experience—one	
  

that	
  they	
  can	
  brag	
  about	
  to	
  the	
  people	
  at	
  home—while	
  remaining	
  detached	
  from	
  any	
  

real	
  experience	
  of	
  the	
  city.	
  As	
  Henestrosa	
  observes,	
  the	
  foreigners	
  “no	
  han	
  viajado	
  a	
  

esta	
  ciudad	
  a	
  sufrir,	
  sino	
  a	
  vivir	
  aventuras	
  y	
  a	
  ser	
  más	
  felices	
  y	
  sabios	
  que	
  antes.	
  Por	
  

lo	
  tanto	
  sus	
  sentidos	
  se	
  orientan	
  hacia	
  el	
  placer	
  y	
  restan	
  atención	
  a	
  la	
  fealdad	
  que	
  

supura	
  desde	
  lo	
  subterráneo”	
  (254).	
  	
  For	
  this	
  reason,	
  when	
  Henestrosa	
  feels	
  

overwhelmed	
  by	
  the	
  violence	
  of	
  the	
  city	
  he	
  decides	
  to	
  act	
  like	
  a	
  foreigner	
  who	
  can	
  

“deambular	
  distraído”	
  through	
  the	
  streets	
  (80).	
  Therefore,	
  there	
  is	
  a	
  clear	
  

distinction	
  between	
  the	
  local	
  inhabitants	
  and	
  the	
  foreign	
  tourists,	
  and	
  this	
  

juxtaposition	
  of	
  the	
  two	
  spaces	
  of	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  highlights	
  the	
  distance	
  between	
  

the	
  way	
  that	
  each	
  population	
  experiences	
  the	
  city.	
  While	
  the	
  foreigners	
  occupy	
  the	
  

privileged	
  position	
  of	
  exploiting	
  the	
  city	
  for	
  their	
  own	
  pleasure	
  but	
  remain	
  distant	
  

from	
  its	
  harsh	
  reality,	
  the	
  city’s	
  inhabitants	
  suffer	
  the	
  deleterious	
  effects	
  of	
  the	
  city.	
  	
  

Perhaps	
  the	
  most	
  notable	
  example	
  of	
  the	
  privileged	
  foreigner	
  in	
  the	
  novel	
  is	
  

Stefan	
  Weimer	
  who	
  has	
  the	
  luxury	
  of	
  reveling	
  in	
  the	
  sordid	
  aspects	
  of	
  Mexico	
  City	
  



	
  

	
   78	
  

while	
  holding	
  the	
  reality	
  at	
  arms	
  length.	
  Stefan	
  declares	
  el	
  Defe	
  to	
  be	
  his	
  favorite	
  city	
  

saying	
  “amo	
  esta	
  ciudad	
  y	
  por	
  eso	
  puedo	
  decir	
  que	
  está	
  más	
  fea	
  que	
  antes.	
  Creo	
  que	
  

es	
  la	
  ciudad	
  más	
  horrible	
  del	
  mundo.	
  ¿Y	
  sabe	
  qué?	
  Eso	
  me	
  gusta”	
  (25).	
  As	
  a	
  visitor,	
  

Stefan	
  can	
  glamorize	
  and	
  take	
  pleasure	
  in	
  the	
  ugly	
  and	
  foul	
  aspects	
  of	
  Mexico	
  City	
  

for	
  a	
  period	
  of	
  time.	
  This	
  is	
  evident	
  after	
  he	
  ignorantly	
  visits	
  la	
  Señora’s	
  lair	
  in	
  

Tepito	
  alone	
  in	
  search	
  of	
  cocaine.	
  La	
  Señora	
  is	
  baffled	
  by	
  Stefan’s	
  boldness	
  in	
  coming	
  

straight	
  to	
  his	
  residence	
  and	
  asking	
  for	
  drugs,	
  asking	
  himself:	
  “¿Dónde	
  se	
  imaginaba	
  

estar?”	
  (102).	
  But	
  ultimately,	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  city	
  begins	
  to	
  creep	
  into	
  Stefan’s	
  

consciousness	
  and	
  shortly	
  after	
  his	
  visit	
  to	
  la	
  Señora,	
  Stefan	
  decides	
  to	
  leave	
  Mexico	
  

City,	
  because	
  	
  	
  	
  

su	
  amado	
  Distrito	
  Federal	
  comienza	
  a	
  volverse	
  real.	
  Si	
  permaneciera	
  unas	
  
semanas	
  más	
  en	
  la	
  ciudad	
  las	
  nubes	
  se	
  disiparían	
  y	
  sus	
  ojos	
  descubrirían	
  la	
  
primera	
  mancha.	
  Y	
  después	
  el	
  cáncer	
  y	
  el	
  sufrimiento,	
  la	
  decepción	
  como	
  una	
  
sombra	
  detrás	
  de	
  todos	
  los	
  símbolos.	
  Así	
  sucede	
  con	
  el	
  cuerpo	
  humano	
  y	
  es	
  
así	
  con	
  el	
  cuerpo	
  de	
  las	
  ciudades,	
  la	
  gravedad	
  afecta	
  piedras	
  y	
  huesos;	
  la	
  
sangre	
  y	
  el	
  agua	
  corren	
  buscando	
  una	
  salida.”	
  (265)	
  
	
  

As	
  a	
  foreigner,	
  Stefan	
  is	
  only	
  able	
  to	
  remain	
  detached	
  from	
  the	
  dysfunction	
  of	
  

Mexico	
  City	
  to	
  a	
  point,	
  the	
  longer	
  he	
  stays,	
  darkness	
  and	
  suffering	
  inevitably	
  

overshadow	
  his	
  romanticized	
  vision	
  like	
  a	
  cancer.	
  As	
  Stefan	
  spends	
  time	
  with	
  el	
  

Nairobi,	
  one	
  of	
  the	
  leaders	
  of	
  the	
  criminal	
  gang	
  operating	
  out	
  of	
  the	
  hotel,	
  and	
  la	
  

Chica	
  Lomelí,	
  a	
  former	
  convict,	
  he	
  begins	
  to	
  detect	
  glimmers	
  of	
  the	
  violence	
  and	
  

trauma	
  of	
  Mexico	
  City’s	
  non-­‐place	
  that	
  he	
  professes	
  to	
  love	
  so	
  much.	
  He	
  is	
  told	
  that	
  

the	
  receptionist	
  Pablo	
  Paolo	
  may	
  have	
  killed	
  someone,	
  that	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  may	
  be	
  

a	
  “cueva	
  de	
  ladrones”	
  (264),	
  and	
  that	
  living	
  in	
  the	
  city	
  is	
  more	
  dangerous	
  than	
  being	
  

in	
  jail	
  (265).	
  As	
  he	
  becomes	
  increasingly	
  uncomfortable	
  with	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  city,	
  

he	
  takes	
  advantage	
  of	
  his	
  privileged	
  position	
  to	
  find	
  his	
  way	
  out	
  of	
  the	
  darkness,	
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returning	
  to	
  Germany	
  just	
  in	
  time	
  to	
  avoid	
  being	
  murdered	
  by	
  el	
  Nairobi	
  for	
  having	
  

visited	
  la	
  Señora	
  on	
  his	
  own.	
  	
  

	
   While	
  simultaneously	
  maintaining	
  the	
  real-­‐world	
  barriers	
  between	
  distant	
  

inhabitants	
  of	
  wealthy,	
  working-­‐class,	
  and	
  poverty-­‐stricken	
  neighborhoods,	
  as	
  well	
  

as	
  foreigners,	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  is	
  also	
  a	
  site	
  where	
  the	
  inherent	
  interconnectedness	
  

of	
  all	
  of	
  these	
  individuals	
  from	
  disconnected	
  spaces	
  is	
  revealed.	
  In	
  the	
  

bar/restaurant	
  of	
  the	
  Hotel	
  Isabel,	
  strangers	
  freely	
  share	
  tables	
  in	
  the	
  crowded	
  

space	
  and	
  develop	
  relationships	
  (e.g.	
  Stefan	
  Weimer	
  and	
  el	
  Nairobi,	
  Gabriel	
  Sandler	
  

and	
  Gloria	
  Manson,	
  Henestrosa	
  and	
  Laura	
  Gibellini)	
  that	
  continue	
  beyond	
  the	
  space	
  

of	
  the	
  dining	
  area	
  into	
  the	
  hotel	
  and	
  the	
  city	
  at	
  large.	
  As	
  Henestrosa	
  observes	
  during	
  

one	
  of	
  his	
  visits	
  to	
  the	
  bar/restaurant,	
  the	
  energy	
  of	
  the	
  space	
  mirrors	
  that	
  of	
  the	
  

public	
  space	
  in	
  a	
  small	
  town:	
  “El	
  desfile	
  de	
  las	
  sillas	
  y	
  el	
  murmullo	
  de	
  los	
  clientes	
  

contagian	
  el	
  ambiente	
  de	
  un	
  humor	
  de	
  pueblo:	
  sólo	
  faltan	
  los	
  pájaros”	
  (197).	
  In	
  this	
  

image,	
  the	
  diversity	
  of	
  the	
  hotel’s	
  guests	
  and	
  visitors	
  merges	
  aurally	
  into	
  one	
  voice	
  

(el	
  murmullo)	
  and	
  physically	
  into	
  one	
  formation	
  (el	
  desfile).	
  This	
  interconnection	
  is	
  

emphasized	
  throughout	
  the	
  narrative,	
  in	
  one	
  instance	
  Stefan’s	
  laugh	
  infects	
  the	
  rest	
  

of	
  the	
  diners,	
  it	
  is	
  “tan	
  elocuente	
  que	
  se	
  contagia	
  a	
  otras	
  mesas,	
  todos	
  celebran	
  las	
  

risotadads	
  del	
  rubio”	
  (60).	
  Despite	
  Stefan’s	
  foreignness	
  and	
  the	
  diversity	
  of	
  people	
  

inhabiting	
  the	
  Hotel	
  Isabel,	
  his	
  laugh	
  has	
  the	
  ability	
  to	
  connect	
  all	
  of	
  the	
  diners	
  in	
  

one	
  action	
  and	
  one	
  emotion.	
  Moreover,	
  the	
  interconnection	
  between	
  all	
  these	
  

individuals	
  is	
  not	
  because	
  of	
  anything	
  they	
  themselves	
  have	
  done,	
  it	
  is	
  fundamental	
  

to	
  the	
  space	
  of	
  the	
  hotel,	
  as	
  Roberto	
  Davison	
  observes	
  upon	
  entering	
  the	
  dining	
  

area:	
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[d]e	
  pronto	
  lo	
  aborda	
  la	
  sensación	
  de	
  que	
  todas	
  esas	
  personas	
  que	
  hablan	
  
animadamente	
  en	
  el	
  comedor	
  no	
  están	
  separadas	
  entre	
  sí	
  por	
  ninguna	
  clase	
  
de	
  espacio:	
  el	
  espacio	
  consiste	
  en	
  una	
  respiración	
  de	
  la	
  material,	
  unida	
  por	
  
átomos	
  elásticos,	
  sin	
  oquedades,	
  y	
  en	
  ese	
  espacio	
  sin	
  resquicios	
  el	
  hombre	
  
joven	
  sentado	
  en	
  la	
  mesa	
  vecina	
  es	
  el	
  mismo	
  Roberto	
  que	
  toma	
  forma	
  en	
  uno	
  
de	
  los	
  momentos	
  de	
  dicha	
  respiración.	
  (141)	
  	
  
	
  

The	
  connection	
  between	
  the	
  hotel’s	
  visitors	
  is	
  an	
  essential	
  characteristic	
  of	
  the	
  

physical	
  space,	
  they	
  share	
  the	
  air	
  that	
  they	
  all	
  breathe,	
  the	
  particles	
  enter	
  and	
  exit	
  

the	
  bodies	
  of	
  each	
  person	
  in	
  the	
  room.	
  In	
  this	
  way,	
  there	
  is	
  no	
  separation	
  between	
  

them	
  and	
  Roberto	
  Davison	
  actually	
  sees	
  Gabriel	
  Sandler	
  (“el	
  hombre	
  joven”	
  sitting	
  

next	
  to	
  him)	
  as	
  the	
  embodiment	
  of	
  a	
  younger	
  version	
  of	
  himself,	
  they	
  are	
  connected	
  

in	
  their	
  very	
  essence.	
  While	
  on	
  one	
  hand	
  this	
  interconnectedness	
  holds	
  the	
  elusive	
  

promise	
  to	
  a	
  shared	
  sense	
  of	
  life	
  and	
  solidarity,	
  there	
  is	
  also	
  the	
  sense	
  of	
  oppression	
  

in	
  the	
  connection	
  to	
  another	
  with	
  no	
  space	
  for	
  an	
  individual	
  breath.	
  As	
  such,	
  the	
  

interconnectedness	
  simultaneously	
  reveals	
  a	
  future	
  possibility	
  and	
  shared	
  

complicity	
  in	
  the	
  present	
  violence	
  and	
  dysfunction.	
  	
  	
  

	
   Indeed,	
  the	
  interconnectedness	
  within	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  reveals	
  the	
  degree	
  to	
  

which	
  all	
  members	
  of	
  the	
  community,	
  regardless	
  of	
  class	
  or	
  status,	
  share	
  in	
  the	
  

dysfunction	
  and	
  violence	
  of	
  living	
  in	
  a	
  nation	
  where	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  rules	
  and	
  

the	
  non-­‐place	
  is	
  always	
  present.	
  When	
  the	
  Spanish	
  tourist	
  Laura	
  Gibellini	
  becomes	
  

romantically	
  involved	
  with	
  Henestrosa,	
  she	
  finds	
  herself	
  overwhelmed	
  by	
  the	
  sense	
  

of	
  emptiness	
  and	
  evil	
  that	
  invades	
  her	
  being,	
  and	
  abandons	
  him	
  the	
  hotel	
  after	
  their	
  

first	
  sexual	
  encounter.	
  The	
  following	
  morning,	
  she	
  finds	
  that	
  this	
  connection	
  with	
  

Henestrosa	
  has	
  drawn	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  city	
  too	
  close	
  to	
  her:	
  	
  

Tiene	
  miedo	
  de	
  provocar	
  a	
  la	
  noche	
  de	
  esta	
  ciudad,	
  continuar	
  la	
  historia	
  y	
  
quedar	
  preñada	
  de	
  esta	
  maldad	
  que	
  se	
  respira	
  desde	
  las	
  piedras	
  más	
  
profundas	
  de	
  las	
  pirámides	
  sepultadas	
  […]	
  En	
  su	
  vagina	
  se	
  concentra	
  una	
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sensación	
  de	
  vacío	
  que	
  asciende	
  a	
  sus	
  axilas	
  y	
  mutila	
  sus	
  brazos.	
  (243)	
  	
  
	
  

The	
  experience	
  of	
  connecting	
  intimately	
  to	
  the	
  dysfunction	
  of	
  the	
  city	
  had	
  an	
  

invasive	
  effect	
  on	
  her	
  body,	
  with	
  the	
  non-­‐place	
  threatening	
  to	
  invade	
  her	
  most	
  

intimate	
  spaces	
  with	
  specters	
  and	
  traces	
  of	
  the	
  violent	
  past	
  that	
  inhabit	
  the	
  city’s	
  

every	
  structure,	
  even	
  the	
  stones	
  of	
  the	
  urban	
  landscape.	
  In	
  another	
  sexual	
  

encounter,	
  Gabriel	
  Sandler	
  (involved	
  with	
  his	
  cousin)	
  and	
  the	
  married	
  Gloria	
  

Manson	
  meet	
  in	
  the	
  restaurant	
  and	
  she	
  ends	
  up	
  spending	
  the	
  night	
  in	
  his	
  room	
  all	
  

while	
  being	
  observed	
  by	
  her	
  husband.	
  While	
  the	
  two	
  strangers	
  clearly	
  bridged	
  a	
  

social,	
  economic,	
  and	
  even	
  generational	
  divide	
  by	
  sleeping	
  together	
  (Manson	
  is	
  15	
  

years	
  older	
  than	
  Sandler),	
  not	
  only	
  are	
  they	
  betraying	
  their	
  own	
  respective	
  lovers	
  by	
  

having	
  an	
  affair,	
  their	
  un-­‐narrated	
  encounter	
  is	
  surrounded	
  by	
  dysfunction	
  and	
  

violence.	
  Namely,	
  upon	
  realizing	
  that	
  his	
  wife	
  had	
  slept	
  with	
  Sandler,	
  Roberto	
  

Davison	
  imagines	
  “la	
  posibilidad	
  de	
  asesinarla	
  no	
  sin	
  antes	
  golpearla	
  y	
  hacerle	
  

confesar	
  sus	
  secretos	
  […]	
  masticar	
  la	
  carne	
  de	
  sus	
  muslos	
  y,	
  si	
  aún	
  le	
  restan	
  fuerzas,	
  

lloriquear	
  un	
  poco	
  y	
  lamer	
  sus	
  huesos”	
  (277).	
  Although	
  he	
  doesn’t	
  act	
  on	
  his	
  violent	
  

vision,	
  he	
  is	
  replicating	
  the	
  power	
  relationship	
  of	
  the	
  state	
  to	
  its	
  citizens	
  by	
  

exploiting	
  the	
  bare	
  life	
  of	
  his	
  own	
  wife.	
  Moreover,	
  during	
  Sandler	
  and	
  Manson’s	
  

encounter,	
  Sofía	
  is	
  being	
  murdered	
  in	
  Tepito	
  while	
  attempting	
  to	
  buy	
  drugs	
  for	
  her	
  

and	
  her	
  cousin.	
  As	
  such,	
  the	
  connections	
  that	
  are	
  made	
  in	
  the	
  Hotel	
  Isabel,	
  while	
  

offering	
  the	
  possibility	
  of	
  transcendence,	
  reinforce	
  the	
  shared	
  violence	
  and	
  trauma	
  

of	
  the	
  entire	
  community.	
  	
  	
  

	
  

Reconceptualizing	
  crime	
  in	
  the	
  novela	
  negra	
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Hotel	
  DF	
  initially	
  appears	
  to	
  incorporate	
  elements	
  of	
  the	
  traditional	
  detective	
  

narrative	
  by	
  calling	
  on	
  Henestrosa	
  to	
  follow	
  the	
  classic	
  formula	
  of	
  “crime	
  +	
  clues	
  +	
  

deduction	
  =	
  solution”	
  in	
  light	
  of	
  the	
  crimes	
  taking	
  place	
  in	
  the	
  hotel	
  (Braham	
  86).	
  

However,	
  it	
  ultimately	
  deconstructs	
  this	
  formula	
  to	
  reveal	
  its	
  exhaustion	
  in	
  

reflecting	
  the	
  complex	
  reality	
  of	
  “crime”	
  in	
  the	
  context	
  of	
  twenty-­‐first	
  century	
  

Mexico.	
  The	
  presence	
  of	
  one	
  crime	
  after	
  another	
  permeates	
  the	
  narrative,	
  from	
  the	
  

drug-­‐related	
  activities	
  taking	
  place	
  in	
  the	
  north	
  wing	
  of	
  the	
  hotel,	
  to	
  the	
  theft	
  of	
  

Laura	
  Gibellini’s	
  purse,	
  the	
  kidnapping	
  of	
  a	
  young	
  man	
  in	
  La	
  Condesa,	
  the	
  

assassination	
  of	
  the	
  kidnappers	
  by	
  the	
  police,	
  and	
  the	
  murder	
  of	
  Sofía	
  Sandler	
  and	
  el	
  

Internet	
  (a	
  member	
  of	
  the	
  hotel	
  gang).	
  Moreover,	
  other	
  less	
  overt	
  but	
  still	
  insidious	
  

crimes	
  taking	
  place	
  within	
  the	
  lugar	
  común	
  are	
  also	
  central	
  to	
  Henestrosa’s	
  question	
  

“¿por	
  qué	
  justamente	
  tengo	
  esta	
  cara?”,	
  including	
  corruption,	
  incest,	
  betrayal,	
  

physical	
  abuse,	
  substance	
  abuse,	
  and	
  extreme	
  economic	
  disparities.	
  	
  

Of	
  these	
  crimes,	
  the	
  narrative	
  explicitly	
  only	
  calls	
  for	
  a	
  “solution”	
  to	
  the	
  

activities	
  of	
  a	
  gang	
  of	
  criminals	
  operating	
  out	
  of	
  the	
  hotel	
  by—in	
  the	
  tradition	
  of	
  the	
  

detective	
  narrative—tasking	
  Henestrosa	
  with	
  uncovering	
  precisely	
  what	
  the	
  nature	
  

of	
  the	
  crimes	
  are	
  and	
  who	
  is	
  involved.	
  However,	
  these	
  elements	
  of	
  the	
  traditional	
  

detective	
  narrative	
  ultimately	
  function	
  as	
  what	
  Slavoj	
  Zizek	
  calls	
  a	
  false	
  scene—a	
  set	
  

of	
  circumstances	
  surrounding	
  a	
  crime,	
  and	
  set	
  in	
  place	
  by	
  the	
  perpetrator,	
  that	
  

distract	
  from	
  the	
  pertinent	
  details	
  and	
  must	
  be	
  interpreted	
  in	
  order	
  to	
  fully	
  unravel	
  

the	
  crime(s)	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  narrative.16	
  In	
  Hotel	
  DF	
  there	
  is	
  no	
  explicit	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  For	
  Zizek,	
  the	
  murderer	
  of	
  the	
  classic	
  detective	
  tale	
  carefully	
  contrives	
  the	
  false	
  
scene	
  such	
  that	
  its	
  “organic,	
  natural	
  quality	
  is	
  a	
  lure,”	
  distracting	
  from	
  the	
  details	
  
that	
  would	
  lead	
  to	
  the	
  correct	
  interpretation	
  of	
  the	
  crime	
  (Zizek,	
  Looking	
  Awry	
  53).	
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antagonistic	
  agent	
  who	
  appears	
  in	
  the	
  narrative	
  seeking	
  to	
  draw	
  attention	
  away	
  

from	
  the	
  truth	
  of	
  the	
  crimes	
  by	
  enacting	
  a	
  false	
  scene,	
  rather	
  it	
  is	
  the	
  generic	
  

convention	
  itself	
  that	
  establishes	
  this	
  false	
  scene.	
  From	
  the	
  earliest	
  detective	
  tales	
  of	
  

Sir	
  Arthur	
  Conan	
  Doyle,	
  to	
  the	
  hardboiled	
  fiction	
  of	
  the	
  early	
  20th	
  century	
  in	
  the	
  

United	
  States,	
  and	
  Mexico’s	
  iconic	
  Taibo	
  II,	
  the	
  detective	
  narrative	
  necessitates	
  a	
  

specific	
  crime	
  to	
  be	
  solved—a	
  convention	
  that	
  is	
  not	
  compatible	
  with	
  Mexico’s	
  

contemporary	
  reality	
  in	
  which	
  dysfunction	
  and	
  criminality	
  are	
  ubiquitous.	
  That	
  is,	
  

the	
  fact	
  that	
  this	
  traditional	
  detective	
  structure	
  has	
  been	
  woven	
  into	
  the	
  narrative	
  

situates	
  the	
  novel	
  as	
  a	
  crime	
  tale	
  and	
  “the	
  inconspicuous	
  details	
  that	
  stick	
  out,	
  that	
  

do	
  not	
  fit	
  into	
  the	
  frame	
  of	
  the	
  surface	
  image"	
  call	
  on	
  the	
  detective	
  figure	
  to	
  look	
  

beyond	
  just	
  the	
  crimes	
  of	
  the	
  drug	
  cartel	
  to	
  the	
  totality	
  of	
  what	
  is	
  taking	
  place	
  in	
  the	
  

hotel	
  (Zizek,	
  Looking	
  Awry	
  53).	
  His	
  observations	
  reveal	
  that	
  the	
  maleantes	
  operating	
  

out	
  of	
  the	
  hotel	
  certainly	
  have	
  an	
  impact	
  on	
  the	
  space,	
  but	
  criminality	
  is	
  not	
  just	
  the	
  

domain	
  of	
  institutions	
  and	
  delinquent	
  citizens,	
  as	
  the	
  traditional	
  hard-­‐boiled	
  

detective	
  tale	
  would	
  have	
  you	
  believe;	
  the	
  crimes	
  of	
  the	
  city	
  are	
  infinitely	
  more	
  

complex	
  and	
  entrenched:	
  to	
  varying	
  degrees	
  and	
  with	
  infinitely	
  unique	
  roles	
  in	
  the	
  

web	
  of	
  crimes	
  that	
  extends	
  across	
  Mexico	
  City,	
  everyone	
  is	
  affected	
  by	
  the	
  crimes	
  

and	
  everyone	
  is	
  implicated.	
  	
  

The	
  specific	
  crime	
  that	
  is	
  presented	
  as	
  the	
  focal	
  point	
  of	
  the	
  narrative	
  is	
  

brought	
  to	
  Henestrosa’s	
  attention	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  his	
  stay	
  at	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  

when	
  he	
  encounters	
  his	
  old	
  colleague,	
  el	
  Boomerang	
  Riaño.	
  Riaño	
  assumes	
  that	
  

Henestrosa	
  has	
  come	
  to	
  stay	
  at	
  the	
  hotel	
  so	
  that	
  he	
  can	
  write	
  about	
  and,	
  in	
  turn,	
  

profit	
  from	
  the	
  criminal	
  activities	
  that	
  are	
  taking	
  place	
  there.	
  In	
  conversations	
  with	
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Henestrosa,	
  el	
  Boomerang	
  constantly	
  alludes	
  to	
  something	
  mysterious	
  happening	
  in	
  

the	
  hotel	
  (Fadanelli	
  71,	
  179)	
  and	
  solicits	
  his	
  help	
  in	
  discovering	
  precisely	
  what	
  it	
  is	
  

going	
  on	
  in	
  the	
  dark	
  and	
  enigmatic	
  north	
  wing.	
  Although	
  there	
  is	
  never	
  a	
  definitive	
  

moment	
  of	
  revelation	
  as	
  to	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  crimes,	
  Henestrosa	
  ultimately	
  deduces	
  

that	
  a	
  band	
  of	
  narcotraficantes	
  has	
  been	
  stockpiling	
  cash	
  and	
  weapons	
  in	
  the	
  sealed-­‐

off	
  second	
  floor,	
  protected	
  by	
  armed	
  guards.	
  In	
  fact,	
  he	
  discovers	
  the	
  truth	
  of	
  the	
  

crimes	
  with	
  almost	
  no	
  effort:	
  “Es	
  algo	
  que	
  he	
  descubierto	
  sin	
  esforzarme.	
  Está	
  todo	
  a	
  

la	
  vista	
  de	
  la	
  imaginación”	
  (254).	
  He	
  has	
  no	
  need	
  to	
  investigate	
  (and,	
  as	
  will	
  be	
  

examined	
  later,	
  no	
  will	
  to	
  do	
  so)	
  given	
  that	
  his	
  own	
  personal	
  experience	
  with	
  crime	
  

in	
  Mexico	
  City	
  allows	
  him	
  to	
  easily	
  identify	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  criminal	
  activities	
  

taking	
  place	
  there.	
  Moreover,	
  these	
  crimes	
  permeate	
  the	
  space	
  where	
  they	
  are	
  

carried	
  out	
  such	
  that	
  the	
  hotel	
  is	
  penetrated	
  by	
  a	
  “turbia	
  atmósfera	
  que	
  conforme	
  

pasan	
  los	
  días	
  se	
  vuelve	
  más	
  opresiva”	
  (254).	
  The	
  impact	
  of	
  the	
  crimes	
  on	
  the	
  

surrounding	
  space	
  and	
  the	
  ubiquity	
  and	
  continuous	
  repetition	
  of	
  such	
  crimes	
  in	
  the	
  

city	
  confirm	
  Henestrosa’s	
  intimate	
  knowledge	
  of	
  the	
  illicit	
  activities,	
  “como	
  si	
  [él]	
  no	
  

hubiera	
  vivido	
  en	
  medio	
  de	
  esta	
  basura	
  toda	
  [su]	
  vida”	
  (237).	
  Therefore,	
  if	
  the	
  

activities	
  of	
  the	
  criminal	
  network	
  that	
  Henestrosa	
  is	
  asked	
  to	
  investigate	
  are	
  so	
  

obvious	
  as	
  to	
  be	
  clear	
  to	
  anyone	
  who	
  is	
  familiar	
  with	
  Mexico	
  City,	
  the	
  mystery	
  of	
  

their	
  activities	
  cannot	
  be	
  the	
  most	
  important	
  aspect	
  of	
  this	
  novela	
  negra.	
  Rather,	
  the	
  

presence	
  of	
  the	
  false	
  scene	
  calls	
  for	
  Henestrosa	
  (and	
  the	
  reader)	
  to	
  look	
  beyond	
  

these	
  crimes	
  to	
  the	
  broader	
  landscape	
  of	
  Henestrosa’s	
  dysfunction,	
  as	
  well	
  as	
  that	
  of	
  

his	
  fellow	
  inhabitants	
  in	
  the	
  Hotel	
  Isabel.	
  As	
  he	
  asked	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  novel,	
  

¿por	
  qué	
  justamente	
  tengo	
  esta	
  cara?	
  The	
  answer	
  to	
  this	
  question	
  may	
  indeed	
  be	
  the	
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true	
  mystery	
  to	
  be	
  addressed.	
  

Indeed,	
  by	
  presenting	
  what	
  at	
  first	
  glance	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  mystery,	
  but	
  that	
  in	
  

reality	
  is	
  nothing	
  of	
  the	
  sort,	
  the	
  narrative	
  draws	
  attention	
  to	
  the	
  understanding	
  of	
  

crime	
  that	
  is	
  commonly	
  adopted	
  in	
  detective	
  narratives—committed	
  by	
  hardened	
  

criminals,	
  masterminded	
  by	
  a	
  soulless	
  monster	
  who	
  lives	
  concealed	
  in	
  the	
  depths	
  of	
  

Tepito	
  (la	
  Señora),	
  and	
  carried	
  out	
  in	
  connection	
  with	
  corrupt	
  institutions	
  including	
  

a	
  compromised	
  police	
  force	
  (headed	
  by	
  Gaxiola)	
  and	
  the	
  representation	
  of	
  

institutional	
  order	
  in	
  the	
  hotel	
  (the	
  night	
  receptionist	
  Samuel)—but	
  that	
  is	
  not	
  

compatible	
  with	
  the	
  complex	
  realities	
  of	
  Mexico.	
  In	
  this	
  engineered	
  scenario,	
  the	
  

crimes	
  are	
  discrete	
  actions,	
  the	
  perpetrators	
  are	
  always	
  other,	
  and	
  becoming	
  a	
  

victim,	
  although	
  not	
  impossible,	
  can	
  be	
  avoided	
  with	
  sufficient	
  (financial)	
  resources	
  

and	
  by	
  carefully	
  controlling	
  one’s	
  environment.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  other	
  

dysfunctional	
  individuals	
  and	
  relationships	
  that	
  visit	
  the	
  hotel	
  gesture	
  toward	
  a	
  long	
  

history	
  of	
  a	
  city	
  saturated	
  with	
  crimes	
  from	
  the	
  blood	
  of	
  colonization,	
  to	
  

environmental	
  devastation,	
  institutional	
  corruption,	
  drug	
  trafficking	
  and	
  violence,	
  

social	
  neglect,	
  and	
  economic	
  and	
  spatial	
  dysfunction.	
  Thus,	
  only	
  attending	
  to	
  the	
  

crimes	
  of	
  the	
  drug	
  cartel	
  taking	
  place	
  in	
  the	
  hotel	
  will	
  miss	
  something	
  much	
  larger:	
  

crimes	
  that	
  have	
  pervaded	
  the	
  city	
  for	
  centuries	
  and	
  which	
  have	
  been	
  renewed	
  and	
  

exacerbated	
  by	
  the	
  adoption	
  of	
  neoliberal	
  economic	
  policies.	
  

This	
  visceral	
  familiarity	
  with	
  the	
  web	
  of	
  crimes	
  that	
  constantly	
  blankets	
  the	
  

city	
  suggests	
  Zizek’s	
  hard-­‐boiled	
  detective	
  who	
  is	
  intimately	
  and	
  existentially	
  

involved	
  with	
  the	
  crime	
  that	
  he	
  investigates	
  and,	
  in	
  turn,	
  Martín-­‐Cabrera’s	
  

melancholic	
  detective.	
  For	
  Zizek,	
  the	
  hard-­‐boiled	
  detective’s	
  “very	
  subjective	
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position”	
  is	
  defined	
  and	
  shaped	
  by	
  the	
  crime,	
  such	
  that	
  the	
  “'truth'	
  at	
  which	
  he	
  

attempts	
  to	
  arrive	
  is	
  not	
  just	
  a	
  challenge	
  to	
  his	
  reason	
  but	
  concerns	
  him	
  ethically	
  

and	
  often	
  painfully”	
  (Zizek,	
  Looking	
  Awry	
  61,	
  63).17	
  Although	
  Henestrosa	
  struggles	
  

against	
  this	
  elemental	
  connection	
  to	
  the	
  crimes	
  surrounding	
  him	
  the	
  melancholy	
  

that	
  has	
  overcome	
  him,	
  continually	
  repeating	
  to	
  himself	
  the	
  mantra	
  “[n]o	
  dejes	
  que	
  

el	
  desorden	
  se	
  instale	
  dentro	
  de	
  ti”	
  (Fadanelli	
  10,	
  166,	
  212),	
  the	
  truth	
  is	
  that	
  based	
  

on	
  Mexico’s	
  “specific	
  historical	
  circumstances	
  […]	
  depression	
  is	
  not	
  a	
  free	
  election,	
  

but	
  rather	
  the	
  consequence	
  of	
  the	
  perpetuation	
  of	
  the	
  state	
  of	
  exception”	
  (Martín-­‐

Cabrera	
  110).	
  Moreover,	
  the	
  very	
  fact	
  that	
  he	
  frames	
  his	
  narrative	
  by	
  asking	
  “¿por	
  

qué	
  justamente	
  tengo	
  esta	
  cara?”	
  emphasizes	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  he	
  is	
  affected	
  by	
  

and	
  even	
  implicated	
  in	
  the	
  corrosive	
  criminality	
  of	
  Mexico	
  City.	
  	
  

Despite	
  Henestrosa’s	
  similarities	
  with	
  Martín-­‐Cabrera’s	
  melancholic	
  

detective,	
  he	
  does	
  not	
  reveal	
  the	
  same	
  propensity	
  for	
  assertion	
  and	
  action	
  as	
  the	
  

detectives	
  examined	
  by	
  Martín-­‐Cabrera.	
  Whereas	
  the	
  melancholic	
  detective	
  acts	
  

despite	
  remaining	
  in	
  a	
  space	
  of	
  mourning,	
  Henestrosa—after	
  decades	
  of	
  living	
  in	
  

Mexico	
  City—is	
  cowardly,	
  pathetic,	
  and	
  ineffective.	
  Not	
  only	
  does	
  his	
  reaction	
  to	
  the	
  

clandestine	
  activities	
  in	
  the	
  hotel	
  reveal	
  the	
  depth	
  of	
  the	
  impact	
  that	
  the	
  crimes	
  have	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  According	
  to	
  Zizek,	
  one	
  of	
  the	
  distinguishing	
  factors	
  between	
  the	
  hard-­‐boiled	
  
detective,	
  who	
  is	
  intimately	
  involved	
  in	
  the	
  crimes	
  that	
  he	
  investigates,	
  and	
  the	
  
classical	
  detective,	
  who	
  remains	
  aloof,	
  is	
  the	
  question	
  of	
  whether	
  or	
  not	
  they	
  accept	
  
money	
  for	
  their	
  services.	
  By	
  not	
  accepting	
  money	
  for	
  his	
  investigation,	
  the	
  
hardboiled	
  detective	
  becomes	
  emotionally	
  invested	
  in	
  his	
  work	
  whereas	
  payment	
  
for	
  services	
  allows	
  the	
  classical	
  detective	
  to	
  view	
  the	
  task	
  as	
  nothing	
  more	
  than	
  a	
  
transaction.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Henestrosa,	
  while	
  Riaño	
  lends	
  him	
  money	
  to	
  stay	
  a	
  few	
  
more	
  days	
  in	
  the	
  hotel	
  in	
  exchange	
  for	
  his	
  agreement	
  to	
  report	
  what	
  he	
  observes,	
  his	
  
melancholy	
  and	
  dysfunction	
  are	
  present	
  in	
  the	
  novel	
  from	
  the	
  first	
  pages,	
  before	
  he	
  
ever	
  steps	
  foot	
  in	
  the	
  Hotel	
  Isabel,	
  suggesting	
  that	
  the	
  presence	
  or	
  absence	
  of	
  a	
  
financial	
  transaction	
  has	
  little	
  to	
  do	
  with	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  he	
  is	
  “ethically	
  and	
  
painfully”	
  connected	
  to	
  the	
  truth	
  of	
  the	
  crimes.	
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on	
  his	
  being,	
  particularly	
  when	
  compared	
  to	
  the	
  active	
  nature	
  of	
  Martín-­‐Cabrera’s	
  

melancholic	
  detectives,18	
  it	
  also	
  reframes	
  the	
  significance	
  of	
  the	
  crime	
  from	
  a	
  

discrete	
  event	
  that	
  reinforces	
  the	
  traditional	
  discourse	
  of	
  corrupt	
  institutions	
  to	
  a	
  

much	
  broader	
  and	
  more	
  invasive	
  conceptualization	
  of	
  “crime”	
  in	
  twenty-­‐first	
  

century	
  Mexico	
  City.	
  As	
  he	
  considers	
  Riaño’s	
  proposition,	
  Henestrosa	
  reflects:	
  	
  

[e]stoy	
  seguro	
  de	
  que	
  el	
  hotel	
  ha	
  sido	
  infectado	
  por	
  criminales.	
  ¿Y	
  qué?	
  Eso	
  
carece	
  de	
  importancia.	
  Me	
  haré	
  el	
  desentendido	
  e	
  iré	
  a	
  dar	
  un	
  paseo,	
  es	
  lo	
  
que	
  necesito,	
  deambular	
  distraído	
  en	
  el	
  Centro	
  como	
  si	
  fuera	
  yo	
  también	
  un	
  
extranjero.	
  […]	
  Y	
  me	
  pregunto,	
  ¿qué	
  puede	
  suceder	
  en	
  el	
  Hotel	
  Isabel	
  que	
  no	
  
sea	
  evidente?	
  ¿Venta	
  de	
  drogas,	
  secuestros?	
  ¿Un	
  prostíbulo	
  clandestino?	
  Se	
  
mueren	
  por	
  gritar	
  sus	
  secretos,	
  todos	
  los	
  imbéciles	
  creen	
  guardar	
  un	
  secreto	
  
que	
  los	
  hará	
  importantes.	
  Y	
  asunto	
  terminado.	
  Al	
  final	
  opto	
  por	
  hacer	
  lo	
  que	
  
hubiera	
  hecho	
  de	
  niño,	
  sentarme	
  en	
  los	
  escalones	
  exteriores	
  del	
  palacio	
  y	
  
esperar	
  a	
  que	
  alguien	
  deje	
  caer	
  una	
  cartera.	
  (Fadanelli	
  80–81)	
  	
  
	
  

Henestrosa’s	
  response	
  to	
  the	
  proposed	
  investigation	
  of	
  criminal	
  activities	
  in	
  the	
  

hotel	
  that	
  he	
  is	
  deeply	
  affected	
  by	
  the	
  crimes	
  have	
  infected	
  the	
  city	
  like	
  a	
  disease	
  and	
  

have	
  done	
  for	
  decades.	
  In	
  response	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  another	
  criminal	
  network	
  

operating	
  out	
  of	
  the	
  hotel,	
  considering	
  the	
  overwhelming	
  reality	
  of	
  crime	
  in	
  Mexico	
  

City,	
  Henestrosa	
  resigns	
  himself	
  to	
  his	
  incapacity	
  to	
  respond	
  and	
  becomes	
  

completely	
  passive:	
  he	
  sits	
  on	
  the	
  stairs	
  of	
  the	
  Bellas	
  Artes	
  museum	
  waiting	
  for	
  

something	
  to	
  happen	
  to	
  him,	
  and	
  perhaps	
  even	
  observing	
  the	
  crimes	
  as	
  they	
  occur,	
  

waiting	
  for	
  someone	
  to	
  drop	
  their	
  wallet	
  and	
  a	
  petty	
  thief	
  to	
  pick	
  it	
  up,	
  or	
  even	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Of	
  the	
  detectives	
  Martín-­‐Cabrera	
  analyzes,	
  one	
  reaches	
  for	
  an	
  (im)possible	
  justice	
  
by	
  “melancholic	
  identification”	
  with	
  the	
  novel’s	
  victim	
  (113);	
  another	
  is	
  identified	
  
by	
  his	
  “active	
  pessimism”	
  and	
  his	
  “refusal	
  to	
  abandon	
  the	
  lost	
  object”	
  (that	
  is,	
  the	
  
non-­‐place)	
  (116);	
  the	
  third	
  novela	
  negra	
  is	
  similar	
  to	
  Hotel	
  DF	
  in	
  that	
  it	
  examines	
  an	
  
“all	
  pervasive”	
  melancholy,	
  however	
  the	
  novel	
  itself	
  ultimately	
  “obsessively	
  denies	
  
the	
  loss	
  of	
  the	
  political	
  community	
  and	
  its	
  affective	
  links”	
  (119).	
  Neither	
  Henestrosa	
  
nor	
  Hotel	
  DF	
  are	
  as	
  active	
  in	
  their	
  pursuit	
  of	
  a	
  “different	
  notion	
  of	
  justice	
  that	
  does	
  
not	
  yet	
  have	
  a	
  place”	
  although	
  the	
  circumstances	
  of	
  the	
  heterotopia	
  do	
  provide	
  the	
  
glimpse	
  of	
  a	
  possibility	
  for	
  an	
  alternative	
  community	
  (119).	
  	
  



	
  

	
   88	
  

passively	
  committing	
  a	
  crime	
  by	
  picking	
  it	
  up	
  himself.	
  Moreover,	
  to	
  distance	
  himself	
  

from	
  his	
  sense	
  of	
  distress,	
  he	
  invokes	
  the	
  foreigner—like	
  Stefan	
  Weimer—who	
  can	
  

remain	
  detached	
  with	
  the	
  luxury	
  of	
  experiencing	
  the	
  chaos	
  and	
  disorder	
  of	
  the	
  

crime-­‐ridden	
  city	
  as	
  nothing	
  more	
  than	
  an	
  exotic	
  adventure,	
  returning	
  home	
  when	
  

reality	
  becomes	
  too	
  intense.	
  	
  	
  

	
   Henestrosa	
  is	
  not	
  the	
  only	
  one	
  to	
  be	
  deeply	
  impacted	
  by	
  this	
  melancholic	
  

dysfunction	
  and	
  his	
  observations	
  of	
  the	
  Hotel	
  Isabel’s	
  other	
  visitors	
  reveal	
  the	
  

degree	
  to	
  which	
  the	
  same	
  melancholy	
  has	
  affected	
  everyone	
  and	
  threatens	
  to	
  infect	
  

even	
  the	
  foreigners.	
  The	
  breadth	
  and	
  depth	
  of	
  this	
  melancholy	
  widens	
  the	
  scope	
  of	
  

the	
  typical	
  “hard”	
  crimes	
  of	
  the	
  detective	
  narrative—murder,	
  corruption,	
  drug	
  

trafficking,	
  theft—to	
  include	
  “dysfunctional”	
  crimes	
  that	
  stem	
  from	
  a	
  long	
  history	
  of	
  

exposure	
  to	
  the	
  depression	
  and	
  pessimism	
  of	
  the	
  state	
  of	
  exception,	
  replicating	
  the	
  

dysfunction	
  on	
  an	
  interpersonal	
  level.	
  Constituent	
  of	
  a	
  landscape	
  of	
  crimes	
  that	
  is	
  no	
  

longer	
  clearly	
  delimited,	
  every	
  crime	
  reveals	
  a	
  network	
  of	
  incalculable	
  other	
  

criminal	
  acts,	
  past	
  and	
  present.	
  As	
  such,	
  mobilizing	
  the	
  traditional	
  detective	
  

structure	
  to	
  identify	
  the	
  crime	
  and	
  implicate	
  the	
  guilty	
  party	
  is	
  no	
  longer	
  possible,	
  

and	
  innumerable	
  individuals	
  and	
  institutions—both	
  current	
  and	
  historical—are	
  

complicit	
  in	
  the	
  web	
  of	
  crimes	
  that	
  shrouds	
  the	
  city.	
  Hotel	
  DF	
  expands	
  the	
  taxonomy	
  

of	
  possible	
  criminals,	
  beyond	
  the	
  legal	
  definition	
  of	
  the	
  term,	
  to	
  include	
  any	
  

individual,	
  past	
  or	
  present,	
  inhabitant	
  or	
  foreigner,	
  that	
  is	
  complicit	
  in	
  the	
  city’s	
  

political,	
  environmental,	
  social,	
  economic,	
  and	
  spatial	
  dysfunction.	
  The	
  severity	
  of	
  a	
  

crime	
  and	
  the	
  degree	
  of	
  an	
  individual’s	
  culpability	
  can	
  be	
  judged	
  on	
  a	
  spectrum	
  

according	
  to	
  the	
  circumstances	
  and	
  the	
  perpetrator’s	
  conceptual	
  proximity	
  to	
  a	
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given	
  crime.	
  However,	
  no	
  longer	
  is	
  the	
  division	
  between	
  the	
  guilty	
  and	
  innocent	
  

readily	
  apparent	
  nor	
  can	
  individuals	
  continue	
  to	
  hide	
  behind	
  a	
  veneer	
  of	
  innocence.	
  

The	
  false	
  dichotomy	
  of	
  good	
  versus	
  evil,	
  moral	
  versus	
  immoral	
  that	
  is	
  standard	
  in	
  

the	
  structure	
  of	
  the	
  detective	
  novel	
  reveals	
  a	
  discourse	
  that	
  does	
  not	
  accurately	
  

reflect	
  the	
  complex	
  reality	
  of	
  crime	
  in	
  Mexico.	
  Therefore,	
  we	
  must	
  recognize	
  that	
  the	
  

network	
  of	
  those	
  culpable	
  grows	
  infinitely	
  broader	
  as	
  it	
  takes	
  into	
  consideration	
  all	
  

those	
  individuals	
  that	
  are	
  affected	
  by	
  and	
  in	
  their	
  turn	
  complicit	
  in	
  the	
  past,	
  present,	
  

and—ostensibly—future	
  degradation	
  of	
  Mexico	
  City	
  and	
  its	
  inhabitants.	
  	
  

Indeed,	
  Henestrosa’s	
  consideration	
  of	
  crimes	
  in	
  the	
  hotel	
  extends	
  well	
  

beyond	
  the	
  criminal	
  activities	
  of	
  la	
  Señora’s	
  gang.	
  As	
  the	
  first	
  person	
  omniscient	
  

narrator—whose	
  ability	
  to	
  report	
  on	
  the	
  private	
  details	
  of	
  the	
  novel’s	
  other	
  

characters	
  emphasizes	
  the	
  interconnection	
  between	
  the	
  individual	
  and	
  the	
  city	
  at	
  

large—Henestrosa	
  reports	
  on	
  the	
  continually	
  shifting	
  and	
  extending	
  circuits	
  of	
  the	
  

crime	
  network	
  that	
  are	
  responsible	
  for	
  the	
  infiltration	
  of	
  the	
  hotel.	
  For	
  example,	
  

Roberto	
  Davison,	
  the	
  aging	
  and	
  largely	
  unsuccessful	
  actor,	
  is	
  guilty	
  of	
  abusing	
  his	
  

wife	
  Gloria	
  Manson	
  who	
  is	
  frequently	
  found	
  with	
  “lánguidos	
  moretones”	
  (279)	
  on	
  

her	
  legs	
  from	
  her	
  husband’s	
  physical	
  abuse	
  and	
  seems	
  resigned	
  to	
  his	
  emotional	
  and	
  

sexual	
  abuse	
  given	
  that	
  she	
  “jamás	
  se	
  negaría	
  a	
  participar	
  en	
  el	
  modesto	
  laboratorio	
  

mental	
  que	
  su	
  marido	
  ha	
  construido	
  en	
  su	
  honor	
  […]	
  sobre	
  todo	
  cuando	
  se	
  

encuentra	
  enferma	
  y	
  él	
  decide	
  montarla	
  haciendo	
  a	
  un	
  lado	
  los	
  pequeños	
  

obstáculos:	
  altas	
  temperaturas,	
  mareos,	
  vómitos,	
  luxaciones”	
  (277).	
  The	
  cycle	
  of	
  

abuse	
  and	
  resignation	
  between	
  this	
  couple	
  is	
  mirrored	
  in	
  the	
  verbally	
  abusive	
  and	
  

incestuous	
  relationship	
  between	
  cousins	
  Gabriel	
  and	
  Sofía	
  Sandler,	
  which	
  is	
  also	
  



	
  

	
   90	
  

laced	
  with	
  intensive	
  drug	
  consumption	
  that,	
  through	
  their	
  complicity	
  in	
  the	
  hotel	
  

cartel’s	
  drug	
  trafficking,	
  results	
  in	
  the	
  murder	
  of	
  Sofía’s	
  dealer,	
  as	
  well	
  as	
  her	
  own	
  

death	
  in	
  Tepito.	
  Henestrosa	
  himself	
  is	
  so	
  intimately	
  connected	
  with	
  the	
  crime	
  that	
  is	
  

a	
  part	
  of	
  his	
  everyday	
  life	
  that	
  he	
  even	
  sees	
  himself	
  as	
  guilty:	
  “Soy	
  dado	
  a	
  creer	
  en	
  mi	
  

culpabilidad.	
  Si	
  me	
  presento	
  a	
  la	
  escena	
  donde	
  acaba	
  de	
  suceder	
  un	
  robo	
  de	
  

inmediato	
  mis	
  ojos,	
  mi	
  temperamento	
  vacío,	
  todo	
  me	
  señala	
  como	
  un	
  fuerte	
  

sospechoso	
  del	
  crimen,	
  pese	
  a	
  que	
  ni	
  siquiera	
  esté	
  enterado	
  de	
  lo	
  que	
  ha	
  pasado”	
  

(34).	
  While	
  Henestrosa	
  may	
  not	
  have	
  directly	
  participated	
  in	
  a	
  robbery,	
  he	
  is	
  

guilty—as	
  mentioned	
  above—of	
  complicity	
  in	
  a	
  social	
  and	
  economic	
  system	
  that	
  

excludes	
  a	
  class	
  of	
  individuals	
  from	
  full	
  participation	
  in	
  the	
  community	
  (“¿Qué	
  

carajos	
  hacen	
  aquí?”	
  (197))	
  Moreover,	
  he	
  admits	
  to	
  participation	
  with	
  el	
  Boomerang	
  

Riaño	
  in	
  “trabajos	
  sucios,”	
  a	
  term	
  that	
  he	
  leaves	
  undefined—“lo	
  que	
  sea	
  que	
  esto	
  

signifique”—but	
  that,	
  as	
  part	
  of	
  their	
  work	
  on	
  the	
  nota	
  roja,	
  suggests	
  criminal	
  

complicity	
  or	
  the	
  type	
  of	
  petty	
  crime	
  that	
  he	
  seems	
  to	
  imagine	
  as	
  he	
  sits	
  on	
  the	
  steps	
  

of	
  Bellas	
  Artes,	
  waiting	
  for	
  someone	
  to	
  drop	
  their	
  wallet	
  (14).	
  	
  	
  	
  

	
  

Hotel	
  Isabel	
  as	
  heterochrony	
  	
  

	
   The	
  “other	
  space”	
  of	
  the	
  heterotopia	
  also	
  functions	
  as	
  a	
  heterochrony	
  that	
  

represents	
  a	
  rupture	
  with	
  traditional	
  linear	
  time	
  in	
  favor	
  of	
  “other	
  times”	
  such	
  as	
  

the	
  eternal	
  or	
  the	
  ephemeral	
  (Foucault	
  26).	
  In	
  heterochronies	
  like	
  the	
  museum	
  or	
  

library,	
  for	
  example,	
  the	
  past	
  is	
  continually	
  present	
  and	
  time	
  accumulates	
  toward	
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the	
  eternal.19	
  In	
  the	
  Hotel	
  Isabel,	
  time	
  is	
  cyclical	
  as	
  seen	
  through	
  the	
  continuous	
  

movement	
  of	
  people	
  through	
  the	
  space,	
  arriving,	
  departing,	
  and	
  arriving	
  again,	
  

reflecting	
  what	
  Henestrosa	
  calls	
  the	
  circular	
  time	
  of	
  Mexico	
  City,	
  “un	
  aburrido	
  

retorno,	
  un	
  jodido	
  y	
  aburridísimo	
  retorno”	
  (Fadanelli	
  154).	
  By	
  invoking	
  Nietzsche’s	
  

concept	
  of	
  eternal	
  recurrence	
  within	
  the	
  cyclical	
  time	
  of	
  the	
  hotel,	
  this	
  narrative	
  

suggests	
  that	
  all	
  events—past,	
  present,	
  and	
  future—are	
  interconnected	
  and,	
  as	
  

“each	
  moment	
  is	
  ‘baptized	
  in	
  eternity,’	
  it	
  brings	
  with	
  it	
  the	
  whole	
  train	
  of	
  past	
  and	
  

previous	
  moments”	
  (Shapiro	
  47).	
  Therefore,	
  history—as	
  a	
  series	
  of	
  continuously	
  

interconnected	
  events—is	
  characterized	
  as	
  having	
  “no	
  beginning,	
  middle,	
  [or]	
  end	
  

[…]	
  but	
  simply	
  the	
  continuous	
  fabric	
  of	
  becoming”	
  (139).	
  Moreover,	
  the	
  construction	
  

of	
  cyclical	
  time	
  is	
  inherent	
  to	
  the	
  melancholic	
  dysfunction	
  of	
  the	
  hotel’s	
  community,	
  

“[f]or	
  melancholia	
  is	
  nothing	
  but	
  an	
  infinite	
  process	
  of	
  mourning	
  without	
  origin	
  or	
  

finality”	
  (Martín-­‐Cabrera	
  117).	
  By	
  encapsulating	
  the	
  interconnectedness	
  of	
  the	
  

present	
  with	
  the	
  past	
  through	
  the	
  cyclical	
  time	
  of	
  the	
  heterochrony—particularly	
  

the	
  heritage	
  and	
  memories	
  of	
  state-­‐sponsored	
  violence—the	
  non-­‐place	
  is	
  heavily	
  

represented	
  in	
  the	
  space	
  of	
  the	
  hotel.	
  	
  

One	
  of	
  the	
  many	
  connections	
  between	
  present	
  and	
  past	
  is	
  made	
  evident	
  

through	
  the	
  identification	
  of	
  Camila,	
  a	
  member	
  of	
  la	
  Señora’s	
  cartel	
  and	
  supposed	
  

housekeeper	
  for	
  Hotel	
  Isabel,	
  with	
  the	
  portrait	
  of	
  Isabel	
  la	
  Católica	
  that	
  hangs	
  in	
  the	
  

hotel’s	
  reception.	
  Referred	
  to	
  as	
  “Camila	
  la	
  Católica”	
  in	
  this	
  passage,	
  Camila	
  

contemplates	
  the	
  image	
  in	
  which	
  “la	
  reina	
  Isabel	
  la	
  Católica	
  se	
  vislumbra	
  tras	
  las	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Foucault	
  also	
  describes	
  the	
  festival	
  as	
  a	
  heterotopia	
  associated	
  with	
  the	
  
ephemeral	
  in	
  its	
  “most	
  flowing,	
  transitory,	
  precarious	
  aspect”	
  with	
  the	
  site	
  itself	
  
being	
  entirely	
  temporary	
  and	
  visitors	
  endlessly	
  coming	
  and	
  going	
  (7).	
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capas	
  de	
  polvo	
  que	
  cubren	
  la	
  tela	
  de	
  su	
  retrato.	
  Camila	
  planta	
  su	
  mirada	
  en	
  los	
  ojos	
  

de	
  Isabel.	
  Suspira,	
  una	
  reina,	
  ¿las	
  reinas	
  también	
  ordenaban	
  muertes?”	
  (Fadanelli	
  

223).	
  These	
  two	
  reinas	
  are	
  connected	
  through	
  their	
  gaze	
  and	
  the	
  shared	
  ability	
  to	
  

enact	
  violence	
  against	
  subordinates.	
  Through	
  this	
  fusion	
  of	
  past	
  with	
  present,	
  it	
  is	
  

clear	
  that	
  the	
  violent	
  legacies	
  of	
  colonialism,	
  such	
  as	
  institutional	
  corruption	
  and	
  

complicity	
  (governmental,	
  corporate,	
  and	
  religious),	
  as	
  well	
  as	
  the	
  radical	
  

abandonment	
  of	
  huge	
  numbers	
  through	
  murder,	
  forced	
  labor,	
  and	
  the	
  structural	
  

exclusion	
  of	
  major	
  classes	
  of	
  the	
  population	
  from	
  full	
  participation	
  in	
  national	
  

citizenship,	
  is	
  present	
  and	
  active	
  in	
  the	
  crimes	
  that	
  are	
  taking	
  place	
  in	
  the	
  Hotel	
  

Isabel	
  under	
  the	
  direction	
  of	
  la	
  Señora	
  and	
  with	
  the	
  complicity	
  and	
  oversight	
  of	
  the	
  

police	
  and	
  the	
  institutional	
  authority	
  of	
  the	
  hotel,	
  its	
  acting	
  “government”	
  (in	
  the	
  

form	
  of	
  the	
  receptionist	
  and	
  the	
  absent	
  owners).	
  	
  

The	
  connection	
  between	
  the	
  specters	
  of	
  past	
  trauma,	
  the	
  contemporary	
  state	
  

of	
  exception,	
  and	
  the	
  dysfunction	
  of	
  the	
  hotel	
  is	
  narratively	
  linked	
  with	
  the	
  space	
  of	
  

the	
  hotel	
  by	
  combining	
  a	
  description	
  of	
  Roberto	
  Davison’s	
  abuse	
  of	
  his	
  wife	
  Gloria	
  

Manson	
  with	
  the	
  urban	
  renewal	
  taking	
  place	
  just	
  outside	
  the	
  window	
  of	
  their	
  hotel	
  

room:	
  	
  

Hasta	
  la	
  habitación	
  llega	
  el	
  estruendo	
  de	
  los	
  taladros	
  que	
  abren	
  en	
  canal	
  la	
  
calle	
  Mesones.	
  El	
  gobierno	
  inicia	
  por	
  centésima	
  vez	
  la	
  remodelación	
  del	
  
Centro	
  Histórico.	
  Se	
  busca,	
  sobre	
  todo,	
  maquillar	
  la	
  boca	
  del	
  lobo,	
  pulir	
  sus	
  
colmillos,	
  aceitar	
  su	
  piel	
  hirsuta.	
  (279)	
  	
  
	
  

In	
  service	
  of	
  concealing	
  rather	
  than	
  seeking	
  justice	
  for	
  past	
  violence,	
  construction	
  

workers	
  employ	
  their	
  phallic	
  taladros	
  to	
  assault	
  the	
  urban	
  landscape—just	
  as	
  

Davison	
  uses	
  sexual	
  domination	
  to	
  continually	
  reaffirm	
  his	
  power	
  over	
  Manson—

threatening	
  to	
  destroy	
  the	
  structures	
  that	
  have	
  stood	
  witness	
  to	
  centuries	
  of	
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marginalization	
  and	
  violence	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  state	
  and	
  its	
  representatives	
  and	
  

attempting	
  to	
  erase	
  the	
  evidence	
  of	
  such	
  injuries.	
  However,	
  the	
  act	
  of	
  cutting	
  into	
  

the	
  city’s	
  surface	
  opening	
  belies	
  the	
  impossibility	
  of	
  eliminating	
  such	
  histories	
  of	
  

trauma.	
  The	
  specific	
  use	
  of	
  the	
  word	
  “canal”	
  gestures	
  toward	
  the	
  watery	
  history	
  of	
  

Mexico	
  City	
  given	
  that	
  Tenochtitlán	
  was	
  originally	
  constructed	
  on	
  a	
  web	
  of	
  canals	
  

which	
  were	
  destroyed	
  (and	
  the	
  water	
  drained)	
  over	
  the	
  course	
  of	
  hundreds	
  of	
  years	
  

to	
  make	
  way	
  for	
  development	
  and	
  “progress,”	
  ultimately	
  leading	
  to	
  the	
  twenty-­‐first	
  

century’s	
  severe	
  water	
  crisis.	
  As	
  the	
  numerous	
  construction	
  projects	
  in	
  the	
  centro	
  

histórico	
  that	
  have	
  resulted	
  in	
  the	
  contemporary	
  discovery	
  of	
  structures	
  from	
  the	
  

ancient	
  city	
  of	
  Tenochtitlán	
  will	
  attest,20	
  the	
  traumatic	
  past	
  never	
  disappears	
  but	
  

remains	
  present,	
  perhaps	
  veiled	
  or	
  silenced,	
  but	
  always	
  a	
  testament	
  to	
  the	
  non-­‐place	
  

and	
  its	
  inhabitants.	
  	
  

	
   The	
  sense	
  of	
  inhabiting	
  a	
  non-­‐place	
  is	
  emphasized	
  in	
  Henestrosa’s	
  narrative	
  

as	
  he	
  considers	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  nation’s	
  citizens	
  are	
  “real”	
  or	
  “false,”	
  a	
  simple	
  

way	
  to	
  denote	
  their	
  relative	
  position	
  and	
  value	
  in	
  society,	
  but	
  a	
  fabricated	
  

distinction	
  in	
  that	
  it	
  is	
  made	
  based	
  on	
  the	
  most	
  powerful	
  interests	
  of	
  a	
  corrupt	
  

system	
  in	
  which	
  property	
  rights	
  take	
  precedence	
  over	
  human	
  rights	
  (Martín-­‐

Cabrera	
  23).	
  The	
  “false”	
  members	
  of	
  the	
  community,	
  like	
  Henestrosa	
  himself,	
  are	
  

those	
  that,	
  as	
  Martín-­‐Cabrera	
  describes,	
  have	
  been	
  “deprived	
  of	
  their	
  most	
  

fundamental	
  rights	
  as	
  citizens”	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  state	
  and	
  are	
  vulnerable	
  to	
  the	
  

state	
  of	
  exception	
  and	
  its	
  impunity	
  (Fadanelli	
  225).	
  For	
  Henestrosa,	
  institutional	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  For	
  example,	
  in	
  the	
  1960s,	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  Mexico	
  City	
  metro	
  stop	
  Pino	
  
Suárez	
  resulted	
  in	
  the	
  discovery	
  of	
  a	
  small	
  pyramid	
  dedicated	
  to	
  the	
  Aztec	
  god	
  
Ehécatl.	
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corruption	
  and	
  its	
  role	
  in	
  the	
  economic	
  well-­‐being	
  (or	
  lack	
  thereof)	
  of	
  the	
  nation’s	
  

citizens	
  is	
  central	
  to	
  this	
  question	
  of	
  belonging:	
  	
  

Los	
  criminales	
  son	
  los	
  más	
  aptos	
  para	
  levantar	
  empresas	
  en	
  México	
  porque	
  
conocen	
  a	
  fondo	
  la	
  corrupción	
  y	
  los	
  funcionarios	
  los	
  respetan,	
  ellos	
  son	
  los	
  
únicos	
  verdaderos	
  ciudadanos	
  de	
  nuestro	
  país.	
  (246)	
  
	
  

At	
  the	
  most	
  basic	
  level,	
  those	
  without	
  economic	
  means,	
  like	
  himself,	
  are	
  false	
  

citizens—he	
  calls	
  himself	
  el	
  falso	
  artista	
  Henestrosa	
  but	
  suggests	
  that	
  “cinco	
  mil	
  

pesos	
  en	
  mis	
  bolsillos	
  me	
  han	
  hecho	
  real”	
  (187)—while	
  he	
  considers	
  the	
  wealthy	
  

Gabriel	
  Sandler,	
  whose	
  elite	
  family	
  has	
  spent	
  7	
  million	
  pesos	
  on	
  his	
  artistic	
  

education,	
  to	
  be	
  real.	
  Moreover,	
  he	
  argues	
  that	
  the	
  only	
  way	
  to	
  become	
  or	
  remain	
  

real	
  in	
  a	
  nation	
  like	
  Mexico	
  is	
  to	
  be	
  involved	
  in	
  criminal	
  activities	
  and	
  thus	
  increase	
  

one’s	
  economic	
  value.	
  He	
  views	
  el	
  Boomerang	
  Riaño’s	
  choice	
  to	
  take	
  up	
  with	
  the	
  

cartel	
  working	
  out	
  of	
  the	
  hotel	
  as	
  a	
  legitimate	
  attempt	
  to	
  reclaim	
  a	
  place	
  within	
  the	
  

nation,	
  observing	
  that	
  “convertirse	
  en	
  delincuente	
  es	
  un	
  paso	
  real,	
  sustancia	
  y	
  no	
  un	
  

mero	
  accidente”	
  (208).	
  However,	
  his	
  observations	
  belie	
  the	
  complexities	
  of	
  

delineating	
  the	
  population	
  between	
  good	
  and	
  bad,	
  between	
  real	
  and	
  false	
  in	
  a	
  

community	
  that	
  is	
  characterized	
  by	
  the	
  web	
  of	
  interconnectedness	
  that	
  is	
  evidenced	
  

in	
  the	
  Hotel	
  Isabel.	
  Moreover,	
  given	
  that	
  this	
  distinction	
  between	
  real	
  and	
  false	
  is	
  

artificially	
  constructed,	
  Fadenelli’s	
  novela	
  negra	
  continues	
  the	
  Latin	
  American	
  

tradition	
  of	
  refusing	
  to	
  replicate	
  the	
  ideological	
  fantasy	
  of	
  restoring	
  order	
  to	
  society,	
  

while	
  further	
  revealing	
  Mexico’s	
  systemic	
  dysfunction	
  by	
  recognizing	
  the	
  degree	
  to	
  

which	
  everyone—including	
  those	
  considered	
  “real”—is	
  vulnerable	
  to	
  the	
  non-­‐place	
  

based	
  on	
  a	
  state	
  of	
  exception	
  whose	
  ultimate	
  impacts	
  cannot	
  be	
  limited	
  to	
  only	
  one	
  

part	
  of	
  the	
  community	
  (Martín-­‐Cabrera	
  24).	
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That	
  is,	
  simply	
  having	
  the	
  economic	
  resources	
  to	
  claim	
  “realness”	
  is	
  not	
  

sufficient	
  to	
  exempt	
  an	
  individual	
  from	
  the	
  histories	
  of	
  state	
  sponsored	
  violence	
  and	
  

the	
  resulting	
  realities	
  of	
  dysfunction	
  and	
  pervasive	
  crime.	
  A	
  prime	
  example	
  of	
  this	
  

are	
  the	
  cousins,	
  Gabriel	
  and	
  Sofía	
  Sandler	
  who	
  both	
  live	
  in	
  fortresses	
  in	
  wealthy	
  

colonias	
  in	
  the	
  city,	
  with	
  high	
  walls	
  designed	
  to	
  keep	
  what	
  Henestrosa	
  calls	
  the	
  

“disorder”	
  of	
  the	
  city	
  at	
  a	
  distance	
  from	
  their	
  private	
  space.	
  As	
  children	
  of	
  an	
  

influential	
  family—Sofía’s	
  father	
  who	
  has	
  regular	
  conversations	
  with	
  the	
  President	
  

of	
  Mexico	
  and	
  is	
  an	
  architect	
  whose	
  profession	
  gives	
  him	
  the	
  power	
  to	
  alter	
  and	
  

influence	
  the	
  physical	
  structure	
  of	
  the	
  city	
  and,	
  in	
  turn,	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  entire	
  

community	
  (Fadanelli	
  87)—the	
  cousins	
  come	
  from	
  a	
  segment	
  of	
  society	
  that	
  enjoys	
  

maximum	
  power	
  and	
  full	
  citizenship	
  in	
  the	
  nation	
  with	
  little	
  concern	
  that	
  their	
  

privileged	
  status	
  will	
  be	
  undermined	
  given	
  the	
  proper	
  protections	
  (i.e.,	
  living	
  in	
  

enclaves,	
  employing	
  armed	
  guards).	
  However,	
  Sofía’s	
  murder	
  and	
  Gabriel’s	
  resulting	
  

grief,	
  sense	
  of	
  culpability,	
  and	
  potential	
  madness—he	
  astonishes	
  and	
  disgusts	
  the	
  

other	
  guests	
  by	
  bringing	
  a	
  small	
  pig	
  with	
  him	
  to	
  Sofía’s	
  funeral—reveal	
  the	
  degree	
  

to	
  which	
  everyone	
  is	
  in	
  fact	
  vulnerable	
  and	
  intimately	
  affected	
  by	
  the	
  non-­‐place	
  of	
  

the	
  hotel.	
  Interestingly,	
  the	
  appearance	
  of	
  the	
  pig	
  at	
  the	
  funeral	
  draws	
  a	
  connection	
  

with	
  Henestrosa’s	
  initial	
  decision	
  to	
  visit	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  saying:	
  “Basta	
  ya	
  de	
  darle	
  

de	
  comer	
  a	
  la	
  misma	
  puerca,	
  abriré	
  el	
  corral	
  y	
  a	
  ver	
  qué	
  pasa”	
  (20).	
  The	
  pig	
  

represents	
  the	
  ugly	
  and	
  dysfunctional	
  aspects	
  of	
  the	
  nation	
  that,	
  for	
  a	
  brief	
  moment,	
  

Henestrosa	
  hoped	
  to	
  abandon	
  when	
  he	
  took	
  his	
  first	
  steps	
  toward	
  the	
  Hotel	
  Isabel.	
  

As	
  the	
  heterotopia	
  of	
  the	
  hotel	
  has	
  revealed	
  the	
  interconnectedness	
  of	
  the	
  entire	
  

community	
  we	
  can	
  see	
  that	
  rather	
  than	
  having	
  abandoned	
  “la	
  misma	
  puerca,”	
  that	
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pig	
  has	
  infiltrated	
  the	
  funeral	
  of	
  a	
  wealthy,	
  elite	
  member	
  of	
  Mexican	
  society.	
  In	
  this	
  

way,	
  the	
  novel	
  itself	
  introduces	
  a	
  noisy	
  silence	
  that	
  demonstrates	
  the	
  degree	
  to	
  

which	
  the	
  entire	
  community	
  is	
  implicated	
  in	
  and	
  affected	
  by	
  the	
  non-­‐place	
  and	
  the	
  

contemporary	
  state	
  of	
  exception.	
  	
  	
  

Therefore,	
  the	
  very	
  notion	
  of	
  the	
  real,	
  cynically	
  understood	
  as	
  occupying	
  a	
  

legitimate	
  place	
  within	
  a	
  corrupt	
  system,	
  is	
  no	
  less	
  vulnerable	
  to	
  the	
  impacts	
  of	
  a	
  

traumatic	
  history	
  of	
  state	
  violence	
  with	
  impunity:	
  the	
  entire	
  community—whether	
  

“real”	
  or	
  “false”—is	
  condemned	
  to	
  inhabit	
  the	
  non-­‐place.	
  As	
  evidence	
  of	
  this,	
  after	
  

the	
  death	
  of	
  Sofía	
  and	
  el	
  Internet—a	
  name	
  that	
  simultaneously	
  suggests	
  

interconnectedness	
  and	
  distance—the	
  cartel	
  abandons	
  the	
  hotel,	
  taking	
  with	
  them	
  

the	
  portrait	
  of	
  Isabel	
  la	
  Católica.	
  Henestrosa	
  and	
  Pablo	
  Paolo	
  observe	
  that	
  the	
  

painting	
  is	
  missing	
  and	
  are	
  both	
  distressed	
  by	
  its	
  absence:	
  	
  	
  

Era	
  una	
  pintura	
  sin	
  valor	
  artístico,	
  pero	
  sí	
  un	
  rostro	
  que	
  durante	
  décadas	
  
hizo	
  las	
  veces	
  de	
  símbolo	
  del	
  hotel,	
  ¡un	
  detalle	
  monárquico!,	
  nadie	
  puede	
  
negarle	
  su	
  importancia.	
  (274)	
  
	
  

The	
  disappearance	
  of	
  the	
  portrait	
  along	
  with	
  the	
  departure	
  of	
  the	
  remaining	
  guests	
  

reinforces	
  the	
  existence	
  of	
  the	
  non-­‐place	
  in	
  which	
  crimes	
  take	
  place	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  

institutional	
  authority	
  (or	
  parastatal	
  organizations)	
  with	
  no	
  justice,	
  no	
  closure,	
  and	
  

no	
  apparent	
  possibility	
  of	
  change.	
  With	
  the	
  disappearance	
  of	
  the	
  guests	
  and	
  the	
  

removal	
  of	
  the	
  portrait,	
  Henestrosa	
  reports	
  that	
  “[l]a	
  fisonomía	
  del	
  Hotel	
  Isabel	
  ha	
  

cambiado	
  en	
  muy	
  poco	
  tiempo”	
  (274),	
  however	
  the	
  absence	
  of	
  the	
  image	
  of	
  Isabel	
  la	
  

Católica,	
  as	
  an	
  iconic	
  symbol	
  of	
  the	
  hotel,	
  leaves	
  its	
  trace	
  in	
  the	
  memories	
  of	
  those	
  

who	
  were	
  present	
  in	
  the	
  space	
  as	
  well	
  as	
  its	
  physical	
  imprint,	
  the	
  dark	
  outline	
  of	
  

dust	
  that	
  is	
  visible	
  after	
  a	
  portrait	
  is	
  removed	
  from	
  its	
  position	
  after	
  hanging	
  for	
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decades.	
  And	
  yet,	
  the	
  representative	
  of	
  the	
  institution	
  of	
  the	
  hotel,	
  the	
  hotel	
  

manager,	
  when	
  asked	
  about	
  replacing	
  the	
  missing	
  portrait,	
  responds	
  by	
  not	
  

recognizing	
  its	
  importance:	
  “A	
  nadie	
  la	
  interesa.	
  Si	
  tuviera	
  valor	
  estaría	
  en	
  la	
  

pinacoteca,	
  no	
  en	
  un	
  jodido	
  hotel”	
  (275).	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  institutional	
  authority	
  

does	
  not	
  acknowledge	
  that	
  crimes	
  have	
  taken	
  place	
  and	
  is	
  not	
  willing	
  to	
  pursue	
  any	
  

type	
  of	
  justice	
  to	
  recover	
  the	
  portrait,	
  which	
  functions	
  as	
  a	
  parallel	
  to	
  the	
  cartel’s	
  

crimes	
  and	
  the	
  deaths	
  of	
  Sofía	
  Sandler	
  and	
  el	
  Internet,	
  not	
  to	
  mention	
  the	
  city’s	
  long	
  

history	
  of	
  colonial	
  oppression	
  and	
  the	
  present	
  neoliberal	
  economic	
  system.	
  Through	
  

this	
  absence	
  of	
  justice,	
  it	
  becomes	
  clear	
  that	
  the	
  entire	
  community	
  at	
  large	
  is	
  

vulnerable	
  to	
  the	
  material	
  impact	
  of	
  the	
  non-­‐place	
  despite	
  their	
  attempts	
  to	
  remain	
  

apart.	
  It	
  is	
  the	
  barely	
  perceptible	
  trace	
  of	
  dust	
  on	
  the	
  wall	
  that	
  reminds	
  anyone	
  who	
  

enters—“real”	
  or	
  “false”—of	
  the	
  criminal	
  history	
  of	
  the	
  hotel	
  and	
  the	
  stolen	
  portrait,	
  

and	
  what	
  remains	
  behind	
  is	
  the	
  non-­‐place	
  and	
  the	
  heterochronies	
  that	
  underlie	
  it.	
  	
  

	
   Given	
  the	
  failure	
  of	
  the	
  hotel	
  manager	
  to	
  recognize	
  the	
  crimes	
  that	
  took	
  place	
  

in	
  the	
  hotel	
  and	
  a	
  lack	
  of	
  willingness	
  to	
  bring	
  order	
  to	
  the	
  space	
  thus	
  enacting	
  

justice,	
  every	
  indication	
  is	
  that,	
  as	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  awaits	
  its	
  next	
  group	
  of	
  visitors,	
  

nothing	
  will	
  have	
  changed.	
  In	
  fact,	
  as	
  Henestrosa	
  observes,	
  nothing	
  of	
  particular	
  

importance	
  has	
  taken	
  place	
  in	
  the	
  hotel,	
  “[e]n	
  realidad	
  no	
  ha	
  sucedido	
  nada	
  

trascendente	
  dentro	
  del	
  hotel,	
  sólo	
  el	
  tiempo	
  que	
  corre	
  de	
  manera	
  burocrática	
  y	
  va	
  

cumpliendo	
  con	
  su	
  rutina	
  que	
  es	
  su	
  guadaña	
  más	
  precisa”	
  (275).	
  And	
  yet,	
  he	
  

simultaneously	
  observes	
  that	
  nothing	
  is	
  the	
  same	
  as	
  it	
  was	
  when	
  he	
  arrived.	
  Not	
  

only	
  has	
  the	
  portrait	
  been	
  stolen,	
  but	
  the	
  hotel’s	
  appearance	
  has	
  changed.	
  Indeed,	
  

the	
  paradox	
  of	
  the	
  eternal	
  recurrence	
  is	
  that	
  while	
  nothing	
  changes,	
  nothing	
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remains	
  the	
  same:	
  “the	
  phenomenological	
  experience	
  of	
  what	
  is	
  novel	
  and	
  

surprising	
  would	
  itself	
  be	
  one	
  of	
  the	
  experiences	
  repeated	
  in	
  eternal	
  recurrence”	
  

(Shapiro	
  78).	
  This	
  principle	
  is	
  evident	
  for	
  the	
  city	
  beyond	
  the	
  walls	
  of	
  the	
  hotel	
  as	
  

well,	
  with	
  Henestrosa	
  describing	
  the	
  people	
  he	
  passes	
  on	
  the	
  same	
  streets	
  he	
  has	
  

walked	
  all	
  his	
  life,	
  and	
  how	
  they	
  have	
  changed:	
  	
  

Hace	
  más	
  de	
  30	
  años	
  paseaba	
  por	
  esta	
  misma	
  calle,	
  5	
  de	
  mayo,	
  al	
  lado	
  de	
  mi	
  
padre,	
  pero	
  tengo	
  la	
  impresión	
  de	
  que	
  entonces	
  las	
  personas	
  se	
  comportaban	
  
de	
  un	
  modo	
  distinto	
  y	
  no	
  lucían	
  este	
  semblante	
  de	
  ovejas	
  recién	
  trasquiladas	
  
tan	
  común	
  en	
  el	
  siglo	
  XXI.	
  Los	
  extraños	
  se	
  han	
  hecho	
  hoy	
  mucho	
  más	
  
extraños	
  (Fadanelli	
  19).	
  	
  
	
  

The	
  streets	
  are	
  the	
  same,	
  the	
  fact	
  that	
  people	
  are	
  traversing	
  them	
  and	
  going	
  about	
  

their	
  lives	
  is	
  the	
  same,	
  and	
  yet	
  there	
  are	
  traces	
  of	
  difference:	
  their	
  countenance	
  has	
  

shifted	
  and	
  their	
  strangeness	
  has	
  been	
  amplified,	
  traces	
  of	
  transformation	
  that	
  

reveal	
  the	
  non-­‐place.	
  Henestrosa	
  also	
  observes	
  that	
  over	
  time	
  the	
  city’s	
  center	
  has	
  

transitioned	
  from	
  the	
  centro	
  histórico	
  to	
  the	
  former	
  outskirts	
  of	
  the	
  city	
  in	
  Santa	
  Fe	
  

and	
  Cuajimalpa	
  (82).	
  This	
  transition	
  represents	
  a	
  change	
  from	
  the	
  ancient	
  urban	
  

economic	
  structure	
  of	
  Tenochtitlán	
  to	
  neoliberalism	
  and	
  the	
  financialization	
  of	
  the	
  

economy	
  while	
  moving	
  away	
  from	
  industrial	
  production.	
  It	
  signals	
  an	
  abandonment	
  

of	
  the	
  traditional	
  center	
  of	
  Tenochtitlán—and	
  the	
  modern	
  Mexican	
  State’s	
  symbolic	
  

identification	
  with	
  it—in	
  favor	
  of	
  the	
  embrace	
  of	
  the	
  global	
  economy.	
  

Within	
  the	
  space	
  of	
  the	
  Hotel	
  Isabel,	
  the	
  cycle	
  of	
  specific	
  individuals	
  who	
  

enter	
  and	
  leave	
  are	
  different	
  over	
  time,	
  each	
  representing	
  a	
  distinct	
  space	
  in	
  and	
  

relationship	
  with	
  the	
  city	
  and	
  its	
  history,	
  which	
  is	
  itself	
  in	
  a	
  state	
  of	
  constant	
  

transformation.	
  The	
  present	
  space	
  of	
  the	
  hotel,	
  while	
  connected	
  with	
  and	
  influenced	
  

by	
  the	
  past,	
  is	
  always	
  being	
  affected	
  by	
  and	
  in	
  turn	
  influencing	
  its	
  guests.	
  Indeed,	
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when	
  Gabriel	
  Sandler	
  first	
  arrives,	
  he	
  observes	
  that	
  the	
  appearance	
  of	
  the	
  hotel	
  had	
  

changed	
  since	
  his	
  last	
  visit,	
  with	
  more	
  furniture	
  and	
  ashtrays	
  displayed	
  around	
  its	
  

common	
  areas	
  (134).	
  The	
  result	
  is	
  that	
  each	
  recurrence	
  simultaneously	
  carries	
  with	
  

it	
  traces	
  of	
  the	
  past	
  as	
  well	
  as	
  the	
  possibility	
  of	
  change,	
  a	
  hope	
  that	
  things	
  may	
  not	
  

always	
  remain	
  the	
  same.	
  	
  

For	
  Martín-­‐Cabrera,	
  hope	
  for	
  the	
  non-­‐place	
  is	
  in	
  the	
  pursuit	
  of	
  “a	
  political	
  

space	
  outside	
  the	
  normative	
  operations	
  of	
  the	
  market	
  and	
  the	
  state	
  […]	
  [it]	
  requires	
  

a	
  radical	
  disidentification	
  with	
  both	
  capitalism	
  and	
  the	
  nation-­‐state”	
  (226).	
  Perhaps	
  

the	
  Hotel	
  Isabel	
  offers	
  this	
  space,	
  a	
  space	
  that—as	
  heterotopia—remains	
  

paradoxically	
  separate	
  and	
  connected	
  to	
  the	
  state	
  and	
  economic	
  structures	
  such	
  that	
  

it	
  allows	
  for	
  an	
  opportunity,	
  however	
  brief,	
  to	
  recognize	
  the	
  interconnectedness	
  of	
  

the	
  community	
  and	
  establish	
  relationships	
  across	
  the	
  boundaries	
  that	
  exist	
  in	
  the	
  

world	
  outside	
  of	
  the	
  hotel.	
  For	
  example,	
  one	
  of	
  the	
  few	
  things	
  that	
  has	
  a	
  positive	
  

impact	
  on	
  Henestrosa	
  in	
  the	
  novel	
  is	
  not	
  the	
  extra	
  money	
  that	
  he	
  has	
  to	
  spend	
  on	
  a	
  

hotel	
  stay,	
  but	
  his	
  moment	
  of	
  connection	
  that	
  he	
  experiences	
  with	
  Gabriel.	
  When	
  

Henestrosa	
  enters	
  the	
  crowded	
  dining	
  room,	
  Gabriel	
  invites	
  him	
  to	
  sit	
  at	
  his	
  table	
  

because	
  there	
  are	
  no	
  other	
  available	
  seats.	
  Although	
  their	
  social	
  and	
  economic	
  

distinctions	
  are	
  apparent	
  and	
  Henestrosa	
  is	
  acutely	
  aware	
  that	
  should	
  he	
  behave	
  in	
  

the	
  same	
  uninhibited	
  manner	
  as	
  his	
  companion	
  he	
  would	
  be	
  received	
  as	
  “un	
  cínico	
  o	
  

un	
  maleante”	
  (Fadanelli	
  134),	
  they	
  manage	
  to	
  connect	
  at	
  a	
  level	
  beyond	
  these	
  

differences.	
  Even	
  though	
  their	
  conversation	
  begins	
  with	
  the	
  characteristic	
  

awkwardness	
  of	
  two	
  strangers,	
  they	
  connect	
  through	
  jokes	
  that	
  “rebasan	
  los	
  límites	
  

de	
  las	
  clases	
  sociales”	
  (134),	
  and	
  by	
  the	
  time	
  the	
  interaction	
  has	
  concluded,	
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Henestrosa	
  reflects	
  on	
  his	
  experience	
  and	
  observes:	
  “no	
  me	
  hallo	
  a	
  disgusto	
  a	
  su	
  

lado.	
  Me	
  siento	
  más	
  bien	
  que	
  nunca”	
  (136).	
  This	
  interaction	
  does	
  not	
  reflect	
  a	
  utopic	
  

moment,	
  Henestrosa	
  is	
  still	
  not	
  completely	
  at	
  ease	
  about	
  his	
  conversation	
  with	
  

Gabriel,	
  feeling	
  uncomfortable	
  that	
  he	
  made	
  a	
  joke	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  the	
  hotel	
  maid,	
  

Flora,	
  with	
  who	
  he	
  identifies	
  more	
  closely	
  than	
  with	
  Gabriel.	
  Moreover,	
  considering	
  

the	
  commonly	
  polysemic	
  nature	
  of	
  jokes	
  (and	
  language	
  in	
  general),	
  there	
  is	
  always	
  

the	
  possibility	
  that	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  an	
  emotional	
  connection	
  could	
  be	
  based	
  on	
  

an	
  inherent	
  disconnect	
  in	
  understanding	
  and	
  meaning.	
  And	
  yet,	
  this	
  moment	
  does	
  

allow	
  for	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  positive	
  connection	
  between	
  two	
  completely	
  disparate	
  

classes	
  within	
  society.	
  This	
  sense	
  of	
  optimism	
  through	
  connection	
  with	
  another	
  is	
  in	
  

direct	
  contrast	
  to	
  the	
  predominant	
  culture	
  of	
  Mexico	
  City,	
  as	
  described	
  by	
  

Henestrosa,	
  where	
  “nadie	
  extraña	
  a	
  nadie,	
  todos	
  desean	
  la	
  ausencia	
  del	
  otro,	
  su	
  

desaparición	
  repentina,	
  se	
  sueltan	
  algunas	
  lágrimas	
  a	
  causa	
  de	
  las	
  pérdidas	
  y	
  

después	
  viene	
  la	
  felicidad”	
  (289).	
  This	
  uncharacteristic	
  feeling	
  of	
  contentment	
  at	
  an	
  

interpersonal	
  connection	
  is	
  repeated	
  as	
  Henestrosa	
  prepares	
  to	
  go	
  out	
  with	
  Laura	
  

Gibellini,	
  he	
  feels	
  as	
  though	
  this	
  connection	
  has	
  the	
  power	
  to	
  make	
  him	
  “real:”	
  “Me	
  

han	
  saludado	
  al	
  descubrir	
  que	
  soy	
  más	
  que	
  una	
  sombra,	
  ya	
  está,	
  es	
  la	
  cercanía	
  de	
  

Laura,	
  es	
  la	
  inminencia	
  de	
  una	
  cita	
  lo	
  que	
  me	
  ha	
  vuelto	
  a	
  un	
  hombre	
  concreto”	
  (192).	
  

Again,	
  we	
  see	
  one	
  of	
  the	
  few	
  moments	
  of	
  optimism,	
  of	
  possibility,	
  in	
  the	
  novel	
  

through	
  the	
  social,	
  physical,	
  and	
  emotional	
  connection	
  between	
  different	
  parts	
  of	
  

society.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  heterotopia	
  operates	
  outside	
  the	
  dominant	
  logic	
  of	
  the	
  state	
  

and	
  capital	
  in	
  that	
  it	
  allows	
  for	
  the	
  hotel’s	
  guests	
  and	
  visitors	
  to	
  transcend	
  their	
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diverse	
  origins,	
  economic	
  classes,	
  and	
  the	
  general	
  sense	
  of	
  disconnection	
  in	
  Mexico	
  

City,	
  and	
  recognize	
  their	
  shared	
  humanity.	
  	
  

	
   Despite	
  the	
  glimpse	
  of	
  possibility	
  that	
  the	
  hotel	
  offers	
  through	
  interpersonal	
  

connections,	
  the	
  dominant	
  sense	
  that	
  governs	
  the	
  space	
  of	
  the	
  hotel	
  (and	
  the	
  city)	
  is	
  

one	
  of	
  futility	
  and	
  dysfunction.	
  In	
  fact,	
  the	
  novel’s	
  conclusion	
  finds	
  Henestrosa	
  again	
  

repeating	
  his	
  past	
  by	
  sleeping	
  with	
  Susana	
  Servín,	
  a	
  former	
  girlfriend	
  who	
  he	
  has	
  

been	
  actively	
  avoiding	
  throughout	
  the	
  narrative.	
  They	
  drink	
  together	
  in	
  silence	
  at	
  

the	
  bar	
  and	
  afterwards—in	
  the	
  final	
  sentences	
  of	
  the	
  novel—return	
  together	
  to	
  

Henestrosa’s	
  room:	
  

caminamos	
  lentamente	
  hacia	
  mi	
  habitación,	
  como	
  si	
  lo	
  hubiéramos	
  ensayado	
  
[…]	
  Abro	
  la	
  puerta	
  y	
  cedo	
  el	
  paso	
  a	
  mi	
  acompañante;	
  es	
  extraño,	
  he	
  bebido	
  lo	
  
bastante	
  como	
  para	
  sentirme	
  exaltado,	
  pero	
  me	
  mantengo	
  ecuánime,	
  no	
  he	
  
aprendido	
  nada.	
  A	
  mi	
  edad,	
  ¿qué	
  puede	
  aprenderse?	
  Soy	
  un	
  hombre	
  maduro	
  
y	
  en	
  el	
  cielo	
  las	
  piedras	
  continuarán	
  ardiendo	
  durante	
  millones	
  de	
  años	
  
(289–290)	
  
	
  

Henstrosa	
  knows	
  that	
  he	
  is	
  repeating	
  his	
  past—he	
  recognizes	
  the	
  repetition	
  of	
  their	
  

walk	
  to	
  his	
  room	
  as	
  if	
  their	
  actions	
  had	
  been	
  rehearsed—and	
  in	
  an	
  almost	
  matter	
  of	
  

fact	
  tone,	
  feels	
  a	
  sense	
  of	
  futility	
  for	
  any	
  hope	
  of	
  change.	
  The	
  Henestrosa	
  who	
  

proclaimed	
  that	
  he	
  felt	
  “más	
  bien	
  que	
  nunca”	
  after	
  his	
  conversation	
  with	
  Gabriel	
  

Sandler	
  is	
  no	
  longer	
  able	
  to	
  express	
  enthusiasm.	
  Despite	
  being	
  accompanied	
  by	
  a	
  

former	
  lover,	
  he	
  continues	
  to	
  feel	
  isolated,	
  as	
  if	
  he	
  continues	
  to	
  travel	
  alone	
  in	
  “un	
  

lento	
  tren	
  sin	
  ventanas”	
  without	
  the	
  ability	
  to	
  connect	
  with	
  others	
  (9).	
  This	
  is	
  

exacerbated	
  by	
  his	
  failed	
  relationship	
  with	
  Laura	
  Gibellini	
  and	
  the	
  solitary	
  bar	
  and	
  

hotel—everyone	
  with	
  whom	
  he	
  had	
  connected	
  over	
  the	
  past	
  several	
  days	
  had	
  left.	
  	
  

	
  

Conclusion	
  



	
  

	
   102	
  

Luis	
  Martín-­‐Cabrera	
  argues	
  that	
  the	
  melancholic	
  detective	
  “embraces	
  the	
  

impossible”	
  and	
  “flies	
  from	
  the	
  past	
  to	
  the	
  present	
  in	
  order	
  to	
  transform	
  privation	
  

(the	
  lack	
  of	
  justice	
  in	
  this	
  case)	
  into	
  future	
  possession	
  (the	
  possibility	
  of	
  obtaining	
  

justice	
  beyond	
  the	
  tanatopolitics	
  [sic]	
  of	
  the	
  state)”	
  (113).	
  That	
  is,	
  by	
  continuing	
  to	
  

mourn	
  the	
  past,	
  the	
  melancholic	
  detective	
  challenges	
  the	
  attempts	
  of	
  the	
  state	
  to	
  

conceal	
  or	
  ignore	
  the	
  traumatic	
  effects	
  of	
  state-­‐violence	
  and	
  through	
  this	
  open	
  the	
  

possibility	
  for	
  an	
  alternative	
  justice	
  that	
  operates	
  outside	
  the	
  state	
  and	
  the	
  

neoliberal	
  order.	
  While	
  to	
  consider	
  Henestrosa’s	
  role	
  in	
  Hotel	
  DF	
  one	
  of	
  active	
  

resistance	
  may	
  be	
  inferring	
  too	
  much	
  dynamism	
  on	
  the	
  part	
  of	
  this	
  passive	
  and	
  

nihilist	
  character,	
  Martín-­‐Cabrera’s	
  conception	
  of	
  the	
  role	
  of	
  the	
  melancholic	
  

detective	
  can	
  offer	
  important	
  insights	
  into	
  the	
  novel’s	
  vision	
  of	
  the	
  future.	
  Without	
  

the	
  active	
  resistance	
  of	
  Martín-­‐Cabrera’s	
  detective,	
  there	
  is	
  little	
  to	
  move	
  Henestrosa	
  

and	
  the	
  community	
  beyond	
  the	
  task	
  of	
  mourning	
  into	
  a	
  posture	
  that	
  advocates	
  for	
  

an	
  alternative	
  justice.	
  However,	
  inside	
  the	
  walls	
  of	
  the	
  Hotel	
  Isabel	
  there	
  are	
  small	
  

glimpses	
  and	
  tiny	
  openings	
  of	
  possibility	
  for	
  the	
  establishment	
  of	
  an	
  alternative	
  

community	
  that	
  function	
  outside	
  the	
  structures	
  of	
  the	
  state	
  and	
  the	
  logic	
  of	
  the	
  

market.	
  Within	
  the	
  enclosed	
  space	
  of	
  the	
  heterotopia,	
  Henestrosa’s	
  observation	
  of	
  

the	
  entire	
  community’s	
  interconnectedness	
  under	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  allows	
  for	
  

the	
  utopian	
  aspect	
  of	
  Foucault’s	
  concept	
  to	
  slip	
  through.	
  Within	
  this	
  space,	
  

Henestrosa	
  manages	
  to	
  connect—at	
  least	
  partially	
  and	
  temporarily—with	
  other	
  

members	
  of	
  the	
  community,	
  resulting	
  in	
  a	
  brief	
  disruption	
  of	
  his	
  melancholy.	
  

Through	
  these	
  fleeting	
  encounters	
  across	
  social,	
  economic,	
  and	
  political	
  barriers	
  the	
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possibility	
  for	
  future	
  justice	
  is	
  revealed,	
  even	
  while	
  the	
  novel	
  is	
  never	
  fully	
  

redemptive.	
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CHAPTER	
  III	
  
	
  

Beyond	
  the	
  spectacle:	
  
Approaching	
  victims	
  in	
  Christina	
  Rivera-­Garza’s	
  La	
  muerte	
  me	
  da	
  

	
  

Femicide,	
  or	
  the	
  murder	
  of	
  women	
  and	
  girls	
  because	
  of	
  their	
  gender	
  and	
  

under	
  masculine	
  hierarchies	
  of	
  power,	
  has	
  been	
  a	
  harsh	
  reality	
  in	
  Mexico	
  since	
  the	
  

1990s	
  (Fregoso	
  and	
  Bejarano	
  1,	
  5).	
  In	
  the	
  northern	
  border	
  city	
  of	
  Juárez,	
  between	
  

1993	
  and	
  2010	
  over	
  500	
  women	
  and	
  girls	
  were	
  murdered	
  and	
  over	
  one	
  thousand	
  

disappeared,	
  with	
  one	
  third	
  of	
  the	
  murders,	
  occurring	
  “under	
  similar	
  circumstances:	
  

They	
  were	
  held	
  in	
  captivity,	
  raped,	
  sexually	
  tortured,	
  and	
  mutilated,	
  and	
  their	
  

bodies	
  were	
  discarded	
  in	
  remote,	
  sparsely	
  populated	
  areas	
  of	
  the	
  city”	
  (6).	
  

Moreover,	
  beyond	
  the	
  borders	
  of	
  Juárez,	
  between	
  1999	
  and	
  2005,	
  more	
  than	
  six	
  

thousand	
  women	
  and	
  girls	
  were	
  victims	
  of	
  femicide	
  nationally	
  (6).	
  Although	
  men	
  

were	
  also	
  victims	
  of	
  violent	
  murders	
  during	
  this	
  period,	
  the	
  principal	
  distinction	
  

that	
  is	
  drawn	
  between	
  general	
  violence	
  and	
  the	
  gender-­‐based	
  murders	
  of	
  women	
  

are	
  the	
  power	
  hierarchies	
  that	
  are	
  expressed	
  through	
  femicide,	
  in	
  which	
  women	
  are	
  

murdered	
  “as	
  a	
  result	
  of	
  their	
  vulnerability	
  as	
  members	
  of	
  a	
  subordinate	
  gender,”	
  

and	
  subject	
  to	
  “gender-­‐specific	
  forms	
  of	
  degradation	
  and	
  violation,”	
  through	
  such	
  

spectacular	
  displays	
  of	
  misogyny	
  as	
  sexual	
  mutilation	
  and	
  rape	
  (7).	
  Cristina	
  Rivera	
  

Garza’s	
  La	
  muerte	
  me	
  da,	
  published	
  in	
  2007	
  but	
  dated	
  as	
  early	
  as	
  2003,	
  in	
  which	
  an	
  

ostensibly	
  female	
  serial	
  killer	
  murders	
  and	
  castrates	
  men	
  and	
  leaves	
  their	
  corpses	
  in	
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alleyways	
  around	
  the	
  city	
  clearly	
  incorporates	
  this	
  cultural	
  context	
  of	
  systematic,	
  

patriarchal	
  violence	
  against	
  women	
  as	
  intertext	
  to	
  call	
  attention	
  to	
  and	
  “castrate”	
  

the	
  gendered	
  dynamics	
  of	
  violence	
  and	
  power	
  in	
  twenty-­‐first	
  century	
  Mexico.	
  	
  

In	
  addition	
  to	
  the	
  prevalence	
  of	
  femicide	
  as	
  Rivera	
  Garza	
  conceptualized	
  and	
  

wrote	
  her	
  novel,	
  President	
  Felipe	
  Calderón’s	
  “war	
  on	
  drugs”	
  which	
  began	
  in	
  late	
  

2006	
  and	
  intensified	
  over	
  the	
  subsequent	
  decade	
  coincides	
  with	
  the	
  publication	
  and	
  

reception	
  of	
  Rivera	
  Garza’s	
  novel	
  from	
  2007	
  onward.	
  The	
  drug	
  war	
  precipitated	
  a	
  

dramatic	
  escalation	
  of	
  violence	
  within	
  Mexico	
  and,	
  by	
  2013,	
  had	
  led	
  to	
  the	
  deaths	
  of	
  

more	
  than	
  fifty	
  thousand	
  men,	
  women,	
  and	
  children	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  both	
  the	
  cartels	
  

and	
  the	
  military	
  (Franco	
  215).	
  Given	
  the	
  cartels’	
  similarly	
  spectacular	
  and	
  highly	
  

public	
  methods	
  of	
  enacting	
  violence	
  against	
  the	
  community,	
  including	
  the	
  frequent	
  

beheadings	
  of	
  men—remarkably	
  similar	
  in	
  nature	
  to	
  castrations—in	
  which	
  heads	
  

and	
  bodies	
  are	
  displayed	
  in	
  highly	
  public	
  areas	
  (such	
  as	
  a	
  head	
  placed	
  on	
  a	
  parked	
  

car	
  or	
  a	
  body	
  hung	
  from	
  a	
  bridge	
  (227))	
  with	
  messages	
  that	
  warn	
  of	
  the	
  

consequences	
  of	
  defying	
  the	
  authority	
  of	
  the	
  cartels21,	
  the	
  reader	
  cannot	
  help	
  but	
  

connect	
  the	
  novel	
  with	
  the	
  more	
  recent	
  realities	
  of	
  violence	
  as	
  well.	
  	
  

Both	
  of	
  these	
  manifestations	
  of	
  power	
  are	
  relevant	
  to	
  Rivera	
  Garza’s	
  allegory	
  

of	
  violence	
  in	
  Mexico	
  in	
  that	
  they	
  reveal	
  the	
  domination	
  of	
  a	
  patriarchal	
  authority	
  

through	
  the	
  inscription	
  of	
  violence	
  on	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  people.	
  That	
  is,	
  femicides	
  

and	
  mass	
  beheadings	
  are	
  both	
  “expressive	
  crimes	
  that	
  publicize	
  the	
  ideology	
  and	
  

power	
  of	
  rogue	
  groups.	
  While	
  the	
  killing	
  of	
  women	
  confirms	
  grotesque	
  forms	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Examples	
  of	
  messages	
  documented	
  in	
  Franco’s	
  Cruel	
  Modernity	
  are:	
  “Esto	
  es	
  lo	
  
que	
  les	
  pasa	
  a	
  las	
  personas	
  que	
  se	
  hacen	
  pasar	
  por	
  Z	
  [Zetas],	
  estafadores,	
  
secuestradores	
  y	
  ratas”	
  and	
  “Siguen	
  escarbando	
  y	
  revolviendo	
  el	
  agua,	
  hijos	
  de	
  la	
  
chingada	
  madre	
  y	
  verán	
  como	
  le	
  va	
  ir”	
  (227).	
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masculinity,	
  beheadings	
  are	
  acts	
  of	
  sovereignty	
  in	
  the	
  shadow	
  state	
  of	
  drug	
  cartels”	
  

who	
  perform	
  their	
  power	
  through	
  “extreme	
  acts	
  of	
  cruelty—in	
  other	
  words,	
  an	
  

extreme	
  cult	
  of	
  masculinity”	
  (225).	
  That	
  is,	
  a	
  political	
  and	
  cultural	
  context	
  of	
  

patriarchal	
  authority	
  and	
  its	
  extreme	
  masculinity	
  provide	
  a	
  foundation	
  for	
  these	
  

spectacular	
  and	
  horrific	
  acts	
  of	
  violence	
  against	
  the	
  community.	
  For	
  Rita	
  Laura	
  

Segato,	
  who	
  primarily	
  studies	
  femicides,	
  there	
  has	
  been	
  an	
  international	
  trend	
  in	
  the	
  

past	
  few	
  decades,	
  related	
  to	
  the	
  adoption	
  of	
  neoliberal	
  economic	
  policies,	
  in	
  which	
  

the	
  state,	
  parastatal	
  organizations,	
  and	
  organized	
  crime	
  employ	
  sexual	
  violence	
  and	
  

“destrucción	
  corporal	
  sin	
  precedentes	
  […]	
  hasta	
  el	
  último	
  límite”	
  against	
  its	
  female	
  

members	
  as	
  a	
  means	
  of	
  control	
  over	
  the	
  entire	
  community	
  through	
  the	
  

demoralization	
  of	
  its	
  people	
  and	
  the	
  dissolution	
  of	
  the	
  social	
  fabric	
  (342,	
  348).	
  In	
  

other	
  words,	
  these	
  groups	
  perform	
  masculine	
  power	
  and	
  authority	
  on	
  the	
  bodies	
  of	
  

the	
  community’s	
  women	
  and	
  girls,	
  signifying	
  and	
  expressing	
  the	
  “destrucción	
  moral	
  

del	
  enemigo”	
  (345).	
  As	
  Jean	
  Franco	
  has	
  demonstrated,	
  the	
  similarities	
  between	
  

femicides	
  and	
  mass	
  beheadings	
  perform	
  a	
  homologous	
  function	
  in	
  Mexico	
  such	
  that	
  

the	
  bodies	
  of	
  the	
  victims—male	
  or	
  female—become	
  the	
  site	
  upon	
  which	
  patriarchal	
  

sovereignty	
  and	
  masculine	
  power	
  is	
  inscribed	
  and	
  reinforced	
  for	
  the	
  community	
  at	
  

large.	
  The	
  community,	
  in	
  turn,	
  experiences	
  life	
  in	
  a	
  society	
  in	
  which	
  fear,	
  pain,	
  and	
  

trauma	
  are	
  the	
  prevailing	
  realities.	
  	
  	
  	
  

	
   Given	
  that	
  such	
  violence	
  is	
  presently	
  so	
  pervasive,	
  public,	
  and	
  spectacular	
  in	
  

Mexico,	
  both	
  Glen	
  Close	
  and	
  Rivera	
  Garza	
  herself	
  have	
  questioned	
  the	
  ethics	
  of	
  

writing	
  violence,	
  particularly	
  in	
  terms	
  of	
  replicating	
  [masculine]	
  discourses	
  of	
  

power	
  and	
  violence	
  in	
  the	
  context	
  of	
  a	
  devastating	
  reality	
  in	
  which	
  knowledge	
  and	
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meaning	
  have	
  reached	
  their	
  limits.	
  Rivera	
  Garza	
  examines	
  her	
  role	
  as	
  author	
  in	
  the	
  

commercial	
  industry	
  of	
  producing	
  narratives	
  about	
  the	
  reality	
  of	
  Mexico,	
  asking:	
  	
  	
  	
  

In	
  writing	
  and	
  minutely	
  narrating	
  a	
  violent	
  act,	
  do	
  I	
  become	
  complicit,	
  am	
  I	
  
killing	
  the	
  victim	
  a	
  second	
  time?	
  Am	
  I	
  continuing	
  the	
  work	
  of	
  the	
  serial	
  killer	
  
who,	
  according	
  to	
  some	
  experts,	
  is	
  motivated	
  and	
  obsessed	
  by	
  the	
  possibility	
  
of	
  looking	
  inside?	
  Am	
  I	
  contributing	
  to	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  spectacle	
  of	
  
violence	
  in	
  order	
  to	
  attract	
  readers,	
  to	
  sell	
  books?	
  All	
  this	
  has	
  worried	
  me	
  
deeply	
  and	
  it	
  has	
  constituted	
  the	
  greatest	
  obstacle	
  to	
  continuing	
  with	
  the	
  
text.	
  I	
  was	
  interested	
  in	
  distancing	
  myself	
  from	
  the	
  glamour	
  which	
  has	
  come	
  
to	
  surround	
  the	
  aggressor	
  and	
  from	
  the	
  glamour	
  surrounding	
  the	
  killer's	
  
obsession....I	
  wanted,	
  of	
  course,	
  to	
  see	
  the	
  world	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  the	
  
victim,	
  which	
  is	
  another	
  way	
  of	
  speaking	
  of	
  violence	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  
pain.	
  (qtd.	
  in	
  Close,	
  Crime	
  Fiction	
  55)	
  
	
  

In	
  questioning	
  her	
  own	
  role	
  as	
  a	
  writer,	
  Rivera	
  Garza	
  is	
  attuned	
  to	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

violence	
  becomes	
  spectacle	
  through	
  the	
  public	
  nature	
  of	
  the	
  acts	
  themselves,	
  

spectacularized	
  news	
  coverage,	
  and	
  artistic	
  representations	
  such	
  as	
  Mexico’s	
  

contemporary	
  novelas	
  negras	
  and	
  narconarrativas	
  that	
  privilege	
  or	
  exoticize	
  the	
  

criminal’s	
  perspective.	
  By	
  invoking	
  Debord’s	
  idea	
  of	
  the	
  spectacle	
  and,	
  in	
  turn,	
  the	
  

role	
  of	
  commodity	
  fetishism	
  in	
  late	
  capitalist	
  societies,	
  Rivera	
  Garza	
  reflects	
  the	
  

information	
  society’s	
  position	
  toward	
  such	
  violence,	
  which	
  is	
  based	
  on	
  both	
  the	
  total	
  

exposure	
  and	
  total	
  consumption	
  of	
  an	
  event.	
  The	
  consequence	
  of	
  this	
  appropriative	
  

stance	
  is	
  that	
  unbridled	
  consumption	
  of	
  violence	
  against	
  the	
  other,	
  particularly	
  from	
  

the	
  perspective	
  of	
  the	
  pain	
  inflicted	
  rather	
  than	
  the	
  pain	
  experienced	
  by	
  its	
  victims,	
  

leads	
  to	
  the	
  illusion	
  of	
  meaning	
  that	
  would	
  explain	
  or	
  justify	
  such	
  violence22,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Journalist	
  Charles	
  Bowden	
  has	
  observed	
  that	
  the	
  media	
  contributes	
  to	
  a	
  false	
  
discourse	
  surrounding	
  the	
  violence:	
  “This	
  is	
  the	
  sweet	
  drug	
  that	
  comes	
  from	
  fantasy.	
  
The	
  authorities	
  are	
  real.	
  The	
  police	
  enforce	
  the	
  laws.	
  The	
  courts	
  function”	
  (qtd.	
  in	
  
Franco	
  216).	
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reinforcing	
  the	
  patriarchal	
  hierarchies	
  of	
  power	
  and	
  knowledge23	
  and	
  distancing	
  the	
  

spectators	
  from	
  its	
  senseless	
  reality.	
  As	
  Debord	
  argues,	
  the	
  spectacle	
  can	
  only	
  be	
  

“[a]pprehended	
  in	
  a	
  partial	
  way	
  [while]	
  reality	
  unfolds	
  in	
  a	
  new	
  generality	
  as	
  a	
  

pseudo-­‐world	
  apart”	
  (12).	
  That	
  is,	
  spectacular	
  narratives	
  of	
  violence	
  are	
  nothing	
  

more	
  than	
  superficial	
  representations	
  that	
  encourage	
  passive	
  contemplation,	
  

deadening	
  the	
  community	
  to	
  action	
  and	
  distracting	
  from	
  the	
  real	
  experience	
  of	
  

violence.	
  With	
  the	
  spectacularization	
  of	
  violence,	
  “[a]ll	
  that	
  was	
  once	
  directly	
  lived	
  

has	
  become	
  mere	
  representation”	
  (12),	
  and	
  the	
  lives	
  and	
  families	
  of	
  the	
  victim-­‐

turned-­‐spectacle	
  can	
  never	
  be	
  more	
  than	
  a	
  hollow	
  fodder	
  for	
  superficial	
  

consumption	
  and	
  appropriation.	
  	
  

	
   In	
  La	
  muerte	
  me	
  da,	
  Rivera	
  Garza	
  signals	
  Mexico’s	
  recent	
  history	
  of	
  violence	
  by	
  

establishing	
  her	
  narrative	
  around	
  spectacular	
  acts	
  of	
  sexual	
  and	
  phallic	
  mutilation	
  

similar	
  to	
  the	
  femicides	
  of	
  the	
  past	
  twenty-­‐five	
  years	
  and	
  the	
  beheadings	
  of	
  the	
  past	
  

decade.	
  And	
  yet,	
  in	
  producing	
  a	
  novel	
  in	
  which	
  male	
  corpses	
  are	
  castrated	
  and	
  left	
  in	
  

alleyways	
  around	
  the	
  city	
  she	
  is	
  not	
  advocating	
  a	
  reversal	
  of	
  the	
  power	
  hierarchy	
  in	
  

which	
  women	
  turn	
  the	
  tables	
  and	
  begin	
  killing	
  and	
  sexually	
  mutilating	
  men.	
  Instead,	
  

the	
  serial	
  castration	
  and	
  murder	
  of	
  the	
  men	
  in	
  the	
  novel	
  should	
  be	
  understood	
  as	
  an	
  

allegory	
  in	
  which	
  the	
  phallus—a	
  symbol	
  of	
  power	
  and	
  knowledge—is	
  violently	
  

removed	
  from	
  the	
  masculine	
  figures	
  leaving	
  a	
  void,	
  a	
  lack.24	
  The	
  act	
  of	
  removing	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Debord	
  argues	
  that:	
  “By	
  means	
  of	
  the	
  spectacle	
  the	
  ruling	
  order	
  discourses	
  
endlessly	
  upon	
  itself	
  in	
  an	
  uninterrupted	
  monologue	
  of	
  self-­‐praise”	
  (19).	
  
24	
  This	
  symbolic	
  castration	
  of	
  masculinity	
  in	
  Rivera	
  Garza’s	
  novel	
  clearly	
  alludes	
  to	
  
Lacan	
  and	
  his	
  theories	
  of	
  castration,	
  paternal	
  authority,	
  and	
  the	
  divided	
  subject.	
  
Delving	
  into	
  the	
  details	
  of	
  Lacan’s	
  theory,	
  however,	
  is	
  beyond	
  the	
  scope	
  of	
  this	
  
project.	
  Rather,	
  I	
  will	
  be	
  using	
  Zizek	
  and	
  his	
  reading	
  of	
  the	
  detective	
  novel	
  through	
  
the	
  lens	
  of	
  Lacanian	
  psychoanalysis	
  to	
  examine	
  and	
  develop	
  these	
  ideas.	
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phallus	
  thus	
  calls	
  attention	
  to	
  a	
  “cut”	
  in	
  the	
  traditional	
  authority	
  of	
  patriarchy,	
  which	
  

provides	
  the	
  foundation	
  for	
  such	
  spectacular	
  violence,	
  and	
  the	
  impotence	
  of	
  

discourses	
  that	
  attempt	
  to	
  provide	
  a	
  coherent	
  narrative	
  that	
  would	
  order	
  a	
  

senseless	
  reality.25	
  Instead,	
  in	
  the	
  novel,	
  the	
  absence	
  of	
  the	
  phallus	
  coincides	
  with	
  a	
  

recognition	
  of	
  the	
  impossibility	
  of	
  communication	
  and	
  a	
  failure	
  of	
  [patriarchal]	
  

knowledge,	
  thus	
  signaling	
  the	
  senselessness	
  of	
  the	
  sustained	
  systematic	
  violence	
  for	
  

the	
  community	
  that	
  experiences	
  it.	
  	
  	
  

	
   In	
  representing	
  a	
  reality	
  that	
  can	
  never	
  be	
  fully	
  communicated,	
  she	
  resists	
  the	
  

prevailing	
  literary	
  conventions	
  that	
  provide	
  spectacularized	
  narratives	
  of	
  such	
  

violence	
  through	
  a	
  focus	
  on	
  the	
  [typically	
  masculine]	
  perpetrator	
  and	
  his	
  violent	
  

acts.	
  Instead,	
  she	
  focuses	
  on	
  the	
  “point	
  of	
  view	
  of	
  the	
  victim”	
  and	
  of	
  pain	
  or	
  trauma.	
  

To	
  do	
  this,	
  La	
  muerte	
  me	
  da	
  refuses	
  to	
  privilege	
  the	
  perspective	
  of	
  the	
  perpetrator	
  

and	
  instead	
  examines	
  the	
  experiences	
  of	
  the	
  victims	
  of	
  violence,	
  which	
  are	
  not	
  

limited	
  to	
  just	
  the	
  murder	
  victim	
  but	
  include	
  the	
  trauma	
  suffered	
  by	
  family	
  

members,	
  acquaintances,	
  and	
  even	
  the	
  community	
  at	
  large.	
  In	
  doing	
  so,	
  it	
  examines	
  

a	
  traumatized	
  city	
  in	
  which	
  individuals	
  experience	
  the	
  distancing	
  effect	
  of	
  pain	
  as	
  

described	
  by	
  Elaine	
  Scarry,	
  who,	
  in	
  exploring	
  the	
  inexpressibility	
  of	
  physical	
  pain26,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Official	
  discourses	
  of	
  power	
  have	
  argued	
  that	
  women	
  killed	
  in	
  femicides	
  are	
  not	
  
“legitimate	
  victims”	
  because	
  they	
  are	
  “public	
  women”	
  (Wright	
  682),	
  while	
  violence	
  
perpetrated	
  by	
  the	
  drug	
  cartels	
  is	
  officially	
  declared	
  to	
  be	
  inter-­‐cartel	
  violence	
  
(Ramos).	
  	
  
26	
  While	
  Scarry’s	
  text	
  is	
  primarily	
  concerned	
  with	
  the	
  nature	
  of	
  physical	
  pain,	
  which	
  
she	
  distinguishes	
  from	
  other	
  states	
  of	
  consciousness	
  because	
  it	
  “has	
  no	
  referential	
  
content.	
  It	
  is	
  not	
  of	
  or	
  for	
  anything.	
  It	
  is	
  precisely	
  because	
  it	
  takes	
  no	
  object	
  that	
  it,	
  
more	
  than	
  any	
  other	
  phenomenon,	
  resists	
  objectification	
  in	
  language”	
  (Scarry	
  5),	
  I	
  
would	
  argue	
  that	
  psychological	
  pain	
  that	
  results	
  from	
  violence,	
  loss,	
  or	
  fear	
  can	
  be	
  
categorized	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way.	
  While	
  there	
  may	
  be	
  an	
  object	
  or	
  event	
  that	
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points	
  to	
  its	
  “unsharability”	
  and	
  “resistance	
  to	
  language”	
  arguing	
  that	
  “pain	
  does	
  not	
  

simply	
  resist	
  language	
  but	
  actively	
  destroys	
  it”	
  (4).	
  The	
  result	
  is	
  that	
  communication	
  

is	
  inadequate	
  and,	
  as	
  revealed	
  in	
  the	
  serial	
  castrations,	
  attempts	
  at	
  knowing	
  the	
  

other	
  are	
  destined	
  to	
  failure.	
  To	
  represent	
  this	
  fractured	
  reality,	
  the	
  novel	
  is	
  

structured	
  and	
  narrated	
  in	
  fragments,	
  both	
  as	
  a	
  means	
  of	
  recognizing	
  the	
  failure	
  of	
  

communication	
  and	
  knowledge	
  and	
  as	
  a	
  reflection	
  of	
  the	
  effects	
  of	
  violence	
  on	
  the	
  

community,	
  which	
  have	
  been	
  obscured	
  by	
  the	
  spectacle.	
  In	
  looking	
  past	
  the	
  

spectacle	
  and	
  confronting	
  the	
  realities	
  of	
  violence,	
  the	
  novel	
  examines	
  the	
  tensions	
  

between	
  the	
  desire	
  for	
  healing	
  intimacy	
  and	
  a	
  distancing	
  fear	
  bourn	
  of	
  a	
  culture	
  of	
  

generalized	
  violence,	
  as	
  well	
  as	
  between	
  the	
  dehumanizing	
  posture	
  of	
  voyeurism	
  

and	
  gazing	
  upon	
  the	
  victims	
  with	
  a	
  posture	
  of	
  respect	
  and	
  empathy	
  such	
  that	
  the	
  

real	
  experience	
  of	
  violence	
  is	
  not	
  ignored	
  or	
  suppressed.	
  	
  	
  

	
  

Patriarchy’s	
  symbolic	
  castration	
  

	
   La	
  muerte	
  me	
  da	
  is	
  a	
  crime	
  novel	
  with	
  a	
  plot	
  that	
  is	
  refracted	
  and	
  explored	
  in	
  

different	
  forms	
  and	
  by	
  different	
  characters	
  through	
  each	
  of	
  the	
  novel’s	
  eight	
  

sections.	
  The	
  plot	
  itself	
  is	
  uncomplicated,	
  driven	
  by	
  the	
  actions	
  of	
  a	
  serial	
  murderer	
  

who	
  leaves	
  her	
  victims	
  castrated	
  in	
  random	
  alleyways	
  of	
  an	
  unnamed	
  city,	
  with	
  each	
  

body	
  accompanied	
  by	
  a	
  verse	
  of	
  poetry	
  by	
  Alejandra	
  Pizarnik.	
  The	
  first	
  Hombre	
  

Castrado,	
  as	
  the	
  victims	
  become	
  known,	
  is	
  discovered	
  by	
  a	
  first	
  person	
  narrator,	
  

Christina	
  Rivera	
  Garza,	
  who	
  is	
  a	
  professor	
  of	
  poetry	
  and	
  becomes	
  a	
  consultant	
  to	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
precipitates	
  the	
  suffering	
  (just	
  as	
  with	
  physical	
  pain),	
  the	
  psychological	
  pain	
  that	
  
results	
  similarly	
  “resists	
  objectification	
  in	
  language.”	
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detective	
  on	
  the	
  case,	
  specifically	
  regarding	
  Pizarnik’s	
  poetry,	
  and	
  is	
  one	
  of	
  a	
  handful	
  

suspects.	
  She	
  is	
  also	
  the	
  recipient	
  of	
  a	
  series	
  of	
  notes	
  from	
  the	
  killer	
  none	
  of	
  which	
  

give	
  any	
  definitive	
  clues	
  to	
  her	
  identity,	
  and	
  in	
  fact	
  adopt	
  a	
  series	
  of	
  different	
  names	
  

associating	
  herself	
  with	
  three	
  distinct	
  artists:	
  Marina	
  Abramovic,	
  Gina	
  Pane,	
  and	
  

Lynn	
  Hershman.	
  The	
  female	
  Detective,	
  never	
  given	
  a	
  proper	
  name,	
  becomes	
  

obsessed	
  with	
  the	
  case,	
  both	
  in	
  an	
  apparent	
  attempt	
  to	
  discover	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  

killer—she	
  visits	
  the	
  families	
  of	
  each	
  of	
  the	
  victims	
  to	
  gather	
  clues	
  and	
  considers	
  

possible	
  suspects—but	
  perhaps	
  to	
  an	
  even	
  greater	
  degree,	
  she	
  is	
  concerned	
  with	
  the	
  

intellectual	
  puzzle	
  presented	
  by	
  the	
  appearance	
  of	
  Pizarnik’s	
  verses	
  by	
  the	
  body	
  and	
  

the	
  notes	
  left	
  for	
  Rivera	
  Garza.	
  A	
  bit	
  of	
  a	
  misfit	
  in	
  her	
  unit,	
  she	
  has	
  been	
  given	
  an	
  out-­‐

of-­‐the-­‐way	
  office	
  in	
  the	
  basement	
  of	
  the	
  building	
  and	
  is	
  assigned	
  the	
  mundane	
  daily	
  

crimes	
  to	
  solve	
  along	
  with	
  any	
  complicated	
  cases	
  that	
  higher-­‐ups	
  do	
  not	
  want	
  for	
  

themselves.	
  She	
  is	
  accompanied	
  in	
  her	
  investigation	
  by	
  her	
  assistant,	
  Valerio,	
  with	
  

whom	
  she	
  has	
  at	
  least	
  one	
  intimate	
  encounter.	
  The	
  only	
  male	
  character	
  to	
  make	
  a	
  

sustained	
  appearance	
  in	
  the	
  novel,	
  Valerio	
  is	
  himself	
  terrified	
  of	
  the	
  

murder/castrations	
  that	
  are	
  taking	
  place	
  during	
  this	
  period,	
  but	
  finds	
  himself	
  

inexplicably	
  attracted	
  to	
  the	
  Detective	
  and	
  he	
  indulges	
  her	
  eccentricities	
  as	
  they	
  

investigate	
  the	
  Case	
  of	
  the	
  Hombres	
  Castrados	
  together.	
  A	
  third	
  female	
  character	
  and	
  

suspect,	
  the	
  nota	
  roja	
  journalist,	
  is	
  named	
  only	
  la	
  Periodista	
  and	
  she	
  appears	
  

throughout	
  the	
  novel	
  as	
  someone	
  interested	
  in	
  the	
  crimes	
  and	
  Pizarnik’s	
  poetry,	
  but	
  

for	
  her	
  own	
  personal	
  writing	
  rather	
  than	
  for	
  her	
  newspaper.	
  While	
  she	
  does	
  not	
  

play	
  a	
  significant	
  role	
  in	
  the	
  action	
  of	
  the	
  novel,	
  she	
  appears	
  several	
  times	
  in	
  

meetings	
  with	
  Rivera	
  Garza	
  and	
  the	
  Detective,	
  and	
  ultimately	
  is	
  suspected	
  to	
  be	
  the	
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author	
  of	
  a	
  series	
  of	
  poems	
  that	
  are	
  published	
  under	
  the	
  pseudonym	
  Anne-­‐Marie	
  

Bianco.	
  Despite	
  this	
  series	
  of	
  characters	
  who	
  are	
  involved	
  in	
  the	
  investigation	
  of	
  

these	
  crimes,	
  some	
  of	
  whom	
  are	
  also	
  suspects,	
  there	
  is	
  never	
  any	
  resolution	
  to	
  the	
  

enigma,	
  and	
  the	
  novel	
  follows	
  its	
  characters	
  even	
  into	
  old	
  age	
  as	
  they	
  look	
  back	
  at	
  

the	
  Era	
  of	
  the	
  Hombres	
  Castrados	
  as	
  a	
  time	
  of	
  solitude,	
  insecurity,	
  fear,	
  and	
  

obsession.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
   Despite	
  the	
  simplicity	
  of	
  the	
  plot,	
  the	
  novel	
  itself	
  is	
  quite	
  a	
  difficult	
  read	
  given	
  

the	
  variety	
  of	
  perspectives,	
  genres,	
  and	
  remediations	
  that	
  are	
  adopted	
  in	
  its	
  eight	
  

sections,	
  all	
  concerning	
  the	
  circumstances	
  surrounding	
  the	
  Case	
  of	
  the	
  Hombres	
  

Castrados.	
  Of	
  the	
  eight	
  sections,	
  five	
  of	
  them	
  are	
  narrative	
  accounts	
  from	
  the	
  

perspective	
  of	
  one	
  of	
  the	
  principal	
  characters	
  described	
  above.	
  Only	
  the	
  first	
  and	
  

last	
  narrative	
  accounts	
  are	
  narrated	
  in	
  the	
  first	
  person,	
  the	
  first	
  (“Los	
  hombres	
  

castrados”)	
  narrated	
  by	
  the	
  character	
  Cristina	
  Rivera	
  Garza	
  and	
  the	
  last	
  (“No	
  le	
  

digas	
  a	
  nadie	
  que	
  estamos	
  aquí”)	
  is	
  narrated	
  by	
  someone	
  who	
  may	
  be	
  Rivera	
  Garza,	
  

but	
  that	
  is	
  never	
  confirmed,	
  along	
  with	
  Valerio’s	
  partner	
  in	
  old	
  age,	
  La	
  Mujer	
  de	
  la	
  

Gran	
  Sonrisa	
  Iluminada.	
  The	
  three	
  other	
  narrative	
  sections	
  are	
  all	
  narrated	
  by	
  a	
  

third	
  person	
  omniscient	
  narrator	
  and	
  focus	
  on	
  the	
  thoughts	
  and	
  experiences	
  of	
  the	
  

Detective	
  (“La	
  mente	
  de	
  la	
  detective”	
  and	
  “Grildrig”)	
  and	
  Valerio	
  (“Los	
  verdaderos	
  

reportes	
  de	
  Valerio”).	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  these	
  narratives	
  incorporate	
  fragmented	
  

writing,	
  unclear	
  and	
  unexpected	
  transitions	
  between	
  subjects,	
  and	
  even	
  imaginary	
  

characters	
  that	
  border	
  on	
  the	
  surreal,	
  such	
  as	
  La	
  Mujer	
  Increíblemente	
  Pequeña—

who	
  is,	
  as	
  her	
  name	
  would	
  suggest,	
  a	
  tiny	
  woman	
  who	
  fits	
  in	
  Valerio’s	
  hand—,	
  these	
  

narratives	
  encompass	
  the	
  more	
  traditional	
  plot	
  elements	
  of	
  the	
  novel.	
  The	
  other	
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three	
  sections	
  incorporate	
  three	
  distinct	
  genres	
  into	
  the	
  novel:	
  epistolary	
  writing,	
  

academic	
  writing,	
  and	
  poetry.	
  The	
  letters,	
  as	
  mentioned	
  above,	
  are	
  written	
  by	
  the	
  

ostensible	
  serial	
  killer	
  who	
  communicates	
  directly	
  with	
  Rivera	
  Garza	
  over	
  a	
  series	
  of	
  

twelve	
  personal	
  messages	
  that	
  are	
  incorporated	
  into	
  the	
  novel	
  as	
  the	
  second	
  section	
  

(“La	
  viajera	
  con	
  el	
  vaso	
  vacío”).	
  Rivera	
  Garza,	
  in	
  turn,	
  writes	
  her	
  own	
  text,	
  an	
  

academic	
  essay	
  regarding	
  Alejandra	
  Pizarnik’s	
  desire	
  and	
  struggle	
  to	
  write	
  prose,	
  

that	
  is	
  incorporated	
  as	
  the	
  fourth	
  section	
  of	
  the	
  novel	
  (“El	
  anhelo	
  de	
  la	
  prosa”).	
  The	
  

final	
  element	
  of	
  La	
  muerte	
  me	
  da’s	
  generic	
  mosaic	
  is	
  a	
  small	
  book	
  of	
  poems	
  that	
  was	
  

received	
  from	
  a	
  writer—likely	
  the	
  Periodista	
  de	
  la	
  Nota	
  Roja	
  who	
  adopts	
  the	
  

pseudonym	
  Anne-­‐Marie	
  Bianco—and	
  is	
  published	
  with	
  a	
  letter	
  of	
  introduction	
  by	
  

the	
  [real	
  life]	
  editor	
  of	
  the	
  Mexican	
  Bonobos	
  publishing	
  house,	
  Santiago	
  Matías.	
  Each	
  

of	
  these	
  different	
  sections,	
  perspectives,	
  and	
  even	
  styles,	
  combines	
  to	
  create	
  a	
  

dizzying	
  narrative	
  in	
  which	
  only	
  the	
  most	
  basic	
  elements	
  of	
  the	
  plot,	
  that	
  is	
  the	
  Case	
  

of	
  the	
  Hombres	
  Castrados,	
  can	
  be	
  known	
  for	
  certain.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
   The	
  content	
  and	
  form	
  of	
  this	
  novel	
  converge	
  to	
  call	
  into	
  question	
  the	
  

possibility	
  of	
  communicating	
  oneself	
  to	
  another	
  through	
  words	
  or	
  actions,	
  

indicating	
  the	
  castration	
  of	
  meaning	
  and	
  patriarchal	
  knowledge.	
  The	
  form	
  itself	
  

contributes	
  to	
  this	
  destabilization	
  of	
  communication	
  and	
  knowledge,	
  and	
  has	
  a	
  

distancing	
  effect	
  on	
  the	
  reader	
  by	
  adopting	
  distinct	
  and	
  even	
  conflicting	
  narrative	
  

strategies.	
  For	
  example,	
  by	
  transitioning	
  from	
  a	
  first	
  person	
  narrative,	
  to	
  a	
  series	
  of	
  

letters,	
  back	
  to	
  a	
  third	
  person	
  narrative,	
  to	
  academic	
  prose,	
  back	
  to	
  a	
  third	
  person	
  

narrative,	
  to	
  a	
  book	
  of	
  poetry,	
  and	
  finally	
  back	
  to	
  a	
  narrative,	
  the	
  reader	
  is	
  

confronted	
  with	
  a	
  whirlwind	
  of	
  perspectives	
  and	
  styles	
  making	
  it	
  difficult	
  to	
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embrace	
  a	
  coherent	
  account	
  of	
  the	
  narrative	
  thus	
  emphasizing	
  a	
  void	
  in	
  

comprehension	
  and	
  the	
  incoherence	
  of	
  a	
  community	
  infused	
  with	
  violence.	
  The	
  

novel’s	
  content	
  mirrors	
  its	
  form	
  through	
  the	
  cryptic	
  personal	
  communications	
  from	
  

the	
  killer	
  that	
  complicate—castrate—any	
  insights	
  into	
  her	
  identity	
  as	
  she	
  adopts	
  

three	
  distinct	
  personas	
  over	
  the	
  course	
  of	
  her	
  communications	
  and	
  explores	
  

philosophical	
  and	
  psychological	
  themes	
  such	
  as	
  distance	
  and	
  intimacy,	
  emptiness	
  

and	
  fullness,	
  and	
  violence	
  and	
  fear.	
  Moreover,	
  the	
  series	
  of	
  Pizarnik	
  verses	
  left	
  at	
  

each	
  of	
  the	
  crime	
  scenes,	
  along	
  with	
  Rivera	
  Garza’s	
  academic	
  treatise	
  on	
  Pizarnik	
  

and	
  other	
  references	
  to	
  her	
  work,	
  establish	
  an	
  intertexual	
  link	
  to	
  the	
  Argentine	
  

poet’s	
  prevalent	
  themes	
  of	
  violence	
  and	
  pain	
  as	
  well	
  as	
  the	
  elusive	
  nature	
  of	
  the	
  self	
  

and	
  the	
  other,	
  which	
  is	
  only	
  accessible,	
  and	
  thus	
  meaningful,	
  to	
  those	
  who	
  have	
  read	
  

and	
  studied	
  Pizarnik	
  before	
  reading	
  the	
  novel.	
  Similarly,	
  the	
  series	
  of	
  poems	
  by	
  an	
  

anonymous	
  author	
  who	
  appears	
  to	
  be	
  referencing	
  the	
  crimes	
  against	
  the	
  Hombres	
  

Castrados,	
  advertises	
  itself	
  as:	
  “UN	
  PEQUEÑO	
  LIBRO	
  DE	
  LÍNEAS	
  ROTAS”	
  (Rivera-­‐

Garza	
  302).	
  In	
  other	
  words,	
  not	
  only	
  is	
  it	
  a	
  book	
  of	
  castrated	
  verses	
  impeding	
  the	
  

communication	
  of	
  meaning	
  from	
  the	
  outset,	
  the	
  very	
  statement	
  that	
  orients	
  the	
  

reader	
  to	
  what	
  she	
  is	
  about	
  to	
  read	
  is	
  crossed	
  out	
  suggesting	
  that	
  even	
  the	
  most	
  

basic	
  attempt	
  to	
  identify	
  and	
  communicate	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  writing	
  is	
  impotent	
  

from	
  the	
  outset.	
  The	
  small	
  book	
  of	
  poetry	
  itself,	
  as	
  promised,	
  is	
  filled	
  with	
  deleted	
  

words	
  and	
  verses	
  and,	
  like	
  the	
  sections	
  discussed	
  above,	
  does	
  nothing	
  to	
  elucidate	
  

meaning	
  within	
  the	
  poems.	
  	
  	
  	
  	
  

	
   	
  The	
  novel	
  reinforces	
  this	
  fundamental	
  theme	
  of	
  the	
  failure	
  of	
  communication	
  

and	
  knowledge,	
  thus	
  distancing	
  the	
  reader	
  from	
  the	
  narrative,	
  by	
  failing	
  to	
  precisely	
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identify	
  the	
  narrators	
  and	
  the	
  subjects	
  of	
  the	
  narration.	
  Throughout	
  the	
  novel,	
  only	
  

two	
  characters	
  are	
  given	
  proper	
  names:	
  Cristina	
  Rivera	
  Garza	
  and	
  Valerio.	
  And	
  yet,	
  

even	
  the	
  fact	
  that	
  they	
  are	
  given	
  proper	
  names	
  does	
  not	
  eliminate	
  the	
  doubt	
  that	
  

surrounds	
  their	
  presence	
  in	
  the	
  novel,	
  an	
  idea	
  which	
  corresponds	
  with	
  Alejandra	
  

Pizarnik’s	
  poem	
  “Solo	
  un	
  nombre”	
  in	
  which	
  proper	
  names—which	
  give	
  the	
  illusion	
  

of	
  describing	
  their	
  objects	
  more	
  fully—are	
  recognized	
  as	
  mere	
  mediation.	
  For	
  

example,	
  Rivera	
  Garza	
  is	
  only	
  identified	
  as	
  the	
  first	
  person	
  narrator	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

first	
  section,	
  more	
  than	
  twenty	
  percent	
  of	
  the	
  way	
  through	
  the	
  novel.	
  Moreover,	
  the	
  

very	
  fact	
  that	
  she	
  shares	
  a	
  name	
  and	
  profession	
  with	
  the	
  novel’s	
  author	
  calls	
  into	
  

question	
  her	
  role	
  in	
  the	
  narrative:	
  to	
  what	
  degree	
  is	
  she	
  “real”	
  or	
  fiction,	
  and	
  to	
  what	
  

extent	
  her	
  voice	
  reflects	
  that	
  of	
  the	
  author.	
  	
  

	
   Other	
  primary	
  characters	
  such	
  as	
  the	
  Detective	
  and	
  the	
  Periodista	
  de	
  la	
  Nota	
  

Roja	
  are	
  identified	
  only	
  by	
  professional	
  descriptors	
  rather	
  than	
  proper	
  names,	
  

recalling	
  an	
  allegorical	
  tale	
  and	
  distancing	
  the	
  reader	
  from	
  any	
  knowledge	
  of	
  them	
  

as	
  individuals.	
  Other	
  secondary	
  or	
  tertiary	
  characters	
  are	
  only	
  identified	
  by	
  

descriptors	
  of	
  their	
  countenance	
  such	
  as	
  Rivera	
  Garza’s	
  lover	
  who	
  she	
  calls	
  the	
  

Amante	
  de	
  la	
  Gran	
  Sonrisa	
  Iluminada,	
  Valerio’s	
  partner	
  in	
  old	
  age	
  who	
  he	
  calls	
  

alternatively	
  the	
  Mujer	
  de	
  la	
  Gran	
  Risa	
  [or	
  Sonrisa]	
  Iluminada,	
  the	
  lone	
  castrated	
  

survivor	
  of	
  the	
  murderer’s	
  attack	
  who	
  the	
  Detective	
  calls	
  the	
  Hombre-­Que-­Era-­Él-­A-­

Veces	
  which	
  also	
  shifts	
  to	
  the	
  Hombre-­Que-­Él-­Era-­A-­Veces,	
  and	
  an	
  unidentified	
  

Hombre	
  de	
  la	
  Risa	
  Iluminada	
  who	
  watches	
  a	
  woman	
  sleeping	
  that	
  may	
  or	
  may	
  not	
  be	
  

the	
  Detective.	
  Adding	
  to	
  the	
  confusion	
  of	
  these	
  vaguely	
  descriptive	
  and	
  quite	
  similar	
  

names	
  is	
  that	
  none	
  of	
  these	
  individuals	
  is	
  ever	
  definitively	
  identified	
  such	
  that	
  it	
  is	
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clear	
  precisely	
  who	
  they	
  are	
  and	
  what	
  their	
  relationship	
  is	
  to	
  the	
  primary	
  characters	
  

and	
  to	
  the	
  narrative	
  itself,	
  although	
  there	
  are	
  clues	
  that	
  can	
  be	
  found	
  in	
  the	
  text	
  to	
  

allow	
  the	
  reader	
  to	
  possibly,	
  but	
  not	
  definitively,	
  identify	
  them.	
  For	
  example,	
  the	
  

Hombre-­Que-­Era-­Él-­A-­Veces	
  was	
  said	
  to	
  have	
  had	
  a	
  relationship	
  with	
  the	
  Sospechosa	
  

Inicial—the	
  title	
  given	
  to	
  Rivera	
  Garza	
  given	
  the	
  fact	
  that	
  she	
  was	
  the	
  first	
  to	
  

discover	
  the	
  castrated	
  body,	
  she	
  received	
  the	
  anonymous	
  letters	
  from	
  the	
  killer,	
  and	
  

she	
  is	
  an	
  expert	
  on	
  Alejandra	
  Pizarnik’s	
  poetry—and	
  who	
  appears	
  to	
  be	
  the	
  person	
  

who	
  castrated	
  him.	
  Indeed,	
  Rivera	
  Garza	
  did	
  mention	
  a	
  man	
  who	
  was	
  Él-­a-­Veces,	
  but	
  

she	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  referring	
  to	
  the	
  first	
  victim	
  rather	
  than	
  her	
  own	
  lover	
  (el	
  

Amante	
  de	
  la	
  Gran	
  Sonrisa	
  Iluminada).	
  In	
  the	
  following	
  chapter,	
  she	
  has	
  sex	
  with	
  a	
  

man	
  that	
  she	
  calls	
  the	
  Hombre-­Que-­Era-­A-­Veces-­Él,	
  whose	
  sex	
  organ	
  disappears	
  (has	
  

been	
  castrated)	
  during	
  the	
  sex	
  act,	
  but	
  one	
  of	
  the	
  defining	
  features	
  of	
  this	
  encounter	
  

is	
  that	
  he	
  gives	
  her	
  a	
  beard	
  made	
  of	
  his	
  own	
  hair,	
  and	
  she	
  had	
  previously	
  

contemplated	
  the	
  first	
  victim	
  that	
  she	
  calls	
  Él-­a-­Veces	
  as	
  a	
  “hermosísimo	
  muchacho	
  

delgado	
  de	
  barba	
  hirsuta	
  y	
  masculina”	
  (56),	
  suggesting	
  that	
  this	
  sexual	
  encounter	
  

may	
  be	
  a	
  fantasy	
  encounter	
  with	
  the	
  victim	
  and	
  does	
  not	
  in	
  fact	
  reveal	
  that	
  she	
  had	
  a	
  

relationship	
  with	
  a	
  man	
  that	
  she	
  called	
  the	
  Hombre-­Que-­Era-­A-­Veces-­Él.	
  Of	
  course,	
  

none	
  of	
  this	
  means	
  that	
  she,	
  as	
  the	
  Sospechosa	
  Inicial,	
  did	
  not	
  have	
  a	
  relationship	
  

with	
  this	
  castrated	
  survivor.	
  	
  	
  	
  

	
   Adding	
  to	
  the	
  difficulty	
  of	
  identifying	
  characters	
  is	
  the	
  sense	
  that	
  there	
  is	
  an	
  

instability	
  underlying	
  whatever	
  name	
  has	
  been	
  chosen	
  to	
  mark	
  a	
  character’s	
  

presence	
  in	
  the	
  novel.	
  For	
  example,	
  in	
  an	
  early	
  poetic	
  chapter	
  that,	
  rather	
  than	
  

written	
  in	
  narrative	
  form,	
  is	
  made	
  up	
  of	
  a	
  list	
  of	
  adjectives,	
  the	
  text	
  says	
  “La	
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pregunta:	
  ¿eres	
  tú?	
  […]	
  La	
  respuesta:	
  a	
  veces”	
  (47).	
  In	
  this	
  question	
  and	
  answer	
  

exchange,	
  we	
  are	
  presented	
  with	
  the	
  fundamental	
  idea	
  that	
  not	
  only	
  is	
  the	
  failure	
  of	
  

language	
  and	
  communication	
  central	
  to	
  the	
  castration	
  of	
  knowledge	
  and	
  intimacy,	
  

so	
  is	
  the	
  volatility	
  of	
  the	
  self.	
  This	
  is	
  evident	
  in	
  the	
  repetition	
  of	
  the	
  name	
  of	
  the	
  

Hombre-­Que-­Era-­Él-­A-­Veces,	
  built	
  into	
  his	
  identity	
  is	
  a	
  lack	
  of	
  stability,	
  not	
  to	
  

mention	
  the	
  fact	
  that	
  his	
  relationship	
  to	
  Rivera	
  Garza	
  is	
  never	
  made	
  clear.	
  Moreover,	
  

Valerio	
  says	
  to	
  himself	
  at	
  one	
  point	
  “[m]i	
  nombre	
  no	
  es	
  Valerio”	
  (209),	
  while	
  years	
  

later	
  he	
  considers	
  this	
  rejection	
  of	
  his	
  name	
  to	
  have	
  been	
  “incomprensible	
  y	
  

absurdo,	
  inútil	
  del	
  todo”	
  (211).	
  	
  

	
   The	
  failure	
  of	
  patriarchal	
  knowledge	
  and	
  authority	
  is	
  linked	
  with	
  castration	
  

early	
  in	
  the	
  Detective’s	
  investigation	
  into	
  the	
  murders	
  when	
  she	
  finds	
  a	
  Pizarnik	
  

poem	
  that	
  references	
  castration,	
  which	
  piques	
  her	
  interest	
  as	
  a	
  potential	
  clue	
  to	
  the	
  

murders.	
  It	
  is	
  particularly	
  apt	
  that	
  it	
  is	
  the	
  Detective	
  that	
  discovers	
  this	
  poem	
  given	
  

the	
  patriarchal	
  gender	
  norms	
  of	
  the	
  novela	
  negra	
  in	
  which	
  the	
  classic	
  role	
  of	
  the	
  

[often	
  male]	
  detective	
  is	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  a	
  crime	
  that	
  initially	
  exceeds	
  narration,	
  

reestablishing	
  order	
  in	
  society.27	
  The	
  poem,	
  “En	
  esta	
  noche,	
  en	
  este	
  mundo”	
  is	
  

explicitly	
  about	
  the	
  failure	
  of	
  language	
  to	
  ever	
  fully	
  mediate	
  any	
  knowledge	
  that	
  the	
  

subject	
  would	
  desire	
  to	
  convey,	
  rendering	
  her	
  impotent	
  to	
  connect	
  with	
  the	
  other,	
  

“la	
  lengua	
  natal	
  castra	
  /	
  la	
  lengua	
  es	
  un	
  órgano	
  de	
  conocimiento	
  /	
  del	
  fracaso	
  de	
  

todo	
  poema	
  /	
  castrado	
  por	
  su	
  propia	
  lenguaje,	
  /	
  que	
  es	
  el	
  órgano	
  de	
  la	
  re-­‐creación	
  /	
  

del	
  re-­‐conocimiento	
  /	
  pero	
  no	
  el	
  de	
  la	
  resurrección”	
  (55).	
  In	
  fact,	
  as	
  Rivera	
  Garza	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Of	
  course,	
  the	
  Latin	
  American	
  novela	
  negra	
  has	
  never	
  followed	
  this	
  generic	
  
prescription	
  and	
  La	
  muerte	
  me	
  da	
  itself	
  clearly	
  foretells	
  the	
  impossibility	
  of	
  such	
  
ordering	
  of	
  the	
  world.	
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herself	
  contemplates	
  the	
  poem	
  that	
  the	
  Detective	
  discovered	
  (but	
  which	
  she	
  herself	
  

is	
  intimately	
  familiar	
  with),	
  she	
  acknowledges	
  language	
  as	
  “todo	
  ausencia”—a	
  

void—and	
  recognizes	
  that	
  the	
  project	
  of	
  writing,	
  “no	
  es	
  comunicar	
  sino,	
  todo	
  lo	
  

contrario,	
  proteger	
  ese	
  lugar	
  del	
  secreto	
  que	
  se	
  resiste	
  a	
  toda	
  comunicación,	
  a	
  toda	
  

transmisión,	
  a	
  todo	
  esfuerzo	
  de	
  traducción”	
  (56).	
  As	
  such,	
  it	
  has	
  the	
  power	
  to	
  create	
  

and	
  convey	
  something	
  distinct	
  from	
  the	
  author’s	
  initial	
  intent,	
  but	
  is	
  impotent	
  to	
  

resurrect	
  and	
  communicate	
  the	
  original	
  subject.	
  Therefore,	
  the	
  poem’s	
  invocation	
  of	
  

castration	
  signals	
  the	
  tension	
  between	
  the	
  patriarchal	
  authority	
  that	
  has	
  been	
  

bestowed	
  upon	
  the	
  written	
  word	
  and	
  the	
  impotence	
  of	
  language	
  to	
  actually	
  make	
  

sense	
  of	
  and	
  communicate	
  lived	
  reality.	
  In	
  connecting	
  communication	
  of	
  the	
  self	
  

with	
  castration	
  the	
  poem	
  invokes	
  the	
  tongue,	
  which	
  in	
  both	
  Spanish	
  (lengua)	
  and	
  

English,	
  can	
  refer	
  to	
  either	
  the	
  spoken	
  language	
  or	
  the	
  biological	
  organ,	
  itself	
  

associated	
  with	
  the	
  phallus	
  given	
  its	
  shape	
  and	
  function.	
  Moreover,	
  both	
  the	
  tongue	
  

and	
  the	
  phallus	
  are	
  “órgano[s]	
  de	
  conocimiento”	
  in	
  that	
  they	
  have	
  the	
  power	
  to	
  

facilitate	
  knowledge	
  of	
  and	
  intimacy	
  with	
  an	
  other.	
  Consequently,	
  while	
  the	
  written	
  

word—in	
  this	
  case	
  the	
  poem,	
  a	
  literary	
  genre	
  associated	
  with	
  an	
  expression	
  of	
  self—

is	
  always	
  already	
  castrated	
  such	
  that	
  communication	
  and	
  therefore	
  authoritative	
  

knowledge	
  have	
  become	
  impossible,	
  the	
  subject	
  itself	
  is	
  castrated	
  as	
  well,	
  distanced	
  

from	
  the	
  other	
  and	
  impotent	
  to	
  truly	
  establish	
  intimacy.	
  This	
  same	
  recognition	
  of	
  

the	
  inevitable	
  failure	
  of	
  any	
  attempt	
  to	
  communicate	
  the	
  self	
  to	
  the	
  other	
  is	
  

recognized	
  by	
  Rivera	
  Garza—who	
  considers	
  how	
  difficult	
  it	
  is	
  to	
  communicate	
  her	
  

desires	
  to	
  others,	
  specifically	
  why	
  she	
  prefers	
  to	
  run	
  through	
  the	
  alleyways	
  of	
  the	
  

city	
  to	
  the	
  main	
  streets,	
  stating,	
  “Es	
  difícil	
  explicar	
  lo	
  que	
  uno	
  hace”	
  (17,	
  20)—and	
  by	
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the	
  mother	
  of	
  the	
  first	
  castration	
  victim	
  who	
  asks	
  herself,	
  in	
  response	
  to	
  the	
  

Detective’s	
  questions,	
  “¿Quién	
  era,	
  en	
  realidad,	
  mi	
  hijo?”	
  (120).	
  After	
  his	
  death,	
  his	
  

own	
  mother	
  realizes	
  that	
  she	
  never	
  truly	
  knew	
  her	
  own	
  son,	
  there	
  is	
  a	
  distance	
  

between	
  the	
  two	
  that	
  becomes	
  painfully	
  apparent	
  at	
  the	
  moment	
  of	
  his	
  castration,	
  in	
  

other	
  words,	
  the	
  moment	
  in	
  which	
  patriarchal	
  knowledge	
  and	
  certainty	
  is	
  castrated	
  

by	
  the	
  killer’s	
  violent	
  act.	
  	
  	
  	
  

	
  

The	
  novela	
  negra	
  and	
  the	
  void	
  

	
   In	
  calling	
  attention	
  to	
  the	
  castration	
  of	
  authoritative	
  knowledge	
  and	
  

communication	
  of	
  the	
  self,	
  La	
  muerte	
  me	
  da	
  adopts	
  the	
  novela	
  negra	
  genre,	
  an	
  

example	
  of	
  patriarchy	
  par	
  excellence	
  given	
  that	
  a	
  majority	
  of	
  its	
  authors	
  and	
  

protagonists	
  are	
  male	
  and	
  that	
  the	
  classical	
  detective	
  structure	
  is	
  based	
  on	
  a	
  

[typically	
  male]	
  detective	
  who	
  makes	
  sense	
  of	
  and	
  restores	
  order	
  to	
  the	
  world.	
  As	
  

previously	
  mentioned,	
  the	
  novel	
  borrows	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  crime	
  tale	
  in	
  that	
  it	
  

revolves	
  around	
  a	
  series	
  of	
  murders	
  that	
  a	
  detective	
  is	
  assigned	
  to	
  investigate	
  and	
  

solve.	
  Moreover,	
  if	
  we	
  consider	
  Zizek’s	
  argument	
  that	
  the	
  detective	
  novel	
  begins	
  

with	
  a	
  “void,	
  a	
  blank	
  of	
  the	
  unexplained,	
  more	
  properly,	
  of	
  the	
  unnarrated”	
  (Zizek,	
  

Looking	
  Awry	
  58)	
  and	
  is	
  centered	
  around	
  “the	
  impossibility	
  of	
  telling	
  a	
  story	
  in	
  a	
  

linear,	
  consistent	
  way,	
  of	
  rendering	
  the	
  'realistic'	
  continuity	
  of	
  events"	
  (Looking	
  Awry	
  

48–49),	
  then	
  Rivera	
  Garza’s	
  novel	
  fulfills	
  the	
  genre’s	
  most	
  basic	
  requirements.	
  The	
  

novel	
  itself	
  is	
  full	
  of	
  voids,	
  beginning	
  with	
  the	
  mystery	
  of	
  who	
  is	
  murdering	
  and	
  

castrating	
  men	
  in	
  the	
  town’s	
  public	
  spaces,	
  but	
  not	
  limited	
  to	
  that.	
  The	
  reader	
  

herself	
  is	
  confronted	
  with	
  a	
  series	
  of	
  voids,	
  including	
  who	
  the	
  characters	
  are—their	
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names,	
  their	
  history,	
  their	
  relationship	
  to	
  one	
  another—as	
  well	
  as	
  why	
  they	
  think	
  

and	
  act	
  the	
  way	
  they	
  do.	
  Further,	
  consistent	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  castration	
  of	
  

knowledge	
  and	
  meaning,	
  there	
  are	
  gaps—voids—in	
  the	
  narrative	
  itself,	
  with	
  very	
  

little	
  information	
  conveyed	
  directly;	
  fragments	
  that	
  are	
  introduced	
  and	
  not	
  

explained;	
  text	
  that	
  contradicts	
  itself,	
  is	
  crossed	
  out,	
  or	
  missing;	
  and	
  distinct	
  sections	
  

that	
  complicate	
  the	
  narration	
  of	
  coherent	
  plot	
  or	
  advance	
  the	
  traditional	
  linear	
  

narrative.	
  To	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  novel,	
  the	
  reader	
  must	
  act	
  as	
  a	
  detective	
  herself	
  to	
  

piece	
  together	
  and	
  attempt	
  to	
  make	
  thematic	
  sense	
  of	
  the	
  information	
  that	
  the	
  

author	
  has	
  provided.	
  In	
  this	
  way,	
  La	
  muerte	
  me	
  da	
  subscribes	
  to	
  Frederic	
  Jameson’s	
  

“ideology	
  of	
  form”	
  in	
  which	
  “lo	
  estético,	
  lo	
  temático	
  y	
  lo	
  mítico	
  se	
  fusionan	
  con	
  lo	
  

social	
  y	
  lo	
  histórico”	
  (qtd.	
  in	
  Adriaensen	
  and	
  Pla	
  12).	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  

“impossibility	
  of	
  telling	
  a	
  story	
  in	
  a	
  linear,	
  consistent	
  way"	
  is	
  true	
  not	
  only	
  for	
  the	
  

story’s	
  content	
  but	
  the	
  narrative	
  style	
  itself	
  with	
  implications	
  for	
  the	
  novel’s	
  

relationship	
  to	
  the	
  social,	
  economic,	
  and	
  political	
  realities	
  of	
  present-­‐day	
  Mexico.	
  

Given	
  that	
  by	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel	
  neither	
  the	
  detective	
  nor	
  the	
  reader	
  are	
  “finally	
  

able	
  to	
  narrate	
  the	
  whole	
  story	
  in	
  its	
  'normal'	
  causal	
  chain”	
  (Zizek,	
  Looking	
  Awry	
  

58)—the	
  Detective	
  and	
  Valerio	
  never	
  discover	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  murderer,	
  the	
  

crime	
  is	
  never	
  solved,	
  and	
  the	
  reader	
  is	
  able	
  to	
  make	
  very	
  few	
  claims	
  with	
  certainty	
  

about	
  the	
  narrative	
  events	
  of	
  the	
  novel—the	
  dominant	
  trend	
  of	
  the	
  Latin	
  American	
  

novela	
  negra	
  of	
  breaking	
  with	
  “la	
  expectativa,	
  no	
  tanto	
  de	
  ofrecer	
  una	
  solución	
  al	
  

crimen,	
  sino	
  de	
  garantizar	
  el	
  restablecimiento	
  de	
  la	
  justicia”	
  is	
  reinforced	
  and	
  

pushed	
  to	
  its	
  limit	
  (Adriaensen	
  and	
  Pla	
  15).	
  Not	
  only	
  are	
  the	
  crimes	
  and	
  their	
  

perpetrator	
  unintelligible,	
  so	
  is	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  entire	
  community,	
  all	
  of	
  whom	
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are	
  secondary	
  victims	
  of	
  the	
  terrifying	
  violence	
  in	
  their	
  city.	
  	
  

	
   However,	
  consistent	
  with	
  the	
  novel’s	
  challenge	
  to	
  patriarchal	
  authority,	
  

Rivera	
  Garza	
  subverts	
  certain	
  generic	
  standards	
  of	
  the	
  novela	
  negra	
  for	
  her	
  own	
  

purposes,	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  that	
  that	
  her	
  Latin	
  American	
  contemporaries	
  have	
  

“naturally	
  test[ed]	
  generic	
  boundaries	
  as	
  they	
  try	
  to	
  write	
  stories	
  that	
  reflect	
  their	
  

reality"	
  (Braham	
  xiv).28	
  For	
  example,	
  the	
  sexual	
  mutilation	
  and	
  murder	
  of	
  male	
  

victims	
  and	
  the	
  designation	
  of	
  a	
  female	
  detective	
  to	
  investigate	
  breaks	
  with	
  

standard	
  conventions	
  of	
  the	
  novela	
  negra	
  regarding	
  gender	
  and	
  power.	
  Historically,	
  

the	
  hardboiled	
  detective	
  novel	
  has	
  embraced	
  masculine	
  power	
  in	
  what	
  Jopi	
  Nyman	
  

argues	
  is	
  an	
  “affirmation	
  of	
  a	
  disrupted	
  masculine	
  social	
  order	
  in	
  various	
  ways	
  

which	
  extend	
  from	
  the	
  privileging	
  of	
  a	
  masculine	
  language	
  to	
  a	
  vision	
  of	
  social	
  order	
  

based	
  on	
  masculine	
  authority”	
  (Nyman	
  3).	
  For	
  Nyman,	
  this	
  is	
  manifest	
  in	
  the	
  

traditional	
  hardboiled	
  tale	
  through	
  narratives	
  of	
  control	
  over	
  the	
  masculine	
  body	
  

such	
  as	
  displays	
  of	
  physical	
  strength	
  and	
  endurance	
  (particularly	
  of	
  pain),	
  sexual	
  

virility,	
  and	
  manifestations	
  of	
  masculine	
  power	
  through	
  violence.	
  In	
  this	
  hardboiled	
  

world,	
  female	
  characters	
  tend	
  to	
  be	
  sexualized	
  as	
  the	
  femme	
  fatale,	
  a	
  seductress	
  

who	
  maintains	
  an	
  ambivalent	
  relationship	
  with	
  power	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  she	
  “ruins	
  

the	
  lives	
  of	
  men	
  and	
  is	
  at	
  the	
  same	
  time	
  victim	
  of	
  her	
  own	
  lust	
  for	
  enjoyment,	
  

obsessed	
  by	
  a	
  desire	
  for	
  power,	
  who	
  endlessly	
  manipulates	
  her	
  partners	
  and	
  is	
  at	
  

the	
  same	
  time	
  slave	
  to	
  some	
  third,	
  ambiguous	
  person,	
  sometimes	
  even	
  an	
  impotent	
  

or	
  sexually	
  ambivalent	
  man.	
  […]	
  she	
  cannot	
  be	
  clearly	
  located	
  in	
  the	
  opposition	
  

between	
  master	
  and	
  slave”	
  (Zizek,	
  Looking	
  Awry	
  65).	
  While	
  not	
  entirely	
  powerless,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  	
  Rivera	
  Garza	
  has	
  made	
  it	
  clear	
  that	
  for	
  her,	
  “[l]a	
  escritura	
  en	
  todo	
  caso,	
  es	
  un	
  
proceso	
  de	
  producción	
  de	
  lo	
  real”	
  (Herrera	
  144).	
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she	
  is	
  nevertheless	
  defined	
  by	
  her	
  positioning	
  towards	
  the	
  men	
  in	
  her	
  life—the	
  

femme	
  fatale,	
  or	
  “phallic	
  woman,”	
  internalizes	
  masculinity—and	
  is	
  never	
  further	
  

than	
  arms	
  reach	
  from	
  total	
  subordination.	
  The	
  dominance	
  of	
  masculinity	
  and	
  the	
  

ambivalent	
  position	
  of	
  femininity	
  is	
  intensified	
  in	
  the	
  contemporary	
  Mexican	
  novela	
  

negra	
  by	
  authors	
  such	
  as	
  Guillermo	
  Fadanelli	
  and	
  Rogelio	
  Villareal	
  who	
  “slavish[ly]	
  

reiterat[e]	
  the	
  most	
  retrograde	
  and	
  misogynist	
  clichés	
  of	
  machismo”	
  by	
  “violating	
  

sexual	
  taboos	
  ('necrophilia,	
  incest,	
  sadism,	
  bestiality')	
  almost	
  invariably	
  at	
  the	
  

expense	
  of	
  women”	
  (Palaversich	
  qtd.	
  in	
  Close,	
  Crime	
  Fiction	
  54).	
  As	
  Close	
  argues,	
  the	
  

tendency	
  in	
  the	
  novel	
  negra	
  is	
  that	
  men	
  are	
  the	
  protagonists	
  who	
  act	
  upon	
  and	
  

victimize	
  women	
  through,	
  for	
  example,	
  “sex	
  that	
  is	
  either	
  cruel,	
  incestuous,	
  or	
  

commercial”	
  (Crime	
  Fiction	
  80).	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Fadanelli,	
  although	
  his	
  works	
  attempt	
  

to	
  encapsulate	
  the	
  degraded	
  reality	
  of	
  criminality	
  in	
  Mexico,29	
  novels	
  such	
  as	
  La	
  otra	
  

cara	
  de	
  Rock	
  Hudson,	
  Lodo,	
  and	
  Clarisa	
  ya	
  tiene	
  un	
  muerto	
  do	
  little	
  to	
  challenge	
  the	
  

literary	
  status	
  quo	
  in	
  which	
  a	
  male	
  first-­‐person	
  narrator	
  acts,	
  often	
  in	
  a	
  degrading	
  or	
  

violent	
  manner,	
  upon	
  a	
  woman	
  whose	
  perspective	
  is	
  rarely	
  articulated.	
  Fadanelli’s	
  

Hotel	
  DF	
  seems	
  a	
  bit	
  more	
  subdued	
  than	
  some	
  of	
  his	
  other	
  works	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  

prevalence	
  of	
  the	
  degraded	
  treatment	
  of	
  women,	
  however	
  there	
  are	
  still	
  

relationships	
  that	
  are	
  defined	
  by	
  the	
  sexual,	
  physical,	
  and	
  emotional	
  abuse	
  of	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  In	
  Hotel	
  DF	
  Fadanelli’s	
  protagonist	
  Frank	
  Henestrosa	
  compares	
  what	
  he	
  considers	
  
the	
  romanticization	
  of	
  criminality	
  in	
  novels	
  and	
  films	
  with	
  what	
  he	
  believes	
  should	
  
be	
  a	
  more	
  accurate	
  representation	
  of	
  the	
  bare,	
  ugly	
  truth,	
  saying:	
  “no	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  
novela,	
  sino	
  de	
  una	
  realidad	
  que	
  no	
  deja	
  lugar	
  a	
  dudas,	
  los	
  criminales	
  son	
  hienas,	
  no	
  
actores	
  italianos,	
  son	
  roedores,	
  no	
  ancianos	
  románticos	
  respetuosos	
  de	
  códigos	
  
inventados	
  por	
  guionistas,	
  escritores	
  y	
  demás.	
  Mal	
  hacen	
  los	
  escritores	
  en	
  hacerlos	
  
personajes	
  y	
  crearles	
  un	
  aura	
  de	
  misterio.	
  De	
  los	
  criminales	
  solo	
  deben	
  esperarse	
  
vejaciones,	
  gruñidos	
  y	
  violencia,	
  lo	
  otro	
  sería	
  ingrato,	
  exigirles	
  una	
  estética	
  o	
  una	
  
causa	
  bella”	
  (Fadanelli	
  237).	
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female	
  partner.	
  And	
  although	
  the	
  patriarchy	
  in	
  Fuentes’	
  La	
  voluntad	
  y	
  la	
  fortuna	
  is	
  

not	
  expressed	
  through	
  raw	
  violence	
  against	
  women,	
  Josué’s	
  prophecies	
  replicate	
  the	
  

masculine	
  authority	
  of	
  the	
  totalizing	
  novel	
  as	
  well	
  as	
  the	
  detective	
  novel’s	
  

patriarchal	
  quest	
  for	
  knowledge	
  and	
  order.	
  By	
  rejecting	
  the	
  gendered	
  norms	
  and	
  

patriarchal	
  power	
  structure	
  of	
  the	
  contemporary	
  Mexican	
  novela	
  negra	
  with	
  a	
  

perpetrator	
  that	
  most	
  assume	
  is	
  female	
  and	
  who	
  performs	
  sexual	
  mutilations	
  of	
  

male	
  bodies,	
  Rivera	
  Garza	
  subverts	
  current	
  and	
  past	
  generic	
  trends	
  and	
  wrests	
  

power	
  from	
  the	
  overwhelmingly	
  male	
  perpetrators	
  of	
  violence	
  against	
  women,	
  not	
  

in	
  favor	
  of	
  a	
  strict	
  reversal	
  in	
  the	
  gender	
  power	
  dynamic,	
  but	
  in	
  order	
  to	
  move	
  

toward	
  a	
  more	
  complex	
  and	
  empathetic	
  examination	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  violence	
  and	
  

its	
  impact	
  on	
  the	
  community.	
  In	
  doing	
  so,	
  she	
  reveals	
  the	
  emptiness	
  of	
  patriarchal	
  

authority	
  and	
  questions	
  the	
  spectacular	
  narratives	
  that	
  purport	
  to	
  make	
  meaning	
  

out	
  of	
  such	
  senseless	
  violence.	
  	
  

	
  

Abandoning	
  the	
  perpetrator’s	
  perspective	
  

	
   One	
  of	
  the	
  techniques	
  that	
  Rivera	
  Garza	
  employs	
  to	
  castrate	
  the	
  patriarchal	
  

voice	
  found	
  in	
  the	
  narration	
  of	
  crimes	
  in	
  the	
  Mexican	
  novel	
  negra	
  is	
  to	
  silence	
  the	
  

perpetrator.	
  In	
  addition	
  to	
  privileging	
  narrations	
  of	
  male	
  violence	
  against	
  the	
  female	
  

body,	
  the	
  novela	
  negra	
  also	
  tends	
  to	
  privilege	
  the	
  male	
  perspective	
  and	
  voice.	
  For	
  

example,	
  many	
  recent	
  Mexican	
  novelas	
  negras	
  are	
  narrated	
  by	
  the	
  protagonist	
  at	
  the	
  

center	
  of	
  the	
  tale	
  who	
  is	
  often	
  a	
  criminal	
  and	
  at	
  the	
  very	
  least	
  exerts	
  masculine	
  

power	
  over	
  his	
  victims.	
  As	
  Close	
  argues,	
  “we	
  see	
  the	
  hardest	
  boiled	
  fiction	
  of	
  urban	
  

violence	
  being	
  written	
  with	
  virtually	
  no	
  mediation	
  between	
  the	
  subjective	
  position	
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of	
  the	
  narrator/reader	
  and	
  that	
  of	
  the	
  agents	
  of	
  violence	
  in	
  the	
  text”	
  (Close,	
  

“Detective	
  Is	
  Dead”	
  155).	
  These	
  first	
  person	
  narratives	
  provide	
  privileged	
  insights	
  

into	
  the	
  exploits,	
  motivations,	
  and	
  reactions	
  of	
  the	
  criminal	
  as	
  they	
  commit	
  

spectacular	
  acts	
  of	
  violence,	
  while	
  distancing	
  the	
  reader	
  from	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  

victim.	
  In	
  contrast,	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  murderer	
  in	
  La	
  muerte	
  me	
  da—including	
  the	
  

gender—is	
  never	
  revealed,	
  although	
  there	
  is	
  a	
  general	
  assumption	
  among	
  all	
  the	
  

characters	
  that	
  the	
  killer	
  is	
  a	
  female,	
  and	
  the	
  novel	
  never	
  privileges	
  the	
  

perpetrator’s	
  first	
  person	
  narration.	
  Given	
  that	
  the	
  very	
  premise	
  of	
  the	
  novel	
  is	
  the	
  

insufficiency	
  of	
  mediations	
  such	
  as	
  writing	
  to	
  convey	
  meaning	
  to	
  an	
  other,	
  the	
  

transparency	
  that	
  is	
  suggested	
  in	
  hardboiled	
  language	
  and	
  dirty	
  realism	
  of	
  the	
  

typical	
  novela	
  negra’s	
  first-­‐person	
  narrative	
  is	
  rendered	
  impotent	
  from	
  the	
  

beginning.	
  Moreover,	
  the	
  closest	
  that	
  we	
  come	
  to	
  hearing	
  the	
  voice	
  of	
  the	
  killer	
  is	
  

through	
  the	
  series	
  of	
  impenetrable	
  notes	
  she	
  sends	
  to	
  Rivera	
  Garza	
  that	
  also	
  adopt	
  

an	
  instability	
  of	
  self	
  such	
  that	
  the	
  writer	
  gives	
  herself	
  a	
  series	
  of	
  different	
  identities,	
  

but	
  from	
  the	
  beginning	
  there	
  is	
  no	
  certainty	
  about	
  who	
  she	
  actually	
  is,	
  in	
  fact,	
  in	
  the	
  

first	
  note	
  she	
  tells	
  the	
  reader:	
  “Me	
  llamo	
  Joachima	
  Abramövic.	
  Y	
  no	
  sé,	
  en	
  realidad,	
  

quién	
  soy”	
  (Rivera-­‐Garza	
  79),	
  while	
  she	
  later	
  identifies	
  herself	
  as	
  Gina	
  Pane	
  and	
  

then	
  Lynn	
  Hershman.	
  Through	
  this	
  process	
  she	
  is	
  always	
  wearing	
  a	
  mask,	
  never	
  

revealing	
  her	
  face	
  nor	
  details	
  about	
  the	
  herself	
  as	
  a	
  murderer.	
  This	
  distance	
  from	
  

the	
  perspective	
  of	
  the	
  serial	
  killer	
  obscures	
  any	
  possible	
  connection	
  or	
  access	
  that	
  

the	
  novel	
  might	
  give	
  into	
  her	
  internal	
  workings,	
  thus	
  obscuring	
  and	
  downplaying	
  

them	
  rather	
  than	
  privileging	
  them	
  over	
  the	
  lives	
  and	
  experiences	
  of	
  her	
  victims.	
  At	
  

the	
  same	
  time,	
  by	
  adopting	
  the	
  specific	
  identities	
  of	
  these	
  artists,	
  Rivera	
  Garza	
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draws	
  on	
  the	
  reader’s	
  intertextual	
  knowledge	
  (or	
  lack	
  thereof)	
  of	
  each	
  of	
  these	
  

performance	
  artists	
  that	
  are	
  particularly	
  concerned	
  with	
  interactions	
  between	
  the	
  

individual	
  and	
  the	
  other	
  through	
  their	
  performance	
  art	
  and	
  installations,	
  especially	
  

as	
  related	
  to	
  pain,	
  the	
  body,	
  and	
  the	
  voyeuristic	
  gaze.	
  As	
  such,	
  they	
  reinforce	
  the	
  

novel’s	
  themes	
  of	
  spectacle	
  and	
  voyeurism,	
  intimacy	
  and	
  distance,	
  and	
  power	
  and	
  

subordination.	
  	
  

	
   The	
  one	
  access	
  we	
  do	
  have	
  to	
  the	
  internal	
  experience	
  of	
  someone	
  inflicting	
  

violence	
  on	
  another	
  is	
  through	
  the	
  Detective	
  herself	
  who	
  at	
  some	
  point	
  in	
  the	
  past	
  

shot	
  a	
  man	
  in	
  self-­‐defense	
  in	
  what	
  appears	
  to	
  have	
  been	
  a	
  confrontation	
  with	
  a	
  

criminal,	
  although	
  the	
  circumstances	
  are	
  unclear.	
  As	
  narrated,	
  her	
  experience	
  lacks	
  

the	
  spectacle	
  of	
  violent	
  acts	
  that	
  are	
  recounted	
  in	
  minute	
  detail	
  or	
  reflect	
  the	
  power	
  

dynamics	
  of	
  acts	
  of	
  sexual	
  violation	
  or	
  mutilation.	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  her	
  reason	
  

for	
  killing	
  another	
  was	
  self-­‐defense,	
  it	
  is	
  an	
  experience	
  so	
  traumatic	
  that	
  it	
  haunts	
  

her	
  nightmares.	
  Through	
  privileged	
  insight	
  into	
  her	
  dreams,	
  we	
  see	
  her	
  relive	
  the	
  

experience	
  of	
  murdering	
  a	
  man—she	
  finds	
  herself	
  being	
  shot	
  at	
  as	
  she	
  crouches	
  

behind	
  a	
  truck,	
  and,	
  terrified,	
  she	
  shoots	
  blindly	
  into	
  the	
  darkness,	
  hits	
  her	
  target,	
  

and	
  silence	
  follows.	
  In	
  the	
  narration	
  of	
  the	
  Detective’s	
  memories	
  and	
  experience	
  of	
  

having	
  perpetrated	
  violence	
  against	
  this	
  man—another	
  instance	
  in	
  which	
  we	
  see	
  the	
  

traditional	
  roles	
  of	
  male	
  violence	
  against	
  the	
  female	
  body	
  reversed—she	
  is	
  at	
  first	
  

dreaming	
  about	
  the	
  experience	
  and	
  we	
  are	
  introduced	
  to	
  these	
  traumatic	
  memories	
  

by	
  the	
  narrations	
  of	
  her	
  external	
  behavior.	
  As	
  she	
  dreams	
  of	
  the	
  night	
  that	
  she	
  killed	
  

someone,	
  she	
  whines	
  (“Primero	
  está	
  el	
  gemido.	
  Un	
  par	
  de	
  gemidos.”),	
  then	
  she	
  sobs	
  

(“Dos	
  o	
  tres	
  balbuceos.”),	
  and	
  sweats	
  (“Una	
  gota	
  de	
  sudor.”),	
  revealing	
  that	
  she	
  is	
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reliving	
  a	
  stressful	
  if	
  not	
  traumatic	
  moment	
  in	
  her	
  history	
  (101).	
  In	
  the	
  seconds	
  

before	
  she	
  is	
  fully	
  awake—we	
  learn	
  from	
  the	
  omnipotent	
  narrator—she	
  recalls	
  that	
  

she	
  had	
  been	
  dreaming	
  of	
  the	
  shoot-­‐out	
  with	
  her	
  victim	
  and	
  she	
  is	
  intensely	
  aware	
  

of:	
  	
  

El	
  latir	
  del	
  corazón.	
  El	
  latir	
  loco	
  del	
  corazón.	
  Hay	
  ruidos.	
  Y	
  el	
  ruido	
  que	
  se	
  oye	
  
es	
  el	
  ruido	
  de	
  las	
  balas,	
  su	
  trayectoria.	
  […]	
  Éste	
  es	
  el	
  momento:	
  ella	
  se	
  
incorpora	
  y,	
  sin	
  ver,	
  sin	
  alcanzar	
  a	
  ver	
  nada,	
  presa	
  del	
  latir	
  acelerado	
  del	
  
corazón,	
  toma	
  el	
  revólver	
  entre	
  las	
  dos	
  manos	
  y	
  apunta	
  hacia	
  la	
  noche	
  
inmensa.	
  Hacia	
  la	
  noche.	
  Luego	
  todo	
  se	
  calma,	
  súbitamente.	
  Y	
  el	
  ruido	
  del	
  
silencio	
  es	
  más	
  voluminoso	
  que	
  el	
  ruido	
  de	
  la	
  violencia.	
  Dice:	
  no	
  se	
  necesita	
  
más	
  que	
  apuntar	
  hacia	
  la	
  noche.	
  No	
  lo	
  dice	
  en	
  realidad.	
  Lo	
  balbucea.	
  Esto:	
  no	
  
se	
  necesita	
  sino	
  apuntar	
  hacia	
  la	
  noche	
  para	
  matar	
  a	
  un	
  hombre.	
  (101–102)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  

In	
  this	
  passage	
  we	
  are	
  offered	
  insight	
  into	
  the	
  tension	
  and	
  fear	
  that	
  is	
  involved	
  in	
  

experiencing	
  a	
  risk	
  to	
  one’s	
  own	
  life	
  and	
  the	
  possibility	
  of	
  taking	
  the	
  life	
  of	
  another.	
  

There	
  is	
  no	
  spectacle	
  nor	
  is	
  it	
  an	
  affirmation	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  power	
  over	
  

another	
  individual,	
  rather	
  this	
  moment	
  suggests	
  that	
  the	
  morally	
  appropriate	
  

response	
  to	
  an	
  individual’s	
  own	
  confrontation	
  with	
  violence	
  is	
  that	
  of	
  heightened	
  

stress,	
  uncertainty,	
  and	
  even	
  grief.	
  The	
  moment	
  in	
  which	
  the	
  Detective	
  kills	
  her	
  

aggressor	
  is	
  conspicuously	
  lacking	
  in	
  any	
  show	
  of	
  degradation.	
  She	
  shoots	
  into	
  the	
  

darkness,	
  which	
  is	
  a	
  space	
  that	
  provides	
  the	
  illusion	
  of	
  national	
  unity	
  in	
  the	
  opening	
  

pages	
  of	
  La	
  voluntad	
  y	
  la	
  fortuna,	
  but	
  that	
  in	
  this	
  moment	
  reinforces	
  the	
  immense	
  

distance	
  between	
  the	
  self	
  and	
  other.	
  This	
  distance	
  is	
  rooted	
  in	
  violence	
  and	
  pain,	
  

given	
  that	
  to	
  kill	
  a	
  man,	
  “no	
  se	
  necesita	
  más	
  que	
  apuntar	
  hacia	
  la	
  noche	
  inmensa.”	
  

She	
  never	
  sees	
  her	
  victim	
  and	
  the	
  noise	
  of	
  her	
  gun	
  is	
  followed	
  by	
  silence	
  and	
  the	
  

darkness	
  of	
  night	
  with	
  no	
  possibility	
  of	
  seeing	
  the	
  corpse,	
  again	
  contrasting	
  with	
  the	
  

spectacle	
  of	
  violence	
  in	
  Mexico.	
  Although	
  the	
  invisibility	
  of	
  the	
  corpse	
  could	
  be	
  

interpreted	
  as	
  devaluing	
  the	
  victim	
  through	
  anonymity,	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  the	
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significance	
  of	
  this	
  passage	
  is	
  that	
  it	
  reveals	
  an	
  alternative	
  narrative	
  of	
  a	
  perpetrator	
  

of	
  violence.	
  After	
  the	
  tension	
  of	
  the	
  fight	
  and	
  the	
  death	
  of	
  her	
  victim,	
  the	
  Detective	
  is	
  

confronted	
  by	
  silence	
  and	
  is	
  reminded	
  of	
  the	
  fragility	
  of	
  life.	
  The	
  simultaneous	
  

simplicity	
  and	
  gravity	
  of	
  the	
  experience	
  leaves	
  her	
  traumatized,	
  and	
  she	
  can	
  only	
  

sob	
  after	
  the	
  experience.	
  Despite	
  the	
  fact	
  that	
  she	
  makes	
  it	
  clear	
  to	
  Valerio	
  that	
  she	
  

was	
  exonerated	
  of	
  all	
  charges,	
  she	
  cannot	
  stop	
  reliving	
  the	
  traumatic	
  experience	
  in	
  

her	
  dreams,	
  “[é]sas	
  son	
  las	
  imágenes	
  que	
  no	
  la	
  dejan	
  en	
  paz	
  noche	
  tras	
  noche,”	
  and	
  

Valerio	
  observes	
  that	
  when	
  she	
  discusses	
  it,	
  it	
  seems	
  like	
  she	
  “está	
  a	
  punto	
  de	
  llorar	
  

o	
  de	
  partirse	
  en	
  dos	
  o	
  de	
  deshacerse	
  en	
  mil	
  pedazos.	
  Una	
  bomba	
  de	
  tiempo”	
  (115).	
  

As	
  a	
  perpetrator	
  of	
  violence,	
  the	
  Detective	
  finds	
  herself	
  destroyed,	
  castrated—split	
  

in	
  two	
  and	
  falling	
  to	
  pieces—and	
  estranged	
  from	
  herself	
  and	
  others.	
  In	
  short,	
  La	
  

muerte	
  me	
  da’s	
  first-­‐person	
  perspective	
  of	
  enacting	
  violence	
  against	
  the	
  other	
  

reveals	
  an	
  alternative	
  approach	
  to	
  writing	
  violence	
  that	
  eschews	
  the	
  spectacular	
  

degradation	
  of	
  the	
  violent	
  acts	
  themselves	
  as	
  well	
  as	
  the	
  patriarchal	
  narrative	
  

strategies	
  of	
  the	
  media	
  and	
  crime	
  narratives,	
  while	
  in	
  turn	
  revealing	
  the	
  devastating	
  

effects	
  that	
  violence	
  has	
  on	
  the	
  community	
  and,	
  in	
  this	
  case,	
  the	
  perpetrator.	
  	
  

	
  

Seeing	
  the	
  victims	
  

	
   	
  La	
  muerte	
  me	
  da	
  also	
  approaches	
  the	
  victim	
  differently	
  from	
  the	
  

contemporary	
  Mexican	
  novela	
  negra.	
  Rather	
  than	
  objectifying	
  him	
  as	
  spectacle,	
  it	
  

adopts	
  an	
  empathetic	
  gaze	
  toward	
  both	
  the	
  physical	
  victims	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

community	
  of	
  victims	
  that	
  are	
  left	
  to	
  cope	
  with	
  a	
  generalized	
  culture	
  of	
  violence.	
  

Through	
  the	
  imagined	
  relationship	
  that	
  the	
  character	
  Rivera	
  Garza	
  forms	
  with	
  the	
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castrated	
  corpse	
  and	
  this	
  relationship’s	
  destructive	
  impact	
  on	
  her	
  established	
  

connection	
  with	
  the	
  man	
  she	
  calls	
  el	
  Amante,	
  we	
  see	
  that	
  she,	
  as	
  a	
  victim	
  of	
  the	
  

generalized	
  experience	
  of	
  violence,	
  struggles	
  with	
  a	
  tension	
  between	
  a	
  desire	
  for	
  

comfort	
  and	
  intimacy,	
  and	
  a	
  fear	
  of	
  the	
  very	
  same.	
  In	
  turn,	
  as	
  the	
  Detective	
  

investigates	
  the	
  murders	
  and	
  must	
  subject	
  the	
  corpses	
  and	
  their	
  families	
  to	
  her	
  

intimate	
  gaze,	
  she	
  struggles	
  with	
  her	
  need	
  to	
  examine	
  the	
  victims	
  (and	
  her	
  desire	
  to	
  

do	
  so	
  with	
  empathy)	
  while	
  also	
  sensing	
  that	
  by	
  subjecting	
  them	
  to	
  her	
  intense	
  

scrutiny	
  she	
  is	
  risking	
  the	
  victims’	
  dignity	
  by	
  subjecting	
  them	
  to	
  a	
  voyeuristic	
  gaze,	
  

much	
  like	
  a	
  media	
  spectacle.	
  In	
  both	
  of	
  the	
  women’s	
  posture	
  toward	
  the	
  victims,	
  

there	
  is	
  a	
  tension	
  between	
  intimacy	
  and	
  distance	
  that	
  results	
  from	
  the	
  experience	
  of	
  

trauma	
  and	
  violence.	
  	
  	
  

	
   As	
  previously	
  mentioned,	
  the	
  character	
  Rivera	
  Garza	
  is	
  the	
  first	
  one	
  to	
  

discover	
  a	
  castrated	
  corpse	
  in	
  an	
  alleyway	
  and,	
  through	
  continued	
  thoughts	
  about	
  

and	
  internal	
  conversations	
  with	
  that	
  corpse,	
  she	
  pursues	
  a	
  peculiar	
  intimacy	
  with	
  

the	
  victim.	
  Throughout	
  the	
  novel’s	
  first	
  section,	
  she	
  speaks	
  directly	
  to	
  a	
  “tú”	
  that	
  is	
  

never	
  explicitly	
  identified	
  and	
  may	
  not	
  even	
  be	
  the	
  same	
  interlocutor	
  in	
  each	
  

passage	
  (23–4,	
  28,	
  30,	
  33–37,	
  40,	
  42,	
  57),	
  but	
  there	
  are	
  several	
  passages	
  that	
  

suggest	
  that	
  this	
  “tú”	
  is	
  in	
  fact	
  the	
  cadaver.	
  In	
  one	
  of	
  the	
  first	
  instances	
  in	
  which	
  she	
  

speaks	
  directly	
  to	
  this	
  other,	
  she	
  has	
  been	
  shown	
  a	
  photograph	
  by	
  the	
  Detective	
  of	
  

the	
  verse	
  of	
  Alejandra	
  Pizarnik’s	
  poetry—“palabras	
  brutales”	
  according	
  to	
  Rivera	
  

Garza	
  (24)—that	
  were	
  written	
  in	
  fingernail	
  polish	
  on	
  the	
  brick	
  wall	
  of	
  the	
  building	
  

by	
  the	
  crime	
  scene.	
  As	
  she	
  looks	
  at	
  the	
  photograph,	
  she	
  remembers	
  the	
  installation	
  

Great	
  Deeds	
  Against	
  the	
  Dead	
  (1994)	
  by	
  the	
  Chapman	
  brothers	
  and	
  subsequently	
  



	
  

	
   129	
  

turns	
  her	
  minds	
  eye	
  toward	
  the	
  corpse	
  addressing	
  him	
  directly	
  saying,	
  “te	
  vi,”	
  thus	
  

connecting	
  the	
  artists	
  work	
  with	
  the	
  victim’s	
  corpse	
  (24).	
  In	
  contemplating	
  the	
  

installation,	
  she	
  specifically	
  recalls	
  the	
  graphic	
  image	
  of	
  three	
  castrated,	
  

dismembered	
  men	
  hanging	
  from	
  a	
  dead	
  tree:	
  “[a]hí	
  donde	
  deberían	
  estar	
  el	
  pene	
  y	
  

los	
  testículos	
  se	
  encontraba,	
  en	
  su	
  lugar,	
  la	
  carne	
  mancillada,	
  terrena.	
  La	
  falta	
  en	
  

rojo.	
  La	
  castración.	
  Todo	
  eso	
  envuelto	
  en	
  el	
  aroma	
  ácido	
  de	
  la	
  sangre”	
  (23).	
  The	
  

installation	
  is	
  a	
  re-­‐creation	
  one	
  of	
  Goya’s	
  Los	
  desastres	
  de	
  la	
  guerra,	
  “Grande	
  hazaña	
  

con	
  muertos”	
  (1810-­‐1812)	
  that,	
  according	
  to	
  the	
  artists	
  themselves	
  is	
  intended	
  to	
  

protest	
  the	
  “jouissance	
  of	
  contemplation	
  of	
  expressively	
  rendered	
  scenes	
  of	
  horror”	
  

in	
  the	
  original	
  series	
  by	
  Goya	
  (Close,	
  “Antinovela	
  Negra”	
  406).30	
  	
  Instead,	
  they	
  

present	
  violence	
  as	
  sterile	
  and	
  distant,	
  as	
  something	
  that	
  can	
  remain	
  tidy,	
  falsified,	
  

and	
  without	
  connection	
  to	
  the	
  spectator’s	
  emotions.	
  As	
  art	
  critic	
  Sylvère	
  Lotringer	
  

observes	
  about	
  this	
  work,	
  	
  	
  	
  

[t]here	
  is	
  nothing	
  to	
  identify	
  with	
  here.	
  The	
  wounds	
  are	
  obviously	
  fake.	
  It	
  is	
  
their	
  most	
  disquieting	
  feature.	
  The	
  viewer’s	
  eye	
  vaguely	
  glides	
  over	
  the	
  
smooth	
  bodies,	
  but	
  cannot	
  lock	
  anywhere.	
  The	
  cuts	
  are	
  too	
  neat,	
  the	
  bodies	
  
limp	
  and	
  bland.	
  But	
  this	
  is	
  what	
  the	
  Chapmans	
  were	
  aiming	
  at:	
  ‘aesthetic	
  
inertia’,	
  creating	
  an	
  object	
  of	
  ‘no	
  cultural	
  value’.	
  The	
  clean	
  chunks	
  of	
  flesh	
  are	
  
just	
  following	
  Goya’s	
  cues.	
  There	
  is	
  no	
  attempt	
  to	
  provoke	
  fear,	
  disgust	
  or	
  
terror	
  (qtd.	
  in	
  “Antinovela	
  Negra”	
  406).	
  
	
  

By	
  repurposing	
  Goya’s	
  original	
  works	
  (in	
  both	
  Great	
  Deeds	
  Against	
  the	
  Dead	
  and	
  

Insult	
  to	
  Injury),	
  the	
  Chapmans	
  have	
  castrated	
  his	
  artistic	
  authority	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  More	
  recently,	
  Jake	
  and	
  Dinos	
  Chapman	
  created	
  a	
  new	
  work	
  titled	
  Insult	
  to	
  Injury	
  
(2003)	
  in	
  which	
  they	
  defaced	
  80	
  etchings	
  from	
  Goya’s	
  Los	
  desastres	
  de	
  la	
  guerra	
  by	
  
replacing	
  each	
  of	
  the	
  victim’s	
  heads	
  in	
  the	
  prints	
  with	
  drawings	
  of	
  clown	
  and	
  puppy	
  
heads	
  with	
  admittedly	
  similar	
  intentions	
  to	
  their	
  installation	
  of	
  Great	
  Deeds	
  Against	
  
the	
  Dead,	
  Jake	
  says:	
  “He's	
  the	
  artist	
  who	
  represents	
  that	
  kind	
  of	
  expressionistic	
  
struggle	
  of	
  the	
  Enlightenment	
  with	
  the	
  ancién	
  regime	
  […]	
  so	
  it's	
  kind	
  of	
  nice	
  to	
  kick	
  
its	
  underbelly.	
  Because	
  he	
  has	
  a	
  predilection	
  for	
  violence	
  under	
  the	
  aegis	
  of	
  a	
  moral	
  
framework”	
  (Jones).	
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distance	
  the	
  spectator	
  from	
  taking	
  pleasure	
  in	
  depictions	
  of	
  war	
  and	
  violence.	
  

Indeed,	
  Glen	
  Close	
  argues	
  that	
  this	
  is	
  precisely	
  the	
  strategy	
  that	
  the	
  author	
  Rivera	
  

Garza	
  adopts	
  in	
  her	
  novel,	
  “we	
  may	
  conclude	
  that	
  in	
  La	
  muerte	
  me	
  da	
  Rivera	
  Garza	
  

carries	
  out	
  a	
  defamiliarizing	
  operation	
  comparable	
  to	
  that	
  performed	
  by	
  the	
  

Chapmans	
  on	
  Goya’s	
  war	
  imagery”	
  (“Antinovela	
  Negra”	
  407).	
  

	
   And	
  yet,	
  the	
  Chapmans’	
  own	
  repurposing	
  of	
  Goya’s	
  work	
  to	
  distance	
  the	
  

observer	
  from	
  taking	
  pleasure	
  in	
  the	
  art	
  object	
  does	
  nothing	
  to	
  bridge	
  this	
  distance	
  

between	
  the	
  spectacle	
  that	
  inspires	
  passive	
  contemplation	
  and	
  the	
  realities	
  of	
  

violence,	
  something	
  that	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  Rivera	
  Garza	
  does	
  do	
  in	
  her	
  novel.	
  Their	
  

installation	
  allows	
  violence	
  to	
  remain	
  nothing	
  more	
  than	
  a	
  visual	
  experience	
  with	
  no	
  

requirement	
  to	
  move	
  past	
  the	
  image	
  toward	
  actively	
  engaging	
  with	
  the	
  reality	
  of	
  the	
  

victims.	
  As	
  the	
  character	
  Rivera	
  Garza	
  remembers	
  the	
  installation,	
  she	
  imagines	
  the	
  

Detective	
  viewing	
  the	
  exhibit	
  with	
  champagne	
  in	
  hand:	
  

Entonces,	
  me	
  pregunté	
  […]	
  si	
  la	
  Detective,	
  que	
  seguramente	
  estuvo	
  ahí,	
  en	
  la	
  
muy	
  sonada	
  exposición	
  de	
  los	
  hermanos	
  Chapman,	
  habría	
  tomado,	
  con	
  una	
  
delicadeza	
  que	
  ahora	
  me	
  resultaba	
  difícil	
  de	
  concebir,	
  la	
  alargada	
  copa	
  de	
  
champán	
  mientras	
  discurría,	
  con	
  ese	
  tono	
  cansino	
  de	
  quien	
  lo	
  ha	
  visto	
  ya	
  
todo,	
  con	
  esa	
  ufana	
  o	
  precavida	
  indiferencia,	
  sobre	
  lo	
  increíble,	
  lo	
  espantoso	
  
y	
  lo	
  increíble	
  que	
  resultaba	
  siempre	
  ver,	
  sin	
  importar	
  si	
  se	
  trataba	
  de	
  Goya	
  o	
  
de	
  los	
  hermanos	
  Chapman,	
  de	
  un	
  grabado	
  de	
  una	
  instalación	
  o	
  del	
  hecho	
  real,	
  
el	
  cuerpo	
  de	
  un	
  hombre	
  castrado.	
  (27)	
  
	
  

In	
  imagining	
  this	
  scene,	
  the	
  spectacular	
  nature	
  of	
  the	
  Great	
  Deeds	
  Against	
  the	
  Dead	
  

exhibition	
  is	
  evident	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  was	
  a	
  highly	
  discussed	
  event	
  and	
  was	
  clearly	
  

something	
  that	
  a	
  certain	
  class	
  of	
  people	
  would	
  have	
  attended,	
  given	
  that	
  the	
  

character	
  Rivera	
  Garza	
  assumes	
  that	
  the	
  Detective	
  “seguramente	
  estuvo	
  ahí.”	
  Her	
  

memory	
  of	
  the	
  event	
  reveals	
  a	
  contrast	
  between	
  contemplative	
  distance	
  of	
  the	
  

spectator—saturated	
  with	
  delicate	
  gestures,	
  the	
  refinement	
  of	
  an	
  “alargada	
  copa	
  de	
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champán,”	
  and	
  tired	
  indifference—and	
  her	
  confused,	
  traumatic,	
  and	
  very	
  real	
  

experience	
  of	
  encountering	
  a	
  castrated	
  corpse	
  in	
  the	
  alley,	
  which	
  she	
  had	
  earlier	
  

described	
  in	
  fragments.	
  Her	
  experience	
  of	
  violence	
  was	
  a	
  visceral	
  one	
  as	
  detailed	
  in	
  

her	
  own	
  corporeal	
  reactions	
  (trembling,	
  her	
  knees	
  on	
  the	
  pavement,	
  tears)	
  and	
  the	
  

lifeless	
  body	
  in	
  front	
  of	
  her	
  (a	
  puddle	
  of	
  blood,	
  twisted	
  limbs,	
  his	
  skin	
  and	
  castrated	
  

penis).	
  This	
  contrast	
  between	
  the	
  spectacle	
  and	
  the	
  lived	
  experience	
  of	
  violence	
  

recalls	
  Debord’s	
  suggestion	
  that	
  “the	
  more	
  [the	
  spectator]	
  contemplates,	
  the	
  less	
  

[s]he	
  lives”	
  (23).	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  Chapmans’	
  attempt	
  to	
  distance	
  the	
  spectator	
  from	
  

the	
  pleasure	
  of	
  Goya’s	
  aesthetics	
  is	
  also	
  at	
  odds	
  with	
  the	
  novel’s	
  attempt	
  to	
  narrate	
  

the	
  lived	
  experience	
  of	
  violence	
  within	
  the	
  community.	
  	
  	
  

	
   Accordingly,	
  the	
  character	
  Rivera	
  Garza	
  turns	
  her	
  gaze	
  away	
  from	
  the	
  

Chapman	
  brothers’	
  spectacle	
  toward	
  the	
  possibility	
  of	
  an	
  intimate	
  connection	
  

despite	
  the	
  violence	
  by	
  directing	
  her	
  attention	
  to	
  the	
  real	
  corpse.	
  As	
  the	
  character	
  

Rivera	
  Garza	
  considers	
  this	
  particular	
  installation,	
  she	
  thinks	
  to	
  herself:	
  	
  

Jake	
  y	
  Dinos	
  Chapman	
  habían	
  declarado	
  a	
  la	
  prensa	
  que	
  se	
  concebían	
  como	
  
un	
  par	
  de	
  oxímoros	
  escopofiliacos	
  que	
  herían	
  los	
  ojos.	
  Jake	
  y	
  Dinos	
  Chapman	
  
aseguraron	
  que	
  eran	
  artistas.	
  Vi	
  otra	
  cosa	
  y,	
  por	
  eso,	
  te	
  vi.	
  Una	
  ciudad	
  
siempre	
  es	
  un	
  cementerio.	
  (Rivera-­‐Garza	
  24)	
  	
  
	
  

The	
  character	
  Rivera	
  Garza	
  responds	
  to	
  the	
  brothers’	
  claims	
  to	
  be	
  artists—whose	
  

aim	
  is	
  to	
  eliminate	
  art’s	
  visual	
  pleasure	
  by	
  “wounding	
  the	
  eyes”	
  through	
  their	
  

work—by	
  failing	
  to	
  recognize	
  them	
  as	
  such.	
  As	
  she	
  says,	
  “vi	
  otra	
  cosa,”	
  she	
  redirects	
  

her	
  gaze	
  away	
  from	
  their	
  spectacle	
  of	
  violence	
  in	
  which	
  presents	
  the	
  destruction	
  of	
  

three	
  castrated	
  and	
  dismembered	
  male	
  bodies	
  toward	
  the	
  unmediated,	
  present,	
  and	
  

real	
  corpse	
  that	
  she	
  had	
  encountered	
  lying	
  in	
  the	
  street	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  

narration:	
  “Una	
  piel,	
  la	
  piel.	
  Cosa	
  sobre	
  el	
  asfalto.	
  Rodilla.	
  Hombro.	
  Nariz.	
  Algo	
  roto.	
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Algo	
  desarticulado.	
  Oreja.	
  Pie.	
  Sexo.	
  Cosa	
  roja	
  y	
  abierta.	
  Un	
  contexto.	
  Un	
  punto	
  de	
  

ebullición.	
  Algo	
  deshecho”	
  (16).	
  Perhaps	
  central	
  to	
  this	
  description	
  of	
  the	
  corpse	
  is	
  

the	
  “contexto:”	
  this	
  body	
  was	
  an	
  individual	
  who	
  had	
  breathed	
  a	
  final	
  breath,	
  who	
  

leaves	
  behind	
  family	
  and	
  friends,	
  and	
  whose	
  murder	
  (one	
  among	
  many)	
  

reverberates	
  through	
  the	
  city.	
  In	
  this	
  moment	
  she	
  says	
  to	
  herself,	
  “por	
  eso,	
  te	
  vi,”	
  

and	
  while	
  she	
  gazes	
  internally	
  on	
  the	
  first	
  corpse	
  that	
  she	
  found,	
  she	
  broadens	
  her	
  

perspective	
  to	
  encompass	
  the	
  entire	
  city	
  that	
  is	
  replete	
  with	
  the	
  physical	
  and	
  

emotional	
  victims	
  of	
  spectacular	
  acts	
  of	
  violence	
  like	
  those	
  enacted	
  against	
  the	
  

hombres	
  castrados:	
  “Una	
  ciudad	
  siempre	
  es	
  un	
  cementerio.”	
  	
  

	
  	
   This	
  empathetic	
  and	
  intimate	
  connection	
  with	
  the	
  first	
  of	
  the	
  serial	
  killer’s	
  

victims	
  reflects	
  an	
  alternative	
  approach	
  toward	
  relating	
  to	
  the	
  victims	
  that,	
  in	
  the	
  

contemporary	
  Mexican	
  novela	
  negra	
  tend	
  to	
  be	
  objectified,	
  while	
  also	
  revealing	
  a	
  

tension	
  between	
  a	
  posture	
  of	
  empathy	
  and	
  the	
  trauma	
  of	
  opening	
  oneself	
  to	
  the	
  real	
  

experience	
  of	
  violence.	
  This	
  is	
  evident	
  in	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Rivera	
  Garza	
  relates	
  to	
  

the	
  corpse	
  and	
  to	
  her	
  own	
  intimate	
  partner.	
  In	
  her	
  intertwined	
  interactions	
  with	
  the	
  

two	
  men,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  the	
  murder	
  and	
  castration	
  of	
  the	
  hombres	
  castrados	
  has	
  

disrupted	
  the	
  standard	
  rhythm	
  of	
  life,	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  that,	
  for	
  Segato,	
  the	
  

spectacular	
  and	
  public	
  sexual	
  violence	
  that	
  is	
  enacted	
  against	
  women	
  destabilizes	
  

“el	
  orden	
  y	
  previsibilidad	
  de	
  la	
  existencia.	
  Un	
  signo	
  de	
  interrogación	
  planea	
  ahora	
  

sobre	
  los	
  códigos	
  y	
  las	
  convenciones	
  que	
  dan	
  estabilidad	
  a	
  las	
  relaciones	
  entre	
  las	
  

personas”	
  (Segato	
  361).	
  The	
  character	
  Rivera	
  Garza	
  finds	
  herself	
  uncomfortable	
  and	
  

unsettled	
  leading	
  to	
  a	
  disruption	
  in	
  her	
  already	
  existing	
  intimate	
  relationship	
  with	
  el	
  

Amante	
  and	
  a	
  futile	
  attempt	
  at	
  intimacy	
  with	
  the	
  castrated	
  corpse.	
  As	
  Rivera	
  Garza	
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lies	
  naked	
  in	
  bed	
  with	
  her	
  Amante,	
  she	
  tells	
  him	
  about	
  a	
  recent	
  meeting	
  with	
  the	
  

Detective,	
  and	
  finds	
  herself	
  giggling	
  at	
  the	
  phrase	
  “hombres	
  castrados,”	
  a	
  reaction	
  

which	
  she	
  interprets	
  as	
  her	
  way	
  of	
  releasing	
  tension	
  and	
  minimizing	
  the	
  seriousness	
  

of	
  the	
  situation	
  (Rivera-­‐Garza	
  34).	
  She	
  recognizes	
  that	
  her	
  reaction	
  is	
  inappropriate,	
  

she	
  calls	
  the	
  giggle	
  “escandalosa”	
  and	
  describes	
  the	
  sound,	
  as	
  it	
  comes	
  out	
  of	
  her	
  

throat,	
  as	
  “insulso”—it’s	
  not	
  a	
  joyful	
  or	
  playful	
  giggle	
  but	
  one	
  that	
  recognizes	
  that	
  

something	
  is	
  out	
  of	
  place,	
  that	
  the	
  usual	
  order	
  has	
  been	
  disrupted.	
  She	
  further	
  

emphasizes	
  the	
  destabilized	
  moment	
  by	
  associating	
  the	
  period	
  of	
  the	
  hombres	
  

castrados	
  with	
  a	
  pervasive	
  wind	
  and	
  dust	
  that	
  enters	
  into	
  everyone’s	
  home,	
  and	
  

even	
  into	
  their	
  bodies	
  through	
  every	
  crack,	
  crevasse,	
  and	
  pore:	
  

De	
  esos	
  días	
  iniciales	
  recuerdo,	
  sobre	
  todo,	
  el	
  viento.	
  […]	
  Se	
  colaba	
  por	
  las	
  
rendijas	
  de	
  las	
  ventanas,	
  por	
  debajo	
  de	
  la	
  puerta,	
  por	
  los	
  poros	
  del	
  cuerpo.	
  
Sacudía	
  las	
  hojas	
  de	
  los	
  álamos	
  y	
  los	
  cables	
  del	
  teléfono.	
  El	
  mundo	
  se	
  
encontraba	
  en	
  ese	
  estado	
  de	
  sobresalto	
  milimétrico	
  que	
  a	
  menudo	
  se	
  
describe	
  con	
  el	
  adjetivo	
  ‹‹trémulo››.	
  Y,	
  con	
  el	
  viento,	
  llegó	
  la	
  polvareda.	
  […]	
  La	
  
polvareda	
  y,	
  por	
  debajo	
  de	
  la	
  polvareda	
  tu	
  aparición.	
  Alguien	
  para	
  hablarle	
  
de	
  tú.	
  […]	
  Los	
  asesinatos	
  se	
  iniciaron	
  en	
  esos	
  tiempos	
  trémulos	
  y	
  cenicientos	
  
de	
  febrero	
  […].	
  (37).	
  	
  
	
  

This	
  image	
  of	
  a	
  wind	
  that	
  permeates	
  everything,	
  that	
  enters	
  from	
  the	
  external	
  public	
  

space	
  into	
  all	
  of	
  the	
  intimate	
  places	
  of	
  the	
  city	
  and	
  even	
  into	
  individual	
  bodies	
  within	
  

the	
  community,	
  suggests	
  the	
  type	
  of	
  penetrating	
  fear	
  and	
  instability	
  that	
  is	
  directly	
  

connected	
  with	
  the	
  beginning	
  of	
  “los	
  asesinatos.”	
  As	
  Segato	
  describes,	
  this	
  type	
  of	
  

violence	
  leads	
  to	
  a	
  fundamental	
  instability	
  in	
  the	
  community,	
  accordingly	
  Rivera	
  

Garza	
  indicates	
  that	
  everyone	
  (“el	
  mundo”)	
  found	
  themselves	
  in	
  a	
  state	
  of	
  fright,	
  a	
  

trembling	
  that	
  is	
  made	
  visual	
  with	
  the	
  shaking	
  and	
  shivering	
  of	
  the	
  poplar	
  leaves	
  

and	
  telephone	
  wires.	
  Here	
  reference	
  here	
  to	
  the	
  trembling	
  leaves	
  recalls	
  her	
  

reaction	
  the	
  very	
  first	
  moment	
  that	
  she	
  discovered	
  a	
  corpse	
  on	
  the	
  street,	
  in	
  which	
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she	
  says:	
  “Trémula.	
  Hay	
  hojas	
  trémulas	
  y	
  cuerpos,”	
  a	
  passage	
  that	
  with	
  its	
  lack	
  of	
  

clear	
  referents	
  connects	
  the	
  trembling	
  of	
  the	
  tree	
  leaves	
  with	
  her	
  own	
  body	
  (cuerpo)	
  

as	
  she	
  discovers	
  the	
  castrated	
  corpse	
  (cuerpo)	
  on	
  the	
  ground	
  (15).	
  The	
  disturbance	
  

that	
  spreads	
  even	
  to	
  the	
  natural	
  world	
  reveals	
  that	
  there	
  is	
  no	
  idealized	
  sphere	
  of	
  

nature,	
  even	
  the	
  way	
  things	
  should	
  be	
  is	
  affected,	
  something	
  that	
  is	
  reinforced	
  by	
  

the	
  heavy	
  dust	
  kicked	
  up	
  by	
  the	
  wind.	
  A	
  dust	
  storm	
  obscures	
  an	
  individual’s	
  

relationship	
  with	
  the	
  city	
  and	
  limits	
  their	
  ability	
  to	
  physically	
  connect	
  with	
  the	
  space	
  

and	
  people	
  around	
  them,	
  leading	
  to	
  a	
  loss	
  of	
  a	
  sense	
  of	
  “el	
  orden	
  y	
  la	
  previsilibilidad	
  

de	
  la	
  existencia”	
  (Segato	
  361).	
  Rivera	
  Garza’s	
  response	
  to	
  this	
  destabilizing	
  and	
  

distancing	
  violence	
  is	
  a	
  simultaneous	
  distancing	
  from	
  her	
  own	
  lover	
  and	
  an	
  attempt	
  

to	
  establish	
  a	
  connection	
  with	
  the	
  corpse.	
  	
  	
  	
  	
  

	
   As	
  she	
  lies	
  in	
  bed	
  with	
  el	
  Amante,	
  Rivera	
  Garza’s	
  attention	
  is	
  divided	
  between	
  

him	
  and	
  the	
  castrated	
  corpse,	
  and	
  we	
  ultimately	
  find	
  that	
  her	
  imagined	
  relationship	
  

with	
  the	
  corpse	
  has	
  a	
  distancing	
  effect	
  on	
  her	
  real	
  connection	
  with	
  el	
  Amante,	
  

revealing	
  the	
  destabilizing	
  impact	
  that	
  the	
  real	
  experience	
  of	
  violence	
  has	
  on	
  those	
  

that	
  come	
  into	
  contact	
  with	
  it.	
  As	
  the	
  two	
  lovers	
  lie	
  naked	
  beneath	
  the	
  covers,	
  

sharing	
  a	
  moment	
  of	
  intimacy,	
  Rivera	
  Garza	
  tells	
  him	
  about	
  the	
  details	
  of	
  her	
  day,	
  

describing	
  her	
  meeting	
  with	
  the	
  detective	
  (repeating	
  “le	
  dije	
  que…”).	
  But	
  as	
  soon	
  as	
  

her	
  thoughts	
  turn	
  to	
  the	
  hombre	
  castrado,	
  she	
  falls	
  silent	
  and	
  pulls	
  away	
  from	
  him	
  

on	
  an	
  emotional	
  level.	
  	
  	
  	
  	
  

Entonces,	
  me	
  acordé	
  de	
  ti,	
  ciertamente.	
  Luego	
  me	
  quedé	
  pensativa	
  y,	
  sin	
  
notarlo	
  apenas,	
  guardé	
  silencio.	
  Oía	
  el	
  eco	
  de	
  la	
  amenaza:	
  pagará	
  la	
  lluvia,	
  el	
  
trueno.	
  Veía	
  mi	
  mano,	
  tendida	
  sobre	
  su	
  torso,	
  y	
  veía	
  la	
  mano,	
  la	
  otra	
  mano,	
  
una	
  mano	
  minúscula,	
  hundida	
  en	
  un	
  abismo	
  de	
  vísceras.	
  Miedo	
  de	
  la	
  muerte	
  
del	
  amor,	
  escuché	
  ese	
  verso	
  como	
  un	
  susurro	
  muy	
  cerca	
  de	
  mi	
  oído.	
  Un	
  
tributo.	
  Dice	
  que	
  no	
  sabe.	
  (Rivera-­‐Garza	
  34–35)	
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After	
  having	
  told	
  el	
  Amante	
  about	
  the	
  Pizarnik	
  poetry	
  left	
  at	
  each	
  crime	
  scene,	
  the	
  

first	
  corpse	
  comes	
  to	
  Rivera	
  Garza’s	
  mind:	
  “me	
  acordé	
  de	
  ti.”	
  As	
  she	
  contemplates	
  

the	
  mutilated	
  man,	
  the	
  crime	
  scene,	
  and	
  Pizarnik’s	
  verses,	
  she	
  cuts	
  off	
  

communication	
  with	
  her	
  Amante	
  but	
  begins	
  to	
  connect	
  the	
  corpse	
  with	
  the	
  man	
  

lying	
  beside	
  her.	
  She	
  recalls	
  the	
  Pizarnik	
  verse	
  from	
  Árbol	
  de	
  Diana	
  left	
  at	
  the	
  crime	
  

scene	
  of	
  the	
  second	
  victim,	
  “Quién	
  dejará	
  de	
  hundir	
  la	
  mano	
  en	
  busca	
  del	
  tributo	
  

para	
  la	
  pequeña	
  olvidada.	
  El	
  frío	
  pagará.	
  La	
  lluvia	
  pagará.	
  Pagará	
  el	
  trueno”	
  (31–32).	
  

Critics	
  have	
  argued	
  that,	
  in	
  her	
  poem,	
  “la	
  pequeña	
  olvidada”	
  refers	
  to	
  Pizarnik	
  

herself	
  who,	
  particularly	
  in	
  Árbol	
  de	
  Diana,	
  “positions	
  herself	
  in	
  the	
  text	
  as	
  different	
  

subjects”	
  (Rossi	
  133).	
  In	
  the	
  context	
  of	
  the	
  novel,	
  we	
  can	
  suppose	
  that	
  the	
  killer	
  is	
  

represented	
  by	
  la	
  pequeña	
  olvidada	
  given	
  that	
  she	
  is	
  an	
  anonymous	
  individual	
  who	
  

claims	
  various	
  names	
  and	
  says	
  “no	
  sé,	
  en	
  realidad,	
  quién	
  soy,”	
  such	
  that	
  she,	
  like	
  

Pizarnik,	
  has	
  adopted	
  a	
  fragmented	
  identity	
  (Rivera-­‐Garza	
  79).	
  There	
  is	
  also	
  a	
  sense	
  

that	
  the	
  character	
  Rivera	
  Garza	
  herself	
  could	
  be	
  la	
  pequeña	
  olvidada,	
  as	
  she	
  holds	
  

her	
  hand	
  over	
  her	
  Amante’s	
  torso	
  and	
  connects	
  her	
  own	
  hand	
  with	
  the	
  tiny	
  hand	
  of	
  

“la	
  pequeña	
  olvidada”	
  that	
  is	
  submerged	
  in	
  “un	
  abismo	
  de	
  vísceras.”	
  By	
  holding	
  her	
  

hand	
  over	
  the	
  Amante	
  and	
  imagining	
  it	
  submerged	
  into	
  his	
  entrails,	
  the	
  character	
  

Rivera	
  Garza	
  also	
  links	
  the	
  body	
  of	
  the	
  man	
  lying	
  beside	
  her	
  with	
  the	
  mutilated	
  

corpse	
  with	
  whom	
  she	
  has	
  been	
  having	
  an	
  internal	
  conversation.	
  The	
  confusion	
  

between	
  subjects	
  and	
  objects,	
  which	
  is	
  reinforced	
  in	
  the	
  use	
  of	
  pronouns	
  and	
  vague	
  

descriptors	
  (“veía	
  la	
  mano,	
  la	
  otra	
  mano,	
  una	
  mano	
  minúscula”),	
  functions	
  to	
  mirror	
  

the	
  connections	
  within	
  a	
  community	
  mired	
  in	
  a	
  culture	
  of	
  generalized	
  violence	
  such	
  

that	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  that	
  nobody	
  is	
  fully	
  separate,	
  safe,	
  or	
  innocent.	
  Her	
  Amante	
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could	
  just	
  as	
  well	
  have	
  been	
  the	
  killer’s	
  victim,	
  while	
  Rivera	
  Garza	
  herself	
  could	
  have	
  

been	
  his	
  killer.31	
  And	
  yet,	
  the	
  vagueness	
  of	
  the	
  subject	
  and	
  object	
  (killer	
  or	
  Rivera	
  

Garza?	
  Amante	
  or	
  corpse?)	
  as	
  well	
  as	
  the	
  depths	
  of	
  the	
  self	
  that	
  is	
  exposed	
  in	
  the	
  

“abismo	
  de	
  vísceras,”	
  reinforces	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  fragmentation	
  of	
  individual	
  

subjectivity	
  and	
  the	
  symbolic	
  castration	
  of	
  knowledge.	
  This	
  inevitable	
  inability	
  to	
  

make	
  sense	
  of	
  the	
  world	
  and	
  distance	
  existing	
  between	
  the	
  self	
  and	
  other	
  is	
  in	
  turn	
  

exacerbated	
  by	
  a	
  culture	
  of	
  violence	
  that	
  leads	
  to	
  intense	
  fears	
  about	
  experiencing	
  

or	
  participating	
  in	
  future	
  acts	
  of	
  violence,	
  fears	
  which,	
  in	
  this	
  scene,	
  impede	
  the	
  

intimacy	
  between	
  the	
  character	
  Rivera	
  Garza	
  and	
  her	
  Amante.	
  Her	
  silence	
  and	
  her	
  

reluctance	
  to	
  continue	
  telling	
  el	
  Amante	
  about	
  her	
  experiences	
  is	
  reflective	
  of	
  this	
  

fear,	
  which	
  is	
  articulated	
  in	
  the	
  threat	
  in	
  the	
  Pizarnik	
  verses	
  (“pagará	
  la	
  lluvia,	
  el	
  

trueno”)	
  and	
  the	
  recognition	
  of	
  a	
  fear	
  of	
  loss	
  “Miedo	
  de	
  la	
  muerte	
  del	
  amor.”	
  

However,	
  there	
  is	
  also	
  a	
  sense	
  of	
  longing	
  for	
  a	
  perverse	
  intimacy	
  through	
  the	
  act	
  of	
  

the	
  violent	
  submersion	
  of	
  the	
  hand	
  into	
  the	
  depths	
  of	
  the	
  castrated	
  corpse’s	
  entrails,	
  

a	
  connection	
  with	
  an	
  other	
  that,	
  by	
  virtue	
  of	
  its	
  violent	
  and	
  destructive	
  nature,	
  can	
  

never	
  be	
  fulfilled.	
  

	
   This	
  simultaneous	
  desire	
  for	
  and	
  fear	
  of	
  intimacy	
  continues	
  to	
  cycle,	
  as	
  

evidenced	
  in	
  the	
  subsequent	
  passage	
  in	
  which	
  Rivera	
  Garza’s	
  thoughts	
  return	
  

specifically	
  to	
  her	
  hombre	
  castrado:	
  	
  	
  

Y	
  entonces	
  te	
  vi;	
  volví	
  a	
  hacerlo.	
  Tan	
  difícil	
  de	
  creer	
  a	
  veces,	
  eso,	
  verte.	
  Y	
  tan	
  
natural	
  también.	
  Sin	
  duda	
  uno	
  termina	
  por	
  acostumbrarse	
  a	
  todo.	
  Iba	
  a	
  
ponerte	
  un	
  nombre	
  pero,	
  en	
  el	
  último	
  momento,	
  imaginé	
  la	
  sombra	
  que	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  This	
  possibility	
  is	
  suggested	
  later	
  in	
  the	
  novel	
  (Chapter	
  63)	
  when	
  El	
  Hombre-­Que-­
Era-­Él-­A-­Veces	
  visits	
  the	
  Detective	
  and	
  describes	
  being	
  castrated	
  but	
  surviving	
  an	
  
attack	
  from	
  someone	
  who	
  may	
  be	
  the	
  Sospechosa	
  Inicial,	
  another	
  name	
  for	
  the	
  
character	
  Rivera	
  Garza.	
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prodigaba	
  un	
  sauce.	
  No	
  sé	
  si	
  sea	
  posible	
  vivir	
  así,	
  me	
  dijiste	
  desde	
  lejos.	
  (35)	
  	
  	
  	
  
	
  

She	
  again	
  addresses	
  him	
  with	
  the	
  familiar	
  “tú”	
  and	
  even	
  considers	
  giving	
  him	
  a	
  

name—a	
  further	
  step	
  toward	
  intimacy—but	
  decides	
  against	
  it	
  after	
  envisioning	
  the	
  

“sombra	
  que	
  prodigaba	
  un	
  sauce,”	
  that	
  is,	
  after	
  she	
  considers	
  the	
  darkness	
  that	
  

results	
  when	
  the	
  beautiful	
  willow	
  blocks	
  out	
  the	
  sun.	
  The	
  negative	
  image	
  of	
  the	
  

shadow	
  conveys	
  the	
  potential	
  for	
  loss	
  when	
  deepening	
  an	
  intimate	
  connection	
  with	
  

an	
  other,	
  particularly	
  one	
  that,	
  because	
  he	
  is	
  a	
  corpse,	
  can	
  never	
  be	
  satisfied.	
  And	
  

yet,	
  perhaps	
  a	
  dead	
  man	
  who	
  exists	
  only	
  in	
  the	
  mind	
  is	
  an	
  ideal,	
  unthreatening	
  other	
  

with	
  whom	
  to	
  share	
  intimate	
  thoughts	
  and	
  feelings.	
  	
  

	
   Immediately	
  after	
  these	
  two	
  moments	
  in	
  which	
  Rivera	
  Garza’s	
  thoughts	
  

transition	
  from	
  telling	
  her	
  Amante	
  about	
  her	
  experiences	
  to	
  considering	
  the	
  murder	
  

of	
  the	
  hombre	
  castrado	
  and	
  conversing	
  internally	
  with	
  him,	
  her	
  behavior	
  toward	
  el	
  

Amante	
  changes	
  dramatically.	
  She	
  stops	
  sharing	
  with	
  him	
  the	
  details	
  of	
  her	
  day,	
  her	
  

first	
  words	
  are:	
  “Ya	
  no	
  le	
  dije	
  a	
  mi	
  Amante	
  que	
  […]”	
  (my	
  italics)	
  and	
  she	
  continues	
  

listing	
  all	
  of	
  the	
  things	
  that	
  she	
  no	
  longer	
  is	
  willing	
  to	
  share	
  with	
  him,	
  “Ni	
  mencioné	
  

tampoco	
  […]”	
  and	
  “Evité	
  decirle	
  […]”	
  (35).	
  It	
  is	
  not	
  that	
  the	
  information	
  that	
  she	
  

withholds	
  from	
  el	
  Amante	
  is	
  materially	
  different	
  from	
  the	
  information	
  that	
  she	
  had	
  

shared	
  with	
  him	
  before	
  her	
  mind	
  turned	
  to	
  the	
  hombre	
  castrado,	
  rather,	
  her	
  own	
  

position	
  toward	
  him	
  has	
  changed.	
  She	
  prefers	
  to	
  share	
  those	
  details	
  with	
  the	
  corpse	
  

instead,	
  in	
  fact,	
  she	
  whispers	
  things	
  to	
  the	
  hombre	
  castrado	
  that	
  she	
  will	
  not	
  tell	
  el	
  

Amante	
  (36).	
  Although	
  she	
  remembers	
  the	
  intimacy	
  that	
  they	
  shared	
  as	
  el	
  Amante	
  

“sonr[íe]	
  con	
  esa	
  sonrisa	
  abierta	
  e	
  iluminada	
  que	
  era	
  la	
  causa	
  por	
  la	
  que	
  se	
  

encontraba	
  bajo	
  las	
  sábanas,	
  sobre	
  mi	
  cama,	
  a	
  un	
  lado	
  de	
  mi	
  cuerpo”	
  (36),	
  she	
  finds	
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solace	
  in	
  the	
  hombre	
  castrado	
  that	
  she	
  does	
  not	
  find	
  in	
  her	
  Amante.	
  She	
  has	
  pulled	
  

away	
  from	
  him	
  out	
  of	
  fear,	
  “[m]iedo	
  de	
  la	
  muerte	
  del	
  amor,”	
  while	
  the	
  wink	
  that	
  she	
  

imagines	
  the	
  corpse	
  giving	
  her	
  relaxes	
  her	
  and	
  “[le]	
  h[ace]	
  creer	
  que	
  p[uede]	
  seguir	
  

viviendo”	
  (35),	
  suggesting	
  a	
  false	
  alternative	
  to	
  real	
  intimacy,	
  that	
  she	
  can	
  survive	
  

the	
  generalized	
  violence	
  by	
  distancing	
  herself	
  through	
  the	
  spectacle,	
  through	
  an	
  

idealized	
  representation	
  of	
  the	
  violence	
  that,	
  in	
  this	
  case,	
  she	
  herself	
  has	
  created.	
  

Later,	
  the	
  novel	
  reveals	
  that	
  her	
  relationship	
  with	
  the	
  Amante	
  has	
  broken	
  down	
  

completely	
  because	
  of	
  her	
  relationship	
  with	
  another	
  unnamed	
  man,	
  “otro	
  cuerpo,”	
  

who	
  is	
  likely	
  the	
  corpse	
  (63).	
  As	
  she	
  talks	
  to	
  her	
  Amante,	
  he	
  wears	
  an	
  “expresión	
  de	
  

sufrimiento:	
  la	
  ausencia	
  de	
  la	
  risa	
  que	
  alguna	
  vez	
  lo	
  iluminó	
  todo	
  a	
  su	
  paso”	
  and	
  as	
  

he	
  lies	
  in	
  bed,	
  he	
  keeps	
  his	
  back	
  to	
  her,	
  “desvaneciendose”	
  (63,	
  64).	
  Again,	
  this	
  

distance	
  and	
  total	
  failure	
  of	
  intimacy	
  is	
  a	
  symptom	
  of	
  the	
  destruction	
  of	
  society’s	
  

social	
  fabric	
  in	
  the	
  face	
  of	
  pervasive	
  and	
  spectacular	
  violence.	
  	
  

	
   As	
  she	
  examines	
  the	
  evidence	
  of	
  the	
  case,	
  the	
  Detective	
  also	
  adopts	
  an	
  intimate	
  

stance	
  toward	
  the	
  victims	
  of	
  violence,	
  presenting	
  an	
  empathetic	
  portrait	
  of	
  the	
  

castrated	
  corpses	
  as	
  well	
  as	
  those	
  that	
  are	
  affected	
  by	
  their	
  deaths.	
  As	
  she	
  conducts	
  

her	
  investigation	
  of	
  the	
  corpses	
  themselves,	
  the	
  omniscient	
  narrator	
  describes	
  the	
  

Detective’s	
  thoughts	
  as	
  she	
  carefully	
  considers	
  the	
  entire	
  context	
  surrounding	
  their	
  

deaths:	
  	
  	
  

Piensa	
  en	
  esos	
  cadáveres	
  mutilados	
  que	
  ahora	
  no	
  sólo	
  son	
  un	
  caso	
  o	
  un	
  
suceso	
  o	
  una	
  noticia	
  alarmante	
  sino	
  también,	
  sino	
  sobre	
  todo,	
  una	
  pérdida.	
  
Algo	
  propio.	
  Piensa	
  en	
  sus	
  múltiples	
  manos,	
  sus	
  parientes	
  llorosos,	
  sus	
  fines	
  
de	
  semana,	
  sus	
  zapatos.	
  Piensa	
  en	
  el	
  momento	
  último.	
  ¿A	
  dónde	
  iban	
  cuando	
  
en	
  realidad	
  se	
  dirigían	
  hacia	
  la	
  muerte?	
  ¿Quién	
  se	
  quedó	
  esperándolos?	
  El	
  
grito	
  o	
  el	
  suspiro.	
  Piensa	
  en	
  el	
  ruido	
  con	
  el	
  que	
  le	
  indicaron	
  al	
  mundo	
  que	
  
estaban	
  al	
  tanto:	
  esto	
  es	
  el	
  final.	
  ¿Los	
  ojos	
  en	
  blanco?	
  ¿Una	
  maldición	
  o	
  una	
  
súplica	
  en	
  la	
  boca?	
  Sabe	
  sus	
  nombres	
  y	
  recuerda	
  sus	
  rostros,	
  pero	
  para	
  poder	
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trabajar	
  en	
  sus	
  casos	
  necesita	
  llamarlos	
  Uno,	
  Dos,	
  Tres,	
  Cuatro.	
  Así	
  no	
  le	
  
causan	
  vómito.	
  Así	
  los	
  protege.	
  Esto	
  es	
  un	
  velo.	
  Uno,	
  Dos,	
  Tres,	
  Cuatro.	
  (104)	
  	
  
 

As	
  she	
  thinks	
  about	
  the	
  four	
  corpses,	
  she	
  specifically	
  turns	
  her	
  attention	
  to	
  each	
  one	
  

as	
  an	
  individual	
  loss,	
  “[a]lgo	
  propio,”	
  within	
  the	
  community	
  rather	
  than	
  a	
  part	
  of	
  the	
  

anonymous	
  mass	
  of	
  victims	
  of	
  violence	
  as	
  spectacularized	
  by	
  anecdotes,	
  news	
  

reports,	
  and,	
  specifically,	
  the	
  nota	
  roja,	
  which	
  tend	
  to	
  turn	
  the	
  victim	
  into	
  an	
  object	
  

of	
  shock	
  and	
  titillation.	
  Instead,	
  the	
  Detective	
  attempts	
  to	
  reframe	
  this	
  perspective	
  

to	
  thinking	
  about	
  each	
  of	
  the	
  victims	
  as	
  an	
  individual,	
  as	
  a	
  loss	
  of	
  a	
  unique	
  creature	
  

with	
  a	
  history	
  and	
  plans	
  for	
  a	
  future,	
  a	
  living	
  being	
  with	
  family	
  and	
  friends,	
  and	
  a	
  

sentient	
  individual	
  who	
  was	
  likely	
  alert	
  and	
  afraid	
  during	
  their	
  last	
  moments	
  of	
  life.	
  

By	
  exploring	
  the	
  victim’s	
  last	
  minutes,	
  wondering	
  about	
  and	
  reliving	
  his	
  possible	
  

last	
  movements,	
  thoughts,	
  and	
  sounds,	
  the	
  Detective	
  empathizes	
  with	
  each	
  of	
  the	
  

four	
  as	
  individual	
  agents	
  that	
  endured	
  unimaginable	
  violence,	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  

contemporary	
  Mexican	
  novela	
  negra	
  in	
  which	
  victims	
  are	
  often	
  objects	
  that	
  are	
  

acted	
  upon.	
  	
  

	
   Interestingly,	
  however,	
  she	
  also	
  finds	
  that	
  in	
  order	
  to	
  function	
  and	
  do	
  her	
  job	
  

appropriately,	
  she	
  must	
  maintain	
  a	
  certain	
  degree	
  of	
  distance	
  from	
  the	
  victims—

something	
  that	
  the	
  character	
  Rivera	
  Garza	
  was	
  unable	
  to	
  do.	
  Rather	
  than	
  calling	
  

them	
  by	
  their	
  names,	
  she	
  refers	
  to	
  each	
  one	
  as	
  “Uno,	
  Dos,	
  Tres,	
  Cuatro”	
  (in	
  contrast	
  

with	
  Rivera	
  Garza’s	
  pursuit	
  of	
  an	
  imagined	
  intimate	
  relationship	
  with	
  her	
  corpse).	
  

And	
  it	
  is	
  not	
  only	
  for	
  her	
  own	
  protection—“[a]sí	
  que	
  no	
  le	
  causan	
  vómito”—but	
  it	
  is	
  

also	
  for	
  their	
  protection,	
  as	
  a	
  barrier,	
  “un	
  velo,”	
  against	
  the	
  prying	
  eyes	
  of	
  the	
  

voyeurs	
  and	
  a	
  voyeur	
  culture	
  that	
  would	
  gaze	
  at	
  them	
  as	
  nothing	
  more	
  than	
  a	
  

spectacle	
  of	
  public	
  violence.	
  It	
  is	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  this	
  metaphorical	
  veil	
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serves	
  both	
  to	
  simultaneously	
  distance	
  the	
  Detective	
  from	
  and	
  acknowledge	
  an	
  

intimacy	
  with	
  the	
  corpses.	
  The	
  Detective	
  is	
  so	
  respectful	
  of	
  the	
  victim’s	
  dignity	
  that	
  

she	
  is	
  concerned	
  that	
  her	
  own	
  investigation	
  of	
  the	
  corpses	
  is	
  comparable	
  to	
  killing	
  

them	
  for	
  a	
  second	
  time.	
  As	
  she	
  considers	
  that	
  she	
  will	
  have	
  to	
  investigate	
  their	
  

bodies	
  and	
  specifically	
  their	
  wounds	
  in	
  minute	
  detail,	
  she	
  thinks	
  to	
  herself:	
  	
  

husmeará	
  dentro	
  del	
  cuerpo	
  justo	
  como	
  el	
  asesino	
  y,	
  a	
  diferencia	
  del	
  asesino,	
  
los	
  matará	
  por	
  segunda	
  vez.	
  […]	
  Quiere	
  protegerlos	
  de	
  todo,	
  sobre	
  todo	
  de	
  sí	
  
misma.	
  Quiere	
  que,	
  ya	
  muertos,	
  los	
  muertos	
  mueran	
  verídicamente.	
  Que	
  
descansen	
  en	
  paz,	
  eso	
  quiere,	
  y	
  eso	
  es	
  lo	
  que	
  no	
  les	
  puede	
  dar,	
  piensa.	
  
Anónimos	
  y	
  divinos	
  a	
  un	
  tiempo,	
  los	
  muertos.	
  Intactos.	
  Así	
  los	
  quiere.	
  No	
  
quiere	
  descorrer	
  el	
  velo	
  necesita	
  descorrer	
  el	
  velo.	
  Uno,	
  Dos,	
  Tres,	
  Cuatro.	
  
(105)	
  
 

Again,	
  she	
  expresses	
  the	
  idea	
  of	
  wanting	
  to	
  protect	
  them,	
  to	
  honor	
  them	
  and	
  their	
  

bodies,	
  not	
  wanting	
  to	
  subject	
  the	
  corpses	
  to	
  further	
  violation	
  and	
  abuse,	
  and	
  yet	
  

she	
  knows	
  that	
  in	
  order	
  to	
  learn	
  more	
  about	
  the	
  crime	
  and	
  possibly	
  identify	
  the	
  

perpetrator,	
  she	
  has	
  to	
  do	
  just	
  that.	
  She	
  wants	
  to	
  respect	
  their	
  humanity	
  and	
  their	
  

bodies	
  in	
  death	
  by	
  allowing	
  their	
  corpses	
  to	
  remain	
  untouched	
  and	
  unseen	
  by	
  

anyone	
  that	
  would	
  view	
  or	
  treat	
  the	
  body	
  as	
  an	
  object,	
  in	
  this	
  case	
  as	
  a	
  piece	
  of	
  

evidence	
  to	
  be	
  explored	
  and	
  manipulated.	
  For	
  the	
  Detective,	
  such	
  an	
  act	
  of	
  

objectification	
  and	
  voyeurism	
  is	
  as	
  violent	
  and	
  morally	
  repugnant	
  as	
  the	
  initial	
  

murder.	
  	
  	
  	
  	
  	
   

	
   As	
  part	
  of	
  her	
  investigation,	
  the	
  Detective	
  also	
  visits	
  family	
  members	
  and	
  

friends	
  of	
  each	
  of	
  the	
  murdered	
  men,	
  with	
  her	
  first	
  visit	
  to	
  the	
  mother	
  of	
  the	
  first	
  

victim.	
  During	
  this	
  visit,	
  she	
  demonstrates	
  empathy	
  for	
  the	
  living	
  victim	
  of	
  the	
  serial	
  

killer’s	
  violent	
  act.	
  The	
  narration	
  is	
  initially	
  focused	
  on	
  the	
  mother’s	
  countenance	
  

and	
  gaze,	
  a	
  look	
  full	
  of	
  such	
  unimaginable	
  sorrow	
  that	
  there	
  are	
  no	
  words	
  to	
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describe	
  or	
  convey	
  the	
  pain.	
  	
  

La	
  mirada	
  de	
  la	
  madre	
  que	
  ha	
  perdido	
  un	
  hijo	
  […]	
  no	
  es	
  comparable	
  a	
  
ninguna	
  otra	
  cosa	
  en	
  el	
  mundo.	
  Esa	
  mirada	
  carece	
  de	
  metáfora,	
  de	
  analogía,	
  
de	
  metonimia.	
  En	
  sentido	
  estricto,	
  luego	
  entonces,	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  mirada	
  que	
  
no	
  existe.	
  (116)	
  
 

The	
  narrator’s	
  conclusion,	
  that	
  the	
  lack	
  of	
  any	
  words	
  or	
  figurative	
  language	
  to	
  

express	
  the	
  devastated	
  look	
  of	
  a	
  mother	
  who	
  has	
  lost	
  her	
  son,	
  establishes	
  the	
  weight	
  

of	
  the	
  victimization	
  of	
  those	
  beyond	
  the	
  immediate	
  target	
  of	
  violence,	
  as	
  if	
  the	
  

victims	
  of	
  violence	
  radiate	
  out	
  in	
  concentric	
  circles	
  from	
  the	
  corpse,	
  including	
  

intimate	
  family	
  and	
  friends	
  and	
  even	
  ostensibly	
  unconnected	
  members	
  of	
  the	
  

community	
  such	
  as	
  the	
  character	
  Rivera	
  Garza,	
  the	
  Detective,	
  and	
  Valerio.	
  Moreover,	
  

within	
  this	
  observation	
  of	
  the	
  mother’s	
  sorrow,	
  there	
  is	
  also	
  an	
  implicit	
  criticism	
  of	
  

the	
  contemporary	
  novelas	
  negras’	
  failure	
  to	
  engage	
  in	
  a	
  meaningful	
  way	
  with	
  the	
  

victims	
  the	
  violence	
  that	
  take	
  place	
  in	
  their	
  narratives.	
  That	
  the	
  narrator	
  suggests	
  

that	
  the	
  mother’s	
  gaze	
  is	
  full	
  of	
  such	
  indescribable	
  pain	
  that,	
  truly	
  unable	
  to	
  be	
  

expressed	
  in	
  words,	
  it	
  technically	
  does	
  not	
  exist.	
  An	
  allusion	
  to	
  the	
  failure	
  of	
  

mediation	
  to	
  communicate	
  oneself	
  to	
  another,	
  this	
  argument	
  could	
  be	
  borrowed	
  as	
  a	
  

justification	
  of	
  the	
  contemporary	
  novela	
  negra’s	
  tendency	
  to	
  omit	
  references	
  to	
  the	
  

devastating	
  experience	
  of	
  the	
  victim.	
  And	
  yet,	
  simply	
  by	
  pointing	
  to	
  the	
  

inaccessibility	
  of	
  language	
  to	
  access	
  the	
  depths	
  of	
  sorrow	
  felt	
  by	
  the	
  mother	
  of	
  one	
  

of	
  the	
  murder	
  victims,	
  La	
  muerte	
  me	
  da	
  acknowledges	
  the	
  existence	
  of	
  this	
  

experience	
  of	
  devastation	
  on	
  the	
  part	
  of	
  victims	
  who	
  have	
  lived	
  through	
  the	
  murder	
  

of	
  someone	
  close	
  to	
  them.	
  Moreover,	
  the	
  very	
  presence	
  of	
  such	
  a	
  detailed	
  

examination	
  of	
  the	
  impact	
  that	
  the	
  spectacle	
  of	
  such	
  violence	
  has	
  on	
  the	
  mother—

the	
  look	
  on	
  her	
  face,	
  her	
  memories	
  of	
  his	
  sense	
  of	
  humor,	
  his	
  gait,	
  his	
  first	
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professional	
  successes,	
  and	
  even	
  her	
  visual	
  image	
  of	
  his	
  mutilated	
  body	
  “el	
  vientre	
  

machacado,	
  abierto,	
  todavía	
  cubierto	
  de	
  sangre	
  fresca.	
  Una	
  boca	
  en	
  realidad.	
  Un	
  

orificio	
  brutal”	
  (118,	
  119)—the	
  novel	
  embraces	
  a	
  unique	
  perspective	
  within	
  a	
  genre	
  

that	
  tends	
  to	
  elide	
  the	
  impact	
  of	
  violence	
  on	
  its	
  victims	
  and	
  the	
  community.	
  	
  

	
   The	
  narrator	
  goes	
  on	
  to	
  describe,	
  through	
  the	
  Detective’s	
  reflections	
  on	
  the	
  

mother,	
  the	
  severity	
  of	
  the	
  pain	
  that	
  she	
  experiences	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  her	
  son’s	
  

murder.	
  As	
  the	
  Detective	
  talks	
  to	
  the	
  mother	
  “sin	
  emoción	
  pero	
  con	
  empatía,	
  sin	
  

complicidad	
  pero	
  con	
  humana	
  preocupación,	
  con	
  entereza”	
  (117),	
  the	
  narrator	
  

describes	
  the	
  small	
  details	
  of	
  the	
  mother’s	
  behavior	
  and	
  countenance	
  that	
  reinforce	
  

the	
  tragedy	
  that	
  she	
  is	
  living.	
  She	
  details	
  the	
  mother’s	
  low	
  voice,	
  the	
  way	
  her	
  hands	
  

touch	
  each	
  other,	
  the	
  individual	
  tears	
  that	
  fall	
  down	
  her	
  face,	
  and	
  the	
  small	
  wrinkle,	
  

each	
  betraying	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  living	
  victims	
  of	
  violence.	
  The	
  wrinkle	
  in	
  

particular	
  caught	
  the	
  Detective’s	
  attention:	
  	
  	
  

Justo	
  entonces,	
  mientras	
  la	
  mujer	
  se	
  desdobla,	
  la	
  Detective	
  la	
  identifica:	
  la	
  
arruga	
  nueva.	
  Es	
  apenas	
  una	
  línea	
  sobre	
  el	
  mentón;	
  una	
  línea	
  que	
  aparece	
  
sólo	
  con	
  ciertas	
  frases,	
  las	
  más	
  rotas	
  o	
  parcas.	
  Las	
  menos	
  audibles.	
  La	
  
Detective	
  […]	
  la	
  ve	
  de	
  cerca	
  y	
  no	
  puede	
  evitar	
  reconocerla:	
  es	
  la	
  arruga	
  que	
  
nace	
  un	
  día	
  después	
  del	
  anuncio	
  de	
  la	
  muerte.	
  Ella	
  lo	
  sabe	
  bien.	
  Es	
  una	
  arruga	
  
que	
  viene,	
  entera	
  y	
  veloz,	
  de	
  la	
  violencia:	
  la	
  violencia	
  de	
  la	
  muerte,	
  la	
  
violencia	
  del	
  conocimiento	
  de	
  la	
  muerte.	
  Es	
  la	
  respuesta	
  de	
  la	
  piel.	
  (117)	
  
	
  

This	
  wrinkle	
  is	
  miniscule,	
  almost	
  so	
  as	
  to	
  be	
  undetectable,	
  appearing	
  only	
  during	
  

expressions	
  of	
  pronounced	
  grief,	
  and	
  directly	
  traceable	
  to	
  the	
  news	
  that	
  her	
  son	
  had	
  

been	
  murdered.	
  In	
  this	
  way	
  the	
  violence	
  against	
  her	
  son	
  leaves	
  an	
  indelible	
  physical	
  

mark	
  on	
  the	
  mother’s	
  own	
  body,	
  a	
  mark	
  that	
  while	
  subtle,	
  reveals	
  the	
  depth	
  of	
  the	
  

physical	
  and	
  emotional	
  toll	
  that	
  the	
  murderer’s	
  violent	
  act	
  has	
  on	
  her.	
  The	
  wrinkle	
  

on	
  the	
  mother’s	
  face	
  is	
  also	
  a	
  metaphor	
  for	
  the	
  nearly	
  imperceptible	
  impacts	
  that	
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such	
  public,	
  spectacular	
  violence	
  has	
  on	
  the	
  victims	
  in	
  the	
  broader	
  community,	
  the	
  

instability,	
  fear,	
  the	
  failure	
  of	
  intimate	
  connections	
  with	
  an	
  other,	
  as	
  discussed	
  above	
  

in	
  the	
  relationship	
  between	
  Rivera	
  Garza	
  and	
  her	
  Amante.	
  Moreover,	
  it	
  is	
  also	
  a	
  fold,	
  

something	
  which	
  conceals	
  information	
  and	
  must	
  be	
  carefully	
  examined	
  to	
  discover	
  

that	
  which	
  it	
  obscures,	
  and	
  which	
  stands	
  in	
  opposition	
  of	
  the	
  spectacle	
  of	
  violence,	
  

which	
  exposes	
  everything,	
  but	
  superficially.	
  And,	
  again,	
  the	
  Detective’s	
  close,	
  

detailed	
  attention	
  to	
  the	
  physical	
  and	
  emotional	
  state	
  of	
  the	
  hombre	
  castrado’s	
  

mother	
  marks	
  this	
  Detective	
  as	
  distinct	
  from	
  the	
  detectives	
  of	
  the	
  traditional	
  novela	
  

negra	
  in	
  the	
  depth	
  of	
  attention	
  to	
  detail	
  that	
  she	
  directs	
  not	
  on	
  possible	
  suspects,	
  but	
  

on	
  the	
  victims	
  of	
  the	
  killer’s	
  crimes.	
  	
  	
  

	
  

Conclusion	
  

	
   Cristina	
  Rivera	
  Garza’s	
  novel	
  La	
  muerte	
  me	
  da	
  is	
  a	
  unique	
  text	
  that	
  adopts	
  the	
  

novela	
  negra—a	
  genre	
  that	
  in	
  Latin	
  America	
  often	
  both	
  adopts	
  and	
  sits	
  in	
  tension	
  

with	
  spectacular	
  narratives	
  of	
  violence	
  that	
  reproduce	
  patriarchal	
  hierarchies	
  of	
  

power—to	
  reject	
  the	
  traditional	
  ways	
  that	
  violence	
  has	
  been	
  narrated.	
  Through	
  the	
  

novel,	
  she	
  explores	
  an	
  alternative	
  approach	
  to	
  writing	
  violence	
  that,	
  rather	
  than	
  

privileging	
  the	
  perpetrator’s	
  perspective	
  and	
  objectifying	
  the	
  victim,	
  adopts	
  an	
  

empathetic	
  posture	
  toward	
  victims	
  and	
  provides	
  insight	
  into	
  the	
  lived	
  experience	
  of	
  

violence.	
  To	
  do	
  this,	
  she	
  undermines	
  the	
  illusion	
  of	
  meaning	
  found	
  in	
  the	
  spectacle	
  

and	
  patriarchal	
  authority	
  by	
  castrating	
  the	
  novel’s	
  male	
  corpses	
  leaving	
  a	
  void	
  

where	
  the	
  phallus	
  existed	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  power	
  and	
  revealing	
  that	
  there	
  is	
  no	
  sense	
  

to	
  be	
  made	
  of	
  the	
  violence.	
  And	
  yet,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  the	
  project	
  of	
  writing	
  violence	
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while	
  respecting	
  and	
  giving	
  voice	
  to	
  its	
  victims	
  is	
  not	
  a	
  simple	
  one.	
  As	
  noted	
  earlier,	
  

Rivera	
  Garza	
  has	
  struggled	
  with	
  important	
  questions	
  related	
  to	
  the	
  role	
  of	
  the	
  

author	
  in	
  narrating	
  violence:	
  “In	
  writing	
  and	
  minutely	
  narrating	
  a	
  violent	
  act,	
  do	
  I	
  

become	
  complicit,	
  am	
  I	
  killing	
  the	
  victim	
  a	
  second	
  time?	
  […]	
  Am	
  I	
  contributing	
  to	
  the	
  

creation	
  of	
  the	
  spectacle	
  of	
  violence	
  in	
  order	
  to	
  attract	
  readers,	
  to	
  sell	
  books?”	
  In	
  La	
  

muerte	
  me	
  da,	
  she	
  attempts	
  to	
  negotiate	
  this	
  line	
  between	
  narrating	
  violence	
  in	
  a	
  

way	
  that	
  is	
  reflective	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  contemporary	
  Mexico,	
  but	
  that	
  does	
  not	
  

replicate	
  the	
  violence	
  by	
  reinforcing	
  the	
  same	
  patriarchal	
  hierarchies	
  of	
  power	
  that	
  

underpin	
  it.	
  Her	
  project	
  mirrors	
  that	
  of	
  the	
  Detective	
  who	
  recognizes,	
  as	
  she	
  

contemplates	
  her	
  task	
  of	
  examining	
  the	
  castrated	
  corpses,	
  that	
  she	
  must	
  pull	
  back	
  

the	
  protective	
  veil	
  in	
  order	
  to	
  approach	
  the	
  truth,	
  and	
  yet	
  she	
  fears	
  replicating	
  the	
  

disinterested	
  and	
  superficial	
  gaze	
  of	
  the	
  voyeur,	
  thus	
  making	
  a	
  spectacle	
  of	
  the	
  

victims	
  and	
  the	
  experience	
  of	
  violence.	
  In	
  navigating	
  this	
  tension,	
  Rivera	
  Garza	
  

locates	
  the	
  novel’s	
  meaning	
  in	
  its	
  attempt	
  to	
  communicate	
  the	
  incommunicable	
  

experience	
  of	
  victim’s	
  of	
  violence,	
  including	
  the	
  fear,	
  pain,	
  and	
  trauma.	
  She	
  looks	
  

past	
  a	
  landscape	
  saturated	
  with	
  violence	
  as	
  spectacle	
  to	
  explore	
  the	
  voids,	
  folds,	
  and	
  

unnarratable	
  moments	
  that	
  are	
  central	
  to	
  this	
  lived	
  experienced	
  of	
  violence	
  in	
  

contemporary	
  Mexico.	
  	
  

	
  

	
  



	
  

	
   145	
  

CONCLUSION	
  
	
  

In	
  accordance	
  with	
  a	
  long	
  tradition	
  of	
  narrating	
  the	
  nation	
  in	
  Mexico,	
  

including	
  twentieth	
  century,	
  post-­‐revolutionary	
  attempts	
  at	
  nation	
  building	
  through	
  

the	
  projection	
  of	
  an	
  idealized	
  and	
  unified	
  national	
  community,	
  La	
  voluntad	
  y	
  la	
  

fortuna,	
  Hotel	
  DF,	
  and	
  La	
  muerte	
  me	
  da	
  each	
  grapple	
  with	
  making	
  sense	
  of	
  the	
  

contemporary	
  nation	
  within	
  the	
  context	
  of	
  shifting	
  political,	
  economic,	
  and	
  social	
  

conditions.	
  Namely,	
  neoliberal	
  economic	
  policies	
  and	
  increasing	
  drug	
  violence	
  have	
  

ushered	
  in	
  a	
  new	
  era	
  of	
  systemic	
  and	
  subjective	
  violence	
  in	
  Mexico	
  such	
  that	
  the	
  

historical	
  ideal	
  of	
  national	
  unity	
  has	
  been	
  pushed	
  to	
  its	
  limits,	
  calling	
  into	
  question	
  

past	
  narratives	
  of	
  the	
  nation	
  and	
  its	
  future	
  possibilities.	
  In	
  exploring	
  the	
  realities	
  of	
  

violence,	
  fear,	
  and	
  insecurity	
  in	
  present-­‐day	
  Mexico	
  through	
  the	
  novela	
  negra,	
  each	
  

of	
  these	
  novels	
  sets	
  forth	
  a	
  narrative	
  of	
  the	
  nation	
  that	
  explores	
  the	
  

interconnectedness	
  and	
  distance	
  that	
  are	
  inherent	
  to	
  its	
  basic	
  structure.	
  	
  

For	
  Fuentes,	
  the	
  ideal	
  of	
  the	
  unified	
  nation	
  that	
  he	
  narrated	
  in	
  early	
  novels	
  

like	
  La	
  región	
  más	
  transparente	
  and	
  La	
  muerte	
  de	
  Artemio	
  Cruz	
  has	
  been	
  

destroyed—as	
  evident	
  through	
  the	
  decapitation	
  of	
  La	
  voluntad	
  y	
  la	
  fortuna’s	
  

protagonist	
  narrator—and	
  the	
  only	
  possibility	
  for	
  the	
  future	
  of	
  the	
  national	
  

community	
  is	
  to	
  recognize	
  the	
  radical	
  heterogeneity	
  of	
  its	
  people.	
  That	
  is,	
  rather	
  

than	
  adopting	
  a	
  posture	
  toward	
  the	
  other	
  that	
  subsumes	
  her	
  into	
  itself,	
  the	
  nation	
  

must	
  be	
  able	
  to	
  gaze	
  at	
  the	
  other	
  as	
  an	
  asymmetrical	
  individual	
  without	
  expectation	
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of	
  reciprocity,	
  recognizing	
  her	
  fundamental	
  potentiality	
  as	
  a	
  singular	
  being.	
  Through	
  

this	
  posture	
  of	
  generosity	
  toward	
  the	
  other,	
  the	
  novel	
  acknowledges	
  a	
  tentative	
  

possibility	
  for	
  the	
  future	
  of	
  nation—one	
  in	
  which	
  difference	
  is	
  acknowledged	
  

without	
  condition—something	
  that	
  Fuentes	
  seems	
  uncertain	
  will	
  ever	
  come	
  to	
  pass.	
  	
  

In	
  contrast,	
  Fadanelli’s	
  novel	
  narrates	
  distance	
  as	
  an	
  elemental	
  aspect	
  of	
  the	
  

contemporary	
  Mexican	
  experience,	
  with	
  economic	
  and	
  social	
  barriers	
  having	
  

reached	
  such	
  extremes	
  that	
  the	
  experience	
  of	
  moving	
  from	
  one	
  area	
  of	
  the	
  city	
  to	
  

the	
  other	
  or	
  interacting	
  with	
  someone	
  from	
  a	
  different	
  social	
  sphere	
  is	
  tantamount	
  

to	
  finding	
  oneself	
  in	
  a	
  different	
  country	
  or	
  culture.	
  In	
  response,	
  his	
  novel	
  calls	
  for	
  the	
  

reader	
  to	
  recognize	
  a	
  fundamental	
  level	
  of	
  interconnectedness	
  between	
  the	
  entire	
  

national	
  community,	
  not	
  as	
  a	
  utopic	
  vision	
  of	
  idealized	
  national	
  unity,	
  but	
  in	
  

recognition	
  of	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  the	
  dysfunction	
  in	
  Mexico	
  touches	
  the	
  lives	
  of	
  

everyone	
  in	
  the	
  nation.	
  Hotel	
  DF	
  does	
  admit	
  an	
  uncertain	
  possibility	
  for	
  redemption	
  

from	
  the	
  national	
  dysfunction	
  through	
  individual	
  connections	
  across	
  these	
  social	
  

and	
  economic	
  barriers,	
  but,	
  as	
  with	
  Fuentes,	
  this	
  hope	
  is	
  little	
  more	
  than	
  an	
  

uncertain	
  possibility	
  for	
  the	
  future.	
  	
  

Rivera	
  Garza’s	
  vision	
  of	
  the	
  nation	
  is	
  just	
  as	
  pessimistic	
  as	
  Fuentes	
  and	
  

Fadanelli.	
  La	
  muerte	
  me	
  da	
  examines	
  the	
  tension	
  between	
  the	
  desire	
  for	
  connection	
  

and	
  the	
  distance	
  that,	
  while	
  fundamental	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  relating	
  to	
  the	
  other,	
  is	
  

also	
  exacerbated	
  by	
  a	
  generalized	
  culture	
  of	
  subjective	
  violence	
  and	
  its	
  attendant	
  

spectacle.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  novel	
  both	
  recognizes	
  the	
  existential	
  distance	
  between	
  the	
  

self	
  and	
  the	
  other,	
  while	
  also	
  exploring	
  the	
  desire	
  for	
  intimacy	
  and	
  attempts	
  at	
  

connecting	
  with	
  the	
  humanity	
  of	
  the	
  other	
  that	
  are	
  challenged	
  by	
  pervasive	
  and	
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spectacularized	
  violence.	
  Ultimately,	
  even	
  though	
  there	
  are	
  gestures	
  toward	
  the	
  

desire	
  for	
  and	
  connection	
  with	
  the	
  other,	
  the	
  novel	
  calls	
  into	
  question	
  any	
  such	
  

possibility	
  by	
  narrating	
  a	
  tale	
  and	
  embracing	
  a	
  structure	
  that	
  is	
  insistent	
  on	
  

concealing	
  as	
  much	
  knowledge	
  as	
  possible,	
  thus	
  maintaining	
  an	
  unremitting	
  

distance	
  between	
  the	
  text	
  and	
  the	
  reader.	
  	
  

	
   While	
  each	
  of	
  these	
  novels	
  sets	
  forth	
  a	
  distinct	
  vision	
  of	
  the	
  viability	
  and	
  

structure	
  of	
  the	
  nation,	
  their	
  shared	
  commitment	
  to	
  articulating	
  alternative	
  visions	
  

and	
  the	
  concomitant	
  possibilities	
  (or	
  lack	
  thereof)	
  for	
  the	
  nation’s	
  future	
  under	
  

Mexico’s	
  contemporary	
  context	
  of	
  systemic	
  and	
  subjective	
  violence	
  is	
  clear.	
  

Moreover,	
  in	
  contrast	
  to	
  past	
  nation-­‐building	
  novels	
  that	
  have	
  overwhelmingly	
  

celebrated	
  the	
  unity	
  of	
  the	
  nation,	
  there	
  is	
  a	
  renewed	
  focus	
  on	
  difference	
  and	
  

distance	
  as	
  a	
  fundamental	
  element	
  of	
  the	
  nation	
  that	
  cannot	
  be	
  ignored	
  or	
  

suppressed.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  while	
  questioning	
  the	
  future	
  potential	
  of	
  the	
  

community,	
  there	
  is	
  also	
  a	
  basic	
  inability	
  to	
  abandon	
  the	
  historical	
  concept	
  of	
  nation	
  

an	
  entity	
  structured	
  around	
  the	
  interconnectedness	
  of	
  its	
  members.	
  Ultimately,	
  

what	
  is	
  clear	
  from	
  each	
  of	
  these	
  novels	
  is	
  their	
  call	
  for	
  a	
  need	
  to	
  recognize	
  the	
  others	
  

within	
  the	
  community	
  as	
  singular	
  beings	
  rather	
  than	
  subsume,	
  erase,	
  or	
  objectify	
  

their	
  existence.	
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