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                 Introducción 
 
El volumen de publicaciones recientes que abordan la recuperación de la figura del 

vencido de la Guerra Civil, como es el caso del maquis, del exiliado, de los represaliados, 

etc., muestran que la dictadura franquista y sus prácticas represivas, lejos de formar parte 

de un pasado resuelto, continúan asediando el presente. Así, por ejemplo, el movimiento 

por la recuperación de la memoria histórica— que se inicia en la segunda mitad de los 

años noventa y que reflexiona sobre la naturaleza de la dictadura y sus efectos en la 

democracia—es en la actualidad objeto de un intenso debate político y social. Más aún, 

se trata de un movimiento que aún está en el punto de mira de grupos radicales que 

permanecen fieles al régimen tanto en su ideología como en sus procedimientos. Estos 

grupos no se limitan a utilizar los medios de comunicación para promover el miedo y el 

silencio entre los que perdieron la guerra, sus descendientes o entre quienes trabajan en la 

recuperación de la memoria histórica. Por el contrario, y utilizando técnicas terroristas, 

grupos como Falange y Tradición— cuyos lemas son “75 urte Nafarroa txukuntzen” (75 

años limpiando Navarra) o “La Falange os vigila”—tienen amenazados de muerte a 

historiadores, políticos, profesores y a ciudadanos que participan activamente en 

proyectos vinculados a la recuperación de la memoria histórica.1 Por ello, podemos 

afirmar que la dictadura y la represión no forman parte de un pasado imperfecto, como 

subraya continuamente el discurso oficial, sino de un presente continuo que sobrepasa los 

límites del discurso historiográfico.  

 
1 Entre las personas amenazadas por Falange y Tradición por su participación en grupos y actividades que 
promueven la recuperación de la memoria histórica, se encuentran Sonia Polo—antropóloga que trabaja 
activamente en la apertura de fosas comunes— y Koldo Pla, Concejal del Ayuntamiento navarro de 
Ansoain por Nafarroa Bai y miembro de la Asociación de Familiares de Fusilados y Desaparecidos de 
Navarra. 
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 En base a su carácter eminentemente político e ideológico, el maquis constituye 

una de las figuras más problemáticas a la hora de reevaluar el periodo dictatorial y de 

analizar su influencia sobre la democracia posterior.2 Estos resistentes llevan a cabo actos 

de sabotaje, robos y enfrentamientos contra las fuerzas represivas del régimen hasta 

principios de los años sesenta, poniendo en tela de juicio el estado de paz que 

supuestamente establece el ejército golpista. De forma paradójica, este estado de paz dota 

de legitimidad democrática a la clase política que procede directamente del régimen y 

que defiende sus prácticas represivas hasta el último suspiro del dictador. Por 

consiguiente, deliberar sobre este estado de paz implica, por un lado, cuestionar el 

discurso oficial—que sin debatir el discurso franquista, establece el final de la 

confrontación en 1939— y, por otro, la credibilidad democrática de un amplio sector  

político que interviene en la Transición y que toma parte en el juego electoral. Partiendo 

de esta problemática, en este estudio propongo una reflexión sobre la representación del 

maquis en el discurso cultural de la dictadura, de la Transición y de la democracia, así 

como en la literatura del exilio. Este análisis proyecta una nueva perspectiva del pasado 

dictatorial, ya que enfatiza el carácter permanente que adquiere la confrontación tras la 

derrota militar del ejército de la República y pone de manifiesto la complejidad del 

sistema ideológico y represivo que emplea el régimen en la lucha contra estos resistentes. 

Más aún, y en base a su naturaleza bélica, estos personajes siguen siendo incómodos 

 
2 El término maquis se refiere a los combatientes que continúan luchando contra la dictadura militar del 
general Francisco Franco tras la finalización oficial de la Guerra Civil el 1 de abril de 1939. Esta 
designación se emplea originalmente en Francia para designar a la resistencia anti-nazi durante el Régimen 
de Vichy en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. En español, maquis se emplea como sinónimo de 
guerrillero o guerrillera en un intento del régimen por descalificar a este movimiento como una invasión 
comunista que, proveniente del exterior, amenaza con desestabilizar la nación española. Más aún, este 
galicismo se refiere simultáneamente a la guerra de guerrillas, a las partidas de guerrilleros y al combatiente 
individual.  
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durante la democracia. De hecho, el maquis apunta hacia la naturaleza de un conflicto 

que en ningún momento llega a resolverse, lo que justifica la necesidad de silenciar a 

estos combatientes o de reducirlos a una anomalía histórica.  

 El análisis del maquis en el discurso literario y cinematográfico permite 

reflexionar sobre los límites entre la política y la representación, la guerra y la paz o la 

historia y la violencia en la España democrática y dictatorial. En relación a la Guerra 

Civil española, el consenso establece que el enfrentamiento finaliza el 1 de abril de 1939; 

es decir, cuando el líder del ejército golpista anuncia de forma unilateral el cese de las 

hostilidades entre su ejército y los defensores de la democracia republicana: “En el día de 

hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos 

objetivos militares. La guerra ha terminado.”3 No obstante, la Guerra Civil es, además de 

una confrontación entre ejércitos formalmente constituidos, un enfrentamiento social, 

cultural e ideológico en el que están en juego la naturaleza de los modelos de Estado y 

sociedad que se pretenden instaurar.4 Por ello, el reconocimiento del maquis como figura 

histórica requiere también una reflexión crítica sobre la historicidad de la relación entre la 

guerra y la paz que establece Franco en el momento en que anuncia su comunicado final 

y que adquiere valor hegemónico en el discurso historiográfico.   

 A pesar del reciente interés en el estudio de la Guerra Civil española, como refleja 

el incremento en el número de publicaciones que tratan esta cuestión, el maquis sigue 

siendo en gran medida ignorado como figura histórica y como movimiento político e 

 
3 <http://www.youtube.com/watch?v=1murZqbLhdU>. 
4 Como indica François Godicheau: “En realidad, la desaparición del frente militar no significaba el final de 
la guerra. Era una guerra civil y como tal no se reducía a un conflicto entre conciudadanos armados: los 
frentes que se dibujan para este tipo de conflicto no surgen de una cuestión de territorios, de lucha para 
desplazar una frontera entre dos legitimidades y dos Estados. El nudo del problema era más bien otro: se 
trataba de la naturaleza de la sociedad y del Estado, de la forma misma de la ciudadanía… Es porque 
estaban en juego una cuestión social y no territorial por lo que siguió habiendo batallas después de que el 
vencedor hubiera alcanzado sus últimos objetivos militares” (Guerra Civil 141).  
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ideológico. Como indica Cristina Moreiras en “History Against the Grain:” “The fact that 

few young people who have studied in schools and institutions know who the maquis 

were proves the point. The characters themselves also comment on this in the sad laments 

compiled in the documentary La guerrilla de la memoria” (23). De hecho, la relevancia 

histórica y política de estos personajes se minimiza de forma sistemática a través de su 

representación maniquea como bandidos o como héroes románticos. Frente a la 

simplificación del maquis que domina el discurso actual—como puede observarse, por 

ejemplo, en películas como Silencio Roto (2001), de Montxo Armendáriz, o El laberinto 

del fauno (2006), de Guillermo del Toro— este estudio tiene por objeto el análisis de los 

factores sociales, políticos y culturales que determinan la exclusión o marginalización de 

estos combatientes en el discurso dominante. Para ello, este proyecto complementa el 

análisis del maquis en el cine y en la literatura con su representación en textos 

historiográficos, legales y políticos, fomentando de este modo un diálogo interdisciplinar 

entre distintas formaciones de conocimiento. 

 Tras el final de la confrontación militar en 1939, el régimen de Franco promueve 

la representación de los guerrilleros, no como enemigos militares o políticos, sino como 

amenazas sociales y biológicas. El propósito de esta representación es reajustar la 

confrontación militar a un estado permanente de antagonismo político y social, es decir, 

promover— según el enunciado clásico de Carl von Clausewitz— la continuación de la 

guerra por otros medios. En el primer capítulo estudio cómo el discurso legal y cultural 

que promueve el régimen dictatorial durante los años cuarenta y cincuenta deshumaniza 

al maquis y lo priva de todo derecho, de forma que su asesinato—ya sea por parte de los 

aparatos represivos del Estado o del elemento civil—no constituya un delito o una falta 

moral. Paradójicamente, la despolitización del enemigo se consigue a través de su 
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politización extrema, es decir, de su expulsión radical del nuevo orden. Así, la 

eliminación del guerrillero requiere su transformación en una vida puramente biológica 

que es irrelevante ante la forma de la ley pero no ante su fuerza. En este sentido, el 

maquis se encuentra en una relación de excepción con respecto al orden dominante.5 

Como indica el Guardia Civil e historiador Antonio Díaz Carmona: “suprimir a un 

criminal, o simplemente descubrirlo y detenerlo, es acción loable de quien se halla al 

servicio de su patria.” (Bandolerismo Contemporáneo 267). De hecho, el propósito de la 

contraguerrilla es la eliminación, no de sujetos políticos, sino de individuos que han 

perdido su condición como personas jurídicas y que, por tanto, pueden ser aniquilados 

legalmente, como se observa en las estrategias represivas de la Guardia Civil y en el 

lenguaje que emplea este cuerpo para representar al maquis. 

 A nivel represivo, por ejemplo, la conocida como ley de fugas— una práctica que 

consiste en la eliminación instantánea de un individuo sin necesidad de cumplir con unos 

requisitos legales mínimos— prueba ser uno de los recursos más efectivos en la lucha 

contraguerrillera. Por otro lado, a nivel cultural e ideológico, el orden dictatorial fomenta 

un discurso que identifica al maquis con manadas de lobos y con alimañas, como reflejan 

tanto los Boletines Oficiales de la Guardia Civil—en los que se da cuenta de las acciones 

de este cuerpo contra los guerrilleros—como la novela La sierra en llamas (1952), de 

Ángel Ruíz Ayúcar. De este modo, el régimen afianza el desequilibrio de fuerzas que 

resulta del enfrentamiento militar, recurriendo, no sólo a las armas, sino también a la 

literatura y a las narrativas policiales pues, como indica Michel Foucault en La verdad y 

                                                            
5 Como indica Agamben: “The relation of exception is a relation of ban. He who has been banned is not, in 
fact, simply set outside the law and made indifferent to it but rather abandoned by it, that is, exposed and 
threatened on the threshold in which life and law outside and inside, become indistinguishable. It is literally 
not possible to say whether the one who has been banned is outside or inside the juridical order” (Homo 
Sacer 28).   
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sus formas jurídicas, el discurso no constituye únicamente una superficie de inscripción, 

sino que toma parte en “un juego de acción y reacción, de pregunta y respuesta, de 

dominación y retracción, y también de lucha” (13). 

 En contraste con la perspectiva franquista, en el segundo capítulo exploro la 

guerrilla desde la perspectiva de los propios combatientes a través de las novelas 

Cumbres de Extremadura (1938) y Juan Caballero (1950)— de José Herrera Petere y de 

Luisa Carnés, respectivamente—  y de las piezas teatrales La hija de Dios y La niña 

guerrillera, de José Bergamín. Estas obras se publican en el exilio tras la conclusión 

oficial del enfrentamiento militar y se destacan por su fidelidad a la lucha guerrillera 

como parte de un movimiento revolucionario que, siguiendo el programa que propone el 

Frente Popular durante los años treinta, exige una redistribución justa de la tierra entre los 

campesinos. Estos autores subrayan la relevancia de este grupo social como colectivo 

político cuya lucha mantiene abierta la posibilidad de superar el régimen franquista y de 

continuar el proyecto revolucionario que promueve la coalición de izquierdas durante la 

Segunda República. De hecho, el estudio cultural de la guerrilla requiere superar su 

representación como un mero telón de fondo y su interpretación como una anécdota sin 

resonancia histórica que se encuentra desligada de las grandes corrientes ideológicas que 

dominan el panorama político nacional e internacional durante gran parte del siglo XX. 

De acuerdo al discurso primario de la guerrilla—principalmente, a sus publicaciones 

periódicas y a las obras literarias que producen los combatientes—este proyecto político 

justifica la existencia de esta forma de lucha. No obstante, la representación del maquis 

en los discursos franquista y post-dictatorial minimiza e incluso elimina este proyecto, lo 

que priva a estos personajes de su razón de ser. A diferencia de estos textos y del discurso 

actual— en los que se personifica a los maquis como resistentes meramente 
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antifranquistas— la literatura del exilio y las publicaciones periódicas que surgen durante 

los años cuarenta y cincuenta representan a estos personajes como figuras 

revolucionarias. Más aún, las obras de Bergamín, Carnés y Herrera Petere no recurren a 

una narrativa utópica y nostálgica de la guerrilla sino que presentan este fenómeno dentro 

de un cuadro de ilusiones, esperanzas y de deseo de justicia material que explica la 

continuidad de la confrontación hasta sus últimas consecuencias.  

 El estudio de este discurso literario constituye una asignatura pendiente dentro del 

movimiento por la recuperación de la memoria histórica. Este movimiento adopta un 

punto de enunciación marcado por el distanciamiento generacional con respecto a la 

guerrilla y que se desentiende del contexto ideológico que justifica la existencia de esta 

lucha. No obstante, el estudio del maquis requiere la recuperación de aquellas obras 

literarias estrechamente vinculadas a la guerrilla y que permanecen prácticamente 

olvidadas en la actualidad, como ocurre con las obras de Herrera Petere, Carnés y, en 

menor medida, con las de Bergamín. La condición de estos autores como militantes 

comunistas y de sus obras como productos del exilio subrayan la doble exclusión a la que 

se encuentran sujetos estos textos. Así, por ejemplo, la novela Juan Caballero sigue 

siendo inédita en España, mientras que las piezas teatrales de Bergamín y la novela de 

Herrera Petere son prácticamente ignoradas por la crítica cultural en el momento de su 

publicación. Por ello, cabe concluir que el advenimiento de la democracia no estimula el 

interés por la recuperación de perspectivas que, tras ser silenciadas durante cuatro 

décadas, siguen condenadas al olvido del exilio. Como afirma el crítico de cine Alonso 

Santos, tras la muerte de Franco, “Se imaginaban importantes obras ocultas en las 

distintas manifestaciones literarias, que saldrían a la luz una vez suprimida la censura… 

la realidad ha sido otra: se han repetido las alusiones a esperanzas frustradas y al 
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desencanto en todo lo largo y ancho de nuestra geografía cultural y se ha seguido 

aguardando la aparición de esas obras y esos creadores desconocidos” (Novela 16). 

 Complementando la crítica literaria con el análisis cinematográfico, en el tercer 

capítulo estudio la representación del maquis en el cine de la Transición democrática, es 

decir, en los años inmediatamente anteriores y posteriores a la muerte de Franco (1975). 

En base a su carácter ideológico y armado, la representación de estos personajes es 

incompatible con un discurso consensual que responde a la necesidad imperante de 

promover una democratización pacífica. De hecho, la Transición es un periodo marcado, 

no por la explosión de libertades y de entendimiento entre los españoles, sino por el 

miedo a una nueva confrontación militar. Por este motivo, la historia y el legado del 

maquis pasan a ocupar una posición marginal en el discurso democrático oficial, como 

exploro en relación a las películas El espíritu de la colmena (1972), de Víctor Erice, ¡Pim, 

Pam, Pum! ¡Fuego! (1975), de Pedro Olea, Los días del pasado (1977), de Mario Camus, 

y El corazón del bosque (1979), de Manuel Gutiérrez Aragón. Durante la Transición, la 

representación cultural de la guerrilla y su recepción por parte del público se encuentran 

condicionadas por la eliminación de toda referencia a los sistemas ideológicos que 

marcan la confrontación política y social durante los últimos cuarenta años. Esta 

depuración ideológica afecta también a aquellas representaciones que promueven una 

revisión crítica de la guerrilla. Aún cuando las películas de Erice, Olea, Camus y 

Gutiérrez Aragón rechazan los parámetros que impone anteriormente el discurso 

franquista, estas producciones no exploran los proyectos políticos e ideológicos que 

revisten de significado a esta lucha. En cualquier caso, no se trata de una simplificación 

ingenua sino que, por el contrario, fuerza al lector a identificar y a dotar de sentido a un 

elemento que se excluye explícitamente de la representación del maquis, al mismo 
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tiempo que permite a estos directores evadir los mecanismos de censura que permanecen 

aún vigentes en España. Por otro lado, estas películas recuperan unas memorias y unas 

experiencias que son incompatibles con la nueva democracia pues, como indica la 

historiadora Bénédicte André-Bazzana, en este periodo, “valorizar la lucha de los 

demócratas contra la dictadura equivalía a condenar el régimen franquista. Con tal 

condena se corría el riesgo de poner en tela de juicio la sinceridad democrática de las 

élites que llevaron a cabo la Transición” (Mitos y mentiras 235).6 En este sentido, las 

obras de Erice, Olea y Camus indagan más allá de la cultura de mercado que promueven 

los medios de comunicación tras la muerte de Franco y que encuentra su máximo 

exponente en la movida madrileña.7  

 Con objeto de promover un consenso político desconocido en España en los dos 

últimos siglos, el Estado recurre al empleo de los medios de comunicación y a la 

concesión de premios y subvenciones mientras que, por otro lado, margina toda 

perspectiva divergente que pueda evocar un pasado marcado por la violencia y la 

confrontación. De este modo, el Estado construye una versión idílica de la Transición 

como un periodo de reconciliación que da por zanjado todo antagonismo previo.8 Esta 

reconciliación pasa a constituir el cimiento de una nueva identidad democrática que pone 

                                                            
6 La apertura democrática se inicia con una ampliación de la oligarquía franquista en la que se incluyen 
caras y siglas identificadas con la oposición pero que, no obstante, se acomodan al sistema dominante y 
abandonan sus reivindicaciones ideológicas. Como indica André-Bazzana: “El ejemplo que dio España 
sugería que el triunfo de una transición dependía de una cierta continuidad con el régimen anterior y eso era 
una novedad que ponía en tela de juicio la idea que había predominado por tan largo tiempo, según la cual, 
una ruptura revolucionaria con el pasado era necesaria para construir una democracia estable” (Mitos y 
mentiras 97). 
7 La movida madrileña constituye un movimiento contracultural que surge durante los primeros años de la 
Transición y que se extiende hasta finales de los años ochenta. Este movimiento muestra un punto de 
inflexión entre la dictadura y la nueva sociedad democrática, proyectando una imagen moderna de España.  
8 Como afirma Ismael Crespo, durante la Transición “Los partidos adaptan sus mensajes a la cobertura de 
los medios, los electores apenas obtienen una información que no esté mediatizada por la prensa, la radio o 
la televisión, los medios marcan a qué forma se les concede importancia y cuáles dormirán en los cajones 
de la redacción” (Partidos 8).   
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fin a la leyenda negra del atraso político, social y económico de la España dictatorial. 

Como consecuencia, y como revela Gutiérrez Aragón en El corazón del bosque, el 

maquis se transforma en un residuo cultural que pone de relieve el sinsentido de la 

militancia política en la España democrática. Al tomar como punto de referencia un 

elemento que no tiene cabida en el discurso cultural, este director destaca la indiferencia 

por la recuperación de la memoria histórica en una sociedad que prefiere no reflexionar 

sobre el trágico legado de la dictadura. 

 Durante los últimos quince años, no obstante, la representación de la guerrilla 

adquiere una relevancia moderada en el mercado cultural. Este auge se debe 

principalmente a su estrecha identificación con el movimiento por la recuperación de la 

memoria histórica que surge a mediados de los años noventa y que adquiere mayor 

popularidad en la primera década del siglo XXI. A pesar de las posibilidades de 

visibilidad que aporta, el mercado evita abordar la memoria histórica en toda su 

complejidad, simplificando la confrontación militar y la dictadura para hacer estos 

contenidos más atractivos de cara a un público no especializado.9 El mercado modifica el 

maquis como objeto de consumo y lo reduce a una figura políticamente inocua, como 

refleja la representación habitual de este fenómeno como un movimiento de resistencia 

pasiva. Resulta especialmente llamativo, por ejemplo, que ninguna de las obras de mayor 

éxito comercial que recuperan la figura del maquis—como ocurre con la novela Luna de 

lobos, de Julio Llamazares o con el El laberinto del fauno—mencionen cuestiones como 

                                                            
9 De acuerdo con Antonio Gómez, el proyecto cultural vinculado a la memoria histórica, “deseoso de 
restablecer el legado memorialístico de los vencidos en la Guerra Civil española es un proyecto de una 
determinada burguesía urbana, instalada en una economía tardo-capitalista de una sociedad neoliberal con 
la que, en ningún momento, se propone ruptura de tipo alguno. Incluso cuando se recopilan los recuerdos 
de soldados o milicianos de extracción social baja, el interés por recuperarla proviene de la clase burguesa, 
de sus intereses y necesidades. Obviamente, esto desencadena el interés en una tradición liberal, moderada, 
democrática y culta en la que no tienen cabida las expresiones más radicales, jacobinas, extremistas o 
revolucionarias” (Guerra persistente 73-74). 
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la vinculación de la guerrilla al Partido Comunista de España o la centralidad del 

problema del agro en su proyecto político. Partiendo de estas observaciones, en el cuarto 

capítulo exploro la representación del maquis de acuerdo a las lógicas del mercado, es 

decir, al ámbito de circulación y consumo de bienes culturales. Para ello analizo, en 

primer lugar, Luna de lobos, novela que, si bien establece las coordenadas básicas de las 

causas de la guerrilla no genera ninguna reflexión política sobre el maquis ni sobre el 

contexto en el que se desenvuelven estos combatientes. Así, tras la derrota del Ejército 

Republicano, un grupo de maquis—Ángel, Gildo, Ramiro y Juan—sobreviven 

desesperadamente en los montes leoneses sin albergar ningún propósito de victoria. De 

hecho, este autor representa al maquis como muertos en vida para los que sólo hay cabida 

entre los animales y bajo tierra. Como indica Ángel, protagonista de esta novela: “Yo sé 

que aún sigo vivo, enteramente vivo, tan vivo al menos como cuando aún vagaba como el 

viento entre la nieve... Aunque, desde hace un mes, tumbado como un topo en esta fosa 

subterránea que Pedro y yo excavamos en la corte de las cabras, entre la cuadra y la 

panera, esté mucho más cerca del mundo de los muertos” (Luna 146). 

 Por otro lado, y a diferencia de Luna de lobos, la novela Maquis, de Alfons 

Cervera, emerge en los límites del consenso y del mercado para reflexionar sobre 

cuestiones que— como en el caso de la reconciliación nacional o la Ley de Amnistía de 

1977—rompen con la representación dominante de esta figura como mito y leyenda.10 

Para Cervera, el maquis no es solamente un personaje histórico o literario sino también 

un sujeto político que ofrece una nueva perspectiva sobre la brutalidad del régimen 

franquista, sobre las deficiencias de la democracia actual—particularmente en lo que 

                                                            
10 La Ley de Amnistía determina la extinción de la responsabilidad criminal de toda falta o delito cometidos 
con anterioridad al 15 de diciembre de 1976, incluyendo los delitos contra los derechos humanos que 
perpetra el propio Estado. 
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respecta a la recuperación de la memoria histórica—y sobre los mecanismos de poder que 

actúan durante la dictadura y que se reajustan al nuevo sistema democrático. Como indica 

este último autor, durante la democracia siguen sin resolverse los agravios de la dictadura 

pues, tras firmar todos los acuerdos políticos que permiten la instauración de la 

democracia en España, siguen habiendo “dos clases de muertos, los unos y los otros, los 

que ganaron la guerra y los que la perdieron, los que se acuerdan de todo porque todo fue 

de ellos y sigue siendo de ellos y de sus hijos y sus nietos y los que tienen una cebolla 

amarga en la memoria porque nunca les dejaron sacar de la cabeza el dolor de tantos años 

de silencio” (Noche inmóvil 146). 

 A pesar del avance que experimenta en los últimos años, la recuperación de la 

memoria histórica se enfrenta al reto de reevaluar la guerrilla, no como una lucha 

romántica que se da por perdida de antemano, sino como un movimiento que surge en un 

periodo de esperanzas ideológicas y en el que la violencia tiene carácter constructivo. El 

propósito de este trabajo no es promover un retroceso a la política revolucionaria sino dar 

un paso más en la comprensión de este fenómeno que nos permita conocer con mayor 

profundidad el carácter represivo de la dictadura y reconocer las exclusiones sobre las 

que se funda la democracia actual. La revisión del carácter ideológico de la guerrilla 

implica también el cuestionamiento del discurso historiográfico oficial, es decir, de 

aquellos contenidos y verdades que establece el discurso franquista de forma unilateral y 

que se enquistan en el discurso democrático como, por ejemplo, las fechas que delimitan 

el enfrentamiento armado (1936-1939). Partiendo de esta base, en este estudio propongo 

el reconocimiento del valor político y cultural del maquis, así como la superación del 

silenciamiento, no del hecho bruto de su existencia, sino de su razón de ser. Así, el 

proyecto de la memoria se agota con frecuencia en la representación del maquis como 
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figuras anteriormente expulsadas del discurso cultural, creando la apariencia de que este 

episodio de la historia queda resuelto con la mera mención de estos personajes. De este 

modo, y a pesar de sus nobles intenciones, el discurso cultural vinculado a la 

recuperación de la memoria histórica se queda por lo general en una representación 

simplificada de los maquis como resistentes antifranquistas. Este discurso aborda la causa 

de la lucha—la pérdida de la guerra y la posterior persecución de los vencidos— pero no 

su propósito, es decir, el modelo de Estado y sociedad que motiva su existencia. Por 

consiguiente, este modelo de representación exige reevaluar el maquis como figura 

histórica y también política pues, como indica Nicasio, uno de los personajes que 

intervienen en Maquis: “La muerte no puede acabar con todo, con los años que pasamos 

en el Cerro, con la memoria que siempre recordará lo que hicimos para que la vida no 

fuera una mierda disfrazada de banderas y consignas, para que se acabara el ricino en las 

entrañas de la decencia y no hubiera más silencio por las calles de España” (Maquis 157).
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Capítulo 1  
  
      Narrativas contraguerrilleras: deshumanización del maquis en el   
       discurso franquista 
      
        Os sacaré de debajo de la tierra si  
         hace falta, y si estáis muertos, os  
         volveré a matar.  
         Gonzalo Queipo de Llano 
 
 
     Tras finalizar la guerra civil en 1939, el régimen franquista promueve la 

representación del guerrillero, no como un enemigo militar o político, sino como una 

amenaza social y biológica. Paradójicamente, y siguiendo una lógica ultrapolítica, la 

despolitización del enemigo se produce a través de su politización extrema, negándole el 

derecho a su inclusión real o simbólica en el nuevo orden. No obstante, esta exclusión no 

se produce a través de su silenciamiento, como se da frecuentemente por sentado en 

textos vinculados al proyecto de la recuperación de la memoria histórica; por el contrario, 

la representación franquista del guerrillero responde a un claro propósito político y social: 

el reajuste del enfrentamiento militar a un estado permanente de antagonismo social y 

político. De hecho, la guerrilla revitaliza el espíritu de la confrontación armada y 

reinscribe la violencia original como fundamento de un orden supuestamente pacificado. 

Esta reinscripción refuerza la estructura interna de un sistema dictatorial que carece de 

toda legitimidad de origen, ya que impide que la violencia inicial que despliega contra el 

sistema republicano—concebida como una fuerza revolucionaria— se revierta contra su 

propia estructura. Así, la reemergencia de un enemigo externo que no ha sido aún 

totalmente eliminado sutura toda disensión interna y afianza la cohesión del régimen con 

sus aparatos represivos y con el orden civil.  
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En este entramado ideológico y represivo, la contraguerrilla no consiste 

únicamente en la eliminación física del enemigo, sino que se extiende a prácticas 

culturales que permiten la inscripción de los guerrilleros dentro de un discurso jurídico, 

literario y cinematográfico que demoniza a la República y al comunismo. A través de 

estas prácticas, el régimen configura a guerrilleros y huidos como formas de vida 

subhumana, como rojos que se hallan al margen del sistema jurídico y que constituyen 

una amenaza biológica contra la sociedad. De este modo, el régimen transforma al 

enemigo en vida nuda, es decir, en formas de vida prescindibles que quedan abandonadas 

por el derecho y que, por consiguiente, pueden ser eliminadas sin que ello constituya un 

delito o una falta moral. Más aún, el régimen explota esta concepción del enemigo a la 

hora de establecer medidas represivas extraordinarias como, por ejemplo, la aplicación 

discrecional del estado de excepción por parte de la Guardia Civil y la ley de fugas. 

Mediante estas prácticas el régimen pretende homogeneizar la sociedad y establecer un 

vínculo de complicidad con la población civil, por lo que estos discursos actúan como 

mecanismos de apelación ideológica. En este sentido, el régimen no sólo trata de eliminar 

la disidencia, sino que manufactura un modelo de ciudadano que percibe la represión de 

los guerrilleros como una práctica normalizada y cuyo propósito es la protección de la 

sociedad frente a una amenaza, no ya política o militar, sino biológica. 

 

La deshumanización de la guerrilla y la construcción del orden dictatorial 

     En primer lugar, la representación de la guerrilla se ajusta a una lógica 

ultrapolítica que despolitiza al enemigo a través de su degradación como forma de vida 

subhumana que no merece la consideración de rival político o militar y al que, por 
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consiguiente, se le niega la posibilidad de su inclusión en el sistema dominante. 

Siguiendo esta lógica, el régimen no pone fin a la violencia original sobre la que se 

instaura; por el contrario, el nuevo orden produce su reinscripción en el orden social y 

cultural a través de una polarización que, como indica Slavoj Žižek, despolitiza el 

conflicto mediante la militarización directa de la política, es decir, reformulando esta 

última como una guerra entre “nosotros” y “ellos” (En defensa 29-30; Ticklish Subject 

190). Así, Žižek concibe la ultrapolítica como una intensificación del conflicto que 

elimina la posibilidad de su articulación en términos simbólicos lo que, en el caso de 

España, impide la pacificación real del Estado y de la sociedad. Esta militarización de la 

política apunta hacia el carácter insuperable de un conflicto armado, político y social que 

se extiende de forma indefinida y que se normaliza en las prácticas sociales y culturales 

del régimen durante cuatro décadas. Como indica este último autor, la (ultra)política se 

entiende como una guerra social, como una relación con el enemigo, con “ellos” (En 

defensa 30). En este sentido, en el orden dictatorial la política no supone una 

continuación de la guerra por otros medios, según la conocida afirmación de Carl von 

Clausevitz, sino que sigue siendo una parte integral de la misma, lo que niega la 

finalización del conflicto en abril de 1939. De hecho, y como consecuencia de esta 

polarización ultrapolítica, la eliminación del enemigo no se percibe en ningún momento 

como un asesinato ni como un acto moralmente censurable, sino como una manifestación 

patriótica y, por tanto, como algo deseable. Esta lógica permite también al régimen 

establecer un vínculo de complicidad indisoluble con sus aparatos represivos e incluso 

con un sector de la población civil. De este modo, la eliminación del rival no constituye 

una finalidad en sí, una práctica gratuita que se justifica a sí misma, como asume 

frecuentemente el discurso antifranquista, sino una estrategia a través de la cual se 
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pretende construir un orden político-social sin fisuras ante la presencia de una amenaza 

biológica hacia la sociedad y la propia esencia de lo español. 

     En base a esta lógica ultrapolítica, la finalización oficial de la contienda militar 

no implica el inicio de un estado de paz, sino de victoria para una de las partes y de 

eliminación estratégica para la contraria. En este sentido, la paz franquista constituye, 

como indica Norberto Bobbio “un simulacro de paz, una paz aparente, una paz 

impropiamente dicha” (Problema 160) que se desvincula de la percepción positivista 

propia del discurso teológico o filosófico.1 Más aún, se trata de una paz que ni siquiera 

pone fin a la lucha armada pues, como indica Jesús Izcaray: “‘La Guerra ha terminado,’ 

decía aquel parte del 1 de abril. Pero no era verdad…En duelo a muerte con los 

españoles, tan solo de un medio disponía Franco para retener a España en secuestro, 

continuar la guerra contra el pueblo” (Guerrillas 39).2 Esta perspectiva se comparte, 

aunque desde una posición ideológica contrapuesta, por los cuerpos represivos del 

Estado, como muestra el coronel de la Guardia Civil Francisco Aguado, quien afirma que 

la guerrilla—o el bandolerismo comunista, según la terminología que emplea este autor—

supone “una continuación de la guerra civil por otros medios” (Historia ix-x). Incluso el 

propio Francisco Franco reconoce la continuación de la confrontación armada después 

del uno de abril de 1939, como refleja un discurso que pronuncia el 1 de octubre de 1946, 

                                                            
1 “En la definición técnico-jurídica de paz no hay nada que permita distinguir una paz justa de una paz 
injusta; en la definición teológico-filosófica solo la paz con justicia merece ser llamada propiamente paz” 
(Problema 160). 
2 Desde una perspectiva jurídica, la guerra continúa después de la lectura del parte de la victoria rebelde. 
Como afirma el Catedrático de Derecho Constitucional Marc Carrillo en la V Jornada del Maquis de Santa 
Cruz de Moya (Cuenca) que tiene lugar en octubre de 2004 en su ponencia “El derecho y la memoria 
histórica: Notas sobre el arsenal jurídico de la represión en la dictadura franquista:” “El fin de la guerra 
civil el 1 de abril de 1939 fue un final ficticio porque la dictadura inició desde aquel mismo día una guerra 
continuada contra el opositor político, tan sórdida y cruel como la conflagración bélica. Una guerra contra 
todo aquél que había formado parte del bando republicano contra todos aquellos que a pesar de su 
condición de vencidos, no se resignaron a perder las libertades contra las que se rebeló el ejército de 
Franco” (Actas 61). 
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en el que, en una alusión a la guerrilla, afirma que: “Creíamos que con nuestra cruzada 

conquistábamos la paz, y sin embargo, vosotros lo sabéis, que llevamos diez años de 

guerra” (qtd. in Romeu 60). 

     La interpretación de la guerrilla como parte de la confrontación armada que se 

inicia en 1936 implica la necesidad de reconsiderar ciertas cuestiones básicas que se 

asumen con toda naturalidad en el presente, como la terminología empleada para referirse 

al enfrentamiento o la duración del mismo. En relación a este último aspecto, el discurso 

histórico asume por lo general que la guerra termina en el momento preciso en el que 

Franco anuncia la victoria rebelde. El comunicado del dictador, no obstante, forma parte 

de un discurso que es en todo momento ilegítimo e ilegal—es decir, contrario a la 

legalidad y a la legitimidad republicana y, por consiguiente, a la voluntad popular. A 

pesar de esta circunstancia, ni siquiera el discurso antifranquista cuestiona, salvo casos 

excepcionales, la declaración unilateral del general insurgente. Más aún, las fechas que 

delimitan el conflicto armado no suscitan ningún tipo de desacuerdo a la hora de 

representar la confrontación armada, ni siquiera por parte de los historiadores que se 

identifican abiertamente como antifranquistas. No obstante, la lucha guerrillera que tiene 

lugar a lo largo y ancho del país, aún cuando se trate de un enfrentamiento irregular, 

niega la pacificación militar del Estado tras 1939, por lo que el parte de la victoria y, por 

extensión, todo discurso que asuma que la confrontación armada termina con esta 

declaración, simplemente, no se ajustan a la realidad.3 De hecho, el discurso guerrillero 

cuestiona el estado de paz que supuestamente instaura el régimen franquista. Como 

 
3 Las fechas que se barajan sobre la disolución final de la guerrilla son dispares, extendiéndose desde 1947 
hasta los años sesenta, dependiendo del autor. En cualquier caso, el último guerrillero persiste hasta los 
años setenta pues, según indica la revista Pueblo en el artículo “El último maquis vuelve a la vida”, 
correspondiente a su edición del 17 de diciembre de 1976, el último guerrillero permanece oculto en la 
Sierra de Ronda (Málaga) hasta 1973.  
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afirma el Presidente de la República en el exilio Diego Martínez Barrio en un 

comunicado que publica “El guerrillero” de la Agrupación Guerrillera de Levante y 

Aragón (AGLA) en abril de 1949: “En abril de 1939 terminó oficialmente la guerra de 

España. Han transcurrido casi nueve años. Pues bien, desde 1939 hasta 1948, una parte 

del pueblo español está luchando violentamente contra el régimen franquista” (4).4  

     En lo que respecta a la terminología que emplea en la actualidad el discurso 

historiográfico, la designación de la confrontación armada como guerra civil, sin 

constituir necesariamente un abuso lingüístico, plantea ciertos problemas. En primer 

lugar, se trata de una expresión que, si bien pretende superar toda distorsión ideológica a 

través de la adopción de una postura diatáctica, relega a un segundo plano la naturaleza 

ideológica del enfrentamiento y se centra exclusivamente en su carácter militar.5 No 

obstante, en la confrontación que comienza en España en julio de 1936 las divergencias 

ideológicas se encuentran en primera línea de batalla. De hecho, más allá de la 

consecución de objetivos militares, están en juego cuestiones como la naturaleza del 

modelo de estado y de sociedad que se pretenden instaurar. Este aspecto se manifiesta, 

por ejemplo, en las distintas expresiones que emplean los distintos grupos ideológicos 

para designar la confrontación armada que tiene lugar entre 1936 y 1939. El discurso 

franquista, por ejemplo, favorece las expresiones cruzada nacional, santa cruzada o 

guerra de liberación, como refleja la Causa General o los discursos de Franco. El discurso 

comunista, por su parte, emplea las expresiones guerra revolucionaria, guerra nacional 

                                                            
4 Según afirma Paul Preston, “Absorbing in 1941, 45.8 per cent, and in 1942, 53.7 per cent of the state 
budget, a land army of this size was totally disproportionate to the resources of a country devastated by 
civil war. The decision not to demobilize fully was not part of a coherent defense policy. Certainly, it 
reflected the fact that the victory of 1 April 1939, had not definitively put an end to prewar social and 
political tensions. Sporadic hostilities would continue until 1951 and an overwhelming military presence 
was to be part of the apparatus for cowing the population” (Politics 85). 
5 Como indica Hayden White, “Diatactical suggests a transcendental subject or narrative ego which stands 
above the contending interpretations of reality and arbitrates between them” (Tropics 4). 
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revolucionaria, guerra de liberación nacional, y guerra liberadora, como puede observarse 

de forma consistente en Historia del PCE y en los discursos de José Díaz, Dolores 

Ibárruri y Enrique Líster. Estas designaciones, si bien aportan un enfoque parcial del 

conflicto, tienen como común denominador la centralidad que ocupa el factor ideológico 

en la confrontación. Este lenguaje subjetivo revela, paradójicamente, un aspecto objetivo 

que toda expresión neutral y paratáctica—como guerra civil o guerra de España—trata de 

eludir, es decir, el carácter ideológico del enfrentamiento. De hecho, durante el transcurso 

del conflicto armado la expresión guerra civil constituye una de las muchas formas para 

referirse al mismo, sin que tenga el papel dominante que adquiere posteriormente como 

significante neutro que las políticas de la reconciliación y del consenso se encargan de 

generalizar.  

     En lo que respecta a su temporalidad, la expresión guerra civil, tal y como se 

emplea actualmente, reduce la confrontación al periodo comprendido entre el 19 de julio 

de 1936 y el 1 de abril de 1939. Esta limitación excluye de este conflicto la lucha armada, 

política e ideológica que tiene lugar fuera de este marco y, en particular, la lucha 

guerrillera. El reconocimiento de la guerrilla como parte del conflicto que se inicia en 

España en 1936 implica la necesidad de matizar esta terminología, de modo que sea 

posible distinguir dos etapas dentro del conflicto militar. La primera etapa, comprendida 

en el marco cronológico anteriormente mencionado, la denominaré en adelante 

confrontación declarada y se caracteriza por el enfrentamiento regular entre bloques 

militares definidos. La segunda etapa, por el contrario, se desarrolla en un estado 

teóricamente pacificado como enfrentamientos armados no regulares, por lo que me 
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referiré a ella como confrontación no declarada.6 La distinción entre estos dos periodos 

se manifiesta, por ejemplo, en un comunicado que aparece en la revista guerrillera 

Ataque, en el número correspondiente a diciembre de 1945, en el que se afirma que: 

  Los republicanos no podemos desencadenar ninguna guerra civil, por la  
  sencilla razón de que esa guerra civil existe desde el año 1939 en que  
  terminó la guerra de liberación que durante treinta y dos meses llevó a  
  cabo nuestro pueblo contra los invasores italo-alemanes y sus servidores  
  falangistas españoles. No existe pues tal amenaza de guerra civil. Esta  
  existe ya durante seis años. (4) 
 
Más aún, y a pesar de lo que afirma en su propaganda, el régimen no da por concluido el 

enfrentamiento social e ideológico tras la victoria militar frente al ejército republicano, 

sino que lo instaura como cimiento del nuevo orden, lo que requiere la normalización de 

la dialéctica amigo-enemigo en las prácticas sociales.7 Para ello, el régimen establece un 

esquema de reconocimiento ideológico que permite, por un lado, la constitución de un 

nuevo modelo de sujeto social y, por otro, la exclusión de todo elemento que no se 

identifique con los procesos discursivos dominantes pues, como indica Michel Pêcheux, 

una de las funciones principales de los aparatos ideológicos consiste en “diferenciar a las 

personas de las no personas” (Mecanismo 176).8  

     Tras el 1 de abril de 1939, la guerrilla refuerza la lógica ultrapolítica del régimen, 

                                                            
6 La dimensión social de la guerra civil, como factor que extiende el conflicto a lo largo de toda la 
dictadura, se manifiesta frecuentemente por historiadores y periodistas vinculados a la izquierda política. 
Así, por ejemplo, en La España que bosteza, Juan Carlos Cebrián se refiere a esta guerra social como una 
“guerra civil fría” (21). El lenguaje empleado por Franco hasta el final de sus días refleja también la 
existencia de un estado de guerra social marcada por la división ultrapolítica del elemento civil. En la 
manifestación que tiene lugar el 1 de octubre de 1975 para conmemorar el XXXIX aniversario del régimen 
en la Plaza de Oriente de Madrid, por ejemplo, pocas semanas antes de la muerte del dictador, este último 
denuncia la existencia en España de “una conspiración masónica-izquierdista en la clase política, en 
contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social” (qtd. in Memoria de la Transición 41).  
7 Como indica Helen Graham: “Pese a la difusión de ideas sobre ‘las dos Españas’ dispuestas a enfrentarse 
el 18 de Julio de 1936, ‘nosotros’ y ‘ellos’ fueron categorías creadas por el violento experimento de la 
guerra y no existían como tales antes de ella” (Breve 18). 
8 La de-constitución jurídica del enemigo se establece formalmente a través del aparato represivo del 
Estado. Así, el artículo segundo de la Ley de Responsabilidades políticas, promulgada el 13 de febrero de 
1939 declara “fuera de la ley”—como se expresa en el BOE n. 62, citado en el Boletín Oficial de la 
Guardia Civil del 1 de abril de 1940— a todo elemento, físico o jurídico que no se ajuste a los principios 
del Movimiento Nacional (155-156). 
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ya que impide la emergencia de fisuras internas ante la existencia de un enemigo externo. 

De hecho, la percepción ultrapolítica de la realidad que manifiestan los rebeldes requiere 

la articulación permanente de nuevos objetos de confrontación, hasta el punto de que, 

ante la ausencia de un enemigo externo, éstos se sitúan incluso dentro de sus propias 

estructuras, lo que revela el carácter autodestructivo del— asimismo denominado— 

Movimiento Nacional. Esta lógica ultrapolítica se ciñe a un falso proyecto revolucionario 

cuyo propósito es la creación ex novo de un estado alternativo al liberal democrático, no 

la restauración de un sistema anterior, aún cuando el discurso rebelde aluda 

continuamente a la España imperial de los Reyes Católicos y a la reconquista. Según 

afirma José Antonio Primo de Rivera en un discurso que pronuncia en Valladolid el 4 de 

marzo de 1934, la alternativa al orden republicano es “el camino de la verdadera 

revolución…un movimiento de vuelta hacia las entrañas genuinas de España” (Discursos 

36). Dentro de este falso proceso revolucionario, las fases represivas se entienden como 

un movimiento oscilatorio que se inicia con una primera vuelta, cuyo objetivo consiste en 

eliminar a todo individuo asociado al Estado republicano, y que continúa con rotaciones 

sucesivas que se revierten contra el propio bando rebelde.9 De este modo, la dialéctica 

ultrapolítica amigo-enemigo se sobrepone a todo aspecto social, ideológico o religioso, 

los cuales son insuficientes para escapar a la lógica de aniquilación rebelde. Como 

expresa Antonio Bahamonde, ex delegado de propaganda de Gonzalo Queipo de Llano, 

en relación a la labor represiva que implementan los insurgentes en Andalucía: 

  Siempre, aún entre los mismos adeptos, aún en los más ligados con el  
  movimiento, la misma norma: el fusilamiento. Para tortura de sus   
  seguidores han ideado la segunda vuelta… Consiste en volver a empezar  
  la limpieza. En ella están cayendo todos los que les parecen poco adictos.  

                                                            
9 Como indica Arendt en On Revolution, “nothing threatens the very achievements of revolution more 
dangerously and more acutely than the spirit which has brought them about” (235). 
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  Han caído numerosos camisas viejas… Están cayendo todos los que el  
  fanatismo clerical señala como enemigos, más o menos encubiertos de su  
  religión. (Año 80) 
 
 El impulso autodestructivo del orden rebelde se refleja también en la retórica del 

ejército golpista, como puede observarse en los gritos de guerra de Millán Astray: “¡Viva 

la muerte! ¡viva la muerte! ¡viva la muerte!” (qtd. in Bahamonde 33). Esta exaltación 

irracional revela una de las facetas más puramente fascistas del discurso franquista ya 

que, como indican Deleuze y Guattari en relación a esta tendencia ideológica en A 

Thousand Plateaus: “Once triggered, its mechanism cannot stop at peace, for the indirect 

strategy effectively places the dominant powers outside the usual categories of space and 

time” (231).10 En base a esta lógica, la destrucción propia no supone una derrota o un 

castigo, sino que se concibe como el cimiento de un proyecto de inmortalidad colectiva. 

Por consiguiente, el impulso ultrapolítico del bando golpista, no se agota con la 

eliminación del enemigo, sino que se transforma en una línea suicida que exalta la 

inmortalidad colectiva mediante el sacrificio de sus componentes, ya sea como enemigos 

internos o como militantes dispuestos a morir por la causa rebelde.  

    Tras la apropiación del Estado por parte de los insurgentes, esta fuerza destructiva 

se revierte contra el régimen personal que instaura Franco, como muestran los intentos de 

golpe de estado que tienen lugar a principios de los años cuarenta y que organizan los 

                                                            
10 Esta exaltación de la muerte propia puede observarse en himnos militares como el ‘Cara al Sol,’ ‘El 
novio de la muerte,’ ‘El camarada,’ ‘Falangista soy,’ ‘Himno de la Bandera’ y ‘Marchando.’ Más aún, en el 
BOE número 121, el régimen establece las condiciones que determinan la aplicación de la expresión 
“Muerto Gloriosamente por Dios y por España.”. Como se manifiesta en esta publicación, según se cita en 
el Boletín Oficial de la Guardia Civil de abril de 1940,  “En todas las inscripciones correspondientes a la 
Sección III del Registro Civil, relativas a personas asesinadas o cuya muerte haya sido debida a la 
ejecución de sentencia dictada por las llamadas autoridades o tribunales marxistas o por el fallecimiento 
durante su cautiverio; o por heridas o enfermedades contraídas en los frentes de combate, formando parte 
de elementos componentes del Ejército Nacional, se hará constar, por nota, que se considerará incorporada 
al acta, para todos sus efectos las palabras: “Muerto Gloriosamente por Dios y por España”” (264).  
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propios elementos del ejército golpista.11 Estos amagos de instaurar el binomio amigo-

enemigo dentro de la estructura dominante desde sus propias fracciones internas se frena 

en octubre de 1944, cuando un grupo de guerrilleros españoles procedentes de Francia 

invaden el Valle de Arán, ataque que revitaliza la unidad interna del nuevo orden.12 De 

hecho, el régimen explota el fracaso de esta incursión guerrillera como prueba de la 

adhesión del ejército y de la población al dictador. Como indica el diario La Vanguardia 

el 4 de enero de 1944: “Han sido eliminados los rojos que irrumpieron en el Valle de 

Arán. Las fuerzas del Ejército restablecieron la normalidad en aquella comarca. La 

población civil coadyuvó eficazmente a la acción de las tropas españolas” (qtd. in Chaput 

46). Más aún, y de forma colateral, la guerrilla posterga la oposición al gobierno personal 

de Franco dentro del bando rebelde y refuerza la autoridad de su máximo dirigente. 

Como afirma Paul Preston: 

  In October 1944, however, all thoughts of anti-francoism were banished in 
  the army, as a consequence of the invasion of the Val d’Aran in the  
  Pyrenees by Spanish Republicans who had fought in the French resistance. 
  In a way, the repulsion of the original incursions and the subsequent  
  guerrilla came as a godsend to Franco. This made possible the revival of  
  the civil war mentality, gave the army something to do, and generally  
  reunited the officer corps around Franco. (Politics 106) 
 
     Como se deriva de la experiencia del Valle de Arán, la estabilización del nuevo 

orden requiere la configuración permanente de un enemigo externo que justifique la 

necesidad del sistema dictatorial. Para ello, el régimen recurre a la acción conjunta de los 
                                                            

11 A modo de ejemplo, el general Alfredo Kindelán, con el apoyo de otros generales franquistas, como Luis 
Orgaz o Eugenio Espinosa de los Monteros, organizan un golpe de estado en 1942, según afirma Preston en 
Politics of Revenge (100). 
12 La invasión del Valle de Arán, denominada en clave Operación Reconquista de España, es un intento de 
la Unión Nacional Española (UNE), liderada por Jesús Monzón, de establecer un gobierno provisional de la 
República en esta región pirenaica mediante el ataque de un grupo de guerrilleros españoles procedentes de 
Francia. Esta invasión se inicia el 19 de octubre de 1944 y culmina el 27 del mismo mes tras sufrir 
numerosas pérdidas y no recibir el apoyo que esperaba por parte de la población civil. El régimen 
franquista emplea en su represión unos 50.000 efectivos bajo las órdenes de los generales Moscardó y 
Yagüe. 
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aparatos ideológicos del Estado y de su aparato represivo. Al igual que en un sistema 

propiamente fascista, como ocurre en Italia, el orden franquista no posee la coherencia de 

una construcción racional, por lo que la ideología se reduce a un instrumento que requiere 

de prácticas coercitivas para su normalización y reproducción. De este modo, los aparatos 

ideológicos se transforman en apéndices del sistema represivo e involucran a este último 

en la configuración ideológica del elemento civil, hasta el punto de que ambos se 

sobreponen continuamente.13 Dentro de este marco ideológico-represivo, la presencia de 

la guerrilla refuerza la autoridad de Franco dentro del nuevo Estado, pues le permite 

canalizar el impulso rebelde contra un enemigo externo cuya presencia es vital para la 

cohesión interna del régimen en un periodo clave para la regeneración biológica de los 

principales mandos del ejército y, por consiguiente, para la extinción del espíritu 

revolucionario inicial. De hecho, y de acuerdo a la investigación que realiza el historiador 

militar Martínez de Baños, el general republicano José Miaja Menant llega incluso a 

expresar la posibilidad de que la guerrilla constituya una treta del propio dictador para 

fortalecer su posición política y militar en el interior de España (Cultura Exilio 159).  

 Esta sospecha, si bien carece de fundamento histórico, subraya la funcionalidad 

de la guerrilla para la estabilización del régimen personal del dictador. Así, durante la 

moratoria que establece el periodo de actividad de la guerrilla—correspondiente, de 

forma aproximada, a los años cuarenta y a la primera mitad de la década de los 

cincuenta—fallecen un amplio número de Oficiales Generales, Tenientes Generales y 

 
13 Este sistema supera la concepción de Althusser de los aparatos ideológicos y del aparato represivo como 
elementos complementarios pero diferenciados. Como expresa este autor: “Todo aparato de Estado, sea 
represivo o ideológico, funciona a la vez mediante la violencia y la ideología, pero con una diferencia muy 
importante que impide confundir los aparatos ideológicos del Estado con el aparato represivo del Estado. 
Consiste en que el aparato (represivo) de Estado, por su cuenta, funciona masivamente con la represión 
(incluso física), como forma predominante, y solo secundariamente con la ideología (Aparatos 127). 
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Comandantes rebeldes. Este declive biológico reduce la intensidad del movimiento 

revolucionario inicial y refuerza la autoridad de Franco dentro de un ejército y de una 

sociedad que, ante la ausencia de rivalidad interna, es cada vez más proclive a aceptar su 

posición superlativa como Generalísimo y como “Caudillo de España por la Gracia de 

Dios,” según se indica en las monedas de curso legal de este periodo y de parte de la 

democracia. De hecho, el discurso dominante denomina al sistema dictatorial que 

implanta el ejército golpista como régimen franquista, lo que supone una conversión 

gramatical del apellido del dictador en un calificativo que, no sólo modifica, sino que 

define la esencia del estado. En contraposición a otros sistemas, el régimen no se 

identifica con ningún partido político, como ocurre, por ejemplo, en el caso de la 

Alemania nazi, o con ningún proyecto ideológico, como es el caso del fascismo en la 

Italia de Mussolini, sino con la autoridad de su máximo dirigente, cuya persona cristaliza 

el sentido de la victoria rebelde. El carácter personal de esta dictadura la distingue 

también de otros sistemas autoritarios, como el régimen de Vichy en Francia, que se 

compone, a modo de dictadura pluralista, de elementos políticos heterogéneos. En el caso 

de España, como expresa Moret:14  

  Esta revolución nacional exige al frente de ella la figura no del ‘líder’ del  
  partido democrático, ni de un jefe de gobierno, ni siquiera la del dictador  
  vulgar y conocido, sino la figura del Caudillo, es decir, al jefe carismático  
  (don gratuito que Dios concede con abundancia a una criatura), el hombre  
  señalado por el dedo de la providencia, que escapa de los límites de la  

                                                            
14 La dictadura franquista, según Ismael Saz, es una combinación entre un régimen autoritario y uno 
fascista, sin identificarse plenamente con ninguno de estos sistemas. Según este autor, el régimen franquista 
sólo puede definirse por aproximación como “el menos fascista de los regímenes fascistas o el más 
próximo al fascismo de entre los no fascistas; o, desde otra perspectiva, el más totalitario de los regímenes 
autoritarios, o el menos totalitario de entre los de esta categoría” (Fascismo 82). En cuanto a la 
designaciones posibles que definen la dictadura, Saz menciona las siguientes: dictadura autoritaria (Juan 
José Linz), régimen autoritario paternalista (J. Ferrando Badia), dictadura no totalitaria (Javier Tusell), 
dictadura personal de base militar (Antonio Elorza), dictadura militar y eclesiástica (Manuel Pérez 
Ledesma) y régimen de estado de excepción duradero (Glicerio Sánchez) (Fascismo 245). 
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  ciencia política para entrar en el del héroe sobrenatural, en el del   
  superhombre. (Conmemoraciones 71) 

    La estabilización del orden ultrapolítico franquista requiere, además de la 

articulación continua de un enemigo externo, la formación de un sujeto ideológico cuya 

concepción de la realidad se ajuste, no sólo a un sistema de ideas, sino también de 

prácticas materiales, de sentimientos y de reacciones viscerales acordes con la nueva 

estructura sociopolítica. De esta forma, el régimen pretende convertir el ejercicio de la 

violencia—real y simbólica—en el sentido común del orden social, de modo que sus 

prácticas dejen de percibirse como algo extraño y opresivo.15 Con objeto de dar forma a 

este sentido común, el régimen recurre al discurso jurídico y cultural como instrumentos 

que materializan la ideología dominante y que, al mismo tiempo, permiten la 

reproducción de los marcos conceptuales que la determinan, así como su inscripción, en 

el caso más idóneo, dentro de la consciencia individual. Ello implica una 

sobredeterminación ideológica del individuo, es decir, de su percepción de la realidad de 

acuerdo a aquellos parámetros que establecen su condición como sujeto. Como indica 

Pêcheux, “the interpellation of the individual as the subject of his discourse is achieved 

by an identification of the subject with the discursive formation which dominates him, an 

identification in which, simultaneously, meaning is produced as evident for the subject 

and the subject is produced as cause of himself” (Stating 187).16 Este último autor apunta 

al error de excluir toda fuerza material— como el lenguaje y el discurso— de una 

concepción ideológica de la realidad, pues— según la teoría materialista de los procesos 

                                                            
15 Por sentido común se entiende, según afirma Badiou, aquello a lo que recurre el juicio de una pluralidad 
de personas o la norma que distribuye la pluralidad de opiniones de un grupo humano (Metapolitics 18- 
19). 
16 “I shall resort here to the distinction domination/determination and propose that the discursive formation 
which conveys the subject form is the dominant discursive formation, and that the discursive formations 
which constitute what I have called its interdiscourse determine the domination of the dominant discursive 
formation” (Stating 114-15). 
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discursivos de Althusser— estas prácticas son esenciales para la constitución del 

individuo como sujeto (Stating 88).17 Más aún, las ideas y su materialización no se hallan 

claramente delimitadas dado que, como indica Voloshinov, el ámbito de los signos y de 

la percepción ideológica son coextensivos, de modo que todo elemento ideológico posee 

valor semiótico (Marxism 9-10). De acuerdo a esta perspectiva, la consciencia de la 

realidad se materializa a través de significantes que, al ser una realidad de por sí, no 

constituyen solamente una reflexión del mundo externo, sino una parte integral del 

mismo, por lo que existe una relación de interdependencia entre ambos.18 De este modo, 

y como puede observarse en el discurso represivo franquista, el factor ideológico se halla 

estrechamente vinculado al intradiscurso, es decir, a una red de co-referencias que se 

articula entre una multiplicidad de construcciones lingüísticas.  

 En su interacción, estas construcciones establecen significados y marcos de 

comprensión de la realidad que se aceptan como evidentes y que, con el paso del tiempo, 

se fosilizan y se inscriben con toda naturalidad en la memoria individual y colectiva.19 

Según Pêcheux, en este proceso, “Interdiscourse appears to be the pure ‘already said’ of 

intradiscourse, in which it is articulated by correference” (Stating 117).20 En base a esta 

identificación entre lo material (lo lingüístico-discursivo) y lo ideológico, el discurso 
                                                            

17 Esta noción de ideología se concibe por tanto como un punto indeterminado entre el concepto de 
conciencia de clase articulado por Georg Lukács en A Defence of History and Class Consciousness y la 
pura materialidad casi conductista que Althusser atribuye a la misma (Ideology 245). 
18 “Any ideological product is not only itself a part of a reality (natural or social), just as is any physical 
body, any instrument of production, or any product for consumption, it also, in contradistinction to these 
other phenomena, reflects and refracts another reality outside itself. Everything ideological possesses 
meaning: it represents, depicts, or stands for something lying outside itself. In other words, it is a sign. 
Without signs, there is no ideology. A physical body equals itself, so to speak; it does not signify anything 
but wholly coincides with its particular, given nature” (Marxism 9).  
19 “Coreference is the overall effect by which the stable identity of the ‘referents’, what is at issue, comes to 
be guaranteed in the thread of discourse” (Stating 117). 
20 “If the same word, the same expression and the same proposition can have different meanings—all 
equally “evident” depending on which discursive formation they are referred to, it is because I repeat, a 
word, expression or proposition does not have a meaning ‘of its own’ attached to it in its literalness; its 
meaning is constituted in each discursive formation, in the relationships into which one word, expression or 
proposition of the same discursive formation” (Stating 112). 
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actúa como operador de subjetivización del elemento civil— como instrumento de 

apelación, según la terminología de Althusser— estableciendo categorías de verdad 

desligadas de la experiencia directa de la realidad. Como indica Ernst Van Alphen, 

“Discourse is no longer a subservient medium in which experiences can be expressed. 

Rather, discourse plays a fundamental role in the process that allows experiences to come 

about and in shaping their form and content” (Symptoms 25).  

      Como construcción ideológica estabilizada por co-referencias discursivas, los 

significados que sanciona el orden dominante se reinscriben dentro de nuevas 

articulaciones que, en base a su reproducción ilimitada, producen su normalización 

dentro de una cadena de comprensión ideológica: “The elements of interdiscourse… that 

constitute, in the subject’s discourse, the traces of what determines him, are re-inscribed 

in the discourse of the subject himself” (Stating 114). Más aún, estos significados 

determinan los efectos de los discursos particulares que, a pesar de su carácter ideológico, 

adquieren apariencia de imparcialidad. Así, las sistematizaciones formales y el sistema de 

coherencias que establece el nuevo orden impide la inserción de toda significación que se 

conciba desde el exterior de los procesos discursivos dominantes y, en definitiva, de toda 

intervención política y cualitativa que desestabilice y cuestione el orden de 

representación.21 Incluso en aquellos casos en los que reacciona frente a una postura 

ideológica, el sujeto ejerce su elección dentro de un conjunto cerrado cuyas 

demarcaciones son imperceptibles ya que, como indica Eagleton: 22  

                                                            
21 Pêcheux define el concepto de proceso discursivo como “The system of relationships of substitution, 
paraphrases, synonymies, etc, which operate between linguistic elements, ‘signifiers’ in a given discursive 
formation” (Stating 112). 
22 “Every speaking subject ‘selects’ from the interior of the discursive formation which dominates him, for 
example, from the system of utterance forms and sequences to be found there in relations of paraphrase, 
one utterance, form or sequence and not another, even though it is in the field of what may be reformulated 
in the discursive formation considered” (Stating 123). 
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  Si una estructura comunicativa es distorsionada sistemáticamente, tenderá  
  a presentar la apariencia de normatividad e imparcialidad. Una distorsión  
  tan extendida tiende a anularse y pasar inadvertida… Una red de   
  comunicación sistemáticamente deformada tiende entonces a ocultar o  
  erradicar las propias normas por las que puede juzgarse que está   
  deformada, y de ese modo se vuelve especialmente invulnerable a la  
  crítica…Una formación ideológica así se pliega sobre sí misma como el  
  espacio cósmico niega así la posibilidad de cualquiera “afuera.” (Ideología 
  227-228) 

     La reproducción cuantitativa de significados y de parámetros ideológicos permite 

al régimen establecer presuposiciones conceptuales altamente prescriptivas que, al 

determinar la constitución del sujeto, restringen el rango cognitivo desde el que éste 

puede concebir e interpretar la realidad. A través de la emulación del discurso positivista, 

el discurso jurídico e historiográfico franquista asume una función constructiva que se 

sobrepone a la experiencia de la realidad y que reproduce indefinidamente los parámetros 

ideológicos que fluyen en su articulación como una mala infinidad.23 Este lenguaje 

supera una función representativa, ya que el referente adquiere valor de realidad, de 

hecho consumado, en base a su enunciación y a su reproducción naturalizada.24 Esta 

capacidad de distorsionar la realidad y de supeditarla a su representación permite al 

régimen degradar a todo individuo no identificado con sus principios, no sólo al estatus 

de delincuente, sino a una condición subhumana que no tiene cabida dentro del sistema 

jurídico y social. De este modo, el discurso jurídico franquista justifica y promueve la 

                                                            
23 Badiou define el concepto de mala infinidad, que toma originalmente de Hegel, como “the monopoly of a 
boring and forever identical repetition” (Being 164). 
24 Como indica David Herzberger, “The intent became to convert what in reality was a cultural and political 
proposition about the past into what appeared to be a wholly natural fact. The most persistent strategy used 
to achieve this goal was to dress the principle of ‘truth by assertion’ which shaped the tautological fabric of 
Francoist historiography (the past is how we say it is because we say so) with the objectifying clothing of 
science” (Narrating 17). 
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exclusión del cuerpo social del rival político e ideológico como si se tratase de una 

amenaza biológica.25  

    Como parte del proyecto ultrapolítico del régimen, el propósito de este discurso es 

continuar con el exterminio del enemigo como una práctica legal que tiene lugar al 

margen de toda confrontación declarada y sin poner en cuestión el estado de paz que 

supuestamente implanta el orden rebelde, según puede observarse en la Causa General.26 

Este discurso jurídico-pedagógico refuerza la imposición con la apelación ideológica y 

promueve la identificación del elemento civil con el orden dominante. A través de este 

doble juego, el régimen establece la interpretación incontrovertible de que, durante la 

confrontación declarada, toda atrocidad es cometida por los rojos—amalgama semántica 

que engloba a todo individuo no adicto al régimen—  y de que estos individuos son 

enemigos del Estado y de la sociedad, no en base a una motivación política, sino a su 

degeneración como subproductos de la especie humana.27 De este modo, el régimen 

justifica y promueve el uso de la violencia como medida para proteger la pureza biológica 

de la sociedad y que, por consiguiente, requiere de su apoyo y aceptación.  

  A pesar de su presentación como un proyecto jurídico, la Causa General no 

responde a la práctica de una instrucción previa a la celebración de un juicio; por el 

                                                            
25 El discurso de degeneración biológica supone una variante del modelo de lucha racial. Como indica 
Foucault, el discurso racial “will become a discourse of a battle that has to be waged not between races, but 
by a race that is portrayed as the one true race, the race that holds power and is entitled to define the norm 
and against those who deviate from that norm, against those who pose a threat to the biological heritage” 
(Society 61). 
26 La Causa General se ordena por Decreto de 26 de abril de 1940 y se instruye por el Ministerio Fiscal 
franquista bajo el título La dominación roja en España. 
27 Según Manuel García Pelayo, la dialéctica amigo-enemigo produce un grado de totalización que abre la 
vía a la sustitución de la perspectiva racional por la mítica y, más concretamente, para hacer del adversario 
el compendio de las peores calidades de todo orden: el enemigo es malo, innoble, odioso, feo, torpe… para 
generalizar esta bipolaridad—muy especialmente en momentos de fuerte tensión—hasta comprender dentro 
del campo adversario a todos los que no están con uno mismo, aunque tampoco están con el otro (Mitos 32-
33). 
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contrario, se trata de una narrativa que determina la criminalidad de un reo colectivo en 

base, no a la aportación de pruebas, sino a la acumulación de acusaciones que adquieren 

valor de hecho probado en base únicamente a su formulación. Más aún, el contenido de 

estas acusaciones no se ajusta ni a un vocabulario ni a una argumentación jurídica, sino 

que recurre de forma indiscriminada al mito, al juicio moral y a la crónica de sucesos 

para la configuración del enemigo como forma de existencia subhumana. Ante esta 

práctica pseudojurídica, toda posibilidad de réplica y de defensa carece de valor, pues la 

instrucción coincide con la sentencia y con la condena moral del reo. De este modo, el 

régimen establece la condición criminal del rojo que, como producto subhumano, es 

privado de toda condición como sujeto jurídico y social, y que, por ello, queda expuesto a 

la fuerza pura de la ley sin que medie ningún tipo de protección legal. Así, como indica 

Derrida en Fuerza de ley, el enemigo se transforma en un cuerpo viviente en cuanto tal 

que no es sujeto de la ley o del derecho y ante la que toda distinción entre lo justo y lo 

injusto carece de sentido (43).    

 La degradación de un rival ideológico (el comunista, socialista, anarquista, etc.) 

en un enemigo biológico (el rojo) evoca la transformación en el discurso nazi de lo 

judaico— como factor religioso— a lo judío— como factor social— de acuerdo a una 

lógica biopolítica en la que la muerte del otro fortalece a la raza como concepción 

unitaria de un colectivo humano.28 Si bien el aspecto religioso puede remediarse a través 

                                                            
28 Según Foucault, “Although this discourse speaks of races, and although the term ‘race’ appears at a very 
early stage, it is quite obvious that the word ‘race’ itself is not pinned to stable biological meaning. And yet 
the word is not completely free-floating. Ultimately, it designates a certain historico-political divide… Two 
races exist whenever one writes the history of two groups which do not, at least to begin with, have the 
same language or, in many cases, the same religion. The two groups form a unity and a single polity only as 
a result of wars, invasions, victories and defeats, or in other words, acts of violence. The only link between 
them is the link established by the violence of war. And finally, we can say that two races exist when there 
are two groups which, although they coexist, have not become mixed because of the differences, 

 
 



33 
 

de la conversión, el judaísmo, como factor biológico y social, constituye un vicio que 

excluye toda posibilidad de asimilación al orden dominante. Como indica Arendt en The 

Origins of Totalitarianism, “as far as the Jews were concerned, the transformation of the 

“crime” of judaism into the fashionable “vice” jewishness was dangerous in the extreme. 

Jews had been able to escape from Judaism into conversion; from jewishness there was 

no escape. A crime is met with punishment; a vice can only be exterminated” (87). De 

forma similar, el comunista, como rival ideológico, puede, al menos en teoría, 

reintegrarse en la sociedad. Como afirma Primo de Rivera en una conferencia que 

pronuncia en Valladolid el 3 de marzo de 1935, “en el comunismo hay algo que puede ser 

recogido: su abnegación, su sentido de solidaridad” (Discursos 49). No obstante, para el 

rojo, como degeneración subhumana, no existe reinserción posible, por lo que, al igual 

que el judío, constituye un enemigo biológico que se enfrenta a su aniquilación como 

única posibilidad de relación con el orden dominante.29 Como indica Foucault, “enemies 

who have to be done away with are not adversaries in the political sense of the term; they 

are threats, either external or internal, to the population and for the population” (Society 

256). De hecho, el orden rebelde establece una estrecha relación entre el rojo y el judío 

como enemigos de su particular interpretación de la patria. Como muestra, por ejemplo, 

Queipo de Llano en una arenga que dirige a los colaboradores del eje: “No vinisteis a 

España porque vuestra presencia fuese indispensable para luchar y conquistar a los 
                                                                                                                                                                                                

dissymmetries, and barriers created by privileges, customs and rights, the distribution of wealth, or the way 
in which power is exercised” (Society 7). 

29 Como indica Foucault, “racism makes it possible to establish a relationship between my life and the 
death of the other that is not a military or warlike relationship of confrontation, but a biological-type 
relationship: “The more inferior species die out, the more abnormal individuals are eliminated, the fewer 
degenerates there will be in the species as a whole, and the more I—as species rather than individual—can 
live, the stronger I will be, the more vigorous I will be. I will be able to proliferate.” The fact that the other 
dies does not mean simply that I live in the sense that his death guarantees my safety; the death of the other, 
the death of the bad race, of the inferior race (or the degenerate or the abnormal) is something that will 
make life in general healthier: healthier and purer” (Society 255).   
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miserables pagados por Moscú, quienes querían arruinar su país y entregarlo a los judíos, 

pues teníamos fuerza necesaria para vencer” (qtd. en Díaz Plaja 556). Por consiguiente, la 

condición del rival como enemigo biológico se establece en base a su identificación con 

un virus que se reproduce en el cuerpo social, amenazando con destruir tanto el estado 

como la sociedad, lo que requiere la unificación de ambos estratos para su erradicación y 

para la instauración de una paz permanente. 

 Con objeto de exponer a guerrilleros y huidos a la pura fuerza de ley, el discurso 

de la Guardia Civil caracteriza a sus componentes de acuerdo al modelo preestablecido 

del rojo.30 Como indica Francisco Aguado en una de las anécdotas que incluye en El 

maquis en España, un grupo de guerrilleros se identifica con el enemigo de la 

confrontación declarada en base a su actitud anticlerical, lo que justifica su mutilación 

física y asesinato sin que estos actos se puedan recriminar jurídica ni moralmente, dado 

que se trata de presencias subhumanas: “El alcalde de un pequeño pueblo fronterizo, 

ahorcó en la plaza a toda una patrulla de guerrilleros, excepto al más joven, al que dejó 

marchar desorejado para contar lo sucedido a sus amigos. Cometieron los ‘maquis’ el 

imperdonable error de asesinar a un par de párrocos, con lo que acabaron de identificarse 

con los ‘rojos’ de la guerra civil” (55). Esta identificación refleja la transformación del 

guerrillero como contendiente político-militar en un enemigo biológico y social que ataca 

“todo lo relacionado con el individuo, la familia, la sociedad, la nación y la civilización” 

(Munilla 139). De hecho, al tratarse de formas subhumanas, el orden franquista percibe al 

huido y al guerrillero como  “alimañas,” (del Valle 179)  “perros rabiosos,” (Ruíz Ayúcar 

                                                            
30 Según Agamben, “the concept of ‘force of law,’ as a technical legal term, defines a separation of the 
norm’s vis obligandi, or applicability, from its formal essence, whereby decrees, provisions, and measures 
that are not formally laws nevertheless acquire their force” (State 39). 
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53) “barbarie roja y animalesca,” (Gay 9) “fieras humanas” (Gallego 89) y, en definitiva, 

como amenazas físicas y biológicas que han de ser aniquiladas.  

     Según reflejan estos últimos ejemplos, los guerrilleros se identifican 

frecuentemente con animales salvajes. Así, la Guardia Civil percibe a las partidas de 

guerrilleros como manadas de lobos, representación que evoca la marginalidad de estos 

individuos como “a werewolf, a man who is transformed into a wolf and a wolf who is 

transformed into a man, in other words, a bandit, a homo sacer” (Homo Sacer 105).31 Al 

igual que el lobo, la subsistencia del guerrillero depende del orden social, por lo que 

habita en sus márgenes como una amenaza permanente. Como expresa Conrado del 

Valle, estos individuos, “son como lobos: cuando tienen hambre bajan de la cumbre al 

llano y atacan los poblados. También en el monte roban cabezas de ganado a los pastores, 

que se las entregan de grado o atemorizados por sus amenazas” (Fuego 26). Más aún, sus 

estrategias de ataque y la motivación de sus actos se identifican con el comportamiento 

de estos animales, lo que supone una degradación del carácter humano y militar de estas 

prácticas. Según indica Aguado, los guerrilleros, “aplicaban la táctica idónea en estos 

casos, denominada de “manada de lobos,” desapareciendo inmediatamente después de 

cometido el crimen o saqueo” (Maquis 520). 

     En base a esta percepción del adversario, la Guardia Civil concibe la lucha 

contraguerrillera como una cacería. Como expresa Aguado: “Lo de considerar a tanta 

escoria humana alentada por el comunismo, como “legales piezas de caza,” lejos de ser 

                                                            
31 Como indica Agamben, “What had to remain in the collective unconscious as a monstrous hybrid of 
human and animal, divided between the forest and the city—the werewolf— is, therefore, in its origin, the 
figure of the man who has been banned from the city that such a man is defined as a wolf-man and not 
simply as a wolf is decisive here. The life of the bandit, like that of the sacred man, is not a piece of animal 
nature without any relation to law and the city. It is, rather, a threshold of indistinction and of passage 
between the animal and man, physis and nomos, exclusion and inclusion” (Homo Sacer 105). 
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un eufemismo, como ellos hubiesen deseado, fue una realidad incontrovertible” (Maquis 

357). En base a esta percepción, la Guardia Civil configura el espacio de actuación de la 

guerrilla como un coto de caza—con zonas de observación y de actuación—y las 

actividades encaminadas a la eliminación del rival como partes de una cacería 

especializada, “la caza de los bandoleros” (Gallego 97). El guardia civil Díaz Carmona, 

por ejemplo, en Bandolerismo contemporáneo, cuyo formato y terminología evoca los de 

los manuales de caza, instruye al lector sobre cómo realizar las observaciones y 

reconocimientos, cómo avanzar sobre el terreno, las estrategias a adoptar, o el tipo de 

armas a emplear: “En la resistencia a ultranza de los bandoleros conviene recurrir a los 

explosivos de menor a mayor o a una pieza de artillería del siete o del diez y medio, 

según los casos, manteniendo en tanto la debida vigilancia, cuyo emplazamiento, cuando 

se trata de batir cuevas y terreno accidentado como es lo más corriente, es difícil” (287). 

De este modo, la contraguerrilla constituye, en su sentido más literal, una caza del 

hombre que supera toda motivación y todo propósito político.   

      En su condición de rojos, la mera presencia de huidos o guerrilleros en una 

localidad, tipificada como transgresión de acuerdo al término merodeo, provoca la 

actuación inmediata de la Guardia Civil, la cual procede a la eliminación de estos 

enemigos sin necesidad de una causa jurídica preliminar que motive esta reacción. Como 

expresa, por ejemplo, la Orden General del Cuerpo número 71— dada en Madrid el 10 de 

junio de 1942— en la que se da parte de una acción contraguerrillera en la Sierra de 

Coscojo (Córdoba), el único elemento que provoca la intervención de este cuerpo es la 

existencia de “un grupo de rojos que apareció en las cercanías de dicho pueblo,” (403) 

aún cuando de antemano, no cometan ningún delito, ni se trate de individuos 

específicamente requeridos por la ley. De este modo, la aplicación de la fuerza de ley 
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antecede todo trámite legislativo, pues al tratarse de formas de vida nuda, toda 

consideración que exceda el carácter puramente ejecutivo de la ley es prescindible. Por 

ejemplo, la orden general número 62, de 26 de noviembre de 1947, refleja cómo la 

identificación y la atribución de responsabilidades legales se produce con posterioridad a 

la eliminación de un individuo. Esta retroactividad evoca el caso de una sentencia que se 

aplica antes de que se formule, circunstancia que se refleja habitualmente en el discurso 

de la Guardia Civil a través de la perífrasis verbal resultó ser: “Al intentar a la fuerza la 

captura del forajido, éste se defendió tenazmente en su guarida, dando lugar a un breve e 

intenso tiroteo, logrando aquélla dar muerte al que resultó ser el conocido bandolero 

‘Matagosos,’ autor de numerosos crímenes y otros hechos vandálicos” (Boletín 662). 

      Además de amparar legalmente la eliminación de formas de existencia puramente 

biológicas, el régimen recompensa y reconoce públicamente estas prácticas represivas a 

través de los boletines de la Guardia Civil, según marca la ley de 31 de diciembre de 

1945, en la que se establecen los premios y recompensas al personal que participa en la 

lucha contraguerrillera. 32 Si con anterioridad a esta ley, el director general de la Guardia 

Civil selecciona las acciones contraguerrilleras más destacadas y las narra de forma 

detallada en sus órdenes generales, tras su imposición legal, las publicaciones de estos 

textos se multiplican exponencialmente. Por consiguiente, a partir de este momento estos 

relatos se articulan de forma abreviada, de modo que sea posible su inclusión dentro del 

limitado espacio de los boletines de la Guardia Civil “para el conocimiento, la 

satisfacción de los interesados y el estímulo de todos,” fórmula con la que concluyen 

                                                            
32 Según se cita en el boletín correspondiente a enero de 1946: “Para premiar los hechos o servicios de 
armas, del personal del cuerpo de la Guardia Civil, se establecen las recompensas siguientes: a) Citación en 
la orden general del Cuerpo; b) Cruz del Mérito Militar con distintivo blanco; c) Cruz de Mérito Militar con 
distintivo blanco pensionada… Para las clases de tropa, además de las pensiones asignadas en la precitada 
ley se establecen las pensionadas con cincuenta pesetas mensuales y con cien pesetas mensuales para los 
casos en que los méritos contraídos sean extraordinarios y muy distinguidos” (qtd. in Boletín 6). 
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estos textos. Más aún, en estas órdenes la Benemérita exalta su función contraguerrillera 

como elemento esencial para la construcción y estabilización del nuevo estado, como 

puede observarse en la Orden General del Cuerpo número 71, publicada en el Boletín 

Oficial de la Guardia Civil correspondiente a julio de 1942: “En esta época de la 

reconstrucción de la nueva España, las fuerzas de la Guardia Civil serán una de las bases 

más fundamentales para el logro de nuestros ideales” (404). De hecho, el compromiso 

que asume la Guardia Civil en la lucha contraguerrillera fortalece su cohesión con el 

régimen en un momento en el que este cuerpo no cuenta con la confianza de aquél y en el 

que se baraja su disolución. Como refleja este ejemplo, el discurso de la Guardia Civil 

destaca la represión de la guerrilla—según se expresa en el Boletín Oficial de Julio de 

1942— como un episodio crucial de la “gloriosa historia de la Guardia Civil,” (403) y 

reivindica la importancia de su papel represor en la estabilización del orden dictatorial.33 

 La eliminación del enemigo biológico tiene lugar dentro de un orden jurídico que 

determina estratégicamente su excepcionalidad, por lo que se trata de un derecho que, 

según Bobbio, no elimina la guerra, sino que la reinscribe en una sociedad teóricamente 

pacificada (Problema 114). Como puede observarse en el artículo 35 del “Fuero de los 

españoles,” que entra en vigor en 1945: “La vigencia de los Artículos doce, trece, catorce, 

quince, dieciséis y dieciocho podrán ser temporalmente suspendidos por el Gobierno total 

o parcialmente mediante Decreto-Ley, que taxativamente determine el alcance y duración 

de la medida.”34 La alternancia entre la inclusión y la exclusión jurídica permite, o bien la 

aplicación de un sistema de leyes que, a modo de simulacro, actúa como una maquinaria 

                                                            
33 Como expresa Eulogio Limia en “Reseña general del bandolerismo en España,” “la lucha 
contraguerrillera muestra la adhesión firme e incondicional del ejército, de la Guardia Civil y de la Policía 
Armada al gobierno” (85). 
34 Estos artículos aluden a la libre expresión de ideas (artículo 12), a la inviolabilidad de la correspondencia 
(artículo 13), al derecho de residencia (artículo 14), a los registros domiciliarios (15), a la libertad de 
reunión y asociación (artículo 16) y a la detención legal de individuos (artículo 18). 
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asesina o, de forma alternativa, la aniquilación extrajurídica del enemigo de acuerdo a un 

código legal que regula paradójicamente su propia suspensión. Por tanto, este orden 

jurídico se caracteriza por el desequilibrio existente entre su aspecto legislativo— la 

necesidad de una norma explícita que ha de ser deliberada— y su valor ejecutivo, es 

decir, la decisión en sí, de modo que, como indica Bobbio, “no es la fuerza quien está al 

servicio del derecho sino éste el que acaba estando al servicio de la fuerza” (Problema 

53). 

 Este desequilibrio se manifiesta, por ejemplo, en la aplicación de la ley de fugas 

para la represión de la guerrilla. Esta ley no supone la práctica de un contenido jurídico, 

sino su suspensión, ya que su aplicación activa formalmente un estado de excepción 

puntual que permite la eliminación in situ del huido o del guerrillero sin que ello 

constituya legalmente un asesinato, un homicidio o una ejecución (parricide non 

damnatur).35 En este sentido, la ley de fugas designa un contenido jurídico que produce la 

suspensión del sistema en el que esta ley se halla incluida. Esta práctica revela, por un 

lado, la fractura entre la norma y su aplicación y, por otro, la convergencia del juicio y de 

la sentencia con el acto preciso de dar muerte al guerrillero o al huido. Por consiguiente, 

en esta práctica, la ley—reducida a la decisión del soberano—coincide con la vida pues, 

como indica Agamben: “The norm, in the form of auctoritas or sovereign decision refers 

immediately to life, it springs from life” (State 85). 

    Al margen de la ley de fugas, la legislación franquista está impregnada de 

anomalías que exceden los fundamentos básicos de toda legalidad y de todo principio de 

justicia. Resulta anómalo, por ejemplo, que no se establezca un código penal hasta 1944, 

                                                            
35 Como indica Agamben en Homo Sacer: “Unsactionable killing that anyone may commit, is classifiable 
neither as sacrifice nor as homicide, neither as the execution of a condemnation to death, nor as sacrilege” 
(82). 

 
 



40 
 

por lo que la temporalidad comprendida entre 1939 y la fecha anteriormente mencionada 

constituye un espacio en el que la ley penal se practica al margen de un código pre-

establecido. Ello implica la necesidad de recurrir a la analogía para una práctica que no se 

encuentra integrada en ningún sistema jurídico.36 Ante esta deficiencia, el concepto de 

ley se reduce a una serie de disposiciones independientes que adquieren la fuerza, e 

incluso la designación de este concepto jurídico, aún cuando no se encuentren sujetas a 

ninguna determinación. Se trata, por tanto, de formulaciones ilegítimas—absque titulo—

supeditadas, no al derecho como sistema coherente de leyes, sino a una lógica 

ultrapolítica que motiva la legislación y aplicación de las mismas y cuyo único propósito 

es la aniquilación del enemigo.   

 La anulación de derechos y libertades fundamentales bajo la apariencia de una 

regulación jurídica supone la transformación potencial de todo individuo en vida nuda. 

Esta transformación requiere únicamente, o bien la aprobación del Jefe de Estado— que, 

a modo del pater o princeps en el código jurídico romano, ejerce su poder sobre la vida y 

la muerte de otros individuos (vitae necisque potestas)— o de aquellos organismos o 

ciudadanos sobre los que la máxima autoridad político-militar delega esta potestad, 

vinculando a estos últimos de forma irreversible al orden dictatorial. En relación al 

primero de estos casos, una de las muchas anécdotas sobre las prácticas privadas de 

Franco alude a su tétrico ritual de ratificar condenas a muerte a la hora del café, momento 

en el que decide de forma terminante la aplicabilidad de una sentencia cuya validez 

permanece en suspensión hasta la firma del enterado oficial. El garabato del dictador 

coincide con el final de la vida jurídica del reo y, por ende, con su muerte física, como 

                                                            
36 El Código Penal de 1944 se mantiene vigente— a pesar de las reformas que experimenta en 1963, 1973, 
1983, 1985 y 1989— hasta 1995, año en que se promulga el primer código penal tras el final de la 
confrontación declarada.  
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expresa el Capellán de Franco, José María Balart, a través de un juego semántico en el 

que, como muestra de su humor funerario, confunde deliberadamente los términos 

enterado (como confirmación legal) y enterrado: “¿Qué? ¿Enterrado?” (qdt. en 

Casanovas 21). En cuanto al segundo caso, y a través de la posibilidad de suspender el 

sistema jurídico de forma discrecional, el Jefe de Estado delega este poder sobre sus 

aparatos represivos como, por ejemplo, la Guardia Civil. Los componentes de este cuerpo 

adquieren así la capacidad de actuar como legisladores que pueden aplicar la fuerza de la 

ley sin necesidad de deliberación previa. En este sentido, el Estado franquista permite la 

práctica independiente de la violencia mientras que no se introduzcan variables 

cualitativas— en relación a su lógica, objeto o procedimiento— que desestabilicen el 

equilibrio de fuerzas sobre el que se establece el nuevo orden o que produzcan una 

transformación de las relaciones de derecho. Es decir, el Estado tolera el ejercicio 

independiente de la violencia siempre que no esté revestida de un carácter fundador que 

permita su articulación como alternativa al orden dominante.37 De este modo, la violencia 

no se localiza exclusivamente en la forma de un aparato de estado sino que, de forma 

similar a los aparatos ideológicos, se implementa por parte de unos cuerpos represivos 

que actúan con un amplio nivel de autonomía, lo que mantiene un estado de guerra social 

permanente (Being 108).38  

 En este estado de guerra permanente, aquellos ciudadanos que se identifican con 

el nuevo orden pueden disponer de la libertad e incluso de la vida de otros individuos, ya 
                                                            

37 Como indica Derrida en Fuerza de ley, “Lo que teme el Estado… no es tanto el crimen o el bandidaje… 
El Estado tiene miedo de la violencia fundadora, esto es, capaz de justificar, de legitimar (begründen) o de 
transformar relaciones de derecho (Rechtsverhältnisse), y en consecuencia de presentarse como teniendo un 
derecho al derecho” (89-90). 
38 Díaz Carmona, por ejemplo, advierte de la conveniencia de mantener a los guerrilleros al margen del 
sistema jurídico, es decir, del control represivo que implementa directamente el Estado pues, formalmente, 
no existen argumentos para su procesamiento: “¿Qué haremos? ¿Se le entrega al juez?... El juez, sin 
embargo, no tendrá en la mayor parte de los casos, ni siquiera elementos suficientes para procesarlo, y si 
puede hacerlo, ahí quedará todo. Después no se le condenará por falta de pruebas” (Bandolerismo 308). 
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sea de forma directa o mediante actos de colaboración necesaria como, por ejemplo, a 

través de la delación. De hecho, la represión franquista no se ejerce únicamente de forma 

vertical y descendente, es decir, desde el Estado—identificado con Franco—hacia el 

elemento civil; por el contrario, su práctica se extiende a modo de red sobre, 

prácticamente, la totalidad del cuerpo social a través de la complicidad que establece el 

régimen con un amplio sector de la población. Así, si por algo es brutal la represión 

franquista, es por la multiplicidad de formas que adopta y por su ejercicio en un plano 

horizontal, es decir, en las relaciones recíprocas entre los ciudadanos. En este sistema 

represivo, la denuncia de un vecino, conocido o familiar—aún cuando ésta sea arbitraria 

y no esté refrendada por ninguna prueba— constituye una muestra de fidelidad al 

régimen, lo que, por un lado, protege al denunciante y, por otro, lo convierte en cómplice 

de su lógica ultrapolítica. Como puede observarse en el amplio dossier de denuncias 

compiladas por la Guardia Civil, en el momento en que un individuo delata a otro, el 

primero, al actuar como agente del poder soberano, adquiere la condición de sujeto 

jurídico. Como refleja Díaz Carmona en Bandolerismo contemporáneo, terminología a 

través de la cual este autor designa a la lucha guerrillera, “suprimir a un criminal o 

simplemente descubrirlo y detenerlo, es acción loable de quien se halla al servicio de la 

patria” (267).  

 Finalmente, con objeto de promover la descentralización de la violencia frente al 

enemigo social y político, el régimen y sus aparatos represivos generan disposiciones que 

revisten estas prácticas de una mínima cobertura legal. Por ejemplo, durante la invasión 

del Valle de Arán en octubre de 1944, esta exclusión se hace posible mediante la 

declaración de los guerrilleros como francotiradores. Esta designación opera como 

estratagema legal para  autorizar a cualquier sujeto, militar o civil, a actuar como 
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legislador y ejecutor frente al enemigo. Como indica Francisco Aguado, “Tres veteranos 

de la guerra—Moscardó desde Barcelona; Monasterio, desde Zaragoza; Yagüe, desde 

Burgos… declararon francotiradores a los ‘maquis,’ con lo que se convertían en legales 

piezas de caza para cualquier ciudadano” (Maquis 113). De este modo, el régimen 

establece una relación de complicidad con sus aparatos ejecutivos y con la población civil 

que le permite, a través de su descentralización, potenciar la efectividad de sus prácticas 

represivas y reinscribir la violencia original en el nuevo orden social.39 

 

La contraguerrilla cultural: la representación del maquis en el discurso cultural 

    La participación del ciudadano en las prácticas represivas del régimen requiere, 

además de una cobertura legal, de su convencimiento. Con este propósito, el orden 

dominante recurre a sus aparatos ideológicos, principalmente al discurso literario e 

histórico. Estos instrumentos permiten diseminar los efectos del poder en el entramado de 

la vida social a través de una metanarrativa que fomenta la reproducción independiente 

de las prácticas represivas del régimen en una sociedad teóricamente pacificada. Como 

indica Foucault, “a battlefront runs through the whole of society, continuously and 

permanently, and it is this battlefront that puts us all on one side or the other. There is no 

such thing as a neutral subject. We are all inevitably someone’s adversary” (Society 

51).40 Si bien todo discurso se construye necesariamente sobre un trazado fraudulento—

                                                            
39 Como indica Stanley Payne, “Franco al parecer pensó que era conveniente no reprimir los deseos 
sanguinarios de sus seguidores, sino más bien utilizarlos como uno de los elementos cohesionadores del 
movimiento rebelde. La violencia servía para aniquilar a los enemigos del nuevo régimen y además para 
que gran cantidad de nacionalistas, por haber participado en tan monstruosa orgía, se sintieran 
irrevocablemente unidos” (Militares 362). 
40 “In a discourse such as this, being on one side and not on the other means that you are in a better position 
to speak the truth. It is the fact of being on one side— the decentered position that makes it possible to 
interpret the truth, to denounce the illusions and errors that are being used— by your adversaries- to make 
you believe we are living in a world in which order and peace have been restored: “the more I decenter 

 
 



44 
 

como argumentan Hayden White (Tropics 51) o Levi-Strauss (Savage Mind 257), entre 

otros — en el caso de la historiografía franquista esta delineación constituye, no una 

condición ineludible, sino un propósito de primer orden.41 A través del discurso 

historiográfico, el régimen sanciona una percepción incontrovertible del objeto de 

representación y un modelo de conducta determinada frente al mismo.42 Este discurso 

permite al régimen controlar la selección de contenidos y de paradigmas explicativos, y 

restringir toda relación conceptual divergente. En este sentido, el orden dominante no 

sólo elimina al enemigo sino también toda percepción alternativa de la realidad. Como 

indica Eagleton en el segundo volumen de Ideology: An Introduction, “the process of 

forging representations always involves this arbitrary closing off of the signifying chain, 

constricting the free play of the signifier to a spuriously determinate meaning, which can 

then be received by the subject as natural and inevitable” (197). De este modo, el régimen 

trata de eliminar la propia posibilidad de la disidencia ideológica, para lo cual emplea un 

discurso que limita todo discurrimiento que cuestione sus categorías de verdad o 

posibilidad, y que repliega toda interpretación de la realidad sobre la unidad y la 

ortodoxia. Como indica Herzberger:  

  One of the principal ideas that shaped the historiography of the regime  
  was the belief in a metanarrative capable of integrating the whole of  
  history into a steadfast truth. Francoist historians envisioned the past as  
  emanating form a single and incontrovertible center of essences, the  
  totality of which was embodied by a discourse that collapsed difference  

                                                                                                                                                                                                
myself, the better I can see the truth; the more I accentuate the relationship of force, and the harder I fight, 
the more effectively I can deploy the truth ahead of me and use it to fight, survive and win”.” (Society 53). 
41 Según White, el discurso histórico, a pesar de sus pretenciones de objetividad, responde a una motivación  
política e ideológica: “As a symbolic structure, the historical narrative does not reproduce the events it 
describes; it tells us in what direction to think about the events and charges our thought about the events 
with different emotional values; the historical narrative does not image the things it indicates; it calls to 
mind images of the things it indicates, in the same way that a metaphor does” (Tropics 91). 
42 “History is the discourse of power, the discourse of the obligations power uses to fascinate, terrorize, and 
immobilize. In a word, power both binds and immobilizes and is both the founder and guarantor of order; 
and history is precisely the discourse that intensifies and makes more efficacious the twin functions that 
guarantee order" (Society 68). 
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  into sameness. In turn, this sameness laid bare an original and   
  transcendent meaning that was not created by historians (so they believed) 
  but found by them in reality. (Narrating 123) 
 
      El discurso historiográfico constituye un instrumento privilegiado a la hora de 

integrar la guerrilla como elemento funcional dentro del proyecto ultrapolítico del 

régimen. De forma significativa, durante el franquismo, la historia de la guerrilla se 

escribe en los cuarteles de la Guardia Civil, no en universidades u otros centros de 

investigación. Así, el discurso historiográfico se articula, no por historiadores que actúan 

como soldados, como afirma Nora en el primer volumen de Les lieux de memoire (3), 

sino por soldados que asumen la función de historiadores y que utilizan este instrumento 

con propósitos represivos. Según afirma Preston, “history under the Francoist dictatorship 

was a direct instrument of the state, written by policemen, soldiers and priests, invigilated 

by the powerful censorship machinery. It was the continuation of the war by other means, 

an effort to justify the military uprising, and the subsequent repression” (Politics 30). Por 

consiguiente, la figura del militar historiador suplanta a la del historiador militar, como es 

el caso de los guardias civiles Francisco Aguado, Cándido Gallego Pérez, Eulogio Limia, 

Eduardo Munilla Gómez, José Boixader, Antonio Díaz Carmona, Carlos Alonso, Rafael 

Casas de la Vega o José Manuel Martínez Bande, entre otros, reduciendo prácticamente a 

esta perspectiva la representación historiográfica de la guerrilla durante la dictadura. 

  Entre las obras pseudo-historiográficas que se publican en ese periodo, El Maquis 

en España (1975), de Francisco Aguado, es sin duda la que atrae mayor atención hasta el 

presente. Esta obra establece los parámetros discursivos más generalizados en la 

representación posterior de la guerrilla, hasta el punto de que algunas de las historias que 
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se relatan en la misma se repiten continuamente en estudios posteriores.43 De hecho, el 

discurso post-dictatorial considera frecuentemente la obra de Aguado como un “gran 

clásico de la historiografía franquista” (Guerrilla vasca 13) y su autor, como “prestigioso 

escritor y especialista en el tema,” (¿Por qué hasta 1952? 120) a pesar de su falta de rigor 

investigativo, de su evidente supeditación a un proyecto represivo y de la contraposición 

ideológica de la mayoría de los autores que lo citan como referencia imprescindible. La 

aparición de la obra de Aguado se produce, no obstante, con posterioridad a la 

publicación de un corpus discursivo que aborda este tema pero que, en su mayor parte—y 

exceptuando La lucha contra el maquis, de Tomás Cossias —se ignora tanto por parte de 

Aguado como por un amplio número de autores que limitan sus fuentes de referencia 

sobre la historia de la guerrilla en el periodo dictatorial a estos dos autores. Entre estas 

obras se encuentran Lucha contra el crimen y el desorden, de Cándido Gallego, 

Bandolerismo contemporáneo, de Díaz Carmona, o El maquis, de  José Boixader—

publicados en 1957, 1969 y 1944 respectivamente. A esta lista puede agregarse una serie 

de textos publicados fuera de España cuyos parámetros de representación son 

independientes con respecto al discurso franquista, como es el caso, por ejemplo, de Las 

guerrillas de levante, de Jesús Izcaray, Búsqueda, reconstrucción e historia de la guerrilla 

española del siglo XX, de Andrés Sorel, y Facerías. Guerrilla urbana (1939-1957), de 

Antonio Téllez, publicadas en 1951, 1970 y 1974. 

    La guerrilla, si bien cuenta con una lista relativamente breve de referencias 

bibliográficas y cinematográficas durante el franquismo, tampoco constituye, como se 

asume generalmente en el discurso actual, “una historia silenciosa durante el franquismo 

                                                            
43 A modo de ejemplo, dos historias que se narran en esta obra y que se repiten posteriormente son el 
desorejamiento de un joven en un pueblo no identificado cercano al pirineo y la detención de Teresa Pla 
Messeguer. Este último relato se analizará más adelante en este capítulo. 
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y silenciada en la democracia,” (¿Por qué hasta 1952? 11). Asimismo, Secundino Serrano 

atribuye el desconocimiento de la guerrilla a una “cancelación por decreto de la realidad” 

(Maquis 14), y afirma que “uno de los procedimientos tradicionales de combatir la 

insurgencia es declararla inexistente” (Maquis 14-15). Del mismo modo, Mercedes Yusta 

Rodrigo, en La guerra de los vencidos: el maquis en el maestrasgo turolense, denuncia 

que la historia del maquis constituye una historia silenciada (19), al igual que estima 

Mikel Rodríguez, quien afirma en que “el maquis fue considerado materia reservada 

durante el franquismo. Sólo se mantenía informadas a las altas jerarquías, mientras que se 

ocultaba su existencia a la población” (Guerrilla vasca 11). Por su lado, Romeu Alfaro 

apunta que la guerrilla fue una guerra fría, callada y silenciosa cuyo conocimiento se 

limita al elemento civil de las comarcas en las que actuaban estos individuos (Más allá 

61). Estas afirmaciones no tienen en cuenta los procesos discursivos dominantes en la 

representación de la guerrilla durante el franquismo ni la funcionalidad de esta figura en 

la reconstrucción ultrapolítica del Estado y de la sociedad, por lo que estos autores 

denuncian lo ya denunciado como un acto casi reflejo que, por otro lado, limita la 

posibilidad de una crítica que difiera de lo ya dicho. Si bien el discurso franquista silencia 

la voz del guerrillero, por otro lado no oculta su existencia, aún cuando se trate de una 

representación ideológicamente manipulada. De hecho, el silenciamiento de la guerrilla 

por parte del discurso franquista es incompatible con la lógica ultrapolítica del régimen, 

pues se trata de un fenómeno que permite a este último extender el conflicto social e 

ideológico más allá de la finalización de la confrontación declarada en 1939. En este 

sentido, cabe destacar que la guerrilla atrae la atención de destacados escritores 

vinculados al régimen o a Falange como, por ejemplo, de Emilio Romero o de Mercedes 

Formica. Además, las novelas que abordan esta temática durante el franquismo reciben 
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frecuentemente menciones especiales en críticas y reseñas, premios destacados e incluso 

se adaptan al cine. Estas adaptaciones cinematográficas incluyen en su reparto a figuras 

de relevancia mediática, como Concha Velasco, Fernando Fernán Gómez o María 

Dolores Pradera, entre otras, lo que refleja el carácter popular de este cine. Esta 

circunstancia— junto a los premios y reconocimientos como obras de interés general que 

reciben estas producciones—desmiente el silenciamiento de la guerrilla durante la 

dictadura; por el contrario, su representación cumple una función específica dentro del 

proyecto de socialización ultrapolítica del régimen.44 Por consiguiente, los aparatos 

ideológicos y represivos del régimen articulan un discurso que deforma la guerrilla y que 

la inserta dentro de un proyecto cultural que demoniza a todo elemento vinculado al 

orden legítimo anterior y que, finalmente, actúa como una pieza clave en el complejo 

mecanismo de apelación ideológica que emplea el régimen para reforzar su cohesión con 

el elemento civil.  

 
44 Entre los autores falangistas que abordan la guerrilla se encuentran la jurista Mercedes Formica en La 
ciudad perdida (1951) o el periodista Emilio Romero en La paz empieza nunca (1957, Premio Planeta de 
Literatura) y Todos morían en Casa Manchada (1969). Este tema también lo abordan guardias civiles como 
Conrado del Valle, en Fuego en las cumbres (1952) y Ángel Ruiz Ayúcar en La sierra en llamas (1953); y, 
finalmente, autores independientes, como Héctor Vázquez Azpirí en Víbora (1956, Finalista del Premio 
Nadal), Manuel Arce en Testamento en la montaña (1956, Premio Concha Concha Espina 1955), Jaime 
Salom, en El mensaje (1963, estrenada como pieza teatral en 1955), José Francisco en Habla mi conciencia 
(1966) y Luis Berenguer, en El mundo de Juan Lobón (1967, finalista del Premio Alfaguara 1966 y Premio 
de la Crítica 1967). En cuanto a documentales biográficos, la primera obra cinematográfica que se ajusta a 
esta modalidad es Un héroe del pueblo español: José Gómez Gayoso, producida en Cuba en 1948 por Luis 
Álvarez Tabío bajo el sello de Cuba Sono Films, productora oficial del Partido Comunista Cubano. Entre 
las novelas españolas que se adaptan al cine, destacan La paz empieza nunca (1960)— dirigida por León 
Klimovsky en 1960 y distinguida con la categoría de Interés Nacional por la Junta de Clasificación y 
Censura del régimen— mientras que Todos morían en casa manchada lo hace en 1977 de mano del director 
José Antonio Nieves Conde bajo el título abreviado Casa manchada. Rafael María Torrecilla y Margarita 
Alexandre adaptan la obra de Formica en 1954 en una coproducción ítalo-española cuyo título en español 
se ajusta al de la obra literaria pero que, en italiano, se traduce sugerentemente como Terroristi a Madrid. 
Del mismo modo, Miguel Iglesias dirige Carta a una mujer (1963), adaptación de El mensaje. La 
representación cinematográfica de la guerrilla se completa con Dos caminos (1953), de Arturo Ruiz 
Castillo, La patrulla (1954) y Torrepartida (1956), de Pedro Lázaga, A tiro limpio (1963), de Francisco 
Pérez Dolz, Metralleta Stein (1975) de José Antonio de la Loma, ¡Pim, Pam, Pum! ¡Fuego! (1975), de 
Pedro Olea y El espíritu de la colmena (1973, Concha de Oro en el Festival de San Sebastián), de Víctor 
Erice.  
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     Al igual que ocurre con el discurso historiográfico, la literatura cumple una 

función esencial a la hora de normalizar una percepción ideológicamente deformada de la 

guerrilla. Esta deformación se fundamenta sobre la inversión del modelo de resistencia 

antinazi en Bélgica y en Francia. Si bien este fenómeno se representa como un 

movimiento heroico en estos países, su equivalente en España se concibe como una 

amenaza biológica y social. Un elemento esencial de esta distorsión es el empleo del 

término maquis, por razones contrapuestas, por los discursos franquista y comunista. En 

ambos casos, este término alude a la resistencia en Francia durante la ocupación nazi 

desde 1940 hasta 1944, en la que participan de forma activa un amplio número de 

exiliados españoles. Originalmente, este término procede del corso y sirve para designar 

un lugar poblado de matorrales y árboles de follaje espeso. Posteriormente, este 

significado pasa a designar, a través de un proceso metonímico, el espacio cubierto por 

esta vegetación. De este término se derivan las expresiones en francés prende le maquis o 

gagner le maquis, que se traducen al castellano como echarse al monte. Estas expresiones 

se refieren al desarrollo de una vida clandestina en el entorno descrito para escapar a los 

cuerpos represivos del Estado. En el contexto de la ocupación alemana en Francia (1939-

1944), este término designa el espacio en el que se ocultan los resistentes armados y, en 

base a un segundo proceso metonímico, al grupo de resistentes en cuestión. En el 

discurso antifranquista, este término se identifica con este último uso de su homólogo en 

francés designando, de forma ambigua, tanto un referente singular como uno colectivo. 

Este préstamo lingüístico permite establecer una correlación entre la confrontación 

armada en España, la Segunda Guerra Mundial y la guerrilla española. De hecho, esta 

identificación forma parte inicialmente de la estrategia política de la UNE, cuyo 

propósito es extender a la península la lucha internacional contra el fascismo y el 
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nazismo. Como indica Benito Díaz, “les guérilleros eux-mêmes et les agents de liaison 

que nous avons interviewés, évoquent aussi cet aspect en utilisant le terme “maquis,” car 

ainsi, en se comparant aux combattants français, ils valorisent leur propre lutte” (Guérila 

369-370).  

    Si bien el empleo del término maquis en castellano responde inicialmente a este 

propósito, por otro lado, subraya el carácter foráneo de la guerrilla, como si se tratase de 

un calco de la resistencia antinazi que tiene lugar en Francia y en Bélgica, y de las 

condiciones en las que ésta se produce. El empleo de este término implica asumir que la 

lucha armada contra Franco se inicia a finales de 1944, interpretación que relega a la 

condición de bandoleros a huidos y guerrilleros que actúan con anterioridad a este 

periodo y que, aun cuando no están organizados políticamente bajo siglas partidistas, 

ejercen una resistencia efectiva contra el régimen. El historiador antifranquista Andrés 

Sorel, por ejemplo, desvaloriza el carácter político y militar de la resistencia armada que 

tiene lugar con anterioridad a la invasión del Valle de Arán, al afirmar que: 

  Puede que algunos de los alzados o huidos al monte actuaran por su  
  cuenta, como descendientes continuadores de las viejas sagas de los  
  bandoleros, también acosados por el hambre, los terratenientes y las  
  fuerzas represivas; pero, sobre todo en los años corridos entre 1945 y  
  1948, la organización, ideología, fines de quienes a través de sus   
  agrupaciones desarrollaron una acción tendente a cambiar las estructuras  
  del régimen fascista instaurado en España en 1939, no puede encontrar  
  otra denominación que la de maquis. (Guerrilla 13-14) 
 
    A pesar de que existe un amplio número de factores que vinculan la guerrilla en 

España a la resistencia del maquis en Francia y en Bélgica como, por ejemplo, la 

participación de combatientes españoles en ambos proyectos, el término maquis priva a la 

lucha armada en España de su especificidad política, social y militar. Si bien esta 

terminología contextualiza este fenómeno en un marco político internacional, por otro 
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lado lo desvincula de las contingencias locales en las que se produce. Se trata, no 

obstante, de un marco internacional que se limita prácticamente a Francia y que no tiene 

en consideración el contexto de la lucha antifascista internacional liderada por el 

Cominterm. Como consecuencia, la guerrilla española queda desvinculada de otros 

movimientos revolucionarios que tienen lugar en el panorama geopolítico y con los que 

se identifica ideológicamente.45  

 A diferencia de la resistencia francesa, la guerrilla española se desenvuelve en una 

situación no sólo de clandestinidad, sino también de derrota psicológica, lo que dificulta 

el apoyo de la población civil a la lucha armada. Además, la ocupación alemana se 

percibe en todo momento como una amenaza extranjera contra el pueblo francés que, 

además de contar con la experiencia de tres invasiones recientes, no ha sufrido en la 

misma medida el desgaste humano, material y moral que producen tres años de 

confrontación interna en España. Como indica Hélène Eck,” “The constant lesson was 

that there was nothing for any individual in France to gain if the Germans won: the 

occupation was a collective enslavement that turned the entire population into Germany’s 

hostage” (French Women 215). El franquismo, por el contrario, sólo se considera como 

un invasor extranjero por un sector de la población que, por un lado, se encuentra 

moralmente abatida y que, por otro, sobrevive en un contexto marcado por una dura 

represión.46 Más aún, en España, el carácter extranjero del orden franquista sólo se puede 

establecer de forma indirecta a través de su asociación, o bien con el eje nazi-fascista— 

 
45 La relación entre la guerrilla española y otros movimientos revolucionarios que tienen lugar en otros 
países, como China o Yugoslavia, se analizará en el segundo capítulo. 
46 Como indica Mercedes Yusta,“habitués a la reception enthousiaste dans les communes françaises 
libérées en 1944 et a l’engagement massif de la population contre les Nazis et les collaborateurs (même s’il 
s’agissait surtout de “résistants de la 25e heure,”) les guérilleros qui entrent en Espagne, pendant les 
“invasions” d’octobre 1944, ont du mal à percevoir la veritable ambiance à l’intérieur du pays: desarroi de 
la population, faim, peur, poids de la repression, pouvoir des institutions franquistes… Ce qui explique bien 
des deceptions éprouvées par les guérilleros, et ce dès leur entrée en Espagne” (Maquis en Aragon 341). 
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como se observa con anterioridad al inicio de la guerra fría— o al capitalismo 

internacional, como ocurre en la segunda mitad de los años cuarenta y a principios de la 

década de los cincuenta. Por ejemplo, como indica el escritor antifranquista Conrado del 

Valle en relación al primero de estos periodos: “Son los nuevos gigantes, los nuevos 

molinos de viento soplados por Italia y Alemania contra los que luchó y lucha la sencillez 

española” (Fuego 15). No obstante, el uso del español y la reivindicación nacionalista del 

orden rebelde, dificulta la percepción de este último como un invasor extranjero, aspecto 

que explota la Guardia Civil para desacreditar los argumentos y los propósitos de la 

guerrilla. Como expresa Aguado: “Insistimos en la falacia de comentaristas 

comprometidos al usar los términos de ‘guerrilla’ y ‘guerrilleros,’ sólo posibles en 

aquellos compatriotas que luchan contra un enemigo extranjero que ha invadido su propio 

país. Lo demás es simple terrorismo, y su degeneración o desmoronamiento se llama 

bandidaje” (Maquis 222). La identificación de este fenómeno como maquis o como 

bandolerismo determina por tanto su inclusión en el lenguaje, su representación y, por 

consiguiente, su percepción por parte de la población civil. En contraposición a estas 

designaciones, el término guerrilla implica una reacción, una ruptura, frente a un discurso 

que restringe la representación de este colectivo a su criminalización y que silencia su 

carácter ideológico y su proyecto revolucionario.47  

 Teniendo en cuenta las connotaciones heroicas que el término maquis adquiere 

tanto en Francia como en Bélgica, tras la derrota del eje, el régimen trata de producir una 

resignificación del mismo en castellano sin que ello implique una subestimación de la 

                                                            
47 Al igual que Aguado, Díaz Carmona rechaza el término guerrilla y propone su propia definición de este 
concepto: “Guerrilla: partida de tropa ligera que se destina a misiones aisladas, y también se llama así a 
“partida de paisanos que acosan al enemigo.” Por lo tanto, es correcto llamar partida de bandoleros y no 
guerrilla a aquellos que, formando un número ligero de cualquier clase armada, cometen actos de 
bandolerismo, cualquiera que sean los fines que digan perseguir” (Bandolerismo 82). 
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resistencia antinazi en estos países. Para ello, el discurso franquista fuerza un giro 

conceptual que vincula el término en cuestión a un campo semántico contrapuesto. Como 

indica Cossias en La lucha contra el maquis en España, y en base a la misma lógica que 

sigue Aguado dos décadas después, “el término ‘maquis’ es un término republicano en 

Francia, pero utilizado, de forma irónica, por el fascismo para desvirtuar la existencia de 

una resistencia armada en España” (Maquis 21). Con objeto de sortear los problemas que 

plantea este término, el régimen prohíbe el uso de  maquis o guerrilleros para referirse a 

estos individuos  a través del Decreto de la Dirección General de Seguridad de 11 de abril 

de 1947 y prescribe en su lugar la utilización de las denominaciones bandoleros, forajidos 

o terroristas.48 Esta torsión semántica responde a la necesidad de mantener una 

diplomacia mínima que no empeore las relaciones, ya de por sí problemáticas, con estos 

países, principalmente con Francia, aliviadas por el reconocimiento oficial de este último 

del Régimen en 1949 y por su prohibición del Partido Comunista de España el 7 de 

septiembre de 1950.49  

     Tras la derrota nazi, el discurso francés representa al maquis como héroes incluso 

en aquellos casos en los que los resistentes en cuestión son de origen español, como es el 

caso del comunista asturiano— y Teniente Coronel de la resistencia francesa— Cristino 

García.50 De forma paradójica, el discurso franquista resalta el carácter heroico de estos 

guerrilleros en la lucha antinazi en Francia, aun cuando en España el régimen los persiga 

                                                            
48 En relación a la funcionalidad política del término bandolero, según indica Munilla: “Fue un gran acierto 
calificar a este problema con el nombre de bandolerismo, pues, no en vano, sus desafueros eran los propios 
de los bandoleros. La contribución que supuso tal denominación en la contención y extirpación del 
problema resulta muy difícil de evaluar; si bien podemos tener la seguridad  de que, psicológica y 
propagandísticamente considerada, fue fundamental y uno de los mayores aciertos” (Consecuencias 157). 
49 Esta prohibición es producto, por un lado de la guerra fría y, por otro, del inicio de la guerra de Corea en 
Julio de 1950. De cara a la opinión pública francesa, los diarios de este país atribuyen esta prohibición a las 
actividades ilegales llevadas a cabo por el PCE en este país.  
50 Cristino García, por ejemplo, da nombre a una calle parisina del distrito de Saint-Denis. Más aún, como 
consecuencia de su ejecución en España el 21 de febrero de 1946, el gobierno francés decide cerrar la 
frontera franco-española el uno de marzo del mismo año. 
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como alimañas y los ejecute según la fórmula del “garrote + prensa” que manuscribe 

Franco en los enterados oficiales en los que confirma la pena de muerte para sus 

enemigos más destacados.51 Aguado, por ejemplo, identifica a este último resistente 

como “héroe nacional de Francia y forajido español al servicio del comunismo” (Maquis 

80). De acuerdo a esta lógica ambivalente, Cossias expresa orgullo ante el valor militar 

de los republicanos españoles en Francia, aspecto que muestra la reconfiguración de la 

lógica ultrapolítica franquista en función de un factor circunstancial como es el territorio 

en el que actúan los guerrilleros: “Son nuestros compatriotas los primeros en atacar a los 

invasores, incluso antes de que la reacción de los franceses desembocara en una 

organización de este tipo” (Lucha 48). Como refleja esta cita, el autor se refiere a los 

exiliados en primera persona del plural aún cuando, de acuerdo a las prácticas legales 

franquistas, no se traten técnicamente de compatriotas, sino de apátridas. Por 

consiguiente, el discurso franquista reconoce la actuación del maquis en Francia como 

una resistencia patriótica, mientras que niega esta cualidad a la guerrilla española. De 

hecho, este discurso reduce esta última a un fenómeno delictivo, contradicción que revela 

su supeditación a una lógica ultrapolítica que supera el carácter ideológico y militar del 

conflicto.  

      La representación de la guerrilla española como inversión del modelo francés se 

manifiesta también a través del discurso periodístico, como puede observarse en el diario 

ABC correspondiente al 11 de octubre de 1944. En esta publicación se expresa la 

intención de Franco, una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, de ayudar al general 

                                                            
51 El carácter heroico de los guerrilleros españoles en Francia se mantiene vigente en las décadas 
posteriores e incluso en la actualidad. De hecho, el decreto de 3 de agosto de 1946, la ordenanza número 
cuarenta y dos de nueve de febrero de 1943 y la ordenanza de 7 de enero de 1944,  que reconocen el 
carácter heroico de los resistentes, se siguen aplicando en Francia hasta los años setenta. Así, por ejemplo, 
el coronel Victorio Vicuña, recibe la Medalla de la Resistencia Francesa el 19 de enero de 1972.  
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De Gaulle a terminar con los “rebeldes” españoles: “Ante los desórdenes promovidos en 

el sur de Francia por evadidos españoles. Dominada plenamente la situación en nuestra 

frontera, se ofrecen al general De Gaulle facilidades para exterminar los focos rebeldes” 

(qtd. in Chaput 47). Más aún, el régimen franquista llega incluso a acusar a los 

guerrilleros españoles de contribuir con el proyecto nazi, lo que supone una 

transformación de los colaboradores en colaboracionistas. Esta acusación ignora que, por 

lo general, estos individuos trabajan en los campos de concentración alemanes de forma 

obligada y en condiciones infrahumanas, según se desprende de la publicación del ABC 

correspondiente al 20 de octubre de 1944: “Con posterioridad a 1940, muchos aceptaron 

empleos de los alemanes que ofrecían elevados salarios, pero en 1944, cuando se 

vislumbraba la evacuación alemana, muchos se pasaron al maquis” (qtd. in Chaput 47). 

     La representación del maquis como movimiento de resistencia que tiene lugar en 

Francia o en Bélgica, si bien constituye un tema marginal durante el franquismo, emerge 

de forma residual en la literatura juvenil de quiosco, como ocurre con Escuela de maquis 

(1951), del escritor belga J. Dalto y del español Amando de Miguel— autor que figura 

como secundario— y ¡Alerta!, ¡maquis! (1962), de Jess Carr —pseudónimo de Jesús 

Navarro Carrión-Cervera.52 La crítica actual hace caso omiso a estas novelas, aún cuando 

sean las primeras obras literarias publicadas en la España franquista que representan la 

guerrilla como una organización armada y cuyo título menciona explícitamente el 

término maquis. Estas novelas, por un lado, identifican las características que se atribuye  

a la resistencia en Francia y en Bélgica con los valores que exalta la propaganda 

franquista, mientras que por otro, desvinculan la guerrilla española de estos referentes. 
                                                            

52 El estatus como autor secundario de Amando de Miguel figura en la ficha de la obra correspondiente de 
la Biblioteca Nacional (BNE). Este autor, colaborador habitual en la actualidad en la emisora de radio 
COPE y en los periódicos La razón y Libertad digital, es catedrático emérito de sociología en la 
Universidad Complutense de Madrid. 
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Como se expresa en la solapa de la portada de Escuela de maquis en un texto comercial 

dirigido a padres y educadores, esta novela:  

  Impregnará los corazones de vuestros hijos de esa nobleza que debe  
  orientar su vida. El único medio de contrarrestar la perniciosa influencia  
  de libros malos es el de sustituirlos por éstos de superado interés, morales,  
  amenos. Aquí tenéis la colección de novelas que no sólo podéis, sino que  
  debéis poner en manos de vuestros hijos.  
 
Si bien ambas novelas se ajustan a las prácticas ideológicas franquistas, en ningún 

momento introducen variables cualitativas con respecto a la representación de la 

resistencia antinazi en el discurso francófono europeo. Por el contrario, se trata de textos 

que adoptan una postura conciliadora entre ambos discursos, como se observa, por 

ejemplo, en la representación de las partes contendientes como adversarios técnicos, no 

como enemigos humanos, que se comportan de acuerdo a una disciplina y a valores 

estrictamente profesionales. Así, el invasor se caracteriza como un enemigo público 

(hostis), no privado (inimicus), con el que, al margen de cuestiones técnicas, no existe 

ningún antagonismo social o racial.53  

     En ¡Alerta! ¡Maquis!, el ejército alemán, a pesar de constituir una fuerza 

extranjera de ocupación, se comporta de acuerdo a un código militar reconocido, 

mostrando su respeto hacia un enemigo técnico con el que comparte incluso una misma 

interpretación de conceptos claves, como la patria, la nación, la guerra, la familia o el 

enemigo. De hecho, el coronel alemán Rudolf von Traunis, protagonista de esta novela, 

reconoce la condición del maquis francés como enemigo militar (hostis), mientras que la 

                                                            
53 Como indica Forcellini en el Lexicon Totius Latinatis, “a public enemy (hostis) is one with whom we are 
at war publicly… In this respect, he differs from a private enemy. He is a person with whom we have 
private quarrels. They may also be distinguished as follows: a private enemy is a person who hates us, 
whereas a public enemy is a person who fights against us” (qtd. in Schmitt 29). 
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población civil no constituye en ningún momento un enemigo personal (inimicus): “Si les 

atacan defiéndanse. Detengan a los sospechosos, interróguenlos, pero dejen en paz a la 

gente pacífica y traten con delicadeza a las mujeres y a los niños. ¿Comprendido? 

Hacemos la guerra, no somos verdugos” (28). Incluso Giséle— una joven francesa cuyo 

padre y hermanos se encuentran en el maquis—enfatiza la humanidad del oficial alemán 

al representarlo como un individuo que se encuentra sujeto a los mismos valores que 

motivan la resistencia, aún cuando este último pertenezca a un ejército de ocupación:  

  Él no había provocado la guerra, era un soldado profesional, un oficial que 
  había jurado defender a su patria. Era como su abuelo, su padre y sus  
  hermanos. No era un nazi brutal, no era miembro de las SS o la Gestapo.  
  Simplemente, un oficial de carrera. Un hombre que había perdido a su  
  madre, dos hermanos, su esposa y su hijo, precisamente a causa de la  
  guerra. (55) 
 
Más aún, el protagonista alemán, si bien se identifica con la patria, manifiesta su 

oposición al nazismo como degradación de un proyecto que supedita lo militar al 

programa de depuración racial que promueve el Partido Nazi y que lleva a cabo la 

Gestapo. Según manifiesta von Traunis al Coronel General Freytag, quien le propone 

reaccionar contra la autoridad de Hitler, “Al entrar en la Escuela de Guerra juré por mi 

honor defender a la patria hasta la muerte—dijo despacio. Creo haber cumplido con mi 

deber hasta hoy. Lo seguiré cumpliendo en adelante. Hitler es sólo un hombre, un gran 

loco. Alemania es mi patria. Alemania debe permanecer” (38).54  

     De modo similar, Escuela de maquis narra la resistencia pasiva de una pandilla de 

niños belgas, “Los jábatos,” que se integran en la partida local del maquis mientras se 

produce la llegada de los aliados. En esta novela, el maquis se representa como un 

                                                            
54 Esta última afirmación establece una ruptura con respecto al imperativo nazi, enunciado por Hitler en su 
telegrama 71, en el que afirma: “If the war is lost, may the nation perish,” (qtd. in A Thousand Plateaus 
231) contraponiendo la patria a la nación como conceptos vinculados a proyectos independientes. 

 
 



58 
 

híbrido entre el bandido corso y el vaquero americano, modelo mediático asociado a la 

aventura, al valor y a los Estados Unidos como representante del triunfo aliado en la 

Segunda Guerra Mundial, según la perspectiva que promueve el cine popular de los años 

cuarenta. Al igual que el bandolero corso, los maquis sobreviven en áreas de exclusión 

desde la que luchan contra el invasor, mientras que, de forma similar a la representación 

del vaquero— y como manifestación de su valor y heroísmo— eliminan al enemigo sin 

desborde emocional alguno: “¡El maquis! Algo así como en Córcega. Pero en lugar de 

tratarse de malos bandidos, se trataba de buenos bandidos. Hombres con botas que vivían 

en las cabañas como los cowboys. Cuando un ocupante se atrevía a entrar en sus cabañas 

no volvía a salir, considerándosele ‘desaparecido’” (77). 

     Como invasor extranjero, en Escuela de maquis el enemigo se inserta en todos 

los espacios de la vida ordinaria y moldea la sociedad a través de la depuración de 

elementos civiles y de su reemplazamiento por colaboracionistas. Así, por ejemplo, un 

simpatizante de la Gestapo reemplaza a Tandreux como maestro local de la escuela a la 

que asisten los protagonistas. El nuevo maestro perturba la vida escolar al imponer un 

nuevo libro de texto, una nueva perspectiva de la historia y un control policial del aula: 

“El colaborador miope había encontrado ocasión para fustigar el Tratado de Versalles, 

para acabar la fuerza por la alegría y para reivindicar un espacio vital para el III Reich” 

(18). Más aún, las fuerzas de ocupación alteran la imagen de las calles mediante la 

colocación de carteles en alemán cuyo único término comprensible para los habitantes 

locales es el de Verboten, con el que las fuerzas de ocupación anuncian toda prohibición: 

“La ciudad se había quitado su vestido claro de 1939 y mostraba innumerables carteles 

grises. Todos empezaban por la palabra ‘Verboten,’ ‘prohibido’ y estaban llenos de 

caracteres germánicos” (7). Estas modificaciones transforman un contexto familiar, 
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donde prima la instrucción patriótica y católica, en uno extraño en el que los escolares se 

sienten desplazados: “Se encontraban incómodos como quien se encuentra en una casa 

hostil, desagradable, después de una mudanza” (20). Ante estas circunstancias, Tandreux, 

al despedirse de sus alumnos, articula una apelación ideológica que los impulsa a 

colaborar con el maquis y a anteponer un sentimiento patriótico sobre todo interés 

individual: “Tandreux, dirigiéndose a la salida, estaba ya en el fondo de la clase. Se 

volvió a los niños. Sobre todo, amigos míos, sed buenos patriotas, suceda lo que suceda” 

(18). Esta apelación transforma a los estudiantes en militantes ideológicos, es decir, en 

resistentes dispuestos a morir por la patria. De hecho, la exaltación de la patria como 

valor al que se encuentra subordinado el individuo alcanza su máxima expresión en el 

entierro de “Polilla,” líder del grupo juvenil de resistencia, quien recibe honores de héroe 

nacional al morir de un tiro de la Gestapo. De acuerdo a una lógica autodestructiva, se 

trata de una muerte significativa y que, como tal, carece de dramatismo. Al inmortalizar 

el valor de un individuo que pierde la vida resistiendo contra un invasor extranjero, la 

muerte de este niño se convierte en un acontecimiento fundacional de la patria que 

garantiza la inmortalidad colectiva, aspecto que evoca el discurso empleado por el 

franquismo en la exaltación de los muertos rebeldes: “La dicha que irradiaba del niño era 

tal que sonrieron por contagio…quitándose sus cascos hicieron cruzarse los colores 

belgas y aliados sobre el pecho del muerto y saludaron militarmente a Luis Blanchet, 

llamado por todos ‘Polilla’” (136-137). 

     Otro aspecto adoctrinador de Escuela de maquis que se ajusta a los parámetros 

nacional-católicos del Estado franquista es la motivación religiosa de los jóvenes.55 En 

                                                            
55 Se trata de un aspecto excepcional que diferencia a esta publicación francófona del discurso español tanto 
franquista como antifranquista. La única obra española, de las consultadas en este estudio, que caracteriza a 
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esta novela, la oración actúa como elemento de interpelación ideológica que fortalece la 

cohesión del grupo y su identidad colectiva. Este aspecto se manifiesta, por ejemplo, en 

la primera noche que pasan los jóvenes en el bosque, en la que “Polilla” propone a sus 

compañeros la celebración improvisada de una acción de gracias. Esta práctica enmarca 

el significado y el valor de la resistencia dentro de un cuadro ideológico en el que Dios y 

la patria, como valores máximos, determinan la motivación de estos resistentes e incluso 

su predisposición a la muerte individual: “Demos gracias a Dios por habernos reunido y 

haber reparado nuestras faltas… Campanilla, tú vas a cantar la oración. La voz de tiple 

del músico entonó el ‘Salve Regina’ que los demás siguieron suavemente, en el silencio 

de la noche. Luego Polilla entonó: ‘En tus manos Señor, pongo mi alma y mi cuerpo’” 

(96). De hecho, el factor patriótico y el religioso actúan como coordenadas ideológicas 

que determinan la relevancia de los acontecimientos que se exaltan en esta novela como, 

por ejemplo, la fecha en que se produce la liberación, que coincide, de acuerdo al 

calendario litúrgico, con el Día de la Asunción del Señor de 1945 (137). De forma similar 

a la interpretación del enfrentamiento militar en España como una cruzada, esta 

coincidencia aúna el carácter patriótico y divino del evento en cuestión como si se tratase 

de una liberación nacional y espiritual. Más aún, el carácter significativo de la fecha 

litúrgica dota de significado espiritual a la muerte del líder juvenil, quien pasa a la 

inmortalidad como un mártir que, de forma similar a Jesucristo, muere por el prójimo, 

por la patria. 

 En contraposición a la representación heroica de la resistencia antinazi y belga, el 

discurso franquista identifica la guerrilla española con el bandolerismo común, generando 

 
los guerrilleros y guerrilleras en función de su fe religiosa es la obra teatral La niña guerrillera, de José 
Bergamín.  
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para ello campos semánticos que favorecen la criminalización de este fenómeno. Como 

matiza Aguado en relación a la terminología que emplea en su obra, “en nuestro criterio, 

aplicado al caso que estamos historiando, “maquis” y bandoleros son sinónimos” (195). 

Este autor, por ejemplo, emplea la designación maquis en variación libre con respecto a 

bandido, bandolero, forajido e incluso terrorista, por lo que el primero de estos términos 

se transforma en el opuesto de su homónimo en francés. Uno de los factores que explota 

el discurso franquista para identificar a la guerrilla española con el bandolerismo es su 

espacio de actuación. En ambos casos, estos individuos sobreviven en los márgenes de 

las poblaciones rurales, aspecto que justifica el empleo de la Guardia Civil para su 

represión, ya que se trata de un cuerpo especializado en estas áreas. Además, la 

asignación de este cuerpo para la lucha contraguerrillera evoca estratégicamente la 

función del mismo en la represión del bandolerismo durante el siglo XIX. Con objeto de 

justificar este paralelismo, Cossias atribuye la existencia de la guerrilla en los años 

cuarenta y cincuenta a un sentimiento injustificado de nostalgia por el bandolerismo 

decimonónico y concibe su existencia como la manifestación de una psicología 

particular, de una criminalidad atávica que es independiente de todo proyecto político, 

económico o social: “Las partidas y grupos sueltos que quedaron después de la guerra 

española propendían, por un tropismo o nostalgia profunda y natural, a tomar las formas 

arquetípicas del bandolerismo andaluz” (Lucha 75).  

 Otro aspecto que permite la identificación del guerrillero con el bandolero se 

remite al proceso de formación de ambas figuras. En ambos casos, su señalamiento como 

sujetos abyectos se produce tras la comisión de un delito de sangre u otro crimen de 

gravedad similar que, en el caso del primero, tiene lugar, generalmente, en el periodo 

comprendido entre 1936 y 1939. Más aún, el discurso franquista asocia este acto de 
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señalamiento a una motivación económica, por lo que la guerrilla se representa como un 

refugio que permite a delincuentes comunes continuar con sus actividades habituales. 

Como indica el Teniente Coronel de la Guardia Civil Eulogio Limia: 

  Al finalizar nuestra Cruzada de Liberación, quedaron la mayor parte de las 
  provincias algunos grupos o pequeñas partidas de individuos, que   
  habiendo participado en la lucha en el bando rojo, o encontrándose ocultos 
  o huidos en los montes y campos, trataban de eludir las responsabilidades  
  de la guerra, de sus fechorías y actos criminales durante el dominio  
  marxista o de los primeros tiempos del Alzamiento, cuyos grupos eran  
  engrosados con los fugados de establecimientos penitenciarios, campos de 
  concentración y trabajo o voluntarios de los pueblos, gentes de ordinario  
  indeseables que acudían principalmente al olor del botín. (Reseña 1) 
 
    La identificación de la guerrilla con el bandolerismo, si bien remarca la 

criminalidad de este colectivo, por otro lado, evoca la figura del gran delincuente que 

cuestiona y pone al límite el orden dominante. De forma contraproducente para el 

régimen, esta asociación reviste a la guerrilla de connotaciones heroicas e incluso 

románticas en el discurso popular.56 Con objeto de evitar esta percepción, el discurso 

franquista particulariza la guerrilla en función de su orientación comunista, aspecto que 

se sobrepone a su condición como criminal. Como consecuencia, si por un lado el 

régimen excluye el factor ideológico cuando trata de degradar este movimiento a un 

fenómeno delictivo, por otro lado, introduce este elemento a la hora de distinguir al 

guerrillero del bandolero como personaje popular. A diferencia del bandolerismo—cuya 

actuación es independiente con respecto a cualquier operador ideológico— la guerrilla se 

identifica con un proyecto político, como refleja la expresión bandolerismo comunista 

que emplea Aguado en su obra: “Quien pretenda conceptuarlos con algún apelativo 

                                                            
56 Como indica Derrida “La fascinación admirativa que ejerce en el pueblo la “figura del “gran” delincuente 
(die Gestalt des “grossen” Verbrechers) se explica así: no es alguien que ha cometido tal o cual crimen por 
quien se experimentaría una secreta admiración; es alguien que, al desafiar la ley, pone al desnudo la 
violencia del orden jurídico mismo” (Fuerza de ley 87). 
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diferente al de vulgares bandoleros, desconoce en absoluto la naturaleza de sus hechos. 

Claro está, que a la denominación de bandoleros, hay que posponer forzosamente el 

calificativo de comunistas” (Maquis 345). En base a esta doble representación del 

guerrillero como delincuente y como comunista, los mecanismos de representación del 

régimen magnifican o minimizan el carácter ideológico de esta figura de acuerdo a sus 

necesidades políticas y propagandísticas más inmediatas, hasta el punto de incurrir en la 

contradicción.  

    El carácter comunista de la guerrilla permite también al régimen vincular este 

movimiento a una supuesta conspiración extranjera y antiespañola, como si se tratase de 

una invasión militar e ideológica que procede de la Unión Soviética y de Francia. Como 

expresa Munilla: “Al igual que ocurre con los árboles que tienen su tronco y sus ramas al 

aire, pero precisan inexcusablemente de lo que reciben a través de sus raíces, todos los 

movimientos subversivos—y el nuestro no podía ser una excepción—necesitan del 

alimento que está por debajo de la frontera de algún país vecino” (Consecuencias 57-58). 

Del mismo modo, Díaz Carmona identifica a la guerrilla como “un ilusorio movimiento 

de resistencia creado desde fuera de nuestra Patria, y concretamente por la Secretaría del 

Partido Comunista español, establecido en Toulouse, con imposición, sugerencias y 

medios de Moscú, en su política contra el régimen establecido en nuestra patria” 

(Bandolerismo 5). Como conclusión, si la resistencia francesa constituye un movimiento 

patriótico, la guerrilla española se presenta como una agresión contra el Estado y la 

sociedad, como si se tratase de un intento de ocupación extranjera. La representación de 

la guerrilla española como inversión del maquis en Francia responde a la necesidad del 

régimen de promover su aceptación a nivel internacional sin que ello implique el 

abandono de la lucha contra estos individuos en el interior de España, como si al acabar 
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con los guerrilleros defendiesen los mismos principios y valores que las democracias 

europeas. 

 

El maquis en la literatura franquista 

     De acuerdo a una lógica ultrapolítica, el discurso franquista contrapone el 

militante ideológico al delincuente común con el propósito de promover la 

desestabilización interna de este colectivo y, por consiguiente, su disolución. Esta 

distinción se refleja, por ejemplo, en La sierra en llamas (1952), del guardia civil Ángel 

Ruíz Ayúcar. En esta novela, el protagonista, Manolo Carmena, un Guardia Civil 

firmemente comprometido con la lucha contraguerrillera, se infiltra dentro de una partida 

que actúa en la sierra de Madrid bajo el nombre ficticio de Luciano Urbasa y con el 

supuesto propósito de reforzar el control del Partido Comunista sobre la lucha armada. 

De este modo, Carmena adquiere un conocimiento privilegiado que le permite exponer 

las particularidades de este colectivo en base a su experiencia personal y rebatir todo 

argumento que justifique la existencia y los propósitos de estas partidas. Así, su 

condición como infiltrado dota a su testimonio de credibilidad a la hora de revelar la 

lógica bajo la que actúa y piensa el enemigo, así como los detalles de la guerrilla como, 

por ejemplo, cómo se prepara un secuestro, los medios para obtener información, la 

relación con los enlaces, etc. 

     Al igual que en el discurso histórico de la Guardia Civil, Carmena destaca el 

carácter delictivo de los miembros de la partida como circunstancia preliminar que 

determina su necesidad de refugiarse en estos grupos. Como ocurre, por ejemplo, en el 

caso de “El Gitano,” su presencia en la guerrilla no se debe a cuestiones ideológicas ni a 

su compromiso con un proyecto sociopolítico, sino a la comisión de un asesinato que 
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determina su señalamiento irrevocable como proscrito: “ ‘El Gitano’ saltó a la sierra por 

un delito común. Había asesinado para cometer un robo y al verse perseguido se refugió 

en las partidas” (100). De igual modo, “El Canario,” cabecilla de la partida en la que 

inicialmente se introduce Carmena, se integra en la guerrilla ante la imposibilidad de 

reinsertarse en una sociedad en la que, de forma irreversible, se encuentra estigmatizado 

como asesino, aún cuando ya haya saldado sus cuentas con el sistema legal: 

  Cuando acabó la Guerra civil, “El Canario” era sargento del Ejército rojo.  
  Dada su poca categoría militar le soltaron en seguida del campo de   
  concentración. Sin embargo, no se atrevió a volver a su pueblo. Había  
  tomado parte en asesinatos cometidos durante los primeros días de la  
  revolución y tenía miedo a enfrentarse con las familias de las víctimas que 
  seguramente estarían mandando. (100) 
 
A diferencia del delincuente común, el guerrillero ideológico se une a esta forma de lucha 

movido por un idealismo que, a pesar de oponerse a los principios franquistas, puede 

reconvertirse al orden dominante, ya que se trata de un rival técnico, no de un enemigo 

humano. De este modo, esta novela inscribe la diferencia entre el rojo y el comunista en 

la representación de la guerrilla, como puede observarse en los casos de Perico y Arrás. A 

pesar de su orientación ideológica, estos personajes gozan de la amistad del protagonista, 

como manifiesta el narrador en relación al primero de ellos: “Esta diferencia de ideas y 

de actuación no entibió el afecto de los amigos. Al contrario les gustaba discutir y 

cambiar opiniones. Pronto comprendieron que en el fondo tenían ideas similares, la 

misma inquietud por una España mejor para todos” (44).  

     Con objeto de eliminar al enemigo subhumano, no al ideológico, el protagonista 

solicita ayuda a su amigo Perico para insertarse en la guerrilla como militante político, en 

ningún momento como rojo o bandolero. Carmena persuade a Perico aludiendo a un 

interés compartido que, al margen de toda diferencia político-ideológica, los apela como 
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hombres, es decir, como formas de existencia humana frente a la degradación de esta 

condición por parte de un enemigo biológico: “Ya hemos hablado alguna vez de que si 

llegara la ocasión lucharíamos en bandos opuestos, como hombres, cara a cara. Pero esto 

del bandolerismo es cosa distinta. Aquí no tienes derecho a elegir terreno; tienes que estar 

en el que te corresponde como hombre” (56). De este modo, Carmena articula una 

reconfiguración del enemigo a través de la distinción ultrapolítica entre aquellos 

adversarios que son teóricamente recuperables por el nuevo orden y aquéllos que, como 

vida nuda y animal, suponen una amenaza, no necesariamente política o militar, sino 

biológica. En base a esta distinción, la lucha contraguerrillera se concibe como “una labor 

de higiene social” (56) contra formas de existencia que suponen una amenaza incluso 

para aquellos comunistas que luchan por un ideal y que, como seres humanos y como 

militantes fieles a un proyecto ideológico, ven su lucha degradada por la participación de 

criminales que no son ni adversarios políticos ni militares.  

     La aceptación del comunismo como ideal por parte del protagonista se manifiesta 

también en la amistad que establece con Arrás, con quien comparte el control de una 

partida. Al igual que Carmena, Arrás procede de una clase social y económica superior a 

la del resto de los combatientes, por lo que su participación en la lucha armada responde, 

no a su criminalidad, sino a un idealismo que contrasta radicalmente con la situación que 

encuentra en el monte y en el comité político-ideológico que impulsa la guerrilla. En el 

primer caso, el guerrillero idealista se encuentra con individuos que se limitan a delinquir 

y que anteponen en todo momento el interés personal al colectivo. Esta falta de 

solidaridad interna se muestra, por ejemplo, entre los componentes de la partida de “El 

Tuerto,” quien muere a manos de Carmena ante el intento del primero de violar a una 

joven. Ante el cadáver de su cabecilla, sus antiguos compañeros aceptan su supeditación 
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a su ejecutor sin mostrar la menor duda o recriminación, reconociéndole como único 

error el haber gastado demasiadas balas en la eliminación de “El Tuerto” y el haber 

agujereado su cazadora (210-211). Más aún, estos individuos aprovechan el incidente 

para robar al cadáver todo lo que lleva encima, sin escatimar en burlas hacia un cuerpo al 

que se refieren de forma despectiva como “eso” (211): 

  Cuando “El Cuervo” acabó de calzarse se puso de pie. Contempló con  
  satisfacción sus botas nuevas y dio unos pasos para comprobar que le  
  venían bien… Luego se agachó, cogió las viejas y las echó encima del  
  cadáver.  
  –  Toma, “Tuerto,” para que no puedas decir que te he dejado descalzo.  
  (212) 
 
En base a esta falta de solidaridad y de idealismo, los guerrilleros, una vez capturados, y 

en un intento desesperado por salvar su propia vida, se convierten en colaboradores de la 

Guardia Civil. Esta conversión supone, de forma contraria a la lógica militar del régimen 

y a la representación de la guerrilla en las novelas juveniles de Dalto y de Carr, una 

negación de la inmortalidad colectiva en base al sacrificio individual. De este modo, la 

guerrilla se representa como un movimiento que carece de heroísmo y de cohesión 

interna, hasta el punto de que cualquier compañero puede transformarse en un peligroso 

enemigo en el momento de su detención. Más aún, este individualismo niega la 

constitución de los bandoleros como un cuerpo político, pues carecen de toda noción de 

fidelidad a una causa o proyecto que permita definirlos como militantes ideológicos. 

Como indica Carmena a Perico en relación a los guerrilleros capturados: “Los ves, 

llegada la ocasión, disparar con toda frialdad sobre el amigo con el que han partido el pan 

durante años enteros, y al que ahora han preparado una emboscada. Estos son los 

hombres por los que preguntabas, tus románticos del ideal” (53). 
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    En lo referente al comité político comunista, Arrás encuentra a dirigentes que 

sacrifican a los guerrilleros del monte para la satisfacción de las necesidades burguesas 

contra las que supuestamente luchan, lo que reduce toda motivación político-ideológica al 

engaño y a la apariencia. Así, la cúpula ideológica disfruta de una vida disipada en base a 

los beneficios que obtienen los guerrilleros, circunstancia que revela Carmena cuando 

visita a Julián en Madrid. A diferencia de los guerrilleros del monte e incluso de la 

población civil, este dirigente político vive ajeno a las cartillas de racionamiento y a la 

crítica situación económica en la que se encuentra la mayor parte de la sociedad; muy al 

contrario, su forma de vida reproduce el mismo sistema de explotación capitalista contra 

el que supuestamente lucha: “La compañera de ‘Julián’ hizo gala de una hospitalidad 

espléndida… aquello fue un derroche de fiambres y bebidas. Carmena pensó en el mal 

efecto que el lujo en que vivía ‘Julián’ causaría en la sierra, caso de conocerlo” (142). 

Más aún, Julián, al vivir cómodamente en un núcleo urbano, no es consciente del peligro 

ni del sacrificio que implica la adquisición de los fondos económicos de los que disfruta, 

limitándose a su apropiación y derroche, como manifiesta este personaje en una 

conversación que mantiene con Carmena: 

  Julián—Podréis pasar una temporadita sin preocupaciones económicas.  
  Por otra parte, es un dinero que no cuesta mucho conseguirlo, ¿no te  
  parece? 
  Carmena – ¿Qué quieres que te diga? Pregúntaselo al “Canario,” que trae  
  una bala en las costillas, o al “Gitano” que se quedó para siempre dormido 
  entre las rocas. (145) 
 
    En base a su idealismo y a una perspectiva compartida de la realidad, Carmena 

percibe a Arrás como un elemento recuperable para la causa franquista pues, si bien se 

encuentra inoculado del virus del comunismo, éste no ha llegado a manifestarse y a 

transformarle en una forma de vida subhumana, en un rojo; por el contrario, se trata de un 

 
 



69 
 

                                                           

sujeto que, desde el desencanto político e ideológico, confirma la contradicción entre el 

idealismo comunista y su materialización práctica y social. De forma similar a como 

ocurre con Perico, Carmena percibe a Arrás como un amigo al que le gustaría mostrar el 

camino incontrovertible del ideal franquista, leit-motiv del discurso literario y 

cinematográfico de los años cuarenta y cincuenta.57 Según expresa Carmena en una carta 

que dirige a una contrapartida de la Guardia Civil, en la que explica su plan definitivo 

para la eliminación del grupo en el que se encuentra infiltrado, “le ruego haga todo lo 

posible por salvar al jefe de la división, conocido por ‘Arrás.’ Es una magnífica persona 

que no ha cometido ni inspirado ningún crimen o violencia… tengo la seguridad de que 

tan pronto comprenda la verdad podrá compensar a la patria del daño que por su ceguera 

le haya hecho” (213). La intercesión del protagonista por el guerrillero ideológico surte 

efecto cuando, tras la muerte del primero en el transcurso de una batida de la 

contraguerrilla, Arrás lee los deseos postreros de su salvador personal, quien le libra, no 

sólo de una muerte segura a manos del aparato represor franquista, sino también del 

engaño ideológico en el que se encuentra inmerso. Si Carmena se enfrenta inicialmente a 

su misión como quien va a un encierro de toros (22), Arrás se concibe como el animal 

indultado por un adversario-amigo que, como pseudo-soberano del régimen, tiene la 

potestad de decidir sobre la reinserción social del primero e incluso sobre su vida. Esta 

reintegración requiere, como condición ineludible, la conversión del militante comunista 

a la política oficial del régimen:   

 
57 El leit-motiv de la conversión del comunista al ideal franquista—como resistencia discursiva explotada 
por el franquismo— puede observarse también en Dos caminos. En esta película, Miguel—el 
protagonista— que, de forma similar a Arrás en la novela de Ruíz Ayúcar lucha en la guerrilla convencido 
por un ideal, es defraudado por esta tendencia política, bajo la que operan individuos que se representan 
como asesinos sin escrúpulos. Como consecuencia, Miguel reconoce su error y expresa su arrepentimiento, 
rechazando, al igual que Arrás, “el camino que conduce a ninguna parte” (Dos caminos).  
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  Los ojos de “Arrás” se humedecieron. El choque era demasiado violento  
  para su espíritu desengañado. La elección parecía clara. A un lado   
  estaban… una pandilla de salteadores y asesinos sin ideales… Al otro lado 
  estaban el orden, la paz, unos ideales capaces de producir hombres como  
  Manolo, que le tendía la mano desde la tumba. (258-259)  
 
     Esta concesión hacia el militante ideológico no se extiende de ningún modo al 

enemigo subhumano, al rojo, pues si bien el primero se percibe como un adversario 

técnico, el segundo constituye un criminal motivado únicamente por “la codicia del 

dinero fácil” (191) y por la satisfacción de sus impulsos sexuales. En relación a este 

último aspecto, las prácticas sexuales de los guerrilleros abarcan desde lo más personal, 

como la fantasía erótica y la masturbación (Cossias 199-200), a actos colectivos que 

adoptan la forma de violaciones sexuales o de orgías consentidas por guerrilleras y 

enlaces. Estos actos se perciben como una amenaza biológica para la sociedad, ya que 

una sexualidad pervertida extiende y reproduce la degradación de estos individuos a las 

generaciones siguientes.58 En relación al primero de estos actos colectivos— y siempre 

de acuerdo al discurso represivo franquista— los guerrilleros violan frecuentemente a las 

mujeres de los caseríos que asaltan. Así, por ejemplo, al asaltar la casa de don Antonio, 

un vecino acaudalado de la sierra de Madrid, la partida en la que se encuentra infiltrado 

Carmena obtiene una cantidad de dinero que evita el secuestro del propietario, aunque no 

el abuso sexual de las mujeres que habitan en ella. Se trata de actos que, al margen de 

todo propósito político y económico, constituyen una práctica habitual que ni siquiera se 

percibe como una transgresión. De hecho, “El gitano” sugiere a don Antonio que mejore 

la calidad de las mujeres disponibles en su casa, como si se tratase de un servicio público: 

 
58 Como indica Foucault, “debauched, perverted sexuality has effects at the level of the population, as 
anyone who has been sexually debauched is assumed to have a heredity. Their descendants also will be 
affected for generations, unto the seventh generation and unto de seventh of the seventh and so on. This is 
the theory of degeneracy” (Society 252). 
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“Muchas gracias por todo, don Antonio. A ver si para otra vez tiene usted mejores 

mujeres en casa. ¡Que no se diga, hombre!” (97). Más aún, los guerrilleros perpetran 

estas violaciones incluso en presencia de los hijos de las víctimas, como expone 

Carmena, quien enfatiza la criminalidad sexual del adversario hasta los límites más 

exacerbados: “El teniente entró en la casa, la pistola preparada. Oyó llorar en la cocina. 

Entró en ella y vio a la mujer del colono, sentada en una silla baja, con un niño apretado 

contra el pecho, en el que ocultaba su cabeza despeinada. Su llanto era angustioso, 

desesperado. Los bandidos la habían violado” (32).59 

     La degradación del enemigo en base a su conducta sexual se acentúa en la 

representación de las guerrilleras; estos personajes, en lugar de garantizar la continuidad 

biológica de la sociedad y de sus valores morales, reproducen su degeneración. Así, el 

discurso franquista, además de privar a las combatientes de toda motivación política o 

ideológica, las reduce a la condición de objetos sexuales cuyo único propósito es la 

satisfacción de las necesidades biológicas de sus compañeros. Como expresa Cossias, 

“alguna vez se dio el caso, por diversas circunstancias, de que llegaron al campamento 

muchachas hermanas de los que allí habían o de los ‘puntos de apoyo,’ que se prestaban a 

la satisfacción sexual del jefe o de todos” (Lucha 199-200). Del mismo modo, Aguado 

degrada a estas mujeres en base a su supuesta participación voluntaria en prácticas 

sexuales colectivas, para lo que cuentan, supuestamente, incluso con el consentimiento de 

                                                            
59 La degradación del adversario en base a su comportamiento sexual constituye igualmente una 
característica del discurso historiográfico. Por ejemplo, como indica Aguado, un guerrillero conocido como 
“El Manco de Aguado” “gustaba de presenciar cómo su gente satisfacía, uno tras otro, el instinto sexual en 
una misma mujer sujetada por los restantes” (Historia 276). La degradación de este guerrillero se completa 
a través de la exposición de sus prácticas más perversas, como la de guardar restos púbicos de las mujeres 
de las que supuestamente abusa: “Su insaciable instinto sexual quedó reflejado cuando, al ser muerto en 
una emboscada, se le encontró en un bolsillo una caja de hojalata donde guardaba pelos del pubis de las 
mujeres que había forzado” (Historia 281). 
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sus familiares. Para escarnio de las guerrilleras— y como manifestación de una práctica 

represiva habitual durante la dictadura como es la humillación pública de la mujer 

antifranquista— este autor aporta sus nombres, edad y relaciones de parentesco. Más aún, 

al valerse del discurso historiográfico, esta humillación trasciende los límites espacio-

temporales del régimen, ya que se trata de una práctica que, a diferencia del rapado 

habitual o de la ingestión de aceite de ricino, se reinscribe continuamente en cada lectura 

del libro:60  

  ‘Enrique,’ tenía tres hijas, cuyos nombres de guerra eran: ‘Sole,’ de 23  
  años, ‘Blanca’ de 21, y ‘Rosita,’ de 19. Con las tres huye en busca de los  
  ‘defensores del pueblo.’ La presencia de las jóvenes más una cuarta,  
  ‘Celia,’ de 23 años, hermana del ‘Argelio,’ también huída al monte,  
  originó altercados entre los bandoleros. El hambre sexual se desató con  
  toda su violencia. El desgraciado ‘Enrique’ vio cómo sus hijas, una vez  
  tras otra, eran utilizadas sin el menor miramiento, para saciar a los   
  forajidos. (Lucha 390) 
 
     La degradación y deformación discursiva de la guerrillera excede la del 

combatiente masculino, ya que a la criminalidad que el discurso franquista atribuye a este 

último, se añade una transgresión incompatible con aquellos parámetros nacional-

católicos que constriñen el comportamiento de la mujer a un número reducido de 

posibilidades. Como expresa Carmen Alcalde, “las mujeres que combatieron en el frente 

republicano eran ‘rojas.’ Seres peligrosísimos, sanguinarios. Ser miliciano era todavía 

algo inevitable dentro de nuestra guerra civil; pero ser miliciana, era inimaginable, 

                                                            
60 Conviene destacar que algunas de las mujeres a las que se refiere Aguado, siguen vivas en la actualidad, 
como es el caso de Remedios Montero “Celia,”. En sus memorias Historia de Celia. Recuerdos de una 
guerrillera antifascista, publicadas en el año 2004, la autora contradice la información que aporta Aguado: 
“El franquismo ha querido desprestigiarnos haciendo ver que sólo estábamos allí para entretenimiento y 
satisfacción de los hombres de la guerrilla, pero pese a tantos y tantos palos que hemos recibido al 
detenernos porque querían que así lo dijéramos y quedase constancia en los expedientes, nunca lo 
consiguieron y hemos dejado bien claro ante todos esos torturadores que nunca hemos sido más respetadas 
en la vida por nadie como nos respetaron ellos” (25). 
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extraterrestre” (Mujer 169).61 La transgresión cultural y biológica que supuestamente 

implica la participación de mujeres en la lucha armada produce un desajuste entre los 

modelos de representación de los aparatos represivos y la realidad extradiscursiva. Como 

consecuencia, el discurso franquista representa a la guerrillera como un elemento 

masculinizado y, por extensión, como una degeneración biológica. Esta deformación se 

refleja, por ejemplo, en las órdenes generales de la Guardia Civil, como puede observarse 

en la número 21, dada en Madrid el 22 de abril de 1947 y publicada en el Boletín Oficial 

de la Guardia Civil del mismo mes y año, en la que se reconoce la labor del número 

Ezequiel Ayuso— de la 105 Comandancia, provincia de Córdoba— por dar muerte a un 

supuesto bandolero y por detener “a una mujer que, vestida de hombre, formaba parte de 

la citada partida” (236). Del mismo modo, en la Orden general número 38, publicada en 

el Boletín Oficial de la Guardia Civil de julio de 1948, se destaca el valor del Capitán de 

la 105 Comandancia Eduardo Cortés Corbeña tras eliminar a “dos hombres y dos mujeres 

que portaban traje masculino, autores de diversos hechos vandálicos” (410).  

    El discurso represivo franquista identifica también a las guerrilleras en base a la 

relación—principalmente sexual— que mantienen con sus compañeros. De acuerdo a la 

Orden General número 11, por ejemplo, publicada en el Boletín Oficial de la Guardia 

Civil en febrero de 1947, en la que se relata una actividad contraguerrillera que culmina 

con éxito en Loja (Granada): “Resultaron muertos el ya citado bandolero ‘Peste,’ otro 

apodado ‘el Castilla,’… y la amante del primero, mujer de acción que ayudó activamente 

 
61 Según indica Danièle Bussy, las mujeres republicanas se representan en el discurso franquista como 
“viragos, sluts, monsters, bloodsuckers … they were responsible for the catastrophe, it was alleged, because 
it was they who had destroyed the Christian family and besmirched the chastity of the rest of Spanish 
women” (Women 191).  
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con las armas en la mano a los bandoleros” (106).62 La condición de ser amante de un 

guerrillero es motivo suficiente para su eliminación incluso cuando no se trate 

propiamente de una combatiente, como refleja la Orden General número 59 publicada en 

enero de 1948. En esta orden se narra cómo los guardias civiles Germán Sánchez 

Montoya y Francisco Pérez Serrano dan muerte a la supuesta amante del guerrillero 

“Timochenko,” en compañía de este último y de otro combatiente: “viéndose obligada la 

pareja a dar muerte a los dos citados bandoleros, así como a la hija de la portera, amante 

de “Timochenko” (48).  

    La deformación de la guerrillera como manifestación de una transgresión 

biológica y social puede observarse también en el caso de Teresa Pla Meseguer, conocida 

como “la Teresona,” “la Pastora,” “el terror de Gúdar,” y “el terror del Caro.” Como 

prueba irrefutable de su degeneración física y moral, el discurso pseudo-historiográfico 

franquista difunde la fotografía de esta combatiente, como si esta evidencia corroborase 

de forma incontrovertible su degradación. Aguado, por ejemplo, enfatiza las dudas que 

suscita Teresa Pla cuando, al ser detenida, no es reconocible en función de su género: “Su 

identificación presentó en principio algunas dudas. Vestía de hombre y por su contextura 

viriloide y el tiempo transcurrido había experimentado un gran cambio en su fisonomía” 

(Maquis 393). Del mismo modo, el discurso literario mantiene la representación 

masculinizada de este personaje, como puede observarse en La Pastora, de Manuel Villar 

Raso, novela que, a pesar de publicarse en 1978 y de adoptar una postura antifranquista, 

                                                            
62 La identificación de la guerrillera en función únicamente de su relación a un guerrillero puede observarse 
también en el texto de Aguado, como refleja el siguiente ejemplo, en el que el único componente de una 
partida que no es reconocido de acuerdo a su nombre de guerra es una mujer, la cual se identifica solamente 
como la manceba de uno de los guerrilleros: “En 1943, en el triángulo Villarrobledo-Munero-Ossa de 
Montiel, aparecen dos grupos de merodeadores. El primero integrado por el ‘Meri,’ el ‘Ratón’ y el 
‘Celestino,’ y el Segundo mandado por el ‘Granaíno,’ con ‘Zampo’ y ‘Paulino,’ más la manceba del 
primero” (Maquis 443). 
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reproduce los parámetros de representación dominantes durante la dictadura. Al carecer 

supuestamente de género definido, esta obra se refiere a la protagonista, de forma 

aleatoria e inconsistente, como un personaje masculino o femenino, como reflejan su 

identificación, gramaticalmente contradictoria, como “la guerrillero” (19) o la dedicatoria 

inicial del autor a esta combatiente: “Homenaje a Teresa (Florencio) Pla Messeguer y a 

tantos patriotas que como ella (él) lucharon desinteresadamente” (7). De acuerdo a esta 

novela, Teresa Pla transgrede todo parámetro de comportamiento que el discurso 

franquista impone sobre la mujer “en su elevado y santo destino de esposas y madres” 

(Conmemoraciones 47-48). Con objeto de resaltar esta transgresión, el narrador alude a 

sus costumbres ordinarias, sin eludir los aspectos más puramente biológicos de acuerdo a 

una terminología que degrada al personaje: “Dios sabe por qué ella era así, por qué se 

comportaba como un hombre, por qué cagaba como ellos, hablaba con su misma voz… 

por qué hacía sus mismos trabajos, bebía un azumbre de vino al día, por qué tenía aquella 

fuerza que a las mujeres asustaba” (9). En base a esta representación, Teresa Pla se define 

como “un monstruo mítico,” (19) como “el hecho de degradación más insólito ocurrido 

en estas tierras” (19): el de una guerrillera que es más fuerte, enérgica y astuta que 

cualquier hombre (20-21).  

    La representación de la mujer como un elemento marginal dentro de la lucha 

armada, puede observarse también en La sierra en llamas. En esta novela, los guerrilleros 

perciben a “La Juanina,” una de sus enlaces—o una guerrillera del llano, según la 

terminología que emplea este colectivo— con sorna y repulsión. A pesar de no ser 

prostituta, este personaje mantiene relaciones sexuales con miembros de distintas 

partidas, por lo que éstos la denominan como “la novia de todos los guerrilleros” (236). 

Como consecuencia, los combatientes comparten también las mismas enfermedades 
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venéreas, siendo este factor, y no ninguna consideración ética o moral, lo que les lleva a 

prescindir de los favores de “La Juanina.” Como indica “el Tigre” a “el Aviador”— 

guerrilleros pertenecientes a distintas partidas— cuando el último pregunta al primero 

sobre el personaje femenino: “Hace más de un año que no hemos vuelto. La última vez 

nos salieron unos granos a todos y la cogimos asco” (237).63 De forma similar, en La 

Pastora, la protagonista se representa como un objeto sexual que satisface 

voluntariamente las necesidades de sus compañeros. Esta función refuerza además la 

seguridad de la guerrilla, al prevenir la visita de los guerrilleros a las prostitutas locales, 

con el peligro que ello conlleva de ser capturado o eliminado, circunstancia que impulsa a 

la Pastora a perfeccionar su función sexual: “Ni Salomón sabía del amor tantos lances, 

puedo jurarlo, consciente de la importancia que para la guerrilla tenía el que todos 

aquellos hombres pudieran echar un polvo en un auténtico coño de mujer, en lugar de 

acudir a las cada vez más controladas, y por tanto arriesgadas putas de los pueblos” 

(Pastora 22).  

      Al igual que ocurre con la representación del guerrillero, el discurso franquista 

distingue a la guerrillera ideológica de la “roja.” A diferencia de esta última, la primera es 

capaz de mantener una relación sentimental de acuerdo a unos valores que se ajustan en 

lo esencial a aquéllos que promueve el orden franquista, como la monogamia y la 

feminidad, lo que la convierte en un elemento recuperable por parte del sistema 

dominante. En la novela de Ruíz Ayúcar este personaje es representado por Amapola—o 

                                                            
63 La representación de la mujer republicana como foco de transmisión de enfermedades venéreas entre 
soldados y milicianos se refleja también en la Causa General, en la que se enfatiza la supuesta 
promiscuidad de los militantes comunistas durante los primeros meses de la confrontación declarada y las 
enfermedades que ello provoca: “La relación sexual desenfrenada en los mismos frentes de combate entre 
milicianos y milicianas durante los primeros meses de la contienda llegó a despertar la alarma de los jefes 
militares rojos ante el estrago que las enfermedades específicas producían entre los milicianos que, en 
número considerable, tenían que ser evacuados a los hospitales antivenéreos” (387). 
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por Maruja, según su nombre de guerra— quien se enamora de Carmena bajo la supuesta 

identidad que asume el guardia civil como militante comunista. De forma similar a Arrás, 

Amapola participa en la guerrilla movida por un impulso ideológico, no por ninguna 

degeneración sexual o biológica. De hecho, este personaje habita en la ciudad como parte 

de una célula comunista y accede únicamente al monte de forma puntual para obtener 

información de los militantes de su agrupación que luchan en las partidas. A pesar del 

abismo ideológico que separa a este personaje de Carmena, este último corresponde al 

enamoramiento de la militante comunista, aún cuando es consciente de la imposibilidad 

de esta relación y del engaño que ello implica:  

  Sin pretenderlo, había encarnado el ideal de Maruja; unía la condición de  
  guerrillero a los modales de una educación burguesa; había abandonado  
  una vida cómoda para saltar a la sierra con un fusil en la mano, sin más  
  móvil que los ideales comunistas. Era el príncipe azul, el luchador   
  romántico, el héroe novelesco que en vano había buscado Maruja durante  
  varios años de lucha clandestina. (156) 
 
 En función de la orientación ideológica de su amante, Carmena, una vez que revela su 

verdadera identidad como guardia civil infiltrado, no puede eliminarla como si fuera una 

bandolera; por el contrario, y movida por un impulso más pasional que ideológico, es ella 

quien no duda en darle un tiro. Al igual que en el caso de Arrás, el protagonista trata de 

librarla del final que le espera al resto de los componentes de la partida, propósito que se 

frustra ante el inicio inminente de la operación contraguerrillera que diseña el propio 

Carmena.64 De este modo, el protagonista concluye su misión como un héroe que, ni 

siquiera en las circunstancias más adversas es capaz de aniquilar a un ser humano, es 

decir, a un individuo no degradado a la condición de rojo, aun cuando ello conlleve su 

 
64 En este intento, Carmena trata de sacar a Maruja del caserío en el que se encuentran los guerrilleros antes 
de que comience el asedio de la Guardia Civil. Su obcecación por maquillarse antes de abandonar la casa 
impide que el protagonista pueda llevarla a tiempo a un lugar seguro. 
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propia muerte: “Manolo dirigió hacia ella la “metralleta,” pero en seguida inclinó la boca 

del arma hacia el suelo y una sonrisa amarga se dibujó en su boca… Maruja  se echó la 

escopeta a la cara y disparó” (255).  

     La representación de la guerrillera no ideológica de acuerdo a un comportamiento 

sexual promiscuo y carente de todo valor emocional constituye— al igual que el proceso 

de formación del guerrillero, su representación animalizada o su denominación como 

maquis— un elemento que tiende a reproducirse en la literatura post-franquista. Así, la 

literatura sobre el maquis reduce frecuentemente a la mujer a la función de novia del 

guerrillero, de enlace o de prostituta. En El puente de hierro, por ejemplo, novela escrita 

por César Gavela y publicada en 1998, la mayor parte de las mujeres que colaboran con 

la guerrilla se limitan a actuar como enlaces y como objeto de satisfacción sexual de los 

guerrilleros y de los guardias civiles. En esta novela, el cuerpo de la mujer constituye el 

único espacio libre de confrontación entre estos personajes pues, al margen de toda 

contraposición ideológica, social o política, ambos recurren a las mismas prostitutas a la 

hora de satisfacer sus deseos sexuales. Dora de Ley, por ejemplo, tras pasar un tiempo en 

el monte, se infiltra dentro del orden social como prostituta. Esta posición le permite  

acceder a una información privilegiada a través de los contactos sexuales que mantiene 

con la Guardia Civil y que transmite a los guerrilleros cuando éstos recurren a ella para 

obtener los mismos favores que sus enemigos: “Dora de Ley había estado en la guerrilla 

antes de venir al llano y trabajar de puta en casa de Albina Lobo, donde buscaba 

información de los guardias y de los agentes secretos del comandante Aldán, pues era 

sabido que visitaban con frecuencia la casa” (Puente 62). A pesar de su importancia, la 

función de este personaje en la guerrilla es en todo momento marginal, ya que limita a 

actuar como agente de información y de satisfacción sexual. Cuando Dora decide 
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reintegrarse en la lucha armada junto a Marcos, un cliente del que se enamora, sus 

compañeros la perciben como un estorbo dado que, por un lado, es un elemento infiltrado 

que ha sido descubierto—un enlace quemado— y, por otro, una mujer que limita su 

función sexual a la satisfacción de un solo individuo, por lo que pierde todo su valor 

funcional para la guerrilla. Como consecuencia, los guerrilleros eliminan a Dora y a su 

amante e incineran sus cadáveres junto a los de unos guardias civiles muertos en una 

confrontación reciente: “A la noche los asesinaron de un tiro en la nuca…O eran 

infiltrados o eran un estorbo, fue todo lo que objetó Silverio Parra al arrastrar sus cuerpos 

inertes y ensangrentados a la pira donde se calcinaron los restos del teniente Nacianceno” 

(Puente 98). Como muestran estos ejemplos, el discurso represivo franquista establece 

parámetros ideológicos que, de forma más o menos consciente, se reproducen en el 

discurso post-dictatorial. De hecho, a la hora de caracterizar a los personajes, este último 

discurso se ajusta a marcos conceptuales basados en la elección de ciertos elementos, 

como la sexualidad de los guerrilleros y de las guerrilleras, o en su exclusión, como el 

carácter revolucionario de la guerrilla. 

    Tras privar de toda dimensión ideológica a los guerrilleros y degradarlos a la 

condición de remanentes físicos— de animales— y de degenerados sexuales, el discurso 

franquista reduce a estos individuos, por un lado, al balance numérico— al cuerpo 

contable— y, por otro, al mito y a la leyenda local, perspectivas que ignoran el proyecto 

revolucionario de la guerrilla y la subjetividad de sus componentes. Esta concepción de la 

guerrilla determina en gran medida su representación en el discurso anti-franquista que se  

limita frecuentemente a revertir— a modo de calcetín— la articulación dominante 

durante la dictadura, es decir, a mostrar el anverso de una concepción de la realidad a la 

que se opone, pero sin desestabilizar ni cuestionar los parámetros que la constituyen 

 
 



80 
 

originalmente—el material de esta prenda. Así, por ejemplo, en relación al dato 

numérico, el discurso antifranquista se centra frecuentemente en la producción de nuevas 

estadísticas que restan validez a un discurso que, de antemano, carece de rigor 

investigativo, mientras que, en cuanto al mito, se limita a contraponer el héroe romántico 

de cartón piedra al bandolero. No obstante, el discurso antifranquista mantiene por lo 

general el mismo núcleo ideológico que el discurso anterior, es decir, una terminología y 

unos parámetros de inclusión y exclusión predeterminados. Como consecuencia, el 

estudio de la guerrilla se encuentra dominado, aún en el presente, por la rigidez 

estadística y, en el mejor de los casos, por la opinión pública de individuos que han 

tomado parte en la lucha pero cuyo relato biográfico permanece supeditado a unas 

exigencias editoriales que no establecen una ruptura clara con respecto al discurso 

anterior. Estas narrativas, al igual que hace el discurso franquista, privan a la guerrilla de 

todo principio de fidelidad ideológica al proyecto revolucionario y popular que dota de 

sentido a la lucha armada; de hecho, la representación antifranquista de la guerrilla se 

ajusta a la lógica de la parapolítica, es decir, a la despolitización del conflicto en un 

espacio de representatividad que acaba reduciendo este fenómeno al conocimiento 

enciclopédico y a una práctica museística y de mercado libre de superficies 

problemáticas. 

    Penetrar en la subjetividad de los guerrilleros, en su lenguaje, en sus proyectos, en 

sus pasiones y en los paroxismos de su experiencia implica entrar en aquello que se halla 

excluido de la representación y que no está sobredeterminado por los mecanismos de 

representación del Estado. El análisis de estos factores requiere la recuperación de listas 

bibliográficas que, en muchos casos, nunca han sido publicadas en España, o que 

emergen, de forma excepcional en los años inmediatamente posteriores a la muerte del 
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dictador. Se trata de representaciones que no están determinadas por los mecanismos 

dominantes y que mantienen su fidelidad al fenómeno en cuestión. Más aún, el estudio de 

la guerrilla debe incluir, necesariamente, un análisis de sus textos políticos y 

propagandísticos. Estos textos permanecen restringidos como material de archivo y, en 

muchos casos, y a pesar del tiempo transcurrido, siguen sin figurar en ningún catálogo de 

descripción. La recuperación de estos discursos conlleva la posibilidad de articular una 

representación alternativa de este fenómeno, y por consiguiente una comprensión del 

mismo en base a elementos que forman parte de su multiplicidad y que subyacen bajo 

discursos que favorecen la desideologización y la deformación de la guerrilla. 
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Capítulo 2 
 

                        La mirada militante: la guerrilla que transformará el mundo 

 

En noviembre de 1948, Joseph Stalin convoca una reunión con el Comité Central 

del Partido Comunista de España (PCE) en la que sugiere a sus máximos dirigentes 

abandonar la guerrilla en la península tras años de intensa labor política y 

propagandística, propuesta que justifica el líder soviético en base a la necesidad de 

intensificar el trabajo del partido entre las masas. Bajo esta recomendación aparentemente 

táctica se oculta la necesidad de silenciar la guerrilla como proyecto estrechamente 

vinculado a la cuestión agraria que, aún manteniéndose fiel a la política revolucionaria, 

difiere en su forma y contenido de la línea que marca el Kremlin. Mientras que la 

guerrilla española toma el agro como punto de partida del proceso revolucionario, el 

modelo soviético parte del proletariado y de la fábrica como epicentro del mismo. En 

base a esta diferencia, y ante el riesgo de que el PCE adquiera un carácter político 

autónomo con respecto al Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), la 

agrupación española abandona esta forma de lucha, así como el marco ideológico y 

discursivo en el que se concibe. A partir de este momento, y en contradicción con su 

discurso anterior, el PCE representa la guerrilla como un proyecto que se agota en la 

lucha contra el franquismo y que carece de valor ideológico y revolucionario. Así, si la 

representación franquista favorece la desideologización del guerrillero y su degradación a 

la condición de criminal, el discurso comunista desvincula a estos personajes de su 

proyecto ideológico mediante su identificación con la figura del huido. Estos modelos de 

representación silencian la confianza y la fe del guerrillero en la lucha armada como parte 
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de un proceso revolucionario. De hecho, la eliminación del factor ideológico en la 

representación de la guerrilla reduce su razón de ser a una resistencia desesperada, 

precisamente cuando la fe y la esperanza en la revolución constituyen el motor que 

impulsa su existencia y su práctica como colectivo político. 

El modelo de Estado y de sociedad al que aspiran los guerrilleros requiere el 

análisis de los órganos de información de la guerrilla. Estos textos primarios ponen de 

manifiesto la aspiración de este movimiento de transformarse en un fenómeno de masas, 

superando su percepción como una reacción meramente defensiva que se agota en la 

lucha antifranquista. Más aún, el análisis del universo ideológico del guerrillero como 

sujeto militante requiere también el estudio de obras literarias independientes tanto del 

discurso franquista como del Partido Comunista, ya que éstos supeditan el factor 

ideológico a sus necesidades políticas y estratégicas. Aunque la literatura militante 

comprometida con la guerrilla se reduce a casos excepcionales, cabe destacar las novelas 

Juan Caballero, de Luisa Carnés y Cumbres de Extremadura, de José Herrera Petere, y las 

obras teatrales La hija de Dios y La niña guerrillera, de José Bergamín. Se trata de 

representaciones marcadas por la fidelidad a la guerrilla como parte de un proceso 

revolucionario que surge como consecuencia del problema de la tierra y que reflejan las 

aspiraciones de los combatientes y su percepción subjetiva de la realidad. Estos autores 

conciben la lucha contra el franquismo como parte de un fenómeno internacional de la 

lucha antifascista y defienden un modelo de democracia popular más cercano al proyecto 

revolucionario del Frente Popular que a la democracia representativa actual. Desde 

perspectivas independientes que, no obstante, parten de una misma realidad social y 

política, Bergamín, Carnés y Herrera Petere abordan la guerrilla como un fenómeno 
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eminentemente agrario y popular cuyo propósito es la transformación del paisaje político 

y social tras el establecimiento de la dictadura. Así, Bergamín parte de una perspectiva 

cristiana desde la que proyecta la esperanza en una transformación radical del sistema. 

Por su lado, Carnés y Herrera abren esta posibilidad de futuro desde el realismo social y 

desde la exaltación del campesinado como colectivo político cuya lucha mantiene la 

posibilidad de superar el régimen franquista y de restituir la centralidad que el Frente 

Popular confiere a este grupo socioeconómico durante la Segunda República. De hecho, 

estas obras niegan toda posibilidad de reconciliación con el enemigo tras la derrota 

militar y apoyan la vuelta a la confrontación armada en un sistema en el que, de acuerdo 

al discurso oficial, reina la paz. Más aún, desde la ruptura de toda posibilidad de 

reconciliación y desde el rechazo al distanciamiento estético, especialmente a la hora de 

representar la violencia, estas obras articulan un discurso que evade la deformación de la 

lucha armada tanto por parte del discurso represivo franquista como de la historiografía 

comunista. A diferencia de estos discursos, la literatura militante se articula dentro del 

marco conceptual en el que tiene lugar la lucha armada, por lo que el análisis de estos 

textos literarios permite una aproximación a este fenómeno que escapa a toda 

representación homogénea y predeterminada, y que pone de relieve el carácter 

eminentemente ideológico de un enfrentamiento que no se extingue con la derrota del 

frente republicano. Finalmente, la guerrilla se concibe como un fenómeno colectivo— en 

contraposición a la representación individualizada del guerrillero que predomina en el 

panorama cultural actual—cuyas acciones y proyectos están motivados por la confianza 

en una transformación política y social que resuelva el problema el agro y que ponga fin a 

la exclusión del campesinado como sujeto político.  
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La guerrilla como fenómeno revolucionario 

En la actualidad, el discurso dominante sobre la guerrilla tiende a silenciar su 

condición como fenómeno revolucionario y favorece, por el contrario, su representación 

como un movimiento de huidos que se limitan a sobrevivir al margen de todo proyecto 

ideológico y de una estructura militar definida. Frente a esta representación, la 

recuperación del guerrillero como militante ideológico responde a la necesidad de 

abordar la guerrilla en función del proyecto revolucionario dentro del cual se concibe 

originalmente esta lucha, ya que, como indica Alain Badiou: “The central subjective 

figure of politics is the political militant” (Metapolitics 122). De hecho, la revolución 

constituye el eje de la configuración del guerrillero como militante ideológico, es decir, 

que determina la organización de sus ideas y su percepción de la realidad.1 En lo que 

respecta a su carácter político, el discurso historiográfico actual restringe el fenómeno 

propiamente guerrillero a la temporalidad comprendida entre 1944 y 1948. El periodo 

que transcurre entre el final oficial de la contienda en 1939 y el supuesto inicio de la 

lucha guerrillera en 1944 actúa como demarcador entre estos dos fenómenos, lo que 

implica asumir que la guerrilla se encuentra desvinculada de la confrontación declarada 

(1936-1939). Más aún, el discurso dominante tiende a representar la guerrilla en España 

como un residuo de la Segunda Guerra Mundial que salpica a la península tras el final de 

este conflicto. Esta temporalidad, en la que la guerrilla adquiere su máximo nivel de 

actuación y organización, se corresponde con su regularización política por parte del 

PCE. No obstante, la delimitación de la guerrilla al periodo en cuestión le resta valor 

ideológico como fenómeno que continúa de forma espontánea el proceso revolucionario 

                                                            
1 Según indica Althusser, la ideología es “el sistema de ideas, de representaciones, que domina el espíritu 
de un hombre o un grupo social” (Ideología 136).  
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que propugna el Frente Popular durante los años treinta y que subsiste más allá de la 

disolución de esta coalición durante la confrontación declarada. De hecho, esta 

delimitación temporal reduce la guerrilla a un subcapítulo de la historia del PCE que, por 

lo general, o se pasa por alto o se menciona rápidamente a modo de información 

introductoria.  

En lo que respecta al periodo comprendido entre 1939 y 1944, es decir, entre la 

finalización oficial de la confrontación armada y la invasión del Valle de Arán, la 

guerrilla no se limita a la supervivencia física de sus componentes—aspecto que, no 

obstante, caracteriza a los huidos. Por el contrario, las distintas partidas actúan como 

grupos organizados política e ideológicamente, aún cuando carezcan de un operador 

superordinado que dote de cohesión a las distintas agrupaciones guerrilleras a nivel 

nacional y que las vincule al panorama político internacional. Así, los guerrilleros se 

encuentran frecuentemente supeditados a un operador político-militar que organizan los 

propios combatientes y que denominan Estado Mayor. Los estados mayores limitan su 

influencia a espacios geográficos regionales, lo que permite una coordinación básica 

entre las distintas partidas que operan en una misma zona, como ocurre con las 

agrupaciones de Levante y Aragón, Asturias, Galicia, Andalucía, etc. Según Carlos 

Reigosa, por ejemplo, los grupos guerrilleros que operan en León constituyen en 1942 

una federación de guerrillas a la que “cada guerrillero debía rendir cuentas de sus 

actuaciones y de la adecuación de las mismas al objetivo común definido por los órganos 

soberanos de la guerrilla” (Agonía 55). Más aún, incluso antes de su supeditación al PCE, 

algunas partidas disponen, aunque de forma más restringida que tras 1944, de sus propios 

órganos de prensa como, por ejemplo, de la publicación ciclostilada Crisól, cuyo primer 
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número se edita el 15 de marzo de 1942.2 Este ejemplar denomina a los resistentes que 

permanecen en la península como “heroicos guerrilleros” (1) y los anima a formar—

siguiendo la política del Frente Popular— una unidad nacional que potencie su 

efectividad en la lucha política e ideológica contra el régimen y contra el fascismo en 

general. Según expresa T. Rosado, no se trata de un movimiento de resistencia pasiva, 

pues los guerrilleros “no solo se defienden, sino que atacan y buscan al enemigo para 

hacerle sentir el peso de la justicia del pueblo. Sus objetivos no están limitados a asegurar 

su existencia sino que se van encaminando hacia la lucha creciente contra los enemigos 

de la libertad de España” (Guerrilleros Asturias 18).3   

A nivel ideológico, las acciones guerrilleras afirman ante el régimen, la población 

civil y la opinión internacional la existencia de un movimiento que se resiste a abandonar 

la lucha armada y el proyecto revolucionario del Frente Popular tras la derrota del ejército 

republicano. En este sentido, no se trata de partidas de bandoleros, como destaca 

continuamente el régimen, sino de enemigos políticos y militares. A pesar de emplear una 

terminología criminal para referirse a los guerrilleros, el orden franquista procesa las 

acciones de éstos, no de acuerdo a un sistema jurídico civil o penal, sino en base a un 

código militar y mediante consejos de guerra, aspecto que refleja, de forma contraria a 

como afirma sistemáticamente la propaganda del régimen, la percepción de estos 

individuos como enemigos militares.4 Finalmente, el carácter militar y político de las 

                                                            
2 Las distintas agrupaciones guerrilleras editan un total de 42 periódicos. Estas publicaciones se suman a su 
vez a Mundo Obrero y Nuestra Bandera, órganos del PCE, y Treball,  publicación oficial del Comité 
Central del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), los cuales sirven frecuentemente a la lucha 
guerrillera. En el caso de los periódicos guerrilleros, éstos se producen a ciclostil, imprenta o incluso como 
manuscritos, incluyendo noticias de las actividades guerrilleras en España, de la situación política nacional 
e internacional, etc. 
3 T. Rosado firma este artículo empleando únicamente la primera inicial de su nombre. 
4 En lo que respecta a las acciones contra el sistema ferroviario, por ejemplo, uno de los objetivos 
estratégicos de la guerrilla—y según indica el Boletín Oficial de la Guardia Civil de marzo de 1941— 
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actividades guerrilleras en el periodo comprendido entre 1939 y 1942 se muestra también 

en los aparatos empleados para su represión: si bien a partir de esta segunda fecha el 

cuerpo encargado en la lucha contraguerrillera es la Guardia Civil, en los tres años 

anteriores esta labor la llevan a cabo unidades del ejército regular. Como indica Alfonso 

Domingo, tras la invasión del Valle de Arán en octubre de 1944, “hubo una clara 

voluntad de no vincular al Ejército en esta lucha… Eso habría significado el 

reconocimiento de una fuerza armada combatiente contra el nuevo régimen que había 

derrotado al Ejército republicano” (Canto 25). 

Aunque la agrupación comunista y los grupos de combate son estructuralmente 

independientes, a partir de 1944, y tras la invasión del Valle de Arán, el PCE se establece 

como su principal operador ideológico, por lo que a partir de este momento, esta 

agrupación ejerce un amplio grado de influencia sobre las publicaciones guerrilleras y 

sobre la percepción de los combatientes de la situación política nacional e internacional. 

No obstante, si bien el PCE trata de ajustar la guerrilla a sus principios y proyectos 

ideológicos, por otro lado mantiene una distancia estructural con respecto a este 

fenómeno y limita el número de militantes que se integran en las partidas. De hecho, de 

comprometerse militarmente con la lucha armada, el PCE podría enfrentarse a un fracaso 

que se añadiría sobre la desmoralización que causa la derrota del Ejército Republicano y 

que reduciría drásticamente el número de militantes.5 Por consiguiente, y en base a la 

autonomía militar de la guerrilla, en aquellos casos marginales en los que el discurso del 

                                                                                                                                                                                                
“corresponde a la jurisdicción de guerra el conocimiento de todos los procedimientos que se incoen con 
motivos de accidentes ferroviarios, cualquiera que fuera la causa u origen de los mismos” (90). 
5 Como observación significativa, y a diferencia de los instructores ideológicos del partido, sus dirigentes 
militares operan desde la distancia, no en los núcleos guerrilleros, hasta el punto de que Líster y Modesto, 
encargados de organizar la guerrilla en España, actúan, según indica Serrano, como “generales por 
correspondencia” (Maquis 165). 
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PCE alude a la lucha armada, esta organización no aborda su estructura militar. Más aún, 

el órgano político-militar al que supuestamente se encuentra supeditada la guerrilla no es 

el PCE, sino otras organizaciones que actúan como aparatos de mediación entre este 

partido y los combatientes, como la UNE, la Junta Suprema de la Unión Nacional (JSUN) 

o los distintos estados mayores que se encuentran repartidos por la geografía española. 

Como refleja Nuestra Bandera, en el número correspondiente a enero de 1945, y según 

cita Andrés Sorel, “Nuestro deber… es sostener la lucha heroica iniciada por los 

guerrilleros, engrosar las filas de éstos y ayudarles con todo género de acciones y luchas 

obreras y populares (qtd. in Guerrilla antifranquista 74). Por consiguiente, y a pesar de la 

exaltación de los guerrilleros como héroes por parte del PCE, esta agrupación percibe a 

los combatientes como elementos ajenos a su organización, es decir, como un ensamblaje 

externo que, ante un cambio de estrategia, pueda desecharse sin que ello suponga un 

coste insuperable para el partido y sin que sea preciso llevar a cabo un proceso de 

depuración interna que debilite a la organización. 

Si bien la guerrilla encuentra en el PCE un punto de apoyo, especialmente cuando 

el resto de las agrupaciones políticas españolas se desentienden de esta forma de lucha, 

los combatientes encuentran en otras tendencias comunistas no ortodoxas una línea más 

coherente con el proyecto revolucionario que tratan de llevar a cabo. Así, por ejemplo, en 

el caso del programa revolucionario que plantea el PCE durante la confrontación 

declarada, José Díaz propone la necesidad de formar un ejército popular y utiliza como 

ejemplos los modelos chino y soviético: “Todos los ejércitos nacidos de las entrañas del 

pueblo han sido instauradores materiales de una política de contenido popular... Eso fue y 

es el Ejército Popular de la Unión Soviética; eso fue y es el Ejército que lucha por la 
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independencia de China” (Guerra 72-73). De hecho, los guerrilleros perciben su lucha 

dentro de un proyecto más amplio de carácter transversal, según se deduce del interés que 

manifiestan sus órganos de información, no por los movimientos de resistencia 

defensiva—como puede ser el maquis francés— sino por aquéllos que, partiendo de la 

cuestión agraria, impulsan un proyecto revolucionario, particularmente de los procesos 

que tienen lugar en Yugoslavia y en China.6 En base a la información que aporta el 

discurso primario de la guerrilla, los movimientos revolucionarios que tienen lugar en la 

península y en el país balcánico se perciben como paralelos, ya que ambos responden a 

un doble proyecto: a la lucha contra el fascismo y el nazismo—como objetivo más 

inmediato— y a la necesidad de implantar una república popular de corte revolucionario 

en la que el campesinado pase, de no estar representado, a adoptar una función política 

central.7 Desde una perspectiva teórica, estos referentes no se perciben como 

incompatibles hasta la emergencia de la crisis titista en 1948. A partir de este momento, 

el PCE silencia esta bilateralidad ante la crisis que inicia el PCY y en vista también al 

abandono de todo proyecto revolucionario por parte de los partidos comunistas 

integrados en el bloque soviético tras la reunión del Buró de Información que tiene lugar 

                                                            
6 Como procesos vinculados a la política revolucionaria, y particularmente, a la revolución de 1917, los 
movimientos guerrilleros que tienen lugar en España, Yugoslavia y China constituyen secuencias 
discontinuas que se mantienen fieles al acontecimiento en cuestión pero que difieren de su representación 
por parte del discurso comunista oficial. Así, si la guerrilla se mantiene fiel a la revolución como proceso 
genérico de verdad, es decir, como movimiento que construye sus propios significados, el discurso oficial 
que adoptan el PCUS y el PCE reduce esta verdad a su aprehensión por parte de un conocimiento 
enciclopédico que, al supeditar la acción a la teoría, anula la espontaneidad del proceso revolucionario. De 
hecho, el discurso comunista ortodoxo reduce la revolución a la experiencia de octubre de 1917 y rechaza 
toda particularidad que no sea una observación fiel a la misma. De este modo, el discurso estalinista 
reemplaza la fidelidad a la revolución como acontecimiento por el compromiso con su representación. 
7 Tras la emergencia de la crisis titista, Carrillo critica precisamente el carácter agrario del proyecto 
yugoslavo. De acuerdo al dirigente español, el PCY se apoya sobre la burguesía rural, sin distinguirla del 
campesino común, como se expresa en “A la luz del comunicado de Bucarest:” “El campesinado no 
constituye una clase única, sino que está formado por diversos grupos sociales que van desde el campesino 
pobre, sostén del proletariado, hasta el campesino que explota a muchos obreros agrícolas, el campesino 
capitalista, enemigo de clase por lo tanto. Los dirigentes yugoslavos pasan por alto esa diferenciación de 
clases en el campo y consideran a los campesinos individuales como un todo único” (453). 
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el 16 de junio de 1948 en Bucarest, en la que se adoptan medidas contra la agrupación 

yugoslava.8 De hecho, el 8 de julio de 1948, el PCE publica en el número 24 de Mundo 

Obrero la resolución que se adopta en la reunión anterior. En este mismo mes, y de forma 

más comprometida, Carrillo publica en Nuestra Bandera su artículo “A la luz del 

comunicado de Bucarest,” iniciando una caza de brujas contra toda manifestación titista 

dentro del PCE que se extiende, con especial intensidad, a los grupos guerrilleros.9 

Con objeto de desligar la lucha armada en España de estos modelos rupturistas, el 

PCE implementa una doble estrategia que, de forma complementaria, trata de reducir 

todo desviacionismo ideológico y militar por parte de la guerrilla. En primer lugar, el 

discurso del PCE desvincula este fenómeno de su anterior proyecto revolucionario y lo 

interpreta como una continuación de la resistencia francesa contra los nazis, aspecto que 

revela la instrumentalización de la lucha armada de acuerdo a las necesidades internas del 

partido. Esta organización exalta la importancia de factores circunstanciales que no 

implican en ningún momento una relación de continuidad o de similitud entre estos 

movimientos, especialmente en lo que se refiere a su carácter ideológico, como son la 

proximidad geográfica y la presencia del Comité Central del PCE en este país. La 

identificación de la guerrilla española como una extensión de la resistencia en Francia 

favorece el silenciamiento del proyecto ideológico de la primera ya que, en base a este 

                                                            
8 Esta ruptura se produce en parte en base al éxito de los partisanos yugoslavos, cuya guerra de guerrillas 
culmina con la formación de un ejército popular que logra expulsar a los Nazis del país balcánico. Ante la 
falta de apoyo sustancial por parte del ejército soviético, el PCY declara su autonomía con respecto al 
PCUS, rechazando en 1948 la resolución del Buró Comunista de Información—conocido como 
Kominform—de alinearse con respecto al bloque comunista internacional e iniciando el periodo conocido 
como inforbiro—denominado también por el discurso estalinista como crisis titista—que se extiende hasta 
1956. 
9 Como indica Carrillo en “A la luz del comunicado de Bucarest,” “Está fuera de duda, como vamos 
comprobando, que la discusión del comunicado del Buró de información sobre la situación del Partido 
Comunista de Yugoslavia ofrece una amplia oportunidad a los comunistas españoles de profundizar en los 
defectos que han aparecido en un tiempo en nuestro propio partido, y cuyas consecuencias no han sido 
totalmente liquidadas aún” (307). 
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paralelismo, su actividad se limita, supuestamente, a la lucha antifranquista y sus 

propósitos a la restauración del orden anterior, como si fuese un calco del modelo 

francés. De hecho, la resistencia francesa no se identifica ni con un proyecto 

revolucionario, ni tiene como objetivo la instauración de una república popular, sino que 

se limita a la contención del enemigo hasta la intervención de los aliados, lo que la 

distingue tanto de la experiencia española como yugoslava. Así, el galicismo maquis que 

se emplea para designar a la guerrilla española subraya esta identificación, aún cuando el 

propio movimiento guerrillero—como puede observarse en sus órganos de información y 

en los testimonios de los combatientes—no utilice en ningún momento este préstamo 

lingüístico ni se conciba como una continuación del mismo. Como expresa Julián 

Ramírez, participante en la resistencia antinazi francesa y en la guerrilla española— y 

según se recoge en las actas del V Congreso sobre el maquis en Santa Cruz de Moya— el 

empleo del término maquis constituye “un intento político de hacer creer a la gente que la 

lucha guerrillera en España no tenía nada de española, que venía de Francia 

concretamente” (Actas 105). Igualmente, el guerrillero Francisco Martínez “Quico” 

expresa su inconformidad con el uso de este término para referirse a la guerrilla en 

España, pues ésta surge antes que la resistencia francesa: “¿Cómo se puede hablar de 

‘maquis’ en esas fechas si ‘los maquis’ franceses no surgen antes del año 1941-42?” 

(Actas 110).  

  Tras la línea de actuación que propone Stalin al Comité Central del PCE en 1948, 

el partido opta por abandonar la lucha guerrillera y por infiltrarse en los sindicatos 

verticales autorizados por el Estado franquista. Esta modificación supone el abandono de 

la cuestión agraria como eje del proyecto revolucionario en España y, por consiguiente, la 
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transformación de los guerrilleros en elementos redundantes pues “para las tareas que 

surgían en la nueva situación, perdía su razón de ser la lucha guerrillera” (Historia 237). 

De hecho, el modelo que propone Stalin, según declara Carrillo a Débrays, es el de los 

bolcheviques rusos:10 “Vous faites la guerrilla, mais pourquoi ne travaillez-vous pas dans 

les organisations de masse légales! Votre travail de masse dans ces organisations est trés 

faible. L’expérience bolchevique prouve qu’il faudrait le faire” (Demain 100).11 Como 

consecuencia, el PCE desvía su atención hacia el proletariado urbano que, en el caso de 

España, se concentra fundamentalmente en el campo de la metalurgia, de los textiles y de 

la industria pesada. 

 Una vez que se desvincula del proyecto guerrillero, el PCE representa la guerrilla 

como un movimiento de supervivencia desesperada, como una locura que no responde a 

ningún propósito ideológico (Demain 98). Con objeto de silenciar el proyecto 

revolucionario dentro del cual se concibe la guerrilla, esta agrupación generaliza el 

modelo del huido como elemento representativo de la lucha armada. Según indica un 

documento que emite el Comité Central del PCE el 1 de abril de 1959 con motivo del XX 
                                                            

10 Carrillo promueve directamente el modelo que propone Stalin, como puede observarse en su artículo 
“Sobre las experiencias de dos años de lucha” publicado en el número 31 de Nuestra Bandera, 
correspondiente a los meses de noviembre y diciembre de 1948: “Toda nuestra experiencia en este periodo 
nos ha enseñado a comprender cuán acertada era la táctica del partido bolchevique y que esa táctica es 
válida en todas circunstancias parecidas, para cualquier Partido Comunista. El ejemplo de los bolcheviques 
debe servirnos para dar toda su importancia a la cuestión de saber combinar hábilmente las formas legales e 
ilegales de lucha” (837). 
11 La experiencia a la que alude Stalin y que menciona Carrillo se refiere a la resistencia contra la fracción 
otsovista que tiene lugar tras la derrota bolchevique de 1905. Los otsovistas renuncian a trabajar en las 
organizaciones de masa legales, estrategia que permite a los bolcheviques ligarse a las masas. Por 
consiguiente, la recomendación de Stalin se ajusta a un modelo previo basado sobre la experiencia soviética 
y que antecede incluso a la revolución de octubre de 1917, siguiendo la necesidad expuesta por Carrillo en 
su artículo “Sobre las experiencias de dos años de lucha,”–publicado en Nuestra Bandera en noviembre de 
1948— de “ir a la historia del Partido Comunista bolchevique y contrastar sus enseñanzas con nuestra 
propia y particular experiencia” (839). En base a este modelo, aquellos militantes que se mantienen fieles a 
la revolución son equiparados a un referente anti-revolucionario, los otsovistas, por lo que el modelo 
bolchevique que sugiere Stalin implica una tergiversación de la guerrilla como un fenómeno que, en última 
instancia, dificulta la revolución. No obstante, si en el caso soviético la inserción en los aparatos legales 
facilita la revolución, en el caso de España, esta estrategia implica la anulación de esta posibilidad, lo que 
muestra la incompatibilidad del modelo soviético con el proyecto revolucionario que tiene lugar en España.  
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aniversario del final de la confrontación declarada, “al final de la guerra, centenares de 

combatientes republicanos hubieron de optar entre ser fusilados, como lo fueron decenas 

de miles, o refugiarse en las montañas para defender sus vidas. Así nació el movimiento 

guerrillero, que durante la década del 40 fueron engrosando otros antifranquistas 

fugitivos de la represión” (qtd. in Cómo destruyó 43). El PCE acusa también a los 

guerrilleros de adoptar actitudes sectarias—principalmente titistas—y de dificultar la 

relación del partido con las masas, por lo que, en última instancia, esta ruptura se atribuye 

al subjetivismo de los guerrilleros: “La aprobación de la nueva táctica en 1948 inició un 

viraje en la vida del Partido; representó la superación de cierto subjetivismo que había 

existido anteriormente en la apreciación de las consecuencias desmoralizadoras que la 

derrota había tenido en amplios sectores del pueblo, llevándoles a perder la confianza en 

sus fuerzas” (Historia 238). 

 La falta de un proyecto de disolución de la guerrilla genera el desacuerdo sobre la 

fecha en que se produce este cambio de estrategia entre distintos historiadores y 

dirigentes políticos, al no haber disponibles— al menos hasta el momento— documentos 

oficiales del PCE que permitan aclarar esta cuestión. Secundino Serrano sitúa este viraje 

en 1947—con anterioridad incluso a la reunión de Stalin con el Comité Central el PCE— 

Ibárruri y Romeu Alfaro en 1948—al igual que se mantiene en la Historia del Partido 

Comunista— Santiago Carrillo en 1949, Paloma Aguilar en 1950, William Pomeroy en 

1951, etc. Como indica Serrano, por ejemplo, entre 1949 y 1952  sólo quedaban en los 

montes “huidos sin esperanza” (Maquis 384). En desacuerdo con estas afirmaciones, el 

partido promueve la lucha armada hasta 1952, según se manifiesta en los órganos de 

información y propaganda de la guerrilla. Durante este periodo esta agrupación adopta 
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incluso una función más activa en la composición de las publicaciones guerrilleras, como 

refleja la colaboración habitual de militantes de élite del partido, como Dolores Ibárruri o 

Enrique Líster, y la notable mejora de la calidad editorial.12 Más aún, la guerrilla 

mantiene su actividad incluso más allá del abandono de la lucha armada por parte del 

PCE; de hecho, tras 1952, existen grupos guerrilleros que operan hasta su agotamiento 

definitivo aún cuando, tras trece años de lucha y tras sufrir una drástica reducción 

numérica, actúen de forma descoordinada y sin aparatos de información y propaganda.13 

Por consiguiente, no es posible determinar la fecha exacta en la que se disuelve la 

guerrilla, pues se trata de un fenómeno que se resiste a ser reducido a la contextualización 

espacial y temporal que exige el discurso historiográfico.   

El silenciamiento del factor ideológico en la representación de la guerrilla genera 

un vacío en la concepción de este fenómeno que se extiende a la representación 

consensual del mismo tras la instauración de la democracia. Si bien el discurso del PCE 

no oculta su compromiso con el proyecto de reforma agraria durante la Segunda 

República y la confrontación declarada, de forma significativa, omite toda vinculación a 

la política revolucionaria tras la instauración de la dictadura, pues ésta se opone al 

programa de reconciliación nacional que propugna el partido a partir de 1956 y que le 

                                                            
12 En relación a este último aspecto, frente a la escasa calidad de los textos mecanografiados— e incluso 
manuscritos— que caracteriza a los órganos de información de la guerrilla durante su periodo de máxima 
actividad, en esta etapa final estos órganos llegan a incluir material fotográfico. Así, por ejemplo, la 
publicación Ataque de febrero de 1950 incluye las fotografías de los guerrilleros José Gómez Cahoso 
(Juan) y de Antonio Secane (Julián), mientras que en el siguiente número, editado en marzo del mismo año, 
expone un retrato de Ibárruri como portada. 
13 El único material disponible para el estudio de la guerrilla durante este periodo se reduce a informes y 
partes de la Guardia Civil que no aluden a la condición ideológica de esta lucha más allá de la calificación 
de sus componentes como rojos. Así, por ejemplo, según un archivo interno que se encuentra en el Centro 
de Estudios Históricos de la Guardia Civil,  titulado “Bandoleros, enlaces y colaboradores detenidos por 
fuerzas de la Guardia Civil,” en el que se incluye material fotográfico— se acusa al guerrillero Pedro 
Antonio Sánchez Martínez, de “la voladura de tres torretas de conducción de energía eléctrica de alta 
tensión, hecho efectuado el día 24-7-1962, en las inmediaciones del barrio Fals, término municipal de 
Fonollosa” (no numerado). 
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sirve posteriormente de basa de negociación para su inserción en el sistema democrático 

tras la muerte de Franco. Más aún, este silenciamiento revela la disposición del PCE a 

integrar su nueva estrategia política dentro de las condiciones que establece el régimen, lo 

que muestra su acercamiento, e incluso cierto grado de complicidad, con el mismo. El 

vacío que genera la eliminación del proyecto revolucionario en la representación de la 

guerrilla se manifiesta en el empleo de significantes que se ajustan, de forma anacrónica, 

a una interpretación consensuada de los mismos y que es independiente de su significado 

original, como ocurre con los términos libertad, democracia, etc. Así, por ejemplo, frente 

a la interpretación de la democracia como parte de un sistema representativo, el discurso 

guerrillero interpreta este concepto como parte de un programa político que propugna la 

inclusión del campesinado—de la parte sin parte— como sustituto inmediato de una 

universalidad metafórica, es decir, que se extiende de lo particular— de la cuestión 

agraria— a lo universal, a la naturaleza del Estado y de la sociedad. Como indica Žižek, 

“This is politics proper: the moment in which a particular demand is not simply part of 

the negotiation of interests but aims at something more, and starts to function as the 

metaphoric condensation of the global restructuring of the entire social space” (Ticklish 

Subject 208). En este sentido, dentro de la política revolucionaria agraria, el campesinado 

constituye aquello que Rancière denomina como singulier universel (Disagreement 39), 

es decir, un elemento que adquiere valor universal y que desestabiliza el orden operativo 

del cuerpo social.14 

Tras abandonar el proyecto revolucionario sobre el que fundamenta su política 

durante sus tres primeras décadas de existencia, el PCE opta, no por la eliminación del 

                                                            
14 De acuerdo con Žižek y con Rancière, la política no se reduce al debate racional entre varios intereses, 
sino que estriba en la lucha por el derecho a su inclusión, “for one’s voice to be heard and recognized” 
(Ticklish 188). 
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régimen, sino por su transformación interna. A partir de este momento, el PCE silencia la 

lucha armada y exalta el principio de coexistencia pacífica entre el socialismo y el 

capitalismo, pues “El socialismo no necesita exportar la revolución ni recurrir a la guerra 

para triunfar. En la competencia pacífica entre el mundo socialista y el capitalista saldrá 

triunfante el primero” (Historia 259). En el caso de España, esta afirmación implica el 

reconocimiento de la legalidad del orden dictatorial, como manifiesta, por ejemplo, 

Carrillo cuando se refiere a los aparatos de masas del régimen como “organisations de 

masse légales,” (Demain 100). Como consecuencia de esta reorientación estratégica, el 

PCE silencia la guerrilla como fenómeno político e ideológico, por lo que el estudio de 

estos factores requiere el estudio de sus textos primarios, es decir, de los órganos de 

publicación de la guerrilla y de la literatura comprometida con su proyecto popular. Estos 

textos, además de formar un componente integral de la guerrilla, no una mera 

representación externa de la misma, revelan la naturaleza política de este fenómeno ya 

que, como indica Badiou, “The point from which a politics can be thought, which 

permits, even after the event, the seizure of its truth—is that of its actors, and not its 

spectators” (Metapolitics 23). 

 

 

La mirada guerrillera: hacia la transformación en un proyecto de masas 

Si bien el discurso histórico favorece una representación de la guerrilla como 

fenómeno meramente defensivo, el análisis de sus textos primarios entre 1944 y 1952, es 

decir, durante su periodo de supeditación al PCE, permite delinear el proceso 

revolucionario desde su etapa más incipiente, en la que los guerrilleros actúan como 
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movimiento de vanguardia, hasta el desarrollo de una acción de masas generalizada. Este 

propósito requiere suplementar la lucha armada con el establecimiento de focos de 

resistencia en los núcleos urbanos y con la articulación de un discurso propio. No 

obstante, el proceso revolucionario no logra superar el estado inicial de la lucha, por lo 

que el proyecto político de la guerrilla se reduce a su articulación teórica en los órganos 

de información y propaganda de las distintas agrupaciones. Frecuentemente, el discurso 

histórico y positivista actual, bajo la excusa de ceñirse a lo acontecido, se resiste a 

abordar la guerrilla como fenómeno revolucionario. Esta exclusión implica el 

silenciamiento, no sólo de un material discursivo que permanece en la oscuridad del 

archivo, sino también de un lenguaje—de términos, expresiones, metáforas, etc. — y de 

toda una forma de percibir la realidad que, a pesar de constituir el eje ideológico de la 

confrontación, no se incluyen ni en el discurso del PCE ni en la representación actual de 

la guerrilla. Por consiguiente, la recuperación de estos aspectos requiere necesariamente 

el estudio de los órganos de información y propaganda que coordinan las actividades de 

los guerrilleros y que configuran su universo ideológico. 

Dentro del proceso revolucionario que propugna el PCE desde el establecimiento 

de la República en 1931, la guerrilla actúa, según indica la publicación Ataque de 

diciembre de 1945, como “avanzada del gran Ejército de la Insurrección Nacional” (4). 

Sus funciones como grupo embrionario de este ejército, según expresa una consigna que 

encabeza la publicación de Ataque de julio de 1945, son “intensificar la lucha, multiplicar 

por mil las acciones guerrilleras y junto con ello, extender, desarrollar y fortalecer el 

movimiento guerrillero dándole un verdadero carácter de movimiento de masas” (1). 

Como vanguardia revolucionaria—y en discrepancia con la representación de la guerrilla 
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en el discurso postfranquista— su función principal no consiste únicamente en la lucha 

armada, sino en la difusión de su proyecto político e ideológico entre las masas. Según se 

manifiesta en Mundo Obrero en febrero de 1949, los guerrilleros no son solo 

combatientes, sino también instructores políticos y organizadores de los campesinos (3).  

La convicción ideológica en el triunfo del proceso revolucionario—aún cuando no 

existan las condiciones objetivas para el desarrollo de la misma—constituye un aspecto 

fundamental de la guerrilla, dado que ésta opera de acuerdo al principio de 

proporcionalidad inversa según el cual, mientras más hostil sea la situación objetiva, más 

debe acentuarse la fe en este proceso, aspecto que explota hábilmente el PCE en 

detrimento de los guerrilleros cuando opta por abandonar la lucha armada.15 De hecho, el 

guerrillero, como militante ideológico, orienta su actividad en función de una realidad 

futura que ha de desarrollarse en el curso de la revolución ya que, como indica Guevara, 

“each guerrilla fighter is ready to die not just to defend an idea but to make that idea a 

reality” (Guerrilla Warfare 20). En este sentido, la guerrilla actúa como aquello que 

Guevara y Débrays definen posteriormente como un foco, es decir, como un movimiento 

cuya función principal radica en la creación de las condiciones necesarias para el 

desarrollo del proceso revolucionario (Guerrilla Warfare 11; Revolution 51). Según 

expresa la siguiente consigna que aparece en Ataque en agosto de 1945, “¡Guerrilleros! 

¡Pasad a la ofensiva! Combatiendo incesantemente se conquista el cariño y la admiración 

del pueblo… Fortalezcamos y desarrollemos las guerrillas, aumentemos sus efectivos y 

                                                            
15 Este subjetivismo se manifiesta en el análisis excesivamente optimista de una situación dada al margen 
de las condiciones objetivas existentes. El subjetivismo no constituye una predicción, en el sentido de que 
la información aportada no se percibe como una posibilidad, sino como algo inevitable. En este sentido, el 
discurso revolucionario comunista habla, por ejemplo, de la inevitabilidad de la victoria del comunismo 
como una cuestión de confianza en la revolución. Mientras que el discurso subjetivista se identifica con el 
del militante político, el discurso positivista y objetivo se identifica con su negación y por consiguiente, con 
la desubjetivización del individuo.  
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armamentos y creemos las condiciones para la victoria” (3).  

La transformación de la guerrilla en un proyecto de masas requiere la codificación 

ideológica de sus acciones dentro de un marco político. Así, la representación de las 

actuaciones de los guerrilleros como parte de un proyecto popular y revolucionario 

permite superar su interpretación como actos delictivos. El discurso guerrillero, por 

ejemplo, concibe la eliminación del enemigo, no como un asesinato, sino como un acto 

de justicia popular cuyo propósito es proteger a la población frente a un estado represivo. 

Según expresa T. Rosado, “los campesinos y el pueblo en general se sienten así 

protegidos y, al mismo tiempo, vengados de los crímenes que con ellos cometen los 

falangistas y el régimen que los expolia” (Guerrilleros Asturias 19). Del mismo modo, los 

golpes económicos—definidos como atracos por el discurso franquista—responden a una 

lógica que supera su aspecto material, pues su carácter político radica en su propósito y 

en la persona contra la que se dirige. Como indica Rosado, “La gente sabe que las 

acciones de ese tipo se orientan hacia los fachas y gente rica. Conocen que este dinero 

sirve muchas veces para ayudar a los pobres campesinos y a la familia de los presos 

condenados al hambre por el régimen franquista” (Guerrilleros Asturias 18).  

Con objeto de dar a la guerrilla un carácter de masas, sus publicaciones periódicas 

estimulan su identificación con el elemento civil, principalmente con el campesinado, 

como puede observarse en los llamamientos en los que se anima a este grupo a colaborar 

con los guerrilleros. En la publicación Ejército Nacional Democrático correspondiente a 

mayo de 1949, por ejemplo, se pide la ayuda de los lectores para elaborar y difundir los 

contenidos informativos y propagandísticos de la guerrilla: “Pedimos a nuestros lectores 

sus opiniones sobre la revista, artículos, informaciones, los nombres de quienes se 
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distinguen por sus crímenes contra el pueblo” (42). Los órganos de información de la 

guerrilla fomentan también esta identificación a través de la adaptación del discurso 

político a un formato popular, como reflejan los cuentos y los relatos que se publican en 

estos periódicos.16 Este discurso exalta el valor del pueblo como elemento decisivo en la 

lucha contra el franquismo y en la transformación del Estado y de la sociedad.17 En el 

cuento titulado “Tres veces,” por ejemplo, que se publica de forma anónima en Ataque en 

junio de 1949, un grupo de guerrilleros asalta un ómnibus en el que viaja la hermana de 

Pepe, líder de la partida, en compañía de un guardia civil. En primer lugar, el apelativo 

común del protagonista alude a su origen común, en oposición a la ostentosidad de los 

apellidos compuestos que distingue frecuentemente a los miembros de la clase 

dominante—como Queipo de Llano y Sierra, Gómez-Jordana y Sousa, García-Escánez e 

Iniesta, etc. Este aspecto contribuye a la caracterización del guerrillero, no como figura 

mítica desvinculada del ciudadano común, como es el caso de los, así denominados por el 

discurso franquista, héroes de la cruzada, sino de líderes populares que se pueden 

identificar con el padre, el hijo o el hermano de cualquier campesino. Mediante un 

disparo certero, Pepe da muerte al guardia civil, lo que le permite liberar a los viajeros de 

las fuerzas de represión franquistas y crear, aunque sea momentáneamente, un espacio 

democrático en el que se puede expresar la voz del pueblo. La intervención de los 

guerrilleros supone un acto político en el que un campesino, Pepe, reafirma su condición 

                                                            
16 Como indica Carmen González Vicente, “A través de estos órganos de expresión, los ‘editores’ relatan 
las acciones militares que desarrollan y valoran la situación política nacional haciendo una especial 
referencia al problema campesino, pues no hay que olvidar que, el campesino es considerado el principal 
destinatario del mensaje político preconizado por las distintas agrupaciones. Las publicaciones recogían 
consignas orientadas a la población conminándola a negarse a entregar parte de las cosechas o a participar 
en Juntas o Brigadas de vigilancia, concluyendo con llamamientos a la incorporación popular a la 
resistencia” (Fuentes 17). 
17 Según expresa el editorial de la revista Ataque, correspondiente al 1 de marzo de 1946, “el movimiento 
guerrillero es invencible. Nos ha parido y amamantado el pueblo, contamos con su admiración, su cariño y 
solidaridad y, para destruirnos, habría que asesinar a todos los españoles” (1). 
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como representante de la estructura social, es decir, como elemento singular que, a pesar 

de estar presente, no está representado y que, desde esta exclusión, reivindica su 

igualdad. En otras palabras, el asalto al ómnibus permite al campesino pasar de la 

invisibilidad a la que lo relega el orden dominante—y que le impide viajar en este medio 

con el resto de los viajeros— a la visibilidad absoluta como sujeto revolucionario y como 

representante del pueblo.18 La actuación de los guerrilleros satisface por tanto una 

función colectiva de naturaleza política y social, como es la liberación del campesinado, 

y también personal, pues permite a Pepe reencontrarse con su hermana. Una vez que 

adquiere visibilidad como sujeto político, el pueblo percibe a Pepe como un héroe e 

incluso como un objeto de deseo sexual. Esta caracterización difiere radicalmente de la 

representación de los guerrilleros en el discurso franquista como depravados sexuales, 

resaltando, por el contrario, su carácter heroico y popular: 

 Durante el discurso en que Pepe explicaba al personal la situación del  
  franquismo, unos ojitos de gacela se clavaban con insistencia en el rostro  
  del orador. Si bien, a nadie llamaron la atención; ya que todas las miradas  
  estaban pendientes del mismo rostro…y sobre todo las femeninas. Y es  
  que Pepe hay que decirlo, no solo despertaba la admiración por la   
  serenidad y sangre fría que había demostrado matando al civil sin herir a  
  una sola persona, sino que era un buen mozo. (12) 

A pesar de su propósito de adquirir un carácter de masas, la guerrilla no fomenta 

la incorporación arbitraria del elemento civil a la lucha armada ya que, ante a la falta de 

medios materiales, su incremento descontrolado dificultaría la movilidad de las partidas y 

mermaría sus escasos recursos. Además, la falta de formación militar y, posiblemente, de 

condiciones físicas aceptables, supondrían una dificultad añadida a las duras condiciones 

                                                            
18 De acuerdo con Badiou, la política hace visible lo que anteriormente era invisible, es decir, aquello que el 
orden dominante excluye de su representación (Metapolitics 117). 
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en las que se desenvuelven los combatientes.19 Con objeto de reforzar numérica y 

cualitativamente las distintas partidas, los órganos de información de la guerrilla apelan 

también a los elementos de la Guardia Civil y del Ejército para que se incorporen a esta 

lucha. De hecho, el envejecimiento acelerado de los guerrilleros, dadas las condiciones 

tan precarias en las que subsisten y las continuas bajas que sufren, requiere la 

incorporación continua de elementos cualificados capaces de resistir la vida en el monte y 

que no precisen de instrucción en el uso de las armas. La incorporación de elementos de 

los aparatos represivos a la guerrilla supone también una deserción, es decir, un acto 

adicional de desobediencia  militar y civil frente al régimen, lo que reviste a la decisión 

de echarse al monte de un significado político incontrovertible. Esta perspectiva se 

contrapone a la representación franquista, según la cual, el guerrillero toma esta decisión 

tras cometer un delito de sangre u otra transgresión de gravedad similar. 

Más aún, las publicaciones guerrilleras promueven la identificación de los 

guardias civiles y soldados con el pueblo. Para ello, estos textos representan a estos 

individuos, no como represores, sino como víctimas a las que el régimen fuerza a tomar 

las armas contra el grupo social del que proceden. De este modo, estos textos distinguen 

entre el objetivo directo de la lucha diaria (la guardia civil) y el ideológico (el régimen y 

el fascismo), y establecen la primacía del segundo sobre el primero. De acuerdo a esta 

perspectiva, los guardias civiles luchan contra la guerrilla, no por motivos ideológicos o 

sociales, sino por una compensación económica que, lejos de cubrir sus necesidades, 

refleja su explotación por parte del Estado franquista, estrategia que se articula en sentido 

inverso por parte del discurso dominante. No obstante, en el caso de la Guardia Civil esta 

                                                            
19 Como expresa Herrera en su poema “Cuatro batallones,” en el que apela a la población civil a luchar 
contra el fascismo y por la revolución, “No venga ningún enfermo/ débiles, viejos o niños;/ hombres sanos 
sólo quiero/ seguros por sus ideas/ y para las armas diestros” (Teatro 45). 
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motivación no se atribuye, como indica Ángel Ruíz Ayúcar en la novela La sierra en 

llamas, a la “codicia del dinero fácil,” (191) sino que se justifica en base a la necesidad de 

sobrevivir en la situación de precariedad económica existente bajo la dictadura. Esta 

circunstancia se mantiene inalterable, aspecto que explota la guerrilla para promover la 

deserción entre los guardias civiles.20 Como muestra, por ejemplo, la publicación de la 

AGLA El guerrillero correspondiente a septiembre de 1948, en la columna humorística 

“Frases civileras:” “Un guardia civil dijo: “Brrrr… Las botas valen 200 ptas; las 

alpargatas no nos duran nada. Y las abarcas nos hacen polvo los pies. ¡No sabemos qué 

hacer! Consejo: pisotear el tricornio” (4).21 A través de esta campaña de apelación 

ideológica y social, la guerrilla trata de compensar su inferioridad logística frente a unos 

rivales ante los que, objetivamente, tienen escasas posibilidades de vencer. No obstante, 

la incorporación de nuevos elementos se restringe principalmente a huidos y a enlaces 

quemados, es decir, a aquellos colaboradores de la guerrilla que son descubiertos por los 

cuerpos represivos del régimen, lo que contribuye a la debilitación progresiva de la lucha 

armada. 

Finalmente, la transformación de la guerrilla en un proyecto de masas requiere su 

expansión al ámbito urbano, pues al actuar principalmente en un entorno rural, sus 

                                                            
20 En la revista El guerrillero de la AGLA correspondiente a octubre de 1948, por ejemplo, se afirma que 
“En la prisión de San Miguel de los Reyes de Valencia, se encuentran detenidos más de 70 guardias civiles 
por haberse negado rotundamente a tomar parte en las batidas contra nosotros. Estos “conservadores” al fin 
han comprendido que vale más su vida que las 14 pesetas que les daban” (4). 
21 La representación de los guardias civiles como elementos del pueblo se manifiesta también en la revista 
Levante correspondiente a abril de 1950, en la que se incluye un artículo titulado “¿Qué pasa en el Cuerpo 
de la Guardia Civil?.” El autor de este texto, identificado como Teniente Coronel Encinares, afirma que “la 
mayoría de los guardias son salidos de las capas más pobres del campesinado y también de las filas de la 
clase obrera y de las capas trabajadoras de la ciudad” (9). Igualmente, la guerrilla percibe a los soldados 
regulares del ejército como elementos del pueblo, por lo que su actividad propagandística se extiende 
también hacia este grupo. Como expresa Líster en el artículo “Bajo las órdenes de los imperialistas 
yanquis,” publicado en Levante en mayo de 1949, “En ese ejército tienen un puesto, que les corresponde 
ocupar como hijos del pueblo, los soldados del Ejército franquista, y tienen también un puesto aquellas 
clases y oficiales de ese mismo ejército que no hayan perdido todo el sentido del honor, que quieran 
reconquistar su derecho a vivir en una España democrática” (26). 
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acciones y su proyecto revolucionario son prácticamente desconocidos fuera de los 

pueblos y aldeas en los que operan. Como suplemento de la lucha armada, la guerrilla 

propone la colaboración del elemento civil no militarizado como guerrilleros del llano, es 

decir, como individuos que continúan su vida ordinaria mientras que llevan a cabo 

acciones puntuales contra el régimen. Como indica el editorial de Ataque de julio de 

1945:  

  Se trata de que al mismo tiempo que continúan con el arado, el martillo, o  
  su instrumento de valor, sin abandonar el trabajo sean auténticos   
  guerrilleros que ejecutan acciones, que abandonan la yunta para empuñar  
  la escopeta y abatir un perro falangista y retornar a sus tareas. Y esta  
  empresa debemos realizarla no sólo en los pueblos, sino en todas las  
  ciudades, núcleos industriales y especialmente en los lugares de   
  concentración obrera y campesina. (1) 
 
Con este propósito, la guerrilla promueve la formación de consejos de resistencia y de 

células clandestinas dentro de organismos tanto oficiales—particularmente del ejército—

como civiles, como pueden ser las fábricas, las centrales eléctricas, las estaciones 

ferroviarias, etc.22 En la publicación El guerrillero carpetano correspondiente a marzo de 

1946, por ejemplo, aparece una consigna en la que se anima a la formación de consejos 

de resistencia popular y en los que se aportan instrucciones específicas sobre su 

actuación: “Patriotas, hombres o mujeres: constituid en todas partes (pueblos, barriadas, 

calles, casas, tajos, etc.) los Comités de Resistencia unitarios y las guerrillas; y estudiad la 

manera práctica de apoderaros de vuestro radio de acción en un momento dado” (5). Esta 
                                                            

22 Como se expresa en el tercer número de la publicación gallega de El guerrillero de marzo de 1947, “La 
necesidad de dar mayor amplitud y extensión a la lucha guerrillera, requiere la creación de una amplia red 
de grupos guerrilleros. La experiencia nos ha demostrado que en las ciudades y centros industriales esto es 
perfectamente posible, sobre la base de grupos reducidos de tres o cinco antifranquistas de una misma 
empresa, barrio o calle. La efectividad y seguridad de estos grupos radica en que hagan una vida 
absolutamente normal, asistan a la fábrica, taller o las faenas del campo, y por la noche realicen actos de 
sabotaje, golpes contra los cuartelillos de la guardia civil y policía, ajusticiamiento de falangistas, y a la 
mañana siguiente reanudan su vida normal. De esta forma se conseguirá multiplicar los golpes contra el 
franquismo y se hará más difícil la localización y persecución de las guerrillas” (2). 
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resistencia popular complementa la actividad de la guerrilla con otras formas de lucha de 

mayor efectividad en un contexto urbano, como las huelgas, las manifestaciones, los 

paros laborales, etc. Según expresa la publicación Levante de octubre de 1949 en un 

apartado que se titula “La guerra de guerrillas,” “la guerra de guerrillas por sí sola no 

puede expulsar al invasor ni destruir al enemigo interior, pero, el pueblo, con sus 

diferentes y variadas formas de lucha, entre las que se cuenta la lucha guerrillera, sí 

puede derrotar y expulsar al invasor, destruir y aniquilar al enemigo interior” (13). Esta 

expansión de la guerrilla requiere la existencia de una estructura que dirija la insurrección 

dentro del sistema dominante y que organice la lucha de masas.23 Así, la publicación 

Ataque, correspondiente a marzo de 1946, insiste en la necesidad de crear “Millares de 

grupos de reservas guerrilleras en las ciudades enclavadas en las fábricas y talleres, en las 

minas y los puertos. Esta es hoy nuestra principal tarea. Junto al crecimiento y 

multiplicación de nuestras acciones, la creación de un ejército guerrillero de masas” (1). 

Si bien esta insurrección no llega a superar su etapa de planificación, la guerrilla 

concibe su lucha dentro de un marco ideológico y estratégico mucho más extenso cuyo 

propósito es la transformación del Estado y de la sociedad.24 Fuera de este marco 

referencial, la guerrilla se reduce a sus objetivos más inmediatos, es decir, a la 

                                                            
23 De acuerdo a la investigación que realiza Martínez de Baños en los archivos militares de Zaragoza, la 
expansión del proyecto revolucionario al contexto urbano no se limita a la propaganda; por el contrario, el 
PCE desarrolla una estructura clandestina en la zona de Madrid y Guadalajara denominada como Flechas 
rojas, cuyos fines son “hacerse cargo militarmente del lugar donde prestasen sus trabajos normales, tan 
pronto como estalle la insurrección contra el régimen. Una vez en su poder pasarían los resortes del mando 
a la autoridad del Partido Comunista” (Maquis y guerrilleros 250). 

24 La guerrilla urbana no adquiere la relevancia de la lucha en el monte, produciéndose únicamente 
acciones aisladas en Madrid y en Barcelona, donde destacan las figuras de los guerrilleros anarquistas José 
y Francisco Sabaté, Marcelino Massana “Pancho”, Luis Facerías “Face” y Ramón Vila Capdevila 
“Caraquemada.” Según Serrano, el intento de extender la guerrilla a ciudades como Valencia y Bilbao “se 
saldó como un fracaso sin paliativos, y en otras ciudades, casos de León y Granada, derivó hacia la épica y 
la anécdota. Por otra parte, la lucha urbana no tuvo continuidad, excepto en Cataluña, ya que en Madrid fue 
un movimiento tan fulminante como efímero” (Maquis 389-90). 
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supervivencia y, como única concesión ideológica, a una lucha antifranquista 

prácticamente quijotesca. Esta representación externa se sobrepone al discurso 

guerrillero, silenciando su proyección en un futuro por-venir que ha de consolidarse en el 

transcurso de una revolución popular. Como parte de esta simplificación, el discurso 

dominante omite el modelo de república popular al que aspira la guerrilla y la centralidad 

de la cuestión agraria dentro de su proyecto revolucionario. Este silenciamiento responde 

a la necesidad de exorcizar el espectro de una revolución que amenaza con reactivar los 

choques ideológicos que dividen el pasado y con producir lo que Badiou y Rancière 

denominan como un “retorno a la sustancia”  (Odio 47), es decir, un retroceso apasionado 

y violento a la política revolucionaria.   

 

La guerrilla literaria 

  Al igual que ocurre con sus órganos de información y propaganda, la 

representación dominante de la guerrilla relega a sus márgenes la literatura militante. Esta 

literatura, si bien no teoriza sobre este fenómeno, se encuentra comprometida con esta 

forma de lucha. Así, lejos de tener pretensiones diatácticas, las obras de Carnés, 

Bergamín y Herrera se articulan, no desde un punto de enunciación distanciado temporal 

e ideológicamente, sino— de forma figurativa— bajo el sonido de las balas de los 

guerrilleros, tomando parte en una batalla ideológica que se encuentra inscrita en su 

representación. Estos autores ajustan sus relatos a aquello que Susan Suleiman denomina 

como un supersistema narrativo (Authoritarian 71), es decir, a una estructura narrativa 

que, a través del narrador, de los propios personajes y de la organización y presentación 

de los acontecimientos, permite al autor o a la autora evaluar las ideologías que 
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intervienen en el conflicto y desacreditar aquellas posturas contrarias a la que adopta 

explícitamente. Estos textos defienden una noción de España marcada ideológicamente 

que identifica este concepto con el pueblo y, particularmente, con el campesinado. Así, 

por ejemplo, Bergamín pone de manifiesto su compromiso ideológico con la guerrilla y 

una percepción propia del pueblo español en la dedicatoria de la publicación conjunta de 

las obras teatrales La hija de Dios y La Niña guerrillera: “En estos años de persecución 

por la justicia que venimos padeciendo los españoles, dedico esta humilde transcripción 

trágica a los mártires de mi Patria: a sus mujeres, madres, esposas, hijas, hermanas 

sacrificadas a tan pura y piadosa sangre entrañablemente generadora del heroico pueblo 

español” (7). Tanto en estas obras teatrales como en las novelas Juan Caballero y 

Cumbres de Extremadura, la representación de la guerrilla contrasta con su percepción 

externa como una resistencia pasiva en la que sus componentes se limitan a sobrevivir. 

Según indica Eugenio de Nora en relación a Cumbres de Extremadura, se trata de una 

obra que rezuma experiencia y pulso de verdad vivida u oída directamente y que se recrea 

en la descripción realista y apasionada de episodios tremendistas (Novela española 36-

37).25  

Desde la concepción de la guerrilla como un fenómeno colectivo y agrario, estas 

obras reflejan el carácter espontáneo de esta modalidad de lucha y su compromiso con el 

proyecto del Frente Popular.26 En base a las particularidades del campesinado y, 

particularmente, a su íntima vinculación al problema de la tierra y a las condiciones 

                                                            
25 Herrera escribe esta obra durante la confrontación declarada como parte de su actividad como miliciano 
adscrito a la sección de trabajo social del Quinto Regimiento, que se especializa en labores de propaganda y 
en la difusión de las ideas por las que se combate. El proyecto cultural del Quinto Regimiento tiene como 
propósito, según indica Líster, “elevar la cultura y los conocimientos de los combatientes, con lo que, al 
mismo tiempo, se elevaba su conciencia combativa” (Nuestra guerra 63-64). 
26 Mientras que lo rural se remite a un espacio geográfico que no se percibe necesariamente en términos 
políticos, lo agrario enfrenta al guerrillero con la cuestión de la tierra como elemento de confrontación. 
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históricas de explotación que soportan, estos guerrilleros defienden un ideario político 

propio que difiere incluso del proyecto del Partido Comunista durante los años cuarenta. 

El propósito de la guerrilla no se limita a la victoria militar sobre el ejército golpista, sino 

que tiene por objeto la transformación de la estructura económica del estado y de la 

sociedad en un sistema equitativo que permita la redistribución de la tierra y que conceda 

relevancia política al campesinado. De acuerdo a este propósito, las obras de Carnés, 

Bergamín y Herrera se mantienen fieles a aquellos valores dominantes en la guerrilla, 

especialmente a su carácter popular, a su compromiso con la cuestión agraria y al espíritu 

revolucionario de los guerrilleros, aspectos que definen su condición como literatura 

militante. Más aún, estas obras conciben al enemigo como un invasor extranjero y la 

confrontación armada como una guerra de liberación. Por consiguiente, las obras de estos 

autores no son una representación externa de la lucha popular contra la dictadura y contra 

el fascismo sino que forman parte de la misma.27 Se trata por tanto de un discurso 

militante que articulan, según indica Blanco Aguinaga “individuos armados de palabras y 

de granadas de mano” (Historia social 22). De hecho, y en base a su compromiso con el 

campesinado, en estas obras la justicia se entiende, no como una reivindicación moral 

que se salda con el reconocimiento público de los crímenes del franquismo, sino con su 

materialización a través del recurso a las armas. 

Cabe destacar que el estudio de este discurso literario constituye una asignatura 

pendiente dentro del proyecto por la recuperación de la memoria histórica que se 

desarrolla actualmente en España. Este proyecto adopta un punto de enunciación marcado 

                                                            
27 Como indica Miguel Hernández en la nota previa que precede a las cuatro obras que forman Teatro en la 
guerra, “Entiendo que todo teatro, toda poesía, todo arte, ha de ser, hoy más que nunca, un arma de 
guerra… hay que sepultar las ruinas del obsceno y mentiroso teatro de la burguesía, de todas las burguesías 
y comodidades del alma” (qtd. in Historia social 43). 
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por el distanciamiento temporal, e incluso generacional, del objeto de representación y 

que se desentiende del contexto ideológico que dota de sentido y de razón de ser a la 

guerrilla. El análisis de este fenómeno requiere la recuperación de aquellas obras 

literarias que forman parte de su multiplicidad y que permanecen prácticamente relegadas 

al olvido debido a su compromiso ideológico, como ocurre con las obras de Carnés, 

Herrera y, en menor medida, con las de Bergamín. Así, por ejemplo, en el caso de este 

último, y como indica el editor José Esteban en el prólogo a la obra de Herrera Teatro 

para combatientes: “su obra es casi totalmente desconocida en su patria. No más de dos o 

tres artículos se habrán escrito sobre él en todos estos largos años y muy pocos poemas se 

han recogido en revistas y antologías… Su obra corrió la suerte de toda poesía del exilio, 

el desconocimiento en su propia patria, para la que escribían y por la que lucharon” 

(10).28 Este desconocimiento es especialmente sintomático si se tiene en cuenta la 

difusión de las obras de este autor en la España republicana entre 1936 y 1939. Sus obras 

poéticas Guerra viva y Puentes de sangre, por ejemplo, alcanzan un amplio grado de 

popularidad en el frente republicano durante la confrontación. Más aún, muchos de sus 

poemas se incluyen en el Romancero de la guerra civil, publicado por el Ministerio de 

Instrucción Pública y Bellas Artes en 1936, y en el Romancero general de la guerra de 

España (1937). Finalmente, como prueba de su reconocimiento en la España republicana, 

Herrera recibe el Premio Nacional de Literatura en 1938 por su creación poética en prosa 

Acero de Madrid.  

Herrera, hijo del general republicano—y presidente de la República Española en 

el exilio entre 1960 y 1962— Emilio Herrera Linares, inicia su carrera literaria con la 

                                                            
28 De modo similar, Gálvez Yagüe define a Herrera como “poeta, caminante, autor de una obra literaria 
importante que abarca poesía, teatro y narrativa, pero desconocido prácticamente en España” (Vida 9). 

 
 



111 
 

poesía surrealista, publicando algunas de sus composiciones en 1931 en La gaceta 

literaria.29 No obstante, y como consecuencia de los acontecimientos sociopolíticos que 

tienen lugar en el país, su obra efectúa un giro hacia el compromiso social y adquiere un 

carácter marcadamente revolucionario. En 1933 Herrera publica la colección de cuentos 

La parturienta— que prologa Rafael Alberti— en la que articula una visión satírica de las 

clases reaccionarias españolas.30 La orientación revolucionaria de Herrera se refleja 

también en otra revista que funda este autor junto al pintor Juan Manuel Díaz Caneja— 

de la que sólo se llega a editar un número en mayo de 1931—y a la que titulan En España 

ya está todo preparado para que se enamoren los sacerdotes. Si en España ya está todo 

preparado para eso, hace falta la revolución. Además, el compromiso de Herrera con la 

revolución se manifiesta, según afirma Gálvez, en su intención de escribir una obra— que 

no llega a publicarse— cuyo título tentativo es Los tres momentos antes de la revolución 

armada (Vida 23). En este periodo, Herrera se afilia a la Asociación de Escritores y 

Artistas Revolucionarios (AEAR), cuyo órgano de expresión es la revista cultural y 

política Octubre. Finalmente, tras estallar la confrontación armada, Herrera publica sus 

poemas en los periódicos del Quinto Regimiento Milicia Popular y Hora de España, 

desde los que ejerce como intelectual orgánico de la revolución española cuya voz 

pretende ser una expresión colectiva del pueblo.31 Por su lado, y como militante 

                                                            
29 El director de La gaceta literaria durante este periodo es Ernesto Giménez Caballero. No es extraño, sin 
embargo, la colaboración entre autores con actitudes políticas contrarias en las revistas de vanguardia 
durante los años veinte y principios de los treinta. Así, por ejemplo, Herrera Petere también colabora en 
1931 con José María Alfaro—quien posteriormente asiste al discurso de fundación de Falange y participa 
en la composición colectiva del himno “Cara al sol”—en la revista Extremos a que ha llegado la poesía 
española.  
30 Como indica Gálvez Yagüe en relación a La parturienta, esta obra está “cargada de fervor revolucionario, 
muy circunstancial, movida por las recientes lecturas de Marx y Engels, y donde el Manifiesto Comunista 
quiere sustituir al ‘catecismo en estampas’” (Vida 98). 
31 Según Gálvez Yagüe, “Con la victoria del Frente Popular (16 de febrero de 1936) Herrera se siente 
llamado a participar en la vida política de una manera total. Fue uno de los fundadores de la Alianza de 

 
 



112 
 

revolucionario, Bergamín, cuya obra recibe mayor difusión durante la democracia que la 

de Herrera y Carnés, preside la Alianza de Intelectuales Antifascistas y publica 

habitualmente artículos en El mono azul, Hora de España y Cuadernos de Madrid, en los 

que colabora con Alberti, Herrera, etc. A diferencia de sus correligionarios, Bergamín 

adopta una perspectiva radical desde la que defiende, no sólo el recurso a las armas, sino 

prácticas como los “paseos,” postura de la que no se retracta en ningún momento. En 

cuanto a Carnés, se trata de una autora que, en la actualidad, es poco conocida incluso 

dentro de los círculos literarios de izquierda.32 No obstante, durante la Segunda 

República, Carnés se destaca como escritora social a través tanto de la literatura como del 

periodismo, espacios desde los que define su compromiso con la lucha sociopolítica de la 

mujer y con la cuestión agraria.33  

El inicio de la confrontación militar afianza el compromiso de Carnés con el 

proyecto comunista, como muestra su incorporación al PCE en 1937 procedente de la 

Unión de Juventudes Comunistas (UJC). A partir de este momento, Carnés comienza a 

escribir en Mundo Obrero, órgano principal del PCE, y en Altavoz del frente, órgano de 

propaganda de la agrupación comunista, desde los que desarrolla una actividad incesante 

                                                                                                                                                                                                
Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura… en cuya biblioteca nacería El Mono Azul. Tanto 
la Alianza como su periódico mostraron en todo momento un gran fervor militar y revolucionario en los 
primeros meses de guerra. Los acontecimientos exigirían una adecuación de la actividad literaria a las 
necesidades ideológicas” (Vida 23). 
32 Como indica Antonio Plaza, Carnés “apenas ha dejado hasta hoy una tenue huella entre las páginas de las 
historias de la literatura española contemporánea. Su nombre no es el único, sino uno más entre los muchos 
que, por desconocimiento o por apatía investigadora, no han atraído el suficiente interés de los estudiosos, 
estando pendiente de evaluar la contribución y aporte de estos autores en los diferentes espacios culturales 
que haga posible, de una vez por todas, disponer de una visión panorámica más completa y precisa, en la 
literatura, el arte, la ciencia y demás ramas del saber” (Eslabón perdido 12). 
33 En relación al tema de la mujer, cabe destacar, por ejemplo, su novela Tea Rooms, en la que propone su 
redención  a través del trabajo y de la cultura, y en la que se adentra en el ambiente laboral de un grupo de 
trabajadoras de una cafetería madrileña. En lo que respecta al tema agrario, entre 1931 y 1934 Carnés se 
desplaza a la localidad gaditana de Algeciras, donde toma contacto con esta cuestión. En este periodo, 
Carnés escribe cuentos cortos en los que aborda el problema del agro, cuestión que posteriormente adquiere 
un carácter central para la guerrilla, como “Un día negro” (1932; publicado en 1941 en México), “Bronca 
andaluza” (1932) o “No pasa ná” (1932). 
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para el frente junto a autores como Alberti, María Teresa León, César Falcón, etc. Ante la 

inminente entrada de las tropas rebeldes en Barcelona, Carnés cruza la frontera hacia 

Francia, donde es recluida en un campo de concentración. Pocas semanas después, la 

Junta de Cultura Española selecciona a la autora como parte de un grupo exclusivo de 

intelectuales republicanos para su traslado a México.34 Es precisamente en el exilio 

donde estos autores generan un reducido corpus literario en el que marcan su 

compromiso intelectual con la guerrilla y en el que ponen de manifiesto su confianza en 

la posibilidad de llevar a cabo una transformación radical del Estado incluso después de 

la derrota republicana de 1939, como se puede observar en La niña guerrillera, Juan 

Caballero y Cumbres de Extremadura. Estas obras manifiestan la fidelidad de sus autores 

al realismo de los años treinta y, particularmente, a la literatura de urgencia que producen 

durante la confrontación declarada, como reflejan la representación maniquea de los 

personajes, la centralidad de España como tema literario, la percepción de los 

combatientes como un sujeto colectivo, el recurso a la caracterización directa, la 

intervención continua de un narrador omnisciente que justifica la violencia y que incluso 

la estimula, etc. A través de estos recursos, estas obras mantienen también el compromiso 

de la cultura con la política, por lo que, más que estilizar la política—como ocurre 

posteriormente durante el periodo democrático—estos autores continúan politizando la 

literatura incluso después de perder la guerra. Estas obras no se deshacen en lamentos por 

la derrota, sino que mantienen la esperanza de que resurja una lucha que no dan aún por 

perdida y que les permita volver a España.  

De forma significativa, cuando se analizan como una secuencia continua, las 

                                                            
34 Este viaje se lleva a cabo en el barco holandés Veendam, en el que coincide con Bergamín— director de 
la Junta de Cultura Española— y con Herrera Petere. 
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obras de estos tres autores reflejan la desindividualización progresiva de los 

protagonistas. Así, en las obras de Bergamín, las protagonistas—Teodosia, Teodora y la 

niña — son claramente identificables con personajes individuales que, de forma 

simbólica, y retrayéndose a una estructura metanarrativa cristiana, adquieren una 

dimensión colectiva tras su muerte. La protagonista de La niña guerrillera, por ejemplo, 

tras morir, pasa a convertirse en un símbolo del pueblo, de su espíritu de lucha. En cuanto 

a la obra de Carnés, Juan Caballero, más que un protagonista, es un elemento 

representativo del pueblo, el verdadero protagonista de esta novela. Resulta relevante, por 

ejemplo, que frente al predominio de la caracterización directa a lo largo de la novela, 

Carnés recurra a la caracterización indirecta para la construcción de un guerrillero—Juan 

Caballero— cuya experiencia constituye el tema central de la obra pero que apenas 

interviene en la misma. De hecho, Juan Caballero sólo aparece al inicio de la novela y en 

la confrontación final, mientras que son los personajes del pueblo quienes luchan y 

quienes finalmente satisfacen la necesidad de justicia que lleva a Juan a la guerrilla—el 

ajusticiamiento del asesino de su padre. Además, Carnés no reserva un final heroico al 

guerrillero, sino al colectivo. Así, cuando Juan es herido de muerte, se lamenta de la 

disposición de sus compañeros a abandonarle y muestra su miedo a la soledad en un 

momento que dista de ser heroico: “Hemos estado durante años en la lucha; hasta parece 

que toda la vida la hemos pasado en el monte; y ahora unos gramos de plomo le 

convierten a uno, al jefe de todos, querido y respetado, en un guiñapo. ¡Y todos se van 

contentos!” (153). Frente a la debilidad que muestra el protagonista en el momento de su 

muerte, sus compañeros regresan para morir a su lado si es preciso, como indica el 

guerrillero “Estampía:” “No abandonamos a los camaradas. Si tú la parma, la parmaremo 
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los demás a tu lado” (154). Finalmente, en Cumbres de Extremadura, Herrera presenta un 

sujeto individual, Bohemundo, que da cuerpo a la multiplicidad del colectivo, al 

campesinado en armas. Este personaje no se presenta como un guerrillero individual sino 

como un operador arbitrario que, utilizando la terminología de Badiou, permite la cuenta 

por uno de la multiplicidad. De hecho, Herrera limita la caracterización individual de sus 

personajes a meros trazos mientras que, por otro lado, enfatiza su dimensión colectiva 

como sujetos que forman una parte inherente del grupo social y político al que 

pertenecen. De este modo, los personajes que construye Herrera actúan como una 

expresión individualizada, no individualista, de la guerrilla como fenómeno 

eminentemente colectivo.  

A través de estas obras, y a diferencia del discurso consensual que predomina en 

la actualidad, estos autores plantean la guerrilla, no sólo como un movimiento de 

resistencia antifranquista que se limita a la autodefensa; por el contrario, los guerrilleros 

mantienen un compromiso con un proyecto de futuro que define su razón de ser. La 

literatura militante, además de poner de manifiesto la práctica brutal de la violencia que 

se desarrolla entre las partes confrontadas sin ningún acomodo estético, recuperan 

modelos políticos que son incompatibles con el sistema democrático actual, lo que 

explica en cierto modo su marginalidad. En estas obras el guerrillero se identifica con un 

proyecto revolucionario que se resiste a ser supeditado tanto al conocimiento 

enciclopédico como a todo control partidista. Más aún, la literatura militante rompe con 

los esquemas de representación externos que se aplican en la representación de la 

guerrilla en el discurso represivo franquista y en la representación desideologizada que 

promueven el PCE y, posteriormente, el discurso vinculado a la recuperación de la 
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memoria histórica. Desde unos parámetros ideológicos propios, estas obras no sólo 

permiten acceder a la subjetividad de los guerrilleros sino, de forma clave y esencial, a la 

densidad de sus emociones, a sus afectos e incluso a la irracionalidad que se apodera de 

unos combatientes que perciben la violencia como un instrumento esencial para la 

construcción de un nuevo sistema social. 

 

La justicia de la sangre: La hija de Dios y La niña guerrillera 

En base a su compromiso con la guerrilla, la literatura militante que articulan 

Bergamín, Carnés y Herrera no aborda este fenómeno desde una visión retrospectiva 

desde la que se articula una narrativa utópica y nostálgica del pasado, lo que la distingue 

de la producción cultural de la democracia; por el contrario, la lucha armada se encuentra 

vinculada a las ilusiones, a las esperanzas, a un deseo de justicia material y a los grandes 

proyectos ideológicos que determinan la toma de posición de unos sujetos dispuestos a 

defender sus ideales y sus creencias con su vida si es preciso. En La niña guerrillera, la 

lucha armada responde a un deseo de justicia que se manifiesta, por un lado, como una 

práctica material e inmediata, es decir, como una venganza que equipara en el daño a las 

partes enfrentadas; por otro, como un proyecto de futuro cuyo horizonte es la restitución 

del pueblo como esencia y espíritu de España en detrimento de un enemigo que 

distorsiona este concepto y que, en su nombre, oprime y asesina a los campesinos. En su 

condición de obra militante, La niña guerrillera mantiene el olor a pólvora y a sangre de 

la guerrilla como condición necesaria para la transformación de un sistema que haga 

justicia a los muertos—a Martinico, el novio de la niña—y que restituya la dignidad que 

el franquismo arrebata al pueblo.  
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La niña guerrillera se presenta como la segunda parte de un volumen que se inicia 

con la tragedia La hija de Dios.35 Aún cuando se trata de obras independientes, ambas 

comparten una misma percepción de la realidad marcada de fondo por el ideario de la 

revolución agraria que promueve el Frente Popular durante los años treinta y que 

permanece presente en el campesinado español tras la confrontación declarada. Más aún, 

ambas obras se ajustan a una metanarrativa cristiana desde la que se denuncia la 

hipocresía de la religiosidad del régimen, se abre la promesa de una transformación 

radical del sistema y se dota de sentido al sufrimiento del pueblo. La Hija de Dios 

construye el universo ideológico en el que tienen lugar ambas piezas teatrales, por lo que 

actúa como preámbulo de La niña guerrillera, como reflejan tanto su brevedad como los 

temas y las estructuras que anticipa: la violencia como acto de justicia, la cuestión de la 

tierra como origen del conflicto, el horizonte ideológico cristiano, el carácter popular de 

la lucha contra el régimen, etc. Finalmente, la primera narrativa se contextualiza en Ávila 

en el verano de 1936, mientras que la segunda lo hace en el pirineo aragonés durante los 

años cuarenta. No obstante, ambas obras se remiten a una misma confrontación 

ideológica que, en contraposición al discurso oficial, no se limita al periodo comprendido 

entre 1936 y 1939; por el contrario, Bergamín enfatiza la existencia de una problemática 

social y política que el enfrentamiento entre bloques militares formalmente constituidos 

no logra resolver. 

La particularidad de la obra de Bergamín, y a diferencia tanto de Carnés como de 

Herrera, radica en la compatibilización del proyecto de reforma agraria con el ideario 

                                                            
35 En relación a la interpretación de lo que ocurre en España durante los años cuarenta como una tragedia, 
en La hija de Dios, Bergamín recurre precisamente a este género teatral, adaptando para ello a un contexto 
contemporáneo al autor la versión castellana del siglo XVI de Fernán Pérez de Oliva de la tragedia griega 
Hecuba de Eurípides. 
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católico. De hecho, este escritor se identifica a lo largo de toda su carrera como heredero 

de dos tradiciones que, a gran escala, se encuentran confrontadas.36 La excepcionalidad 

de este autor radica por tanto en la ruptura que supone su intervención literaria en 

relación a un esquema de representación que frecuentemente delinea los parámetros del 

enfrentamiento con demasiada nitidez. Así, la representación dominante tiende a reducir 

la confrontación al choque entre dos frentes cuyas perspectivas con respecto al modelo 

social y de Estado son claramente diferenciables. De acuerdo a estos esquemas, el 

comunismo cristiano queda, por lo general, excluido de la representación del conflicto, ya 

que constituye una tendencia marginal con respecto a la corriente comunista dominante. 

No obstante, y especialmente en La niña guerrillera, Bergamín introduce un contraste 

entre la interpretación del cristianismo desde la perspectiva rebelde y desde la 

revolucionaria, como refleja a través del enfrentamiento entre un religioso jesuita y uno 

dominico que adoptan posturas políticas confrontadas. De este modo, el autor introduce 

la existencia de discrepancias dentro de la Iglesia católica sobre la colaboración con la 

guerrilla y con el régimen; mientras que el jesuita piensa que como cristiano debe 

colaborar con el orden dictatorial, el dominico considera que debe apoyar a la causa por 

la que luchan los campesinos. Estas posturas no reflejan una mera divergencia en la 

opinión de los religiosos, sino un desacuerdo político que los sitúa en bandos 

confrontados. Así, cuando el jesuita afirma que ambos sirven a Dios, el dominico 

responde que “de muy distinto modo” (131) y que “servirle, también le sirve el Diablo 

(131). 

En La hija de Dios, Teodora, tras perder a su marido y a sus hijos a manos de los 

                                                            
36 Como expresa Bergamín en su poema “Ecce España,” “Con el andar de los años/ sobrevivo en mis 
creencias:/ creí en España, creí/ en la católica Iglesia/ creí en la revolución internacional obrera” (Dolor 
124). 
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rebeldes, trata de proteger al único hijo varón que aún no ha sido asesinado y a su hija 

Teodosia. Mientras que la hija permanece a su lado, en la creencia ingenua de que los 

rebeldes respetarán su vida, su hijo se esconde en casa de Leoncio, un vecino que, a pesar 

de simpatizar con el enemigo, cuenta con la confianza de Teodora. Leoncio, sin embargo, 

no duda en entregar al hijo de ésta a los rebeldes, quienes lo fusilan en el acto. Este 

asesinato se suma al de Teodosia, a la que también fusilan los rebeldes como medida 

coactiva en un intento por obtener información sobre el paradero de su hermano. Teodora 

no sólo exige justicia por estas muertes, sino que se dispone a satisfacer este deseo con 

sus propias manos. Para ello, esta obra se presenta como una tragedia en la que, como 

establece su propio título, Teodosia se identifica con la figura bíblica de Jesús (como hijo 

de Dios, según el discurso cristiano). Esta identificación se refuerza también mediante 

alusiones explícitas a los evangelios, como refleja, por ejemplo, la representación de las 

amigas de Teodora cuando acompañan a Teodosia a su fusilamiento “de lejos, como 

aquellas santas mujeres a Nuestro Señor” (42).37 No obstante, la visión de este personaje 

bíblico se aproxima más a la de un Dios vengador— propia de los libros del 

Pentateuco— que a su imagen evangélica como figura benevolente, lo que supone una 

relectura de esta figura desde una mirada militante, es decir, que toma parte en la 

confrontación ideológica que tiene lugar en España.  

Al igual que ocurre posteriormente en Juan Caballero y en Cumbres de 

                                                            
37 El asesinato de Teodosia evoca la muerte de las santas en el teatro martirológico de la contrarreforma en 
España, en el que se contrapone la sensualidad de la víctima a la brutalidad de la pena a la que se enfrenta. 
Según narran las amigas de Teodora, Teodosia se enfrenta a la muerte con valentía y defendiendo su pureza 
hasta el último momento: “Con sus manitas trémulas se había abierto un poco la ropica, desnudando su 
cuello blanquísimo y el principio del pecho tierno, como si quisiera enseñar con ellos la debilidad y pureza 
de la vida que le iban a quitar: y aunque estaba a un paso de la muerte, no se olvidó tu criatura de su 
honestidad, pues con las manos detuvo su ropa entre las piernas, porque en la caída no hiciesen fealdad 
ninguna de su cuerpo” (47). 
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Extremadura, las obras de Bergamín aluden a la cuestión de la tierra como origen del 

conflicto en el que se ven inmersos los personajes. Así, Teodora alude a este tema cuando 

se refiere al tratamiento que dan los rebeldes a los campesinos abulenses: “¡Maldición 

sobre los verdugos! ¡que ésta fue la tierra que les dieron, cuando ellos se la demandaban 

para, con sus manos labrarla! ¿No queríais tierra, les dijeron, pues tomadla, que 

enterrados en ella, para siempre la tendréis como cosa vuestra!” (11). Por su lado, en La 

niña guerrillera, la cuestión de la tierra surge en una explicación del cura dominico a los 

hijos de los campesinos cuando discute con ellos las bienaventuranzas de San Mateo. Así, 

al leer al versículo 5.4 de este Evangelio— “Bienaventurados los mansos, porque ellos 

poseerán la tierra” (183) — los niños preguntan, que quiénes son los mansos y quiénes 

los malos. En su respuesta, el cura alude al problema de la tierra, es decir, a un asunto con 

el que los niños están familiarizados y que afecta directamente a sus padres: “Los malos 

son los que poseen mucha tierra injustamente… porque no la trabajan con sus manos, 

porque no la aman ni fecundan” (186). No obstante, en estas obras Bergamín no explora 

este tema en profundidad: por el contrario, y al igual que Carnés y Herrera, este autor se 

limita a marcar este asunto como origen del conflicto, asumiendo la familiaridad del 

lector implícito con esta cuestión. De hecho, en el contexto en el que se escriben y 

publican las obras de estos autores, se puede asumir esta familiaridad, aún cuando, 

posteriormente, y como resultado de la reorientación política del PCE a partir de la 

segunda mitad de los años cincuenta, pase a ocupar una posición marginal como parte del 

conocimiento colectivo. 

Tanto en La hija de Dios como en La niña guerrillera, Bergamín mantiene una 

exigencia de justicia popular que se satisface a través de la violencia. Conviene recordar 
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que estas piezas teatrales se inspiran en la experiencia inmediata del autor en el frente de 

batalla, por lo que no se trata de obras que se limitan a representar el enfrentamiento, sino 

que llevan inscritos el dolor y la sangre en su propia sintaxis. De hecho, la ausencia de 

todo distanciamiento estético a la hora de representar la violencia constituye una 

característica distintiva de la literatura militante con respecto al discurso vinculado al 

proyecto de la memoria histórica que surge posteriormente durante la democracia. Este 

último discurso, si bien proyecta la rabia de los personajes, elimina aquellas pasiones 

irracionales que surgen de la experiencia de un dolor frecuentemente inenarrable y que 

genera un deseo de justicia que sólo se puede redimir con la sangre. Como pone de 

manifiesto Teodora cuando exhorta a sus colaboradoras a que den muerte a los hijos de 

Leoncio: “¡Apuñaladlos! ¡Que la sed de sangre que da la venganza se sacia mejor de esta 

manera; como la del agua, llenándonos con ella toda la boca!” (55). Teodora responde al 

daño que sufre poniendo en práctica una violencia sublime que trasciende la frontera de 

lo racional. Así, la desproporción de su venganza marca su condición como sujeto roto, 

como víctima—y posteriormente como ejecutora— de una violencia de efectos 

desquiciantes. 

A diferencia del discurso posterior, en la literatura militante la justicia no se 

concibe como un reconocimiento moral, ni se salda con el conocimiento y la reflexión 

sobre la violencia que llevan a cabo los rebeldes. Así, Teodora y la niña, protagonistas de 

La hija de Dios y La niña guerrillera, rompen con su función pasiva como campesinas y 

se enfrentan a los asesinos de sus allegados, no como sujetos emocionales, sino como 

enemigas que toman las armas para atender a una necesidad inmediata de justicia. Se 

trata de una justicia ajena al derecho y a una interpretación mística de este concepto. Por 
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el contrario, esta justicia se percibe como la materialización de una violencia que 

equipara el sufrimiento de las partes involucradas y que aplaca las pasiones— 

irracionales, aunque humanas en cualquier caso— que suscita la violencia que desatan 

inicialmente los rebeldes. Como parte de la venganza de Teodora contra Leoncio, las 

amigas de la primera matan a los dos hijos del segundo y, ante la visión de los cadáveres 

ensangrentados, ciegan al padre, causándole tal dolor que éste llega a rogar por su propia 

muerte: “¡Me han saltado el ojo derecho! ¡Ahora el izquierdo me atraviesan metiéndome 

una aguja encendida! ¡ay! ¡ay! ¡Que no veo con la sangre y el tremendo dolor que siento! 

¡oh, dadme de una vez la muerte, coserme el cuerpo a puñaladas con vuestros cuchillos” 

(55). Teodora extiende también su venganza a un plano colectivo, prendiendo fuego a un 

pueblo en el que todos los campesinos han sido ya asesinados por los rebeldes. Este fuego 

tiene también como propósito purificar una tierra llena de sangre, de odio y de traición y 

que, como tal, constituye un sepulcro impropio para los restos de su hija: “Yo no he 

querido, Hija de Dios, que quede en ti ni un solo vestigio de pasión que no haya 

purificado esta llama viva de la justicia que arde por mi lengua como tu nombre ¡Hija de 

Dios, tu nombre sólo quedará sobre esta tierra desolada, acusando a tus homicidas 

perpetuamente!” (72).  

En esta interpretación pasional de la justicia, el juicio coincide con el acto de 

venganza pues, en su desarrollo, la parte ofensora admite su culpa y elucida los hechos. 

Así, por ejemplo, al llegar el ejército rebelde al poblado atraído por las llamas que lo 

envuelven, Leoncio admite su complicidad en el asesinato del hijo de Teodora: “¡Es ella 

la que todo esto hizo, levantando a las demás mujeres consigo, por venganza que tomó de 

vosotros en mí, que no quise engañaros escondiendo en mi casa a su hijo!” (68). La 
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confesión de Leoncio subraya el principio de equiparación que orienta los actos de 

Teodora y en función del cual la protagonista identifica la venganza con la justicia: “Veis 

que no es venganza sino justicia la que tomamos estas mujeres y yo con nuestras manos; 

pues él mismo confiesa su culpa miserablemente, para congraciarse con vosotros” (69). 

De forma similar, la protagonista de La Niña guerrillera entiende la justicia como una 

venganza material. Para ello, cuando las fuerzas franquistas— formadas por falangistas, 

guardias civiles, guardias del Tercio Extranjero y oficiales alemanes— dan muerte al 

guerrillero aragonés Martinico, ésta lo suplanta con el propósito de hacerle justicia. Como 

indica la protagonista a Sebastián, el sepulturero: “No soy la Niña yo (se quita el 

pañuelo). Soy Martinico. La niña murió anoche. La mataron” (113-14). Mientras vela el 

cadáver de Martinico, la niña se convierte rápidamente, primero en mujer, y luego en 

guerrillera, como marcan las acotaciones de escena de la obra: “(El tono de voz y los 

ademanes de la Niña van haciéndose cada vez más extraños, a la par que más seguros, 

como si, de pronto, madurase su voz y su persona en mujer)” (102). Esta transformación 

marca el compromiso de la protagonista con el alma de su novio y la aceptación de una 

responsabilidad que sólo puede rescindir con su propia muerte: 

  La Niña.                    ¿El alma 
                  no me dejó entre las manos?  
     ¡Quiero con ellas vengarla! (113)      
 
La Niña adopta la indumentaria del guerrillero como prótesis externa y supedita su 

existencia a la de su nuevo cuerpo: “Este traje se ha pegado a mí con su sangre, es mi 

piel, es mi cuerpo. ¡Sólo me lo arrancarán con la vida” (115). Más aún, al día siguiente de 

su asesinato, este personaje aparece en el cementerio vestida de guerrillero y montando el 

caballo de Martinico, como indican de nuevo las acotaciones de escena: “(Mientras tanto 
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ha entrado la Niña a caballo, vestida ya con el traje del guerrillero Martinico; el rostro 

tapado con un pañuelo. Lleva fusil en banderola y pistola en mano)” (113).38 A partir de 

este momento, y hasta que la guardia civil la asesina, la Niña lidera la partida de 

guerrilleros de la que formaba parte Martinico como un personaje espectral que, según 

indica el cura, se encuentra “entre los vivos y los muertos” (117) y que, por ello, se 

percibe por sus enemigos como una bruja (159), una fiera (158) o un fantasma (158) que 

siembra el pánico entre sus enemigos. Como expresa Chamusco, un vecino afín al 

régimen y que teme a la guerrillera: “¡Parece imposible lo aprisa que anda en todo! Está 

aquí contigo y de repente ya no la ves… sólo vez una llamarada: mucho humo… Y por 

allí sabes que pasó ella” (161).  

Una vez apresada, las fuerzas franquistas torturan y asesinan a la Niña con la 

complicidad del cura jesuita que, interpelado por el dominico, y tras superar su reticencia 

inicial, reconoce en la guerrillera a la figura bíblica de Jesús. Según indica el dominico al 

jesuita: “¿No parece este cuerpo llagado, ensangrentado, el divino cuerpo de Nuestro 

Redentor?... En el cuerpo de cada hombre padece Cristo su pasión. Estas son sus huellas. 

Las veo. Las reconozco. Este cuerpo herido, destrozado; estos hilos de sangre que corren 

por sus brazos y sus manos, que llegan a sus pies… ¿No le recuerdan, señor sacerdote, la 

figura santa del Crucificado?” (206-7).39 Si bien el jesuita considera inicialmente esta 

                                                            
38 La historia de esta obra de teatro se remite, como referencia intertextual, al romance de Don Martinos, 
texto anónimo en el que una joven va a la guerra vestida de hombre, como anticipa la nana que canta la 
Niña sus hermanos antes de transformarse en guerrillera: “Que era niña como yo/ doncella que fué a la 
guerra/ con hábitos de varón” (93). 
39 Según indica Bergamín en un comentario final que añade a esta compilación, la Niña muere 
humildemente, sin nombre y desapercibida por la historia: “Muere mucho más cristianamente, anonadada 
en el oprobio inmediato, aparente, sin proceso teórico-jurídico inmortalizante, sin gloriosa resonancia 
histórica, repito. Muere cristianamente, mucho más cristianamente, tal vez, con misteriosa santidad 
desconocida, en un último rincón perdido, destrozado su cuerpo y rostro, deshecha su dulce figurilla de 
mujer, cubierta de lodo y de sangre… afrentada, martirizada y sola; sola como Cristo en la Cruz… Muere 
la Niña como nació: humildísima florecilla de los campos, muere sin nombre; o con un solo nombre: el de 
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identificación un sacrilegio, tras oír del dominico las bienaventuranzas de San Mateo y 

evocando la figura de Judas Tadeo— que, según los textos evangélicos traiciona a Jesús y 

se arrepiente—reconoce su error y pide perdón ante el cadáver de la Niña: 

“Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque de ellos es el reino 

de los cielos… bienaventurados sois cuando os maldijeren y persiguieren y dijeren todo 

mal contra vosotros” (209). El contexto en el que el cura dominico pronuncia estas 

líneas— ante un sujeto perseguido y torturado— tiene como propósito establecer un 

paralelismo entre la historia de la guerrillera y el relato bíblico de la pasión y muerte de 

Jesús, lo que suscita el arrepentimiento final del jesuita. 

La adaptación de estas obras teatrales a una metanarrativa cristiana, además de 

otorgar sentido a las muertes de las protagonistas desde este prisma ideológico, abre la 

posibilidad a la esperanza en la resurrección de la guerrillera y a un florecimiento 

posterior de su lucha que revista de significado a su sacrificio. La Niña, en su deseo de 

justicia, se convierte en un exponente del espíritu del pueblo en su lucha contra los 

rebeldes. Como manifiesta el cura dominico tras una acción de los guerrilleros en la que, 

dirigidos por la Niña, irrumpen en un juzgado, liberan a sus compañeros y ajustician a sus 

enemigos: “El pueblo tiene su guerra/ que todavía no acaba/ España estará sin sueño/ 

hasta que pueda ganarla” (135). La Niña se identifica por tanto con el sueño mismo de 

España, con su esperanza de futuro en un momento marcado por la represión y por la 

muerte, como reflejan las voces de las tres viejas que, al igual que la voz del dominico, 

confiere una clave lírica a la historia de esta guerrillera: “Llevas el sueño de España/ en el 

alma, cuando sueña/ el cuchillo que te parte/ el corazón, guerrillera” (175).  
                                                                                                                                                                                                

España. Muere pueblo español” (229). 
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La identificación de la Niña con el espíritu combativo del pueblo se pone también 

de manifiesto en su última confesión, en la que el jesuita le pregunta si cree en Cristo y 

en la Iglesia. La guerrillera elude responder, afirmando, por el contrario, que cree en su 

pueblo y en España (205-6). Mientras que el jesuita considera que las creencias de la 

Niña son incompatibles con los dogmas católicos, el dominico los percibe como 

complementarios, afirmando que, por creer en el pueblo y en España “no se cierra el 

camino de la fe de Cristo” (206). Por consiguiente, la muerte de la guerrillera no pone fin 

a la lucha, sino que abre la esperanza de su continuación por parte del cuerpo colectivo al 

que representa a través de una nueva combatiente que se haga cargo del mismo deseo de 

justicia que asume inicialmente la protagonista. No obstante, este deseo no responde ya a 

un daño personal por el que se exige venganza, sino a uno colectivo pues, al asesinar a la 

guerrillera, los rebeldes atentan contra el propio espíritu del pueblo: 

 Coro. Con tu muerte, guerrillera 
  se hace sueño la esperanza. (210) 

 Coro. ¡Tan solo otra guerrillera podría resucitarla! (213) 
 
Por su lado, en La hija de Dios, Teodora muere a manos de sus enemigos tras 

admitir su implicación directa en la quema del pueblo, en la muerte de los hijos de 

Leoncio y en el sufrimiento de este último. Los rebeldes no se limitan a asesinar a la 

protagonista, sino que la torturan y le cortan la lengua. Este último castigo, lejos de 

silenciar al pueblo—cuya ira cristaliza la voz de Teodora—genera una promesa de 

justicia futura. Como expresan las voces del coro. “¡Tu lengua caída sobre esta tierra 

muda será semilla de tu sangre en que los pueblos españoles verán reverdecer florecidas 

sus esperanzas!” (72). Más aún, estas voces cierran la narrativa con una exaltación de 

Teodora que, una vez muerta, pasa a ser una mártir del pueblo e incluso una santa: 
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“¡Vamos nosotras todas a seguirla en la santidad de su martirio!” (73) Finalmente, y a 

través de un lenguaje lírico que contrasta con la violencia extrema que se expone en este 

relato, el coro transforma el desenlace de Teodora en una muerte significativa. Así, la 

madre y la hija se funden en una misma entidad, como sugiere la identificación explícita 

de Teodora con la hija de Dios y, por consiguiente, con Teodosia. Este triángulo evoca el 

misterio católico de la Trinidad, es decir, la percepción de Dios como Padre, Hijo y 

Espíritu Santo, reemplazando al primero por Teodora (la madre), a la segunda por 

Teodosia (la hija) y al tercero por el pueblo, cuya esencia se condensa en los personajes 

anteriores. Como promesa de futuro, el coro augura el retorno de la esencia popular que 

representa la Niña, es decir, según la terminología cristiana, su resurrección: “¡Tu 

nombre, Teodora, hija de Dios, renacerá de entre las cenizas de tu pueblo, luciendo en 

tiempos venideros con el esplendor verdadero de la justicia!” (Hija de Dios 72). Por 

consiguiente, y remitiéndose al ideario cristiano, Bergamín proyecta un deseo de justicia 

integral que—suplantando una concepción mística de este concepto—satisface la propia 

parte ofendida y que restituye la dignidad del pueblo.   

 

Juan Caballero: pueblo a pueblo por la liberación de España  

En contraposición a las obras de Bergamín, y abandonando el ideario cristiano, en 

Juan Caballero la justicia se desmarca de la venganza individual. Por el contrario, Carnés 

enfatiza la necesidad de llevar a cabo una justicia que, si bien no está codificada en un 

código de derecho, se ajusta a los principios y al sentido común del colectivo.40 Por otro 

                                                            
40 Al igual que hacen Bergamín y Herrera, esta novela muestra su compromiso con el pueblo, no con el 
PCE, ya que esta agrupación se incorpora tarde a la lucha guerrillera para abandonar posteriormente a los 
combatientes tras una colaboración más simbólica que real. De hecho, la literatura militante de Bergamín, 
Carnés y Herrera no se refiere en ningún momento a esta organización política, lo que podría leerse, o bien 
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lado, y de forma similar a Bergamín, la autora apunta hacia la necesidad de transformar el 

sistema existente, propósito que justifica la lucha y que la reviste de significado. Esta 

transformación no se alcanza en el curso de la narrativa sino que se proyecta sobre un 

futuro por-venir que actúa como promesa. Si bien Bergamín enfatiza la justicia sobre la 

transformación del sistema, Carnés da prioridad al segundo de estos aspectos sobre el 

primero. En cuanto a su producción, Carnés escribe Juan Caballero en 1947 y recibe por 

esta novela el premio de narrativa de los Talleres Gráficos “La Nación” de México. En 

cualquier caso, esta obra no se publica hasta 1956, por lo que la carga documental que 

despliega Carnés en esta novela pierde su inmediatez, es decir, el sentido de urgencia que 

define su condición como narrativa militante. Más aún, Juan Caballero se publica 

únicamente en México y en Rumanía, por lo que permanece excluida del discurso de 

recuperación de la memoria histórica como parte de una literatura que, de forma 

injustificada, continúa simbólicamente en el exilio.  

Juan Caballero narra un episodio de la guerrilla en La Aljama— pueblo ficticio de 

la serranía gaditana— en 1942, es decir, tras la finalización oficial del enfrentamiento 

militar y con anterioridad a la intervención del PCE en la lucha guerrillera. Desde una 

mirada retrospectiva, esta novela establece el origen de la guerrilla en el mismo inicio de 

la confrontación declarada, lo que contradice la perspectiva dominante de esta forma de 

lucha como un fenómeno que actúa exclusivamente durante la posguerra. Por el 

contrario, la guerrilla constituye una modalidad más en la lucha contra los rebeldes que, 

como manifestación popular, y ante la negativa a aceptar la derrota, continúa de forma 

                                                                                                                                                                                                
como una crítica encubierta hacia esta formación, o como una manifestación práctica de su escisión con 
respecto a la lucha armada.  
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autónoma tras la desmovilización del Ejército Republicano. Como novela militante 

firmemente comprometida con el proyecto guerrillero, Juan Caballero mantiene en todo 

momento el factor ideológico como eje sobre el que gira un desacuerdo que sólo se puede 

resolver mediante las armas, ya que su perspectiva del Estado y de la sociedad difiere 

radicalmente de aquélla que establece el sistema dictatorial.  

La novela se inicia con el brutal asesinato del padre de Juan, Manuel Caballero, a 

manos de Justo Fuentes—alias “Patas Cortas”— un vecino que se identifica con los 

rebeldes. El sentimiento de odio que impulsa este asesinato radica en el desacuerdo 

ideológico entre las posturas que mantienen ambos personajes, sin que exista ningún 

motivo o antecedente personal que justifique la violencia que sufre Manuel. Como 

explica el propio asesino: “Quería la igualdad. ¡La igualdad!... ¿Dónde se ha visto?... ¿La 

plebe igual a los ricos, a los nobles, a los reyes?” (28); “Él se reunía con los rojos, iba a 

los ‘mitin’ de los anarquistas… Fue de los primeros en pagar la cuenta” (29). Así, 

mientras que Manuel Caballero, y posteriormente su hijo Juan, se identifican con el 

pueblo y con las libertades democráticas, Patas Cortas y su hijo, Pedro Fuentes, se sienten 

apelados por el fascismo y por la estética nazi, como refleja este último personaje cuando 

trata de cortejar a Natividad Blanco (Nati): “¿Has visto algún desfile de la SS en el cine? 

¿Te gustaría que me pusiera el traje nazi” (37).  

Ante la violencia que despliegan los rebeldes tras el golpe de Estado, Juan huye 

en un barco pesquero a Gibraltar para, posteriormente, continuar luchando en España. Al 

igual que la protagonista de La niña guerrillera, la transformación de un muchacho 

común en guerrillero responde a un deseo de justicia ante la muerte de un ser querido con 

el que establecen un compromiso irredimible. En el desplazamiento de La Aljama a 
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Gibraltar, y tras un breve duelo por la muerte de su padre, Juan pasa de ser Juanele, un 

muchacho común que quiere trabajar con su padre en la estación local de trenes, a ser 

Juan Caballero, el líder de una partida de guerrilleros. La fuga de Juan trunca la 

posibilidad de una relación amorosa con Nati, quien se ve forzada a casarse con Pedro 

Fuentes, hijo del asesino de Manuel Caballero y dirigente local de Falange. La decisión 

de Nati se basa en la necesidad de proteger a su padre, Rafael Blanco, quien se encuentra 

en el punto de mira de los rebeldes por su indiferencia hacia el “Movimiento” y por su 

simpatía hacia Manuel, un rojo. Seis años después del asesinato de su padre, la partida de 

Juan Caballero actúa contra un ferrocarril que transporta un cargamento de armas por La 

Aljama. Al tener noticias de que Juan se encuentra en los aledaños del pueblo, y tras vivir 

avergonzada durante años por ser la esposa de un falangista, Nati se echa al monte y se 

une a la partida de guerrilleros. La conducta de Nati genera un odio irracional de Pedro 

hacia Juan y reinstaura el mismo deseo de venganza que, años atrás, lleva a su padre a 

asesinar a Manuel Caballero. Como afirma el falangista, “uno de los dos sobra” (92). La 

resolución de esta enemistad se produce en un enfrentamiento armado entre los 

guerrilleros y las fuerzas represivas del régimen. En esta confrontación, los guerrilleros 

capturan a Justo Fuentes y lo ahorcan en cumplimiento de una sentencia que dictan de 

forma colectiva tras llevar a cabo un juicio popular. Por su lado, Juan Caballero muere 

abatido de un tiro, mientras que Nati se mantiene fiel al cuerpo de su enamorado hasta 

caer bajo las balas de los soldados que dirige su propio marido, sellando con su muerte el 

argumento de la novela.          

En Juan Caballero, la guerrilla se entiende como una confrontación de la 

población autóctona contra unos enemigos externos—o impulsados por una ideología 
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extranjera—que atentan contra la España popular que representa el campesinado, 

característica que comparte con las obras de Bergamín y con la novela de Herrera. Como 

explica un refugiado a Juan cuando lo ve llorar en Gibraltar tras conocer la muerte de su 

padre, España se enfrenta a un enemigo internacional: “¡El fascismo! ¿Tú no sabías qué 

era eso? Ahora ya lo sabes. Igual que en Italia y Alemania… Pero tú verás cómo no 

pueden con España, hijo mío. España es un hueso duro de roer” (116). Como 

consecuencia de las diferencias ideológicas entre los rebeldes y los campesinos, ambos 

perciben el concepto de España de formas, no solo incompatibles, sino también 

exclusivas. De hecho, la guerrilla se concibe como un movimiento espontáneo de defensa 

popular contra un enemigo que deforma el concepto de la patria y bajo cuyo nombre 

reprime y asesina al pueblo. Así, el ahorcamiento público del médico local, Rafael 

Blanco, finaliza con un “¡Arriba España!” (96) aún cuando este acto atente contra un 

ciudadano pacífico.  

La confrontación entre el concepto de España que manejan los rebeldes y la 

interpretación popular del mismo se pone de manifiesto en una conversación entre Nati y 

su marido. La primera, tras ser apresada durante una operación guerrillera en la que 

pretende liberar a su padre—a quien la guardia civil tortura para que revele los nombres 

de los enlaces de la guerrilla—se enfrenta cara a cara con el líder de Falange. El 

desacuerdo entre estos personajes radica en la percepción de una misma idea—España— 

desde puntos de vista radicalmente contrapuestos, reproduciendo, según la expresión de 

Ismael Saz, el enfrentamiento de España (la de Franco) contra España (la demócrata y 

republicana).41 Pedro acusa a Nati de traicionar a España, a lo que la prisionera responde 

                                                            
41 Saz Campos, Ismael. España contra España. Los nacionalismos franquistas. Madrid: Marcial Pons, 
Ediciones de Historia, 2003. 
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cuestionando la percepción de su marido de este concepto. Nati no niega la acusación, 

sino que, al redefinir el concepto de España, transforma lo que su marido califica de 

traición en un acto de lealtad al pueblo: 

 Pedro. ¿Sabes cómo se paga la traición a España?... 
             Nati. ¡España! ¿Tú sabes lo que es eso? 
 Pedro. Lo saben mejor los tuyos, los del puño en alto, ¿verdad? 
 Nati. Los de la cara alta, los de la sangre baja derramada por esta tierra,  

  que vosotros pisoteáis. (87) 

Como militante ideológica, Nati antepone la defensa del interés colectivo sobre sus 

intereses personales, hasta el punto de poner en riesgo su propia vida. Así, Nati se 

identifica abiertamente como “roja” en un contexto en el que esta afirmación puede 

suponerle las torturas más despiadadas y, casi con toda seguridad, su muerte: “Me ha 

hecho roja, como tú dices, el dolor de España; el ver la tierra seca por tanta sangre; el ver 

a tanta mujer de luto” (89). De hecho, la guerrillera rechaza toda ayuda que pueda 

ofrecerle su marido y niega la posibilidad de cualquier forma de reconciliación, tanto con 

éste como con el orden al que representa, aún cuando Pedro le ofrezca alternativas para 

que reconsidere su postura. Así, Nati rechaza la propuesta de Pedro de irse juntos a 

América y empezar de nuevo pues, desde su perspectiva, la situación entre ambos se 

encuentra ya en un punto de no retorno: “Nos separa la sangre; nos separan los muertos… 

No es la fatalidad, es el ansia de poder de unos cuantos sobre toda España. ¿No te das 

cuenta? Son tus yugos y tus flechas” (88). Desde la perspectiva militante de la guerrillera, 

la diferencia ideológica con el régimen radica en lo más vital, en la propia sangre, tanto 

en la derramada, como en la que corre por sus venas. Así, a la “sangre oscura” (142) de 

los rebeldes se opone la “gloriosa sangre guerrillera” (142), como si se tratase, no ya de 

formas contrapuestas de percibir la realidad, sino de formas de existencia incompatibles.  
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El carácter militante de esta novela, y al igual que ocurre con las obras de 

Bergamín y de Herrera, se pone de relieve a través de una representación maniquea que 

confronta a bandos cuyos proyectos y valores éticos se excluyen mutuamente. Esta 

estrategia narrativa refleja la supeditación de toda cualidad estética a un propósito social 

y político. Se trata de una característica propia del discurso literario que promueve el 

PCE en el frente de batalla a través de sus órganos de propaganda y que estos autores 

mantienen tras el final de la confrontación militar para representar un enfrentamiento 

ideológico que continúa vigente.42 Desde la perspectiva militante que pone de manifiesto 

Juan Caballero, la intensidad del desacuerdo ideológico genera un odio irrefrenable de los 

rebeldes hacia el campesinado y hacia el pueblo en general, lo que desata una violencia 

extrema que carece de justificación y de legitimidad. Los rebeldes no se contentan con 

eliminar al enemigo, sino que se regodean en su sufrimiento, lo que contrasta con la 

violencia constructiva que practican los guerrilleros. Así, por ejemplo, tras el golpe de 

Estado rebelde, los falangistas, entre los que se destacan Justo y Pedro Fuentes, 

comienzan a dar “paseos” a sus rivales y a fusilar a aquellos vecinos que defienden 

valores democráticos y republicanos o que, simplemente, no van a la iglesia.  

Una de las primeras víctimas de Justo es Manuel Caballero, a quien saca enfermo 

de la cama con el propósito de torturarlo y de matarlo. El odio que siente hacia este 

personaje, no se resuelve con un asesinato rápido, sino que exige el sufrimiento 

desmesurado de la víctima. Como novela militante que toma parte en la confrontación, 

Juan Caballero no escatima en detalles a la hora de narrar el “paseo,” de Manuel, 

recreando para ello la propia perspectiva del asesino. Esta estrategia permite la 

                                                            
42 Como indica Antonio Gómez, “La guerra crea, por ende, un status quo que tiende a la sujeción de las 
identidades, a una identificación estable entre sujetos particulares, a una serie de estereotipos (el ‘héroe,’ la 
‘lealtad,’ el ‘sacrificio,’ la ‘entrega,’ la ‘valentía’” (Guerra persistente 130). 
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caracterización directa de Justo como una bestia sanguinaria que roba los dientes de oro 

al cadáver de su víctima para construirse una dentadura que, con cada sonrisa, recuerde a 

los vecinos la violencia sobre la que se sustenta su posición social en el pueblo: 

  Amanecía y él, con las manos atadas, apenas podía andar. Le había  
  llevado a las afueras del pueblo. Echaba sangre por la boca del susto que  
  tenía en el cuerpo. Pude haberle dado dos tiros y todo habría concluido.  
  Pero quería verlo sufrir… Llevaba yo una cayada de mi suegro y empecé a 
  darle de palos. A los primeros golpes cayó al suelo, y yo seguí golpeando.  
  Se le llenó la cara de sangre, y yo no sé qué decía entre dientes…   
  Recuerdo que le golpeé furiosamente la cabeza, y que me saltaron a la cara 
  trozos de su cerebro… Yo mismo le enterré en el campo, sin dejar siquiera 
  una crucecita, para que se fuera más pronto al infierno… Antes me  
  entraron ganas de quitarle los dientes de oro… ¿Para qué los quería ya?...  
  Con la culata del revolver le día varios golpes en la boca, le arranqué los  
  ‘piños’… También le quite la leontina de su difunta y con las dos cosas  
  me hice estos dientes. (29) 
 

La violencia rebelde se sobrepone a todo orden jurídico pues, aún cuando se lleva 

a cabo con el respaldo del orden dominante, carece de toda oficialidad. A pesar de que 

todo el pueblo conoce el brutal crimen de Justo, éste no sólo elude la justicia, sino que se 

congracia con el orden represivo franquista y es designado alcalde de La Aljama. Del 

mismo modo, la tortura y asesinato de Rafael Blanco se producen con el consentimiento 

y la participación de las autoridades. Tras obtener toda la información que este individuo 

puede aportar a través de los métodos más brutales—entre los que se encuentran el 

ahogamiento hasta la inconsciencia, la flagelación de espalda y de pies, las quemaduras 

de cigarros, etc. — Justo decide ahorcar públicamente a su consuegro para sentar un 

precedente en el pueblo y fuerza a todos los vecinos a presenciar este espectáculo 

macabro.43 La ejecución de Rafael coincide con el juicio y con la sentencia, ya que, con 

                                                            
43 Según Gómez, “La violencia no es un proceso en el que únicamente víctimas y verdugos tengan un rol 
que cumplir. Existe un público que, en muchas ocasiones, se convierte en el último destinatario de un 
determinado acto de violencia. Su dimensión audiovisual puede ser potenciada, tal y como afirma Allen 
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anterioridad al ahorcamiento del reo, no se lleva a cabo ningún tipo de procedimiento 

jurídico. Más aún, se trata de una sentencia genérica de “traición a la patria” (96) que no 

se sustenta sobre ninguna prueba y que se pronuncia sin dar al condenado posibilidad 

alguna de defensa. En este sentido, este ahorcamiento supone una distorsión de la justicia 

que los mismos rebeldes proclaman tras la comisión de este asesinato: “Se ha hecho 

justicia ¡Arriba España!” (96).  

Como consecuencia de las torturas que recibe, Rafael muere camino del cadalso y 

ante la respiración cortada de unos testigos que presencian este espectáculo como 

“muertos en pie” (95). De esta manera, un acto puramente biológico como es la muerte 

del reo se transforma en un acto de subversión contra el régimen en el momento que no 

se produce a manos de los rebeldes. De hecho, los ejecutores continúan con el 

espectáculo aún cuando Rafael ya está muerto pues, de otro modo, y desde la perspectiva 

de los rebeldes, “Sería un triunfo de esa canalla” (96). En contraposición a las 

expectativas de los ejecutores, el ahorcamiento de un cadáver supera la crueldad y el mal 

gusto que los testigos están dispuestos a tolerar. Como reacción, los vecinos adoptan un 

discurso que, en principio, se ajusta a los parámetros ideológicos del orden represivo: la 

oración del Padre Nuestro. No obstante, el contexto en que se recita esta oración y su 

articulación como una sola voz transforma este discurso en un acto de rechazo al 

asesinato que acaban de presenciar y, por tanto, en una expresión política colectiva: “La 

losa tendida sobre los pechos campesinos, parecía desprenderse de ellos y el sordo 

                                                                                                                                                                                                
Feldman, por la infraestructura ‘performativa’ y la iconografía política con que se proyecta y presenta un 
determinado acto de violencia” (Guerra persistente 128). 
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crepitar de odio se encendió en forma de oración que parecía blasfemia y al tomar fuerza, 

las palabras convertían en maldición las palabras religiosas y tiernas” (97).  

El asesinato de Rafael contrasta con el sistema de justicia popular que ponen en 

práctica los guerrilleros y que refleja el modelo de sociedad democrática al que aspiran. 

Los combatientes, antes de sentenciar y ejecutar al enemigo, lo someten a un juicio 

popular, aún cuando la culpabilidad del reo sea evidente. En este juicio, los guerrilleros, 

además de formular una acusación, deben aportar pruebas, presentar testigos y conceder 

al inculpado la posibilidad de defenderse. De este modo, las acciones que se cometen 

contra el asesino no responden a ninguna venganza personal, sino a un principio de 

justicia que determinan de forma colectiva los guerrilleros y los campesinos. Como 

refleja Juan Caballero en una reflexión interna mientras sus compañeros juzgan al asesino 

de su padre: “Precisamente lo que nos hace grandes y perdurables frente a estos asesinos 

de ideas y de sentimientos, es que no asesinamos como ellos. Cuando los destruimos es 

que hacemos justicia a los muertos, justicia a las ideas, justicia a España” (133). Como 

parte del proceso de enjuiciamiento de Justo, su nuera, Nati, se presenta como testigo, 

desatendiendo las súplicas del reo y aportando como prueba irrefutable de su 

criminalidad los dientes de oro que lucen en su boca. Ante esta evidencia— y ante el 

reconocimiento del propio inculpado— los guerrilleros deciden ajusticiar a Justo Fuentes. 

Para ello, y en contraposición al asesinado de Rafael, los combatientes dictan una 

sentencia que se sustenta sobre hechos probados: “Por tus muchos crímenes y traiciones a 

España, este tribunal de guerrilleros te condena a morir en la horca” (139). Finalmente, la 

ejecución de Justo se desarrolla sin ningún tipo de espectacularidad, sin exaltaciones 

políticas y sin que se produzca ningún desfase emocional por parte de sus enemigos. Aún 
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cuando este acto de justicia cierre el fatídico capítulo del asesinato de Manuel Caballero, 

se trata de una batalla que no pierde la perspectiva de su propósito primordial: liberar 

España del poder de los rebeldes. Como indica el narrador, “Aquello era sólo el fin 

victorioso de una de las batallas libradas para sacar a España de su noche tenebrosa… 

pero España seguía encadenada” (140).         

A diferencia de la representación consensual de la guerrilla que emerge 

posteriormente durante la democracia, en esta novela, los propósitos de este colectivo no 

se limitan a actuaciones esporádicas y motivadas por la necesidad de sobrevivir; por el 

contrario, los guerrilleros luchan impulsados por un deseo de justicia y por la 

transformación del sistema social, político y económico, lo que requiere, como medio y 

no como fin último, la lucha contra el régimen. Más aún, en Juan Caballero, el propósito 

de los guerrilleros no se restringe al territorio específico del que son autóctonos los 

combatientes: de hecho, antes de luchar en la serranía andaluza, Juan Caballero combate 

en otros pueblos de Castilla y Extremadura, hasta que, de acuerdo a una lógica 

estrictamente militar, regresa a su lugar de origen. En cualquier caso, y a pesar de la 

vinculación emocional del protagonista a esta tierra, se trata de un objetivo más que 

forma parte de una lucha más amplia. Según indica el guerrillero Paco Vélez a Juan, la 

guerrilla actúa “pueblo por pueblo” (118) pues, “todo es España” (118).  

Frente a la lógica sobrecontextualizada que predomina en la representación 

posterior de la guerrilla, en Juan Caballero la guerrilla destaca la necesidad de los 

combatientes de incrementar la organización entre los distintos grupos guerrilleros y el 

impacto de sus actuaciones. Como aclara el narrador, “Las voladuras de puentes, de 

centrales eléctricas y de trenes de tropa eran insuficiente. Había que iniciar acciones más 
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serias, y sobre todo más organizadas, más decisivas para la libertad de España” (122). 

Esta expansión requiere la organización entre las distintas partidas que operan en un 

mismo territorio. Así, por ejemplo, en la serranía en la que actúa la partida de Juan 

Caballero se encuentra también la de “Torrente de Andalucía.” Ambas partidas se unen 

para formar una guerrilla provincial que permita constituir posteriormente una 

“Federación Nacional de Guerrillas de España” (125). Con este propósito, estos dos 

grupos designan a sus guerrilleros más audaces para establecer contactos con los 

combatientes que luchan en Extremadura y en Castilla. En este sentido, la guerrilla se 

concibe como grupos que luchan por superar el aislamiento y por transformar la realidad 

política y social. 

No obstante, el paso de los años, la dureza de la represión y la falta de un apoyo 

externo efectivo truncan el proyecto político y social de la guerrilla. En cualquier caso, 

conviene destacar que Carnés escribe esta novela en un momento en el que este 

fenómeno se encuentra en su máximo apogeo (1947) y en el que la perspectiva militante 

de la guerrilla está aún marcada por la esperanza de que el apoyo internacional 

multiplique las posibilidades de éxito de la lucha armada. En este sentido, esta novela no 

aborda la guerrilla desde una mirada retrospectiva que, con el paso de los años, y 

atravesada por las lógicas del consenso, o bien elimina el proyecto de futuro de la 

guerrilla de su representación o lo reduce a una mera información contextual. Por el 

contrario, y frente al sentimiento de fracaso de la guerrilla que remarca continuamente la 

representación posterior de este fenómeno, esta obra apunta hacia un proyecto en proceso 

de gestación que mantiene la promesa de reestructuración política y social que impulsa el 

movimiento revolucionario agrario desde los años treinta. En otras palabras, y en 
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contraposición a la mirada retrospectiva del discurso actual, Carnés articula una mirada 

proyectiva marcada por el deseo de cambiar el mundo que, si bien es utópica, cumple una 

función esencial como elemento que determina la fidelidad de los guerrilleros a la lucha 

armada y su percepción del combate. Como indica Juan Caballero a Nati mientras exhala 

sus últimos suspiros: “Estamos asistiendo a esta convulsión grandiosa del mundo, a esta 

lucha del hombre que empuja el mundo hacia adelante, contra los que quieren un mundo 

de ciegos y mudos, para mantener sus privilegios, o mejor todavía, de muertos” (161). 

Juan Caballero culmina con una reflexión del narrador que, como voz militante que toma 

parte en el conflicto, augura el advenimiento de la victoria popular y el reconocimiento 

de unos combatientes que, en el momento diegético que recrea el texto (1942) — y 

también en el momento en que se escribe esta novela (1947) — mueren en los montes 

abatidos bajo las balas del enemigo. No obstante, y al igual que en La hija de Dios y en 

La niña guerrillera, la muerte de Juan Caballero se concibe como un sacrificio necesario 

para una insurrección que libere definitivamente al pueblo y que permita el 

reconocimiento de sus héroes: “Y el eco de su voz, parecía temblar en el espacio limpio, 

como la llamada o una batalla prodigiosa que encendería toda la tierra española y haría 

estremecer en su seno los blancos huesos de los héroes” (172). 

 

Cumbres de Extremadura: el campesinado en armas   

  En 1938  Herrera Petere publica la novela Cumbres de Extremadura, en la que 

relata la historia de un grupo de guerrilleros que luchan de forma autónoma en defensa 

del proyecto agrario y revolucionario del Frente Popular. En esta lucha, y en base a su 

carácter colectivo, el campesino adquiere una identidad política de la que carece como 
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sujeto aislado y desarrolla una conciencia histórica y social que le permite identificar las 

causas de la opresión que sufre y reaccionar ante las mismas. Al igual que en las obras 

anteriores, esta novela no aborda la confrontación declarada desde la experiencia de 

soldados que operan en un frente regular o en las trincheras, sino de campesinos que, 

como combatientes del pueblo y sin necesidad de ser movilizados por el Ejército 

Republicano operan en la retaguardia enemiga. Como indica un guerrillero anónimo en 

relación a la singularidad de esta experiencia, “Yo soy jabalí, soy águila, soy zorro… soy 

guerrillero… ¿Tú sabes lo que es meterse leguas y leguas en terreno enemigo? ¿Sabes lo 

que es estar días y días escondidos?” (239). Se trata de campesinos de orientación 

comunista—aún cuando no sean técnicamente militantes del PCE—que, inspirados por la 

breve experiencia del Frente Popular en los pueblos de Extremadura, aspiran, no 

necesariamente a reinstaurar el modelo republicano contra el que atentan los rebeldes, 

sino a transformar una realidad enquistada históricamente en el sistema político y social 

partiendo de la resolución del problema de la tierra. De hecho, más que a consignas 

políticas, estos campesinos responden a un sentimiento colectivo, como refleja el 

Batallón de Servicios Especiales, en el que se agrupan los campesinos reaccionarios y en 

el que se integra Bohemundo, personaje principal de esta novela:  

  Bohemundo había llegado a la casa de un cacique de Castuera, donde  
  estaban alojados los guerrilleros organizados en un batallón extraño, que  
  era el que más podía desear: el Batallón de los Servicios Especiales…Los  
  campesinos rebeldes se estaban organizando militarmente y hacían   
  incursiones… Inmediatamente ingresó en el Batallón de Servicios   
  Especiales; se comprometió a someterse a su disciplina y a volver a entrar  
  en la zona facciosa. Se hizo guerrillero. (57)  
 

Frente al énfasis en la experiencia individual que predomina en la representación 

actual de la guerrilla, este batallón actúa en todo momento como un sujeto colectivo que 
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se resiste a ser representado a través de la historia personal de sus combatientes. 

Bohemundo se presenta al inicio de la obra como una multiplicidad genérica, es decir, 

como un sujeto que da cuerpo al campesinado como colectivo político, de modo que su 

historia puede entenderse como la de cualquier individuo de su condición: “Su padre 

pudo bien morir al reventarse una tinaja de vino en una bodega; y él puede ser natural de 

Auñón, de Erustes, de Loranca, de Sayatón, de Anguix, de Alocén… de algún pueblo de 

nombre tan agrio como los serrijones cortados y faltos de atractivo, con alrededores que 

producen trigo y otros cereales, vinos, azafrán y otras especias”(19). De este modo, el 

narrador no toma la experiencia individual de un referente y la generaliza, sino que, de 

forma inversa, construye un personaje que actúa como representación de una entidad 

colectiva cuya causa responde tanto a una necesidad local (el problema de la tierra) como 

internacional (la lucha contra el fascismo y el nazismo). De hecho, los guerrilleros 

extremeños luchan, no sólo contra el Ejército Rebelde, sino contra el Tercio de 

Extranjeros—identificados por los campesinos a lo largo de la novela como “los 

moros”—contra fascistas italianos y contra nazis alemanes. En base a su carácter 

colectivo, Bohemundo, al igual que el lobo que pertenece a una manada— según la 

interpretación de Deleuze y Guattari en A Thousand Plateaus—no corporeiza a un 

guerrillero, sino a la guerrilla como multiplicidad. Así, este personaje es la expresión 

individualizada, no individualista, de una experiencia vivida y sentida colectivamente 

pues “you can’t be one wolf, you’re always eight or nine, six or seven” (Thousand 29). 

Como militante ideológico, este personaje se identifica con un pensamiento político de 

carácter universal que le permite interpretar su realidad inmediata desde un marco que 

supera toda particularidad. Esta universalidad se percibe, por ejemplo, en el paralelismo 
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que establece Bohemundo entre los pueblos extremeños y Rusia, tomando este último 

referente como modelo de perfección: “Rusia era una especie de Vera de Plasencia, muy 

grande y muy lejana, con campesinos y obreros muy valientes, muy generosos, que 

sabían leer y escribir, y tenían palacios y trenes, y barcos y aeroplanos, y podían comer y 

beber durante todo el día, y coger toda la tierra y todas las bellotas que les diese la gana” 

(130).  

La multiplicidad a la que da cuerpo Bohemundo lo distingue del modelo 

individualista de guerrillero que predomina en el discurso actual. Frente a la precisión de 

una narrativa interesada en la materialidad de la experiencia de los combatientes, 

Bohemundo es una creación arbitraria del narrador, quien establece un pacto de 

complicidad con el lector en el párrafo inicial de la novela a la hora de construir este 

personaje: “Supongamos, sin embargo, que era de Torviscoso, lugar de la provincia de 

Cáceres; figurémosle sorprendido por la sublevación en Jarandilla y por los moros en 

Madrigal de la Vera, de donde tiene que tirarse a la sierra Llana, por más detalles” (19). 

Por tanto, en esta novela, la precisión responde más a una necesidad narrativa que al 

compromiso con la veracidad de los eventos que construye el narrador. De hecho, la 

subjetividad y las pasiones de los combatientes son más relevantes que la exactitud 

histórica del relato, como muestra el interés en que los guerrilleros comuniquen 

directamente “las tentaciones que tuvieron que sufrir, los fríos, las hambres y los soles” 

(15). A pesar de su implicación ideológica, el narrador se presenta como un mero canal 

que, sin introducir modificaciones, permite la expresión directa de los guerrilleros: “Esto 

lo contó él así, y así lo digo” (26).  
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Al igual que en La niña guerrillera y en Juan Caballero, esta obra no representa a 

la guerrilla desde un enfoque neutral que pretende ser ajeno al objeto de representación o 

desde una relación de alteridad, sino que toma una parte activa en la confrontación como 

elemento de apelación ideológica que justifica la violencia que practican los combatientes 

y que invita al lector a identificarse con la causa guerrillera. De hecho, el narrador se 

identifica con la lucha de los campesinos, posición que hace explícita desde el inicio de la 

novela. Así, en la introducción de Cumbres de Extremadura, el narrador distingue entre la 

“sencillez española” (15) y “los pezuños militares que se sublevaron… los nuevos 

gigantes, los nuevos molinos de viento soplados por Italia y Alemania” (15) e identifica a 

estos últimos como individuos que “tienen en vez de pecho y vientre un bombo lleno de 

gases venenosos” (15). Finalmente, el narrador orienta la interpretación de los contenidos 

por parte del lector bajo una actitud amistosa que se sustenta sobre la complicidad que 

establece al inicio de la obra. Como puede observarse, por ejemplo, en una de las 

referencias a Zoilo Coimo, un falangista del pueblo extremeño de San Vicente de 

Alcántara, el narrador persuade al lector para que adopte una posición de desprecio hacia 

este personaje y a lo que representa—el falangismo y la clase terrateniente— apelación 

que explota la complicidad que establece al inicio de la novela: “También estaba en 

calidad de escolta y camisa vieja, el Zoilo Coimo, al que vosotros, amigos que me leéis, 

ya habéis tenido el gusto de conocer” (88). 

Aún cuando los campesinos tengan nombres, apellidos, apodos y un lugar de 

origen, una vez que se incorporan a la guerrilla su identidad pasa a estar determinada por 

unas mismas circunstancias políticas, sociales y económicas que los define como 

colectivo. De hecho, el autor reduce la caracterización individual de los personajes a 
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meros retazos, mientras que, por otro lado, exalta la interacción entre los guerrilleros, sus 

prácticas sociales y su existencia como parte de un mismo organismo. Así, por ejemplo, 

el foco del narrador se centra frecuentemente—como ojo cámara—en las celebraciones 

de los guerrilleros, en las que se divierten con canciones, bailes y con dichos populares. A 

pesar de su carácter popular, la organización de los combatientes se ciñe a una estructura 

militar en la que la máxima autoridad es el capitán quien, al igual que el resto de los 

combatientes, lucha como voluntario por la misma causa que los campesinos. Este 

personaje ajusta su función a las decisiones colectivas, por lo que esta figura es más un 

referente estructural del cuerpo de guerrilleros que una fuente de autoridad. Los 

guerrilleros deciden en todo momento cuestiones fundamentales como, por ejemplo, los 

desplazamientos del grupo, sin que haya una autoridad que establezca un criterio 

incontroversible. Por consiguiente, y a diferencia de un ejército profesional, los 

campesinos son en todo momento conscientes de sus circunstancias y cumplen una 

función activa en la toma de decisiones que les afectan como colectivo. En este sentido, 

la estructura del batallón es horizontal, en contraposición a la verticalidad del ejército 

rebelde: “El Batallón de Servicios Especiales, en el que había muchos extremeños 

corajudos, dirigidos por un capitán voluntario mexicano y un comisario político de 

Villanueva de la Serena. Los campesinos rebeldes se estaban organizando militarmente y 

hacían incursiones” (57). Por su parte, la orientación política de la guerrilla queda a cargo 

del comisario político, un joven de veinte años que contextualiza la situación del 

campesinado en un marco político, social e histórico específico y que establece los 

límites de la lucha “hasta morir si es preciso” (113): 

  Vosotros sois hombres que habéis sido explotados durante toda vuestra  
  vida; y ahora, los mismos que os han explotado siempre, los terratenientes  
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  feudales de Extremadura y sus servidores los falangistas, la Guardia Civil  
  y los moros os han arrojado de vuestra casa. Vosotros, al entrar aquí os  
  habéis juramentado a luchar hasta dar la vida por la causa del pueblo  
  español. (113) 
 

La guerrilla dota a los campesinos de una conciencia de clase y de un lenguaje 

político, lo que les permite trasladar sus reivindicaciones de lo particular a lo universal. 

Así, el propósito de la guerrilla es canalizar la disconformidad de estos individuos ante 

una injusticia histórica y transformarla en una reivindicación política. Esto requiere, por 

un lado, la percepción de la situación inmediata de los campesinos desde un prisma 

político y, por otro, la proyección de la realidad a la que aspiran y de los medios para 

conseguirlo, entre los que se encuentra, como necesidad ineludible, la victoria sobre el 

ejército rebelde. En este sentido, el comisario político cumple una función esencial dentro 

de la guerrilla, al establecer una conexión entre la realidad inmediata del campesinado y 

la necesidad de transformar el sistema económico y social.44 De hecho, en el Batallón de 

Servicios Especiales se discuten temas como el Frente Popular, la democracia, el 

fascismo, el imperialismo económico, el capital monopolista, etcétera (188). De este 

modo, los guerrilleros desarrollan un lenguaje político y adquieren una perspectiva 

ideológica de la realidad de la que carecen inicialmente como campesinos, como refleja, 

por ejemplo, Bohemundo cuando trata de convencer a su esposa para que se incorpore a 

la guerrilla: “Allí verás cómo luchamos por un ideal. Y seguidamente, se consideró en el 

                                                            
44 Como indica Gálvez Yagüe, “el comisario desempeña una función muy importante, es el responsable 
político de la guerra, pues ésta no es solamente un problema técnico-militar. Para que la lucha sea eficaz no 
bastan las órdenes y la disciplina: hay que saber por qué se lucha, conocer el desarrollo de los 
acontecimientos en su conjunto. La institución del comisario supone una concepción nueva del ejército ya 
que se considera el espíritu del ejército popular. Este procura la elevación cultural e ideológica de los 
soldados, pero al mismo tiempo está en la primera línea de fuego. Pasa a ser el militante revolucionario 
consciente, abnegado, ejemplo de los demás soldados” (Vida 62). 
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deber de repetir todas las palabras que había oído al comisario Manolito: que si la clase 

obrera, que si el campesino, que si la crisis del capitalismo, que si los latifundistas, que si 

el nazi-fascismo y los terratenientes feudales, que si la casta militar fascista, que si los 

invasores italo-germanos” (225).  Como campesino y militante ideológico, Bohemundo 

acaba manejando un doble lenguaje, la jerga rural y política, lo que le permite trasladar su 

percepción de la situación inmediata a un plano político. Así, al pasar por los sotos del 

Tajo, Bohemundo experimenta una lúgubre impresión ya que “por lo visto, había habido 

mucha sarracina o, como diría en su nuevo lenguaje político, mucho ‘terror nazi-

fascista’” (215).45 Mediado por un lenguaje político, el bombardeo de los sotos del Tajo 

deja de constituir un acontecimiento anecdótico que tiene lugar en un punto de 

Extremadura para interpretarse como parte de un conflicto generalizado como es la 

invasión del pueblo español por parte del fascismo internacional: “Nosotros luchamos por 

una democracia y también por la unidad… Defendemos la independencia de España” 

(225).46 

Además de aportar un lenguaje político a los campesinos, la guerrilla refuerza la 

fe y la confianza necesarias para transformar la realidad. En el caso de Bohemundo, “Su 

fe en la revolución era ancha, clara, natural, como el Jerte en primavera” (22). Esta fe 

actúa como una promesa de futuro que impulsa a los guerrilleros a superar las dudas que 

puedan surgir en base a cuestiones personales—como la seguridad de la familia, los 

                                                            
45 La duplicidad del lenguaje guerrillero se manifiesta también en el nombre de sus componentes. Así, por 
ejemplo, Bohemundo es conocido también como “Trimotor,” siendo el primero su nombre civil y el 
segundo su apodo como guerrillero: “Todos los guerrilleros tenían un mote o nombre de guerra. Uno se 
llamaba el Diablo, otro Salsipuedes, etc., y a él le pusieron Trimotor, porque era alto, fuerte y parecía muy 
sereno” (57-58). 
46 Esta generalización de un espacio particular—de los pueblos extremeños—difiere del estudio localista de 
la guerrilla que predomina en el discurso actual. Este último discurso se centra en la particularización de un 
fenómeno universal—la lucha guerrillera—mientras que el discurso militante que propone Herrera procede 
en sentido inverso, es decir, con la universalización de lo particular.   
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riesgos que implica formar parte de la guerrilla, etc.—o a la situación objetiva de la lucha 

en la que se encuentran inmersos, pues “Las dudas son, en la mayoría de los casos 

verdaderas molestias para el hombre, pero éstas quedan muy amortiguadas… mientras se 

adora ardientemente una causa y el corazón palpita de sed de lucha” (29). De hecho, 

desde el ideario comunista, la militancia se concibe como una cuestión de fe, como 

refleja, por ejemplo, la expresión fe comunista que emplea el PCE en su discurso 

oficial.47 Esta interpretación de la militancia, como concepto que roza lo religioso, se 

manifiesta, por ejemplo, en la siguiente afirmación de Irene Falcón, secretaria personal de 

Dolores Ibárruri y miembro del Comité Central del PCE durante los años sesenta: 

“Cuando se enfría esa fe, cuando se empieza a dudar, cuando se hace uno un descreído, 

empieza uno a dejar de ser comunista” (qtd. in Federico Sánchez 142).48 Por 

consiguiente, la guerrilla, como parte de un proyecto comunista y revolucionario, no 

puede aprehenderse en su totalidad desde una postura positivista o exclusivamente 

historiográfica, pues su lógica se encuentra estrechamente vinculada a la percepción del 

guerrillero como militante que combate con las armas y también desde la articulación de 

un discurso propio. Frente a esta interpretación de la militancia, la representación 

dominante de la guerrilla subsume, desde la supremacía que concede al tiempo pretérito 

de la narración, una mirada que, al basarse en una cuestión de fe— no de conocimiento— 

                                                            
47 La pérdida de fe, de confianza en el proyecto comunista, constituye un motivo de expulsión del PCE, 
como reflejan, por ejemplo, los casos de Federico Sánchez (Jorge Semprún) y de Fernando Claudín, 
anteriormente miembros del Comité Central de esta agrupación.  
48 El discurso militante se articula de acuerdo a marcos pedagógicos que evocan la narrativa cristiana, como 
refleja, por ejemplo, una carta que Ibárruri dirige a los guerrilleros de Galicia y que se publica como 
editorial de El guerrillero en Abril de 1948 bajo el título de “La sangre y el sacrificio de todos los nuestros 
no serán estéril” (1). En este texto, Ibárruri emplea términos del discurso religioso—santa, resurrección, 
mártires, Gloria, sagrado, etc.—o alude a la idea de muerte y resurrección para referirse a los guerrilleros 
muertos: “Ellos volverán a vosotras, a vuestros lares y a vuestro cariño, en las noches temerosas de la 
“santa compaña” de la conseja popular, sino al alba de la resurrección, cuando las campanas de España 
repicando a Gloria anuncien al mundo que el pueblo español es libre” (2). 
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supera las contingencias espaciales y temporales en las que se encuentra inmerso el sujeto 

y que se proyecta hacia un futuro por-venir.49 El discurso positivista silencia por tanto, no 

necesariamente la existencia de los guerrilleros o la existencia de un componente 

ideológico sino, según la terminología empleada por María Zambrano en el prólogo de 

Cumbres de Extremadura, “la gran fe que los animaba” (14). 

La naturaleza de la guerrilla como unidad colectiva y su ideal de democracia 

directa se muestra en el funcionamiento de un sistema de justicia popular. Este sistema se 

percibe como una manifestación de la voluntad general que, siguiendo los cauces de la 

democracia directa, es decir de la intervención pública de individuos que se representan a 

sí mismos, determina qué comportamientos son inaceptables y el castigo acorde con la 

transgresión. Así, por ejemplo, cuando Bohemundo y Admirante se presentan borrachos 

ante el Batallón de Servicios Especiales antes de partir para una expedición, sus 

compañeros organizan un juicio popular contra estos dos guerrilleros. La individualidad 

de los infractores supone una amenaza para la guerrilla, ya que la supervivencia del grupo 

depende del comportamiento y de la actuación de sus elementos como un único sujeto 

colectivo. Como indica Manolito, comisario político del batallón, “el que uno falle por 

cualquier circunstancia pone en peligro la vida de todos los demás” (113). Como 

consecuencia, sus compañeros los condenan a pasar una semana en el calabozo y a 

quince días sin sueldo. La aceptación de esta sentencia por parte de Bohemundo y 

                                                            
49 Se trata de lo que Badiou denomina como subject-language. Como indica Žižek, “this language is 
meaningless from the standpoint of knowledge, which judges propositions with regard to their referent 
within the domain of positive being… When the subject-language speaks of Christian reception, 
revolutionary emancipation, love, and so on, knowledge dismissed all of this as empty phrases lacking any 
proper referent (political-mesianic jargon, ‘poetic hermetism,’ etc)… The subject language ‘derails’ or 
‘unsettles’ the standard use of language with its established meanings, and leaves the reference ‘empty’ 
with the ‘wager’ that this void will be filled when the goal is reached, when truth actualizes itself as a new 
situation: (God’s kingdom on earth, the emancipated society…) The naming of the truth-event is ‘empty’ 
precisely in so far as it refers to the fullness yet to come” (Ticklish 135-36). 
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Admirante implica su rehabilitación como componentes del batallón pues, en definitiva, 

los guerrilleros no juzgan a sus compañeros por sus actos—por emborracharse— sino por 

adoptar una postura individualista frente a las necesidades del colectivo.  

Este individualismo constituye precisamente la causa que, más adelante, lleva al 

protagonista a la muerte. Bohemundo, movido por la bravuconería, se separa del grupo 

para llevar a cabo una aventura individual: infiltrarse en territorio enemigo para llevarse 

con él a su esposa e impresionar a través de esta acción al resto de los componentes de su 

batallón. No obstante, cuando está cerca de lograr su objetivo, la intemperancia verbal de 

su esposa causa la detención y posterior asesinato de este personaje. Al desmarcarse del 

grupo, Bohemundo deja de formar parte de la guerrilla y, por consiguiente, de actuar 

como unidad representativa de la misma pues, en un proceso colectivo no hay lugar para 

la exaltación del valor individual de sus componentes, solamente de su sacrificio.50 Como 

consecuencia, Bohemundo no muere como un guerrillero— en la lucha armada y bajo las 

balas del enemigo—sino como un animal que es asesinado públicamente como si se 

tratase de una novillada: “Se vendían alcahueses y pepitas de girasol, matracas y pitos 

para los niños. Parecía que, en la gran plaza de armas, iba a celebrarse una becerrada: la 

muerte de un novillo con alma y blanca cerviz de carne humana” (240). 

La percepción del colectivo como una unidad se extiende también al pueblo, 

como refleja su organización espontánea a la hora de defenderse frente a los ataques 

rebeldes. Cuando la aviación alemana bombardea la localidad extremeña de San Vicente 

de Alcántara, sus vecinos reaccionan, a pesar de la confusión inicial, como un único 

                                                            
50 Como indican Deleuze y Guattari, “In becoming wolf, the important thing is the position of the mass, and 
above all the position of the subject itself in relation to the pack or wolf-multiplicity: how the subject joins 
or does not join the pack, how far away it stays, how it does or does not hold to the multiplicity (Thousand 
29). 
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frente, empleando sus útiles de trabajo como armas:      

        – ¡Levantaivos, levantaivos, gañanes! 
        – ¿Pero levantarnos con qué? Decían al alcalde algunos gañanes 

 – ¡Con los azadones, con las guadañas, con las navajas! (73) 

A pesar de su cohesión ideológica y de su disposición “a trabajar, a combatir y a morir si 

es necesario” (124), los campesinos carecen de armas suficientes con las que hacer frente 

a la aviación alemana— contribución de los nazis al ejército rebelde— y a las 

ametralladoras de los insurgentes. Frente al armamento rudimentario e improvisado de 

los gañanes, el enemigo cuenta con armamento especializado y de precisión: “Cada 

camión llevaba dos ametralladoras, y muchos regulares y legionarios iban armados de 

fusil ametrallador. Todos iban cubiertos de cascos de acero. En los últimos camiones 

venía una batería del 10,5 y su correspondiente munición. Traían también cocinas de 

campaña, botiquín, ambulancias, etc.” (87). Como se pone de manifiesto durante este 

ataque, la confrontación no se produce como un enfrentamiento militar entre fuerzas 

equilibradas, sino como una masacre cuyo escenario son las calles y las plazas del 

pueblo, y cuyas víctimas son sus habitantes: “Muchos vecinos no podían levantarse, no 

volvieron a levantarse jamás; otros se quejaban débilmente en el suelo; algunos estaban 

completamente destrozados. Brazos, troncos, piernas, masas encefálicas de hombres, de 

mujeres, de niños habían caído en los sitios más absurdos, en el tejado de las casas, en los 

barrotes de las ventanas” (86).51  

La agresión que sufre el pueblo destruye también sus referentes topográficos, es 

decir, la propia tierra con la que se identifican los guerrilleros, hasta el punto de que ésta 

                                                            
51 El desequilibrio de fuerzas en este enfrentamiento se refleja también en una conversación entre Zoilo 
Coimo y el gobernador militar de Cáceres, el coronel Buzuey, en el que el primero pide refuerzos para 
acabar con los guerrilleros de la sierra Tocina, solicitud que desecha el coronel: “¡En la sierra Tocina! ¡En 
la sierra Tocina!... ¡Mojigangas, pataratas que asustan a los falangistas! ¿Cómo me vais a decir a mí que esa 
turba de campesinos desharrapados van a vencer a soldados instruidos y disciplinados?” (165). 
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deja de ser reconocible, como puede observarse en la sierra Tocina tras un bombardeo 

nazi: “Desde allí pudieron ver al día siguiente, cómo la sierra Tocina se retorcía entre 

llamas y explosiones dantescas bajo nueve trimotores “Júnker.” Cuando se disipó el 

humo amarillo, la Tocina había variado de silueta. A todos afectó mucho el espectáculo. 

Además, la sierra Tocina era el último recuerdo de su pueblo” (170). De hecho, la 

topografía del lugar constituye lo que podría denominarse como una geografía militante 

que protege a los campesinos contra los ataques enemigos, aspecto que enfatiza la 

estrecha vinculación de estos individuos a la tierra. Las rocas constituyen una defensa 

natural de los guerrilleros y facilitan a su vez su contraataque ante las incursiones de los 

rebeldes, como muestra la escena en la que los gañanes se enfrentan al ejército, a la 

Guardia Civil y a los falangistas: “Los guerrilleros, parapetados detrás de las rocas, les 

dejaron acercarse, y cuando estaban a pocos metros abrieron sus fusiles ametralladores y 

sus botes de dinamita. La ladera quedó llena de cadáveres. Los guerrilleros no tuvieron 

más que un herido: un temerario que asomó la cabeza fuera de la roca y le alcanzó un 

casco de granada” (166). Como consecuencia, la eliminación del pueblo requiere, además 

de la destrucción del espacio urbano, el arrasamiento de la sierra como espacio hostil que 

favorece a los guerrilleros. 

Si bien el pueblo y sus contornos se encuentran expuestos a los ataques de la 

aviación nazi, la propiedad privada de los caciques locales está protegida por falangistas 

y por guardias civiles: “Los latifundios del término municipal se convirtieron en 

verdaderas fortalezas, inasequibles para los gañanes, guardadas por la Guardia Civil y por 

falangistas armados” (164). De hecho, el punto principal de confrontación entre el 

campesinado y los terratenientes se remite a la propiedad de la tierra y a la lucha de 
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clases que se deriva de esta cuestión. Los terratenientes, que encuentran en el ejército 

rebelde una defensa firme de sus intereses, se oponen a los guerrilleros y a las políticas 

del Frente Popular en base al carácter revolucionario del proyecto social y económico que 

estos últimos pretenden implantar y, en particular, en lo que respecta a la posesión y 

explotación de la tierra. Así, la posesión de tierras por parte de individuos que no la 

explotan se opone a las políticas de la coalición de izquierdas, cuya exigencia principal es 

el reparto de la tierra entre quienes la trabajan. José Campos, por ejemplo, terrateniente 

de Villanueva de la Serena, es encarcelado por impedir al pueblo sembrar en sus tierras, 

ya que esto supone una infracción de la legislación que entra en vigor tras el triunfo del 

Frente Popular: “Ese señor había tenido, con los vecinos de Puebla de la Santísima 

Trinidad y de Valderadores de la Serena, sangrientas diferencias a causa de sus dehesas, 

que ellos pretendían roturar para sembrar patatas” (108). Al hacer del problema del agro 

el objetivo principal de su proyecto, el Frente Popular dota a los campesinos de una 

conciencia de clase, haciendo de su pobreza y explotación un factor de reivindicación 

política. Ello permite al campesinado considerar cuestiones que no se plantean con 

anterioridad, como la expropiación de la clase terrateniente, el establecimiento de 

derechos laborales básicos o, en definitiva, su inclusión en el orden político: 

  Se expropió un encinar, antigua propiedad del conde de San Vicente... Se  
  estableció un jornal mínimo para los hombres y se anularon todas las  
  deudas de los labradores; se pensó en roturar grandes extensiones que  
  permanecían improductivas por el cerrilismo de los antiguos propietarios,  
  se prohibió el trabajo de los niños y se estableció para las mujeres el  
  mismo salario que para los hombres… ¡Por fin había llegado la justicia  
  con la que todos soñaban! (80) 
 
De este modo, los campesinos pasan de constituir un elemento presente, no 

representado— una singularidad, según la terminología que emplea Badiou— a ser, como 
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sujetos políticos, el eje del proyecto revolucionario de la guerrilla y el referente principal 

del nuevo modelo de estado y de sociedad que pretenden construir. 

El reconocimiento del campesino como sujeto político implica cuestionar el 

sentido común del sistema dominante, ya que abre grietas en una estructura social y 

económica firmemente asentada en las que se desata violentamente la tensión acumulada 

a lo largo de siglos. Como indica Bohemundo al ser detenido por unos guardas cuando 

atraviesa una propiedad privada, los terratenientes: “Eran los dueños de vidas y haciendas 

en todo el contorno, como en pleno siglo XIII” (37). De hecho, la necesidad 

improrrogable de resolver el problema de la tierra y de terminar con la explotación social 

y económica constituye la base sobre la que se articula la razón de ser de la guerrilla, 

como refleja, por ejemplo, Bohemundo cuando trata de explicar la realidad del agro a un 

grupo de campesinos cuya existencia individual refuerza el propio sistema del que son 

víctimas. En una de sus travesías por la sierra extremeña, y con anterioridad a su 

incorporación a la guerrilla, Bohemundo se indigna al encontrarse con un grupo de 

pastores cuyo universo se limita a “los pastos de la señora condesa” (32), lo que les 

impide comprender la relación existente entre la explotación que sufren y la 

confrontación que se libra en España: 

  La mayoría de los pastores de esa sierra con quienes tropezó, no sabían ver 
  la relación entre la guerra, cuyos cañonazos habían oído muy lejanos, y la  
  miseria que siempre habían conocido. 
   Todos estos pastos son de la señora Condesa—decían. 
  Y Bohemundo barbotaba violentamente preguntando quién era la “señora  
  condesa” y por qué ganaban ocho duros al año. (32) 
 

Como consecuencia del antagonismo histórico entre el campesinado y la clase 

terrateniente, las partes confrontadas se perciben, no como rivales militares, sino como 

enemigos personales cuya percepción del Estado y de la sociedad difiere radicalmente. 
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Esta percepción da lugar a los abusos del ejército rebelde y a un sentimiento de odio 

irredimible por parte de los campesinos. Así, por ejemplo, el ejército rebelde tortura y 

asesina a los hombres del campo y humilla públicamente a las mujeres, como refleja la 

siguiente orden de Vitas Cristetis: “A todas estas mujeres que les corten el pelo, por 

perras rojas. ¡Así estarán como las perras tiñosas!... ¡Por putas!”  (96). Esta violencia se 

extiende también a los propios familiares de los insurgentes, quienes no hacen ningún 

tipo de concesión a la hora de imponer sus ideales, lo que genera un estado de terror 

generalizado del que nadie queda exento. El falangista Zoilo Coimo, por ejemplo, somete 

a su esposa al mismo abuso y humillación pública que al resto de las campesinas, lo que 

lleva a esta última a huir al monte junto con los guerrilleros: “Mandó rapar públicamente 

a su propia mujer, después de darle una soberana paliza. A consecuencia de eso fue la 

huida” (164). Más aún, y a diferencia de los campesinos, los rebeldes ultrajan el cuerpo 

de sus víctimas incluso después de haberles dado muerte, lo que pone de manifiesto un 

odio personal que no se redime con la eliminación física del enemigo. Como refleja el 

asesinato de la Juanillona, una campesina que se encuentra huida en el monte, los 

soldados del Tercio Extranjero humillan su cuerpo y hacen acopio de una violencia 

extrema que no concluye con la muerte de este personaje: “le clavaron una bayoneta por 

la entrepierna y la levantaron en alto. Por fin la arrojaron a un arroyo seco, donde se la 

comieron los perros y los animales salvajes” (170). Por consiguiente, los rebeldes llevan 

a cabo una violencia extrema que no es comprensible desde el razonamiento militar, sino 

desde el odio a los campesinos como enemigos biológicos. De hecho, los rebeldes 

persiguen a los gañanes si estos últimos fuesen “lobos, perros rabiosos” (99), no 

enemigos políticos. 
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De modo similar, el odio de los campesinos sobrepasa la lógica militar y es 

independiente a toda consigna política, aún cuando no se materialice con la misma 

violencia que muestran los rebeldes y sus aliados. Así, cuando Bohemundo vaga por el 

monte en busca de la guerrilla se encuentra con un grupo de individuos que, sin 

identificarse, cuestionan al campesino sobre su orientación ideológica. Para ello, éstos le 

preguntan, no sobre cuestiones teóricas o sobre dogmas de partido, sino sobre un caso 

práctico que suscita una reacción pasional: sobre quién dispararía de tener un arma en la 

mano, a lo que el campesino responde: “¡Contra los fascistas, perros dispararía, y si no 

tenía escopeta los mataría a bocados!” (52). La visceralidad de esta respuesta permite a 

los campesinos identificar a Bohemundo de forma incontrovertible como un elemento de 

su mismo estrato económico y social: “Un campesino con la boca llena decía que sí con 

la cabeza y levantaba el puño mientras le abrazaba cordialmente y lloraban. Estaba por 

fin entre los ‘rojos’. ¡Estaba salvado! ¡Estaba entre los guerrilleros de Extremadura!” 

(53). En base al carácter eminentemente ideológico de la confrontación— como factor 

que atraviesa la subjetividad del individuo— la emoción y el coraje que manifiesta 

Bohemundo gozan de mayor credibilidad que el contenido de la respuesta, ya que no deja 

duda alguna sobre su orientación política. Esta reacción emocional se contrapone a la 

respuesta de Bohemundo al terrateniente Carlos Conde cuando éste cuestiona su 

ideología. En este caso, Bohemundo responde automáticamente y sin dar rienda a sus 

emociones, lo que le permite engañar fácilmente a su interlocutor:  

 Carlos. ¡Una patria! 
 Bohemundo. ¡España…! – contestó Bohemundo 
 Sacó en seguida otro dedo. 
 Carlos. ¡Un caudillo! 
 Bohemundo. ¡Franco! 
 Sacó el tercer dedo. 
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 Carlos. ¡Un Estado! 
 Bohemundo. ¡El Nacional Sindicalista! 
 Carlos. ¡Hola! ¡Muy bien! ¿Un cigarro, buen hombre? (38-39) 
 

 Por consiguiente la orientación ideológica de los campesinos y guerrilleros se manifiesta, 

no en el contenido de su discurso, modificable según las circunstancias, sino en sus 

emociones y en su  espontaneidad, cuestiones que escapan a un análisis historiográfico de 

la confrontación. 

La confianza en el proceso revolucionario constituye también un signo de 

identidad que exalta el valor y la fiabilidad del guerrillero. Así, por ejemplo, cuando 

Bohemundo y Deleitoso compiten por seducir a Constancica, una joven sevillana, el 

segundo destaca entre sus cualidades seductoras su fe en la revolución: “Deleitoso 

presumía de más leído y más serio, de sus pasadas aventuras y de su fe revolucionaria 

desde que tenía siete años” (141). El carácter revolucionario de los guerrilleros determina 

también su comportamiento cotidiano más allá de la lucha armada y de la discusión de 

conceptos políticos e ideológicos, ya que, para el sujeto militante, la revolución, además 

de una práctica, constituye una forma de percibir la realidad y de relacionarse con la 

misma. Deleitoso, por ejemplo, deja de mantener relaciones con prostitutas, al entender 

que se trata de un comportamiento incompatible con la moral revolucionaria: “Una 

noche, en casa de Clara la Bigotuda, el Deleitoso insistió en que no era púdico ni honesto 

ni conforme a la moral revolucionaria vivir de aquel modo” (194). El rechazo a una 

práctica que implica una explotación de otro individuo, sexual en este caso, se contrapone 

a la actitud de los rebeldes. A diferencia de Deleitoso, Zoilo Coimo, recurre con toda 

naturalidad a la prostitución, sin cuestionar la edad de la prostituta ni la violencia que 

conlleva esta práctica: “El Zoilo Coimo fue a visitar su prostíbulo de Cáceres, que estaba 
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detrás de la catedral… Allí estuvo con una chica nueva, de unos quince o dieciséis años, 

recién lanzada. Era una niña inocente y no sabía todavía su oficio. Había que 

enseñárselo” (165). En este sentido, esta novela revierte la deformación de los 

guerrilleros como individuos que satisfacen sus necesidades sexuales a través de prácticas 

violentas y acusa a la parte contraria, a un falangista en este caso, de un comportamiento 

que es incompatible con los intereses del pueblo pero coherente con la explotación de los 

desfavorecidos que defienden los reaccionarios. Por consiguiente, la guerrilla no se limita 

a la resistencia armada, sino que implica también una forma de percibir la realidad y de 

actuar en consecuencia que ponga fin al sistema de explotación existente. 

A pesar de que el autor contextualiza el conflicto en la línea de pueblos que se 

encuentran entre Mérida y Badajoz, se trata de un enfrentamiento cuyas causas e 

implicaciones se remiten a un plano político internacional en el que el fascismo y el 

capitalismo atacan, no sólo a Extremadura, sino al pueblo español: “Extremadura se abría 

a lo lejos, silenciosa e indomable como España, como una vía de agua abierta en la 

sentina de un barco maldito: al fascismo. Todo gran capitalismo internacional tuvo que 

acudir a tapar esta vía de agua” (173). De hecho, y como indica Gálvez Yagüe, 

Extremadura se identifica con la totalidad de España, no como representación de la 

misma, sino como sinécdoque: “La utilización de los lugares, de la toponimia española, 

pintoresca fonéticamente e imaginada, hace que, por un efecto semejante a la sinécdoque, 

el lector termine por confundir la parte con el todo y asimile todos estos nombres 

concretos con España entera” (Vida 108). Más aún, los aviones que bombardean San 

Vicente de Alcántara son alemanes y su objetivo es el pueblo español, no el Ejército 

Republicano: “Ese era el saludo de los Nazis alemanes, ‘salvadores de España,’ a la 
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‘chusma roja’ y ‘antiespañola’ de San Vicente de Alcántara” (86). Del mismo modo, 

Vitas Cristeti, uno de los fascistas más sanguinarios que actúan en Extremadura es 

rumano, lo que refuerza la identificación del enemigo con una agresión externa: “El 

alférez laureado del Tercio Extranjero, Vitas Cristeti era rumano… El fascismo español 

le consideraba mucho más solvente en los asuntos de España que a los obreros y 

campesinos españoles, que a los intelectuales españoles, que a los hombres honrados 

nacidos en la tierra” (93). Este aspecto se muestra también en el tratamiento que dispensa 

este personaje a los campesinos en base a su condición de rojos, como si humillando y 

asesinando al pueblo defendiese una patria que le es ajena. De hecho, este personaje se 

encarga de organizar los fusilamientos en este pueblo, actividad que precede de insultos y 

agresiones en la plaza principal. Cristeti, por ejemplo, acusa al campesino “el Gabriel” de 

ser un “perro rojo y enemigo de España” (97), lo que supone una deformación de este 

último concepto que excluye a su propia esencia, al pueblo. 

Como consecuencia de esta distorsión, los guerrilleros perciben a los sublevados 

como invasores extranjeros o supeditados a una ideología foránea— el fascismo— por lo 

que la lucha contra los mismos se concibe como una guerra de liberación, como muestra 

el mensaje que escribe Manolito en la tapia del cementerio de Torongil: “¡Viva el 

Ejército Popular que lucha por la independencia de España!” (132).52 La diferencia entre 

lo español y lo extranjero se manifiesta en el comportamiento de los combatientes. 

Mientras que los enemigos viajan en tren y leen Il popolo d’Italia, Il Corriere de la Sera o 

un método para aprender español como lengua extranjera (103), los campesinos pasan las 

noches bajo las retamas y hablando español (159). Más aún, ante el lenguaje local que 

                                                            
52 Esta interpretación se ajusta, según Gálvez-Yagüe, a la percepción de Herrera de la guerra: “Él tenía muy 
claro que la guerra del 36 no era una guerra civil, sino una guerra de independencia” (Vida 13). 
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emplean los campesinos, cuyas peculiaridades dialectales se exponen continuamente a lo 

largo de la obra, los falangistas emplean términos y gestos italianos, como garbatezza, 

para referirse a la exquisitez en el comportamiento, o el ademán fascista del brazo alzado. 

Incluso en aquellos casos en que hablan en español, los rebeldes deforman el lenguaje y 

lo transforman en un sonido irreconocible por el pueblo, como si se tratara de “ladridos 

inoportunos y continuos que no se entendiesen,” (33) lo que elimina toda posibilidad de 

entendimiento entre las partes confrontadas. En este sentido, los colectivos enfrentados se 

encuentran claramente diferenciados, no sólo en base a su percepción de la realidad y al 

estrato social del que proceden sus componentes, sino también en función de su 

comportamiento y de sus usos lingüísticos, diferencias que impiden una racionalización 

conjunta entre ambos y que hacen de la violencia el único lenguaje compartido. 

Ante al carácter foráneo de los invasores, el concepto de España que maneja el 

campesinado se identifica con el comunismo y con el Frente Popular. Así, los guerrilleros 

“eran españoles y eran extremeños. Eran, además gañanes de los del ‘puño en alto’” 

(173). De forma similar, los campesinos del pueblo de Millanes se definen como 

“gañanes de los de puño en alto, sin Dios ni rey y con Frente Popular” (219). El concepto 

de español se emplea también para revestir de legitimidad a las acciones de la guerrilla, 

como puede observarse, por ejemplo, cuando los guerrilleros experimentan “alegría 

española” (163) tras volar un tren de mercancías cargado de armamento militar que 

procede de Portugal. Como consecuencia, el enfrentamiento armado no responde 

únicamente a propósitos militares, sino a desacuerdos fundamentales sobre la propia 

naturaleza del Estado y de la sociedad, lo que determina el carácter eminentemente 

ideológico de la confrontación. Mientras que los rebeldes consideran a España como “una 
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especie de frasco de esencia barata” (31), los campesinos la perciben como “un gran 

caldero capaz de cocer un toro” (31), símiles que reflejan la fricción entre formas 

irreconciliables de entender la realidad.  

Según manifiestan las obras de Bergamín, Carnés y Herrera, la guerrilla, como 

fenómeno revolucionario, se mantiene fiel a la política social y económica que defiende 

el PCE a través del Frente Popular, aún cuando los guerrilleros no pertenezcan 

formalmente a la agrupación comunista. Estas obras penetran en la subjetividad del 

guerrillero y en su percepción de la realidad, así como en sus sentimientos, emociones y, 

en definitiva, en aquellos elementos que excluyen la representación franquista, la 

comunista y el discurso democrático posterior. Entre estos aspectos destacan la 

percepción de la guerrilla como un sujeto colectivo— frente al sujeto individualizado que 

promueve posteriormente el discurso consensual—y la fe en la revolución como 

componente esencial de un proyecto que se orienta hacia la construcción de una sociedad 

utópica. En este sentido, la lucha guerrillera no es únicamente el resultado de la represión 

franquista, sino que se trata de un movimiento popular que lucha por la transformación 

del sistema político, económico y social. Más aún, y como reflejan Juan Caballero y 

Cumbres de Extremadura, el origen de la guerrilla se encuentra en la propia 

confrontación declarada y se extiende de forma indefinida tras su conclusión oficial. De 

este modo, esta forma de lucha no constituye únicamente un fenómeno de posguerra, sino 

que es también parte del enfrentamiento social e ideológico que opera en la retaguardia 

del orden franquista y de forma autónoma con respecto al Ejército Republicano. Se trata 

por tanto de una confrontación de carácter popular que tiene lugar al margen de las 

grandes batallas y de los ámbitos de decisión política y que, por ello, ocupa una posición 
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secundaria en el discurso histórico y cultural. La recuperación de este discurso permite 

superar la percepción de la guerrilla desde el análisis de anécdotas que, delimitadas a un 

contexto temporal y geográfico, aíslan la lucha armada del contexto político e ideológico 

en el que tiene lugar. Así, la anécdota y el detalle, si bien enriquecen el conocimiento de 

la guerrilla, deben integrarse dentro de un discurso más amplio que permita reflexionar 

sobre las categorías y los marcos pedagógicos dominantes en la representación y en la 

percepción actual de este fenómeno, especialmente en lo que se refiere a la 

desideologización del combatiente, es decir, a su reducción a la condición de huido que 

lucha únicamente por sobrevivir. Estas novelas, por el contrario, mantienen una 

esperanza indefinida del triunfo de la revolución, aspecto incompatible con los 

parámetros políticos y culturales que determinan la representación actual de este 

fenómeno pues, como indica Ibárruri en la publicación guerrillera Ataque 

correspondiente a junio de 1949, “una revolución popular derrotada, no es una revolución 

enterrada; es una revolución aplazada” (n.pag.). 
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   Capítulo 3 

           La mirada residual: el maquis en el cine de la Transición 

 

   En noviembre de 1979 se estrena en la sala Alphaville de Madrid El corazón del 

bosque, de Manuel Gutiérrez Aragón. En esta película, el director cántabro elige como 

protagonista a un maquis, El Andarín, quien continua la lucha armada tras su disolución y 

tras el aniquilamiento de muchos de sus componentes por parte de los aparatos represivos 

franquistas. Esta película no produce la reacción—aunque sea violenta— que dos años 

antes acompaña a las proyecciones de Camada negra, en la que Gutiérrez Aragón aborda 

la actuación de los grupos de ultraderecha durante la transición.1 Por el contrario, y como 

resultado del consenso y de la desilusión que domina el contexto político y cultural en el 

que se estrena este film, su recepción está marcada por la indiferencia. Contra toda 

expectativa, el advenimiento de la democracia no estimula el interés hacia un fenómeno 

que, deformado por el franquismo y silenciado por el discurso comunista, resulta 

prácticamente desconocido como movimiento ideológico. Como indica Carlos Heredero, 

“La lucha guerrillera de la resistencia antifranquista, uno de los capítulos menos 

conocidos y más olvidados de la reciente historia de España, reunía todos los requisitos 

para haber dado lugar, hipotéticamente, a un verdadero género cinematográfico, a una 

cierta épica de la resistencia contra el franquismo” (Historias).2 Sin embargo, el público 

recibe películas como El corazón del bosque o novelas sobre la guerrilla publicadas en el 

exilio y anteriormente prohibidas en España con apatía. Esta actitud refleja las 

deficiencias de un proceso de apertura democrática que se fundamenta en el 

                                                            
1 Como expone Augusto Torres, “En todos los sitios de España donde se estrenó hubo amenazas a la sala y 
a los espectadores.” (Conversaciones 73). 
2< http://www.lagavillaverde.org/centro_de_documentacion/Cine/historiasdelmaquisenelcineespanol.htm>. 

http://www.lagavillaverde.org/centro_de_documentacion/Cine/historiasdelmaquisenelcineespanol.htm
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silenciamiento, no del pasado como bloque temporal, sino de aquellas cuestiones que 

apuntan hacia la naturaleza ideológica de la confrontación que domina el panorama 

político y social español durante los últimos cuarenta años.  

   La representación de la guerrilla y su recepción por parte del público durante este 

periodo se encuentran condicionadas por la residualización de toda referencia a los 

grandes sistemas ideológicos en el orden político, cultural y social. Así, el discurso 

dominante desplaza los proyectos utópicos y revolucionarios a un plano de fondo que 

cede ante el valor del hecho tangible y de la experiencia personal, aspectos que, a nivel 

colectivo, minimizan el desacuerdo y la posibilidad de concebir una realidad alternativa. 

Esta purga ideológica domina incluso aquellas representaciones críticas que proponen 

una revisión del guerrillero, como reflejan películas como El espíritu de la colmena 

(1973), de Víctor Erice, Los días del pasado (1978), de Mario Camus o Pim Pam Pum 

¡Fuego! (1975), de Pedro Olea. Estas producciones, si bien abren una línea de 

representación alternativa a la que promueve el discurso franquista, rechazan abordar el 

proyecto político e ideológico que impulsa y que dota de razón de ser a la lucha armada, 

reforzando la exclusión de este factor del orden de representación dominante.  

     Con objeto de implementar esta depuración ideológica, el Estado recurre al 

empleo de sus aparatos represivos—del propio sistema penal, por ejemplo— y al de los 

aparatos ideológicos de los que dispone, principalmente de los medios de comunicación. 

Así, la élite política promueve el consenso mediante la difusión de aquellos productos 

acordes con esta práctica y a través de la concesión de premios y subvenciones, lo que le 

permite orientar la opinión pública. Por otro lado, aquellas obras que violan sus premisas 

son—salvo en casos excepcionales— ignoradas por los medios de comunicación, por la 

crítica y, consiguientemente, por el público, quedando fuera de los circuitos de mercado 
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que dominan el panorama cultural de la transición. En el peor de los casos, los 

ministerios de cultura y de justicia someten aquellas obras que exceden las limitaciones 

del consenso a proceso penal, especialmente— y de forma paradójica— tras la 

eliminación de la censura. En base a este sistema de inclusiones y de exclusiones, el 

orden democrático fomenta una representación hegemónica tanto del pasado dictatorial 

como del presente.3 Más aún, los aparatos ideológicos del Estado construyen una visión 

idílica de la transición como una explosión de entendimiento mutuo que permite superar 

la fractura entre partes anteriormente enfrentadas y que constituye el fundamento del 

nuevo sistema democrático. Como resultado, el reconocimiento de este proceso se 

convierte en una marca de identidad nacional que permite poner fin a la leyenda negra del 

retraso político y económico, lo que produce una unificación sin precedentes del discurso 

cultural.4  

    Esta versión oficial condena a la marginalidad aquellos puntos de vista 

minoritarios que, como en el caso de los ex guerrilleros y de los exiliados políticos, 

presentan una perspectiva alternativa de la transición y una concepción de la democracia 

que difiere del sistema consensual que se implanta en España. De hecho, el análisis de la 

representación de la guerrilla durante la transición manifiesta una faceta de este periodo, 

no como una explosión cultural en la que productos mediáticos y multinacionales 

acceden al mercado español—postura que defienden un amplio sector de la opinión 

 
3 Como afirma André-Bazzana, “Libros de historia, publicaciones en la prensa, aniversarios 
mediatizados… todo ello contribuye desde hace más de veinte años a difundir de la transición una 
interpretación particular, prácticamente unánime y, en todo caso, oficial y dominante. Oficial, lo es en la 
medida en que es propaganda por los medios de comunicación de masas y las representaciones políticas 
oficiales; también es dominante en el sentido de que la vemos expresada de manera uniforme en todo el 
país” (Mitos y mentiras 17). 
4 Según indica André-Bazzana, “He aquí la razón principal del surgimiento del mito, de la leyenda de la 
transición y de su permanencia a través de los años. Los españoles aprovecharon aquella oportunidad de 
brillar por una vez, a los ojos de sus vecinos europeos y del resto del mundo” (Mitos y mentiras 77). 
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pública y una multitud de estudios— sino, según indica Teresa Vilarós, como “el agujero 

negro que chupa, hace caer y encripta los desechos de nuestro pasado histórico, aquella 

nuestra historia maloliente que nos apresuramos a repudiar y que en gran parte todavía 

seguimos ocultando” (Mono 12). Desde la exploración de este pasado fantasmático, El 

corazón del bosque revela la expulsión del factor ideológico de un proceso político que se 

halla, a modo de bisagra, entre un régimen dictatorial y un orden democrático de carácter 

vigilado o condicional. Como militante ideológico que se mantiene fiel a una causa 

perdida, el protagonista de esta película constituye una manifestación de lo político que 

escapa a la representación dominante de la guerra española y de la dictadura que 

promueve el discurso oficial.5 De hecho, la alusión a la dimensión ideológica de la 

guerrilla amenaza con desestabilizar un sistema que, a pesar del carácter democrático y 

de la pluralidad que supuestamente abandera, arroja este elemento al basurero de la 

representación cultural para su posterior reciclaje como producto del consenso.  

 

La desideologización de la política  

 El estudio de la representación cultural de la guerrilla durante la transición 

requiere prestar una atención especial al proceso de desideologización que marca los 

cambios políticos, sociales y culturales que se producen durante este periodo y que 

constituyen en adelante la base del sistema democrático. De hecho— y como muestran 

las obras de Erice, Olea y Camus— la representación de la lucha armada en este 

                                                            
5 Por el concepto de lo político, y según emplean este término autores como Žižek, Marcuse o Rancière, se 
entiende la desestabilización del orden funcional dominante, (Ticklish Subject 187; One-Dimensional Man 
134; Dis-agreement xii), en contraposición a la gestión y administración del sistema por el aparato 
represivo y por los aparatos ideológicos del Estado, es decir, de la política. Según Rancière, la política se 
entiende de forma generalizada como “the set of procedures whereby the aggregation and consent of 
collectivities is achieved, the organization of powers, the distribution of places and roles, and the systems 
for legitimizing this distribution” (Dis-sagreement 28).  
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momento crítico refleja la tensión irresoluble entre la necesidad de abordar la 

complejidad política e ideológica de esta cuestión y la de depurar el ideario utópico que 

orienta originalmente al proyecto guerrillero. A través de esta depuración se trata de 

ajustar la representación de este fenómeno a los nuevos principios de la política 

consensual que se implanta en España y que permea todos los poros de la cultura y de la 

sociedad, sin abandonar el propósito crítico que motiva la articulación de nuevas 

perspectivas desde las que se aborda la lucha armada. Teniendo presentes los análisis 

críticos sobre la transición que llevan a cabo autores como Juan Luis Cebrián, Gregorio 

Morán, José Vidal Beneyto, Alberto Reig Tapias y Bénédicte André-Bazzana, entre 

otros, y— desde el punto de vista de la crítica cultural— por autores como Cristina 

Moreiras Menor, Teresa Vilarós, Eduardo Subirats y Joan Ramón Resina, el análisis de la 

representación de la guerrilla en los años próximos a la muerte de Franco requiere 

analizar el proceso de desideologización que tiene lugar durante este periodo para evaluar 

posteriormente sus efectos en la reconstrucción literaria y cinematográfica de este 

fenómeno y en su recepción por parte del público. De hecho, se trata de un periodo en el 

que los procesos que tienen lugar a nivel político tienen un efecto directo en el ámbito 

cultural, tanto en las obras que se ajustan al proyecto de democratización del Estado 

como en aquéllas que articulan una perspectiva crítica hacia el mismo. Por consiguiente, 

el análisis de la representación de la confrontación declarada, de la dictadura y de la 

guerrilla durante la transición exige de forma ineludible una reflexión crítica sobre el 

proceso de desideologización de la política que tiene lugar durante este periodo. 

     La muerte de Franco no da lugar a manifestaciones públicas en defensa de la 

libertad, ni a lluvias de claveles rojos desde las ventanas de los edificios públicos, como 

ocurre un año antes en Portugal; por el contrario, en España se inicia un periodo marcado 
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por la incertidumbre y, como indica Cebrián, por el miedo (España bosteza 9).6 Más aún, 

los principios sobre los que se erige el régimen se mantienen tras el fallecimiento del 

dictador sin que se produzca el repudio público de esta figura. Así, el óbito de Franco no 

implica la muerte de su cuerpo político sino que, por el contrario, este último controla las 

reformas que se producen en la estructura del Estado. A partir de 1975, los herederos del 

régimen tratan de resolver en su beneficio la dificultad que se plantea ante la 

imposibilidad de establecer un sistema que, o bien rompa con el orden autoritario—ante 

la presión del orden militar y el recelo a que se produzca en España un proceso similar al 

que tiene lugar en el país vecino— o que suponga la continuación de un régimen 

anacrónico. En base a esta doble imposibilidad, y ante la necesidad de seguir controlando 

los límites y posibilidades de un proceso de democratización improrrogable, la clase 

política dominante opta por restringir los cambios que se llevan a cabo sobre el sistema a 

lo que marca la legalidad del régimen, aún cuando su articulación esté exenta de todo 

espíritu democrático. 

    Con objeto de reducir los riesgos de esta operación y de darle credibilidad 

democrática, la oligarquía franquista permite el acceso a la mesa de negociaciones del 

Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y del Partido Comunista de España (PCE). 

Estas agrupaciones se constituyen como partidos opositores antes de que se celebren las 

primeras elecciones generales, por lo que inicialmente asumen esta función sin el 

consentimiento de la población a la que supuestamente representan.7 Por consiguiente, 

                                                            
6 El 25 de abril de 1974 tiene lugar la Revolución de los Claveles, que pone fin a la dictadura portuguesa de 
Marcelo Caetano mediante un golpe de Estado militar.  
7 Según argumenta André-Bazzana, “Si atendemos a la hipótesis de la existencia de negociaciones con la 
oposición, ¿a título de qué ciertas personas que nada ni nadie había designado para ello se sintieran con 
autoridad para participar en negociaciones, es decir, de representar y defender los intereses de la 
población?” (Mitos y mentiras 172). Como consecuencia, estas formaciones “perdonan” u optan por 
eliminar de la escena política, los crímenes cometidos contra una población a la que no representan. 
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uno de los objetivos más inmediatos de estos partidos consiste en revestir de cobertura 

formal su participación—legal, pero no legítima— en la reconfiguración y en la 

administración de las estructuras políticas del Estado. Como indica Adolfo Suárez en un 

discurso que pronuncia ante las cortes el 10 de septiembre de 1976, sólo mediante la 

celebración de elecciones “los grupos políticos que hoy se presentan con voluntad de 

protagonismo y que son significativos y respetables, pero que carecen de mandato 

popular, comenzarán a ser representativos del pueblo” (qtd. in Transición documentos 

309). En este sentido, la apertura democrática se inicia con una ampliación de la 

oligarquía franquista en la que se incluyen caras y siglas identificadas con la oposición 

pero que, no obstante, se acomodan al sistema dominante y que abandonan, como cuota 

de entrada, sus reivindicaciones ideológicas. 

   El peso de treinta y seis años de dictadura militar, además de determinar la 

percepción de la política por parte de los continuadores del régimen, afecta también a la 

mayoría de los representantes de izquierda que protagonizan la transición, lo que facilita 

la negociación con la clase dominante. Así, en el caso del PSOE, sus principales 

representantes durante la segunda mitad de los años setenta no proceden del exilio, no 

han experimentado la confrontación declarada y no han sufrido en la misma medida la 

represión que marca la experiencia de los militantes históricos de esta formación, por lo 

que constituyen una representación espuria de la parte agravada. De hecho, con 

anterioridad a la muerte de Franco, la agrupación socialista lleva a cabo una 

reconfiguración interna cuyo propósito fundamental es resolver la incompatibilidad entre 

aquellos militantes que, bajo la secretaría de Rodolfo Llopis, continúan en el exilio (el 

PSOE histórico) y una nueva generación que, liderada por Felipe González y Alfonso 

Guerra, emerge en el interior (el PSOE renovado). En este sentido, Suárez no negocia con 
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los socialistas del exilio, sino con los del interior, es decir— y sin hablar de forma 

figurativa— con sus compañeros de la Facultad de Derecho y del Colegio de Abogados, 

herederos todos ellos de la dictadura y responsables en gran medida de su continuación 

en lo que ha venido a denominarse como franquismo sociológico.8  

      En lo que respecta al PCE, si bien sus representantes políticos y culturales más 

destacados—como Santiago Carrillo, Dolores Ibárruri y Rafael Alberti, entre otros— 

provienen del exilio, éstos se desmarcan de los militantes históricos como de una carga 

que dificulta sus nuevos propósitos y que pone en tela de juicio la identidad 

socialdemócrata y eurocomunista que exalta esta agrupación durante este periodo. De 

hecho, en sus campañas electorales de los años setenta, el PCE elimina de su discurso 

toda mención a la dictadura y a la represión de la que son objeto sus militantes hasta ese 

momento. Al igual que ocurre en el caso de los socialistas, los militantes en el interior 

consideran que los exiliados—entre los que se encuentran la mayoría de los guerrilleros 

supervivientes— como consecuencia de su larga ausencia, desconocen la realidad 

económica y social del país, lo que justifica su exclusión del juego político. Así, el PCE 

centra su poder social sobre el apoyo de un sector de la población civil que, movido por 

un impulso antifranquista más que por un proyecto utópico, se identifica con esta 

agrupación, aún cuando carezcan de la experiencia y de los ideales que caracterizan a los 

militantes comprometidos con el proyecto revolucionario del partido. Por el contrario, la 

falta de compromiso ideológico de sus nuevos afiliados reduce la presión sobre los 

principales dirigentes del PCE a la hora de hacer concesiones frente a la clase franquista, 

                                                            
8 Como indica Enrique de Diego, “El bienestar social ya palpable a mediados de los sesenta produjo la 
aparición del mencionado franquismo sociológico. Una corriente latente de la sociedad que quizás podría 
mostrarse contraria a las dictaduras en general, y poco entusiasta hacia la dictadura franquista en concreto, 
pero que estaba básicamente satisfecha, no quería apuestas políticas arriesgadas y miraba con aprensión a 
las actividades de la oposición” (Casta 45).  
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además de no suscitar ante el resto de los partidos la desconfianza que genera el 

comunismo histórico militante.9 Como consecuencia, el PCE expulsa hacia sus márgenes 

a aquellos cuadros fieles a la doctrina marxista y leninista, y silencia la lucha armada 

como proyecto que entorpece la nueva imagen pacífica y democrática de esta formación. 

Como indica la guerrillera Remedios Montero Celia, en un testimonio que recoge José 

Antonio Vidal Castaño:10 

  Carrillo se ha puesto un poco, ha estado prestándose mucho a los medios  
  de comunicación y luego después el paso de la Transición, yo no sé hasta  
  qué punto a mí me parece que se nos ha hecho mucho de menos a la  
  guerrilla. Se ha pactado y se nos ha puesto en el olvido y a mí me parece  
  que el máximo culpable, siendo él el dirigente de la época… creo que él  
  tiene mucha culpa de esto. (Memoria 169)  
 
    Como consecuencia de esta falta de apoyo político, las agrupaciones de 

guerrilleros no comienzan a hacerse tímidamente visibles hasta los años noventa. Con 

anterioridad, su participación política es, o bien inexistente, o se lleva a cabo, en casos 

muy puntuales, a través de canales autorizados que, en cualquier caso, rechazan la 

recuperación o el conocimiento del proyecto político y social que propugnan estos 

combatientes. En este sentido, los guerrilleros no participan en ningún diálogo con la 

nueva clase dominante, ni siquiera con los partidos legales de izquierda, sino que tienen 

que resignarse a su exclusión.11 Esta reconfiguración determina la condición de la 

                                                            
9 Según García Santesmeses, “Para muchos, el Partido Comunista, útil en un periodo de clandestinidad, era 
atractivo por su carácter antifranquista (y por ello muchos demócratas acudieron a sus filas) pero no por su 
idiosincrasia comunista” (Repensar la izquierda 178). 
10 Carrillo, por su parte, y según informa a Victoria Prego en una entrevista que recoge el volumen de El 
País Historia de la Transición, justifica esta exclusión afirmando que: “Cuando termina la guerra, en los 
primeros quince años nosotros tenemos una militancia que no es una militancia política, es un ejército. Son 
gente que ha hecho la guerra en España, la guerrilla en Francia, también en la retaguardia alemana de la 
Unión Soviética, y que tienen un entrenamiento y una disciplina militar” (34).  
11 Como excepción que confirma la regla, el ex guerrillero Miguel Núñez toma parte en el primer gobierno 
democrático como parlamentario por el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC). Se trata de un 
excombatiente que es condenado en varias ocasiones durante el franquismo y que pasa una parte importante 
de su vida en la cárcel. No obstante, Núñez no se integra en la vida política proveniente del exilio, pues su 
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guerrilla como parte sin parte, lo que previene su existencia como comunidad política ya 

que, como indica Rancière, “Politics exist when the natural order of domination is 

interrupted by the institution of a part of those who have no part” (Dis-agreement 11). 

Así, en el nuevo orden democrático, estos individuos, o desaparecen en el exilio, o 

vuelven a la casilla de salida privados de toda marca de identidad política, pues las élites 

políticas y profesionales—en su inmensa mayoría descendientes de la dictadura— están 

saturadas de notables expertos, técnicos, profesionales e intelectuales. Como indica Vidal 

Beneyto, los herederos del franquismo “codo con codo y en la solidaria complicidad de 

los crecidos en la difícil España del ‘esfuerzo y del desarrollo’ no dejaban huecos ni 

rendijas para tardías y vergonzantes incorporaciones por sorpresa o de limosna” (Diario 

158).12    

     La integración de los principales partidos de la oposición en la oligarquía 

dominante facilita la reterritorialización de aquellas corrientes inorgánicas que, a modo 

de línea de fuga, escapan al control del Estado y que amenazan con revertirse contra el 

mismo.13 Así, inicialmente, para el PSOE y el PCE el proceso de democratización exige 

una ruptura con el estado franquista, posición que no pueden mantener tras integrarse en 

la oligarquía política y tras aceptar el consenso como base del nuevo sistema político.14 

                                                                                                                                                                                                
paso por Francia se limita al periodo comprendido entre 1949 y 1953. Por el contrario, se trata de un 
militante del interior que pasa a tomar parte en la política de Estado tras la muerte del dictador.  
12 En relación al efecto del exiliado retornado durante la transición, Vidal Beneyto afirma que “era 
testimonio de un pasado que alumbró otras esperanzas democráticas. No hablaba, pero su sola presencia lo 
constituía en reprobación y afrenta. Los triunfadores sociales del franquismo—hombres del dinero, del 
poder de la palabra escrita y dicha, del privilegio y del meritoriaje, creadores y herederos—tan ajustados a 
su papel de nuevos demócratas, se encontraban con su mirada y en ella veían su pasado hecho de 
acomodos, codicia, vilezas, medro. Para ellos nuestro hombre, su memoria muda, su destino especular, su 
otra democracia representaban una amenaza permanente. Era el testigo a liquidar” (Diario 158). 
13 El PSOE se legaliza en febrero de 1977, mientras que el PCE lo hace dos meses más tarde. 
14 Como indica Rancière, “Oligarchs habitually swear among themselves to thwart the people in every way 
and they keep their word consistently enough to attract the inevitable popular uprising that will destroy 
their power. If only, on the contrary, they applied themselves to serving the interests of the people at all 
times their power would be shored up. They ought to apply themselves accordingly—or at least look as 
though they are. For politics is a question of aesthetics, a matter of appearances” (Dis-agreement 73-74). 
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De hecho, a la hora de analizar la Transición conviene distinguir entre un periodo pre-

consensual— en el que las partes que intervienen aún no han alcanzado acuerdos sólidos 

y públicos—y uno post-consensual que, tomando como referencia los Pactos de Moncloa 

que tienen lugar en octubre de 1977, se define por la existencia de unas bases comunes 

que aceptan públicamente las distintas agrupaciones.15 Esta distinción tiene efectos 

directos sobre la producción cultural, ya que con estos pactos se descarta la posibilidad de 

revisar el pasado dictatorial, lo que condiciona la producción, difusión y recepción de 

aquellos productos culturales que se remiten a este periodo. El PSOE trata de justificar su 

cambio de actitud a través de la redefinición de su proyecto de ruptura como ruptura 

pactada. El propósito de este proyecto es relativizar la reinstitucionalización del orden 

dominante y disminuir el riesgo de una ruptura real mediante la reconciliación de 

conceptos excluyentes. El PCE, por su parte, se acredita como interlocutor válido dentro 

de la oligarquía política tras su control ejemplar de la multitudinaria manifestación que 

tiene lugar tras el asesinato de los abogados laboralistas de Atocha el 24 de enero de 

1977. Esta actitud pacífica facilita su legalización el 9 abril de 1977 y su inclusión en el 

catálogo de ofertas electorales para el sufragio que tiene lugar en junio del mismo año. 

Más aún, tras la legalización de los principales partidos de la oposición, todo movimiento 
                                                            

15 Los Pactos de Moncloa favorecen el aperturismo político de las clases dirigentes mientras que, por otro 
lado, producen un efecto inverso en los planos social y cultural al frustrar las ilusiones, utópicas quizás, de 
un amplio sector de la población ante el advenimiento de la democracia. Estos pactos actúan como punto de 
inflexión y como cortapisa a toda expresión extraparlamentaria que, de forma automática, se acusa de ser 
extremista y que, por consiguiente, se expulsa del diálogo político. Más aún, los Pactos de Moncloa reúnen 
a los representantes de las principales formaciones en torno a una serie de cuestiones sociales, políticas y 
económicas que se debaten ante una amplia cobertura mediática. Así, estos pactos tienen una dimensión 
performativa cuyo propósito es exponer ante la sociedad el funcionamiento del nuevo sistema: mediante la 
negociación entre grupos restringidos y la reducción del ciudadano común a la condición de espectador que 
se limita a refrendar lo que le ofrece la élite política. De este modo, los Pactos de Moncloa ponen de relieve 
la premisa de Fraga de que—según cita Carlos Elordi en “El largo invierno del 76”— “la política no se 
hace en la calle, sino en los despachos oficiales” (qtd. in Memoria de la Transición 80). Por tanto, el valor 
de estos pactos radica, no en sus resultados, en cualquier caso cuestionables, sino en el desarrollo del 
proceso en sí y en la asignación de funciones claramente diferenciables entre actores (la clase política) y 
espectadores (la población civil) dentro de un plano de distribución de poder que, en lo esencial, mantiene 
un esquema similar al dictatorial. 
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social y cultural que actúe de forma autónoma lo hace al margen del orden establecido, es 

decir, de los límites de la política, entendiendo por este concepto el sistema policial de 

control y de administración del Estado.16 Al descartarse la ruptura, se excluye también la 

posibilidad de lo político, lo que reconcilia el carácter antagónico de la democracia (como 

sistema basado en la inclusión de la diferencia) y del consenso (como exclusión de la 

diferencia), y da lugar a una democracia consensual o, según la terminología que propone 

Rancière, a una post-democracia.17  

    En este nuevo panorama político, el militante fiel a un programa ideológico deja 

de concebirse como el soporte principal de las distintas formaciones, mientras que el 

votante— el consumidor electoral dudoso e imprevisible—se convierte en el objetivo 

principal de su discurso y de sus estrategias. Con objeto de conseguir el mayor número 

posible de votantes, estas agrupaciones ya no proponen cambios cualitativos en el sistema 

existente, no proclaman la necesidad de transformar la realidad y no proyectan sus 

objetivos sobre un futuro utópico y triunfalista; por el contrario, estos grupos limitan sus 

propuestas a cuestiones muy específicas que han de desarrollarse en el periodo 

restringido de cuatro años que dura cada legislatura. Desde esta concepción funcional de 

la política, la democracia pierde, según indica André-Bazzana, “su halo de sueño, de 

promesa de un futuro radiante, para ser, sencillamente una modalidad de gestión del 

 
16 Siguiendo la terminología que emplea Rancière en Dis-agreement, lo político (le politique), se refiere a 
aquello que tiene capacidad para desestabilizar y cuestionar el orden dominante, y que escapa a su gestión, 
mientras que la política (la politique) se entiende como un sistema policial que previene la posibilidad de 
modificar sustancialmente el estado de la situación.  
17 “Post-democracy is the government practice and conceptual legitimization of democracy after the demos, 
a democracy that has eliminated the appearance, miscount, and dispute of the people and is thereby 
reducible to the sole interplay of State mechanisms and combinations of social energies and interest” (Dis-
agreement 102). Por su parte, por el concepto de democracia consensual se entiende, siguiendo a Rancière, 
“a reasonable agreement between individuals and social groups who have understood that knowing what is 
possible and negotiating between partners are a way for each party to obtain the optional share that the 
objective givens of the situation allow them to hope for and which is preferable to conflict” (Dis-agreement 
102).  
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espacio político” (Mitos y mentiras 113).18 Por su lado, el discurso metafísico y utópico 

desaparece de la escena política pues, como indica Guy Debord,  “Se ha acabado con 

aquella inquietante concepción, que había prevalecido durante más de doscientos años, 

según la cual una sociedad podía ser criticable y transformable, reformada o 

revolucionaria” (Comentarios 33).  

    En base a este auge del realismo en el terreno político, la utopía revolucionaria 

deja de constituir un paradigma del progreso para referirse a proyectos obsoletos que ya 

no determinan la militancia política. Por el contrario, el consenso suplanta a la revolución 

como medio para el desarrollo político, económico y social, lo que supone un golpe 

mortal a esta última como modelo analítico y como acontecimiento que orienta los 

proyectos de izquierda.19 Desde este momento, y al igual que la clase franquista, los 

partidos legales de izquierda acusan a todo grupo que se mantenga fiel a su anterior 

política ideológica de extremista o, cuanto menos, según indica Carrillo a Régis Débrays, 

de mantenerse anclados en el pasado (Demain 108). Más aún, estos grupos llevan a cabo 

un proceso de depuración interna que se puede definir, según la expresión que emplea el 

politólogo Donald Share en “Two Transitions. Democratization and Evolution of the 

                                                            
18 Como resultado del proceso al que apunta André-Bazzana, en las elecciones de 1982, ninguna 
agrupación ideológica de izquierdas obtiene representación parlamentaria, situación que se observa en los 
casos del Partido Comunista Obrero Español (PCOE), del Partido Comunista de España (Marxista-
Leninista) (PCE (M-L)), de la Candidatura de Unidad Comunista (CUC), de Esquerra Unida del País 
Valenciá, de la Liga Comunista (Comités Obreros Social Internacionalistas) (LC (COSI)), de la Coalición 
Electoral Izquierda Comunista (LCR-MC) y de Izquierda Republicana (IR). De este modo, el parlamento 
español queda depurado de aquellos remanentes ideológicos que evocan, sobre todo para la clase 
dominante que procede de la dictadura, la confrontación militar, política y social de los últimos cuarenta 
años, y que despiertan el recelo injustificado de un posible espíritu de revancha.  
19 Como indica André-Bazzana, “El ejemplo que dio España sugería que el triunfo de una transición 
dependía de una cierta continuidad con el régimen anterior. Y eso era una novedad que ponía en tela de 
juicio la idea que había predominado por tan largo tiempo, según la cual una ruptura revolucionaria con el 
pasado era necesaria para construir una democracia estable” (Mitos y mentiras 97). En función de este 
hallazgo, la transición española se presenta como modelo exportable, no tanto por su carácter democrático, 
sino por su capacidad de evitar un enfrentamiento con el sistema anterior. De este modo, en el plano 
internacional, los españoles pasan, de ser la excepción a la democracia a ser maestros en esta forma de 
gobierno y de organización social.     
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Spanish Socialist Left,” como una “transición dentro de la transición” (qtd. in Conditional 

Democracy 285). El PSOE lleva a cabo esta depuración en el XXVIII congreso del 

partido, que tiene lugar de forma excepcional, y a instancia de su Secretario General, 

Felipe González, en mayo de 1978. Tras este congreso, el PSOE descalifica al marxismo 

como “una metodología trasnochada, una religión secularizada, una ideología 

decimonónica” (Repensar la izquierda 70) y a los militantes fieles a esta corriente como 

“criptocomunistas” (Cuando el tiempo 262).20 De forma paralela, el PCE renuncia a su 

carácter marxista-leninista, al uso de las masas como elemento de presión y a las políticas 

de bloque, disposición que hace patente en abril de 1978 tras la celebración de su IX 

Congreso.21 Más aún, estas agrupaciones depuran su lenguaje de todo contenido 

ideológico. Así, tanto PSOE como PCE relegan al catálogo de términos y paradigmas en 

desuso conceptos como la hegemonía de la clase obrera, la explotación del hombre por el 

hombre como mal universal, la sociedad sin clases, la sustitución de los aparatos estatales 

por la autogestión de los trabajadores, la utopía revolucionaria, etc.22 Como resultado de 

estas modificaciones, PSOE y PCE excluyen de sus programas toda propuesta de cambio 

cualitativo, por lo que su legalización constituye una mera adición cuantitativa al sistema 

que, de paso, dota de credibilidad al proyecto democrático que lidera la élite franquista. 

                                                            
20 Según Antonio García Santesmases, “Ni el Manifiesto Comunista, ni la revolución de octubre, ni el 
caballerismo, ni el reformismo revolucionario pueden ser otra cosa que momentos históricos significativos 
que hay que evaluar con rigor y de los que hay que aprender, pero no constituyen un depósito inmutable, un 
programa máximo, que nos dé las claves de nuestro momento actual” (Repensar la izquierda 19). 
21 Adolfo Suárez afirma, en el seminario “Congreso y transición a la democracia: la experiencia de 
España,” celebrado en Santiago de Chile en diciembre de 1986, y según cita Encarnación Lemus,  que 
“Hubiera sido tremendamente injusto dejar fuera de ese proceso a un partido comunista que… en 
conversaciones conmigo había renunciado a gran parte del contenido ideológico que lo hacía incompatible 
con el planteamiento que estábamos siguiendo todas las fuerzas políticas” (qtd. in Hamelín 24).  
22 De acuerdo con Rafael del Águila y con Ricardo Montoro, “Del universo del discurso de la transición se 
han ido apartando paulatinamente todo lo que significara conflicto. Términos como ‘crisis,’ ‘oposición,’ 
‘clases,’ etc., fueron cuidadosamente reformulados y contextualizados de tal forma que se atenuara su 
sentido conflictivo. Conceptos como ‘marxismo,’ ‘derecha,’ etc. desaparecieron de los programas 
ideológicos en espera de que de ello resultara un pluralismo menos áspero” (Discurso político 227). 
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    La desideologización de la política se acompaña de un proceso paralelo en el que 

los aparatos ideológicos del Estado extienden las decisiones de palacio al ámbito cultural 

y a la opinión pública. Como afirma Cebrián: “Los periodistas…contribuían con la clase 

política a ir generando o creando ese ambiente de consenso y a ir definiendo las líneas 

maestras de lo que sería el nuevo régimen” (Siglo de sombras 90). En este sentido, los 

procesos políticos que se producen en el contexto de la transición no responden de 

antemano a la voluntad general, como mantiene el discurso oficial, sino que se 

promocionan entre la ciudadanía como voluntad prefabricada a través de los medios de 

comunicación.23 Así, estos medios y la cultura de mercado en la que se encuadran 

ofrecen una vía para salir del retraso en el que se encuentra el país y para integrarse en 

una nueva temporalidad en la que el presente adquiere un valor absoluto.24 Desde el 

desinterés que muestra por el pasado, por las verdades ideológicas que anteriormente 

movilizan a los militantes socialistas, comunistas y libertarios, y mediante su inmersión 

en la cultura de masas, el ciudadano, en su condición de espectador, se hace partícipe del 

consenso, compromiso que implica el rechazo a toda alternativa posible al orden 

capitalista y socialdemócrata.  

    En su condición de aparatos ideológicos, los medios de comunicación y los 

productos culturales identificados con el proyecto de democratización del Estado exaltan 

                                                            
23 Esta versión oficial se refleja, por ejemplo, en el siguiente comentario de Alfonso Guerra: “El pueblo 
español quería para su país un escenario político semejante al que durante décadas ofrecían las democracias 
europeas: dos grandes partidos representativos de posición de centro-derecha y centro-izquierda, más los 
pequeños grupos derivados de posiciones minoritarias” (Cuando el tiempo 205). 
24 Según indica Moreiras: “Como resultado directo del privilegio que se le da a la realidad actual, se 
produce un desinterés profundo por el pasado y por la historia cuyo síntoma más interesante será la 
emergencia de una producción cultural cuyos sujetos aparecen como alienados en el espectáculo de la 
realidad, indiferentes a los procesos políticos, incrédulos hacia cualquier tipo de ideología (excepto la del 
mercado), inhibidos de su historia colectiva e inmersos exclusivamente en una aparente superficialidad y 
banalidad” (Cultura herida 65).  
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la necesidad de excluir toda postura que cuestione la legitimidad del nuevo sistema, lo 

que favorece la supeditación de la cultura a un sistema de control policial (la police). 

Estos instrumentos adquieren gradualmente importancia sobre las prácticas represivas—

principalmente del enjuiciamiento penal y de la censura— conforme se normaliza el 

nuevo orden. De hecho, la reducción en el uso de estos últimos es pareja al 

fortalecimiento de recursos como Radio Televisión Española (RTVE), único canal 

autorizado hasta 1981, Cadena Ser, o de diarios como El País, ABC, Avui, Diario 16, etc. 

Como formadores de opinión, estos aparatos promueven una interpretación colectiva e 

ideológicamente unidimensional del pasado reciente pues, según indica Resina, “Along 

with data that constitute so-called information, newspapers transmit structures of 

relevance and semantic guidelines which shape the reader’s orientation to the past” 

(Disremembering 86). Por consiguiente, los medios de comunicación cumplen un papel 

esencial a la hora de pasar un velo de silencio sobre la dictadura y sobre la barbarie que 

se oculta tras ella, ya que privatizan su recuerdo y relativizan su tiranía. 

    A pesar de ocupar continuamente las portadas de los principales medios de 

prensa, la política se procesa únicamente como información, sin que se produzca una 

reflexión crítica sobre las implicaciones de los procesos y de las negociaciones que tienen 

lugar en el parlamento y en sus extramuros.25 De hecho, el propósito de la transición se 

                                                            
25 Como muestra de esta afinidad entre la política y los medios de comunicación, la familiaridad en este 
último campo se convierte en una experiencia relevante en el terreno político, como puede observarse, por 
ejemplo, en los casos de Adolfo Suárez y de Alfonso Guerra. Suárez ejerce como Director General de 
Televisión Española durante el periodo franquista, pasando de controlar el espacio por excelencia del 
simulacro, al espacio parlamentario de la representación política. Guerra, por su lado, actúa como 
Secretario de Información y Prensa del PSOE desde 1974, diseñando algunos de los materiales publicitarios 
más eficientes del partido, como el cartel del XXVIII Congreso—en el que convoca a los militantes con la 
foto de una pintada rudimentaria en un muro que evoca la reciente clandestinidad del partido—o el que esta 
agrupación utiliza en las primeras elecciones. En contraposición a esta adaptación de la política al mundo 
audiovisual que llevan a cabo UCD y PSOE, el PCE y AP, mantienen la más pura tradición política y son, 
antes de ser derrotados en las urnas, vencidos en la guerra publicitaria que precede a las elecciones, a las 
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centra en cuestiones inmediatas, como la necesidad de evitar una nueva confrontación y 

de paliar los efectos de la crisis económica, sin plantearse los efectos a largo plazo de las 

condiciones sobre las que se funda el sistema democrático como, por ejemplo, la falta de 

participación ciudadana o la postergación de un proyecto de recuperación de la memoria 

histórica. Más aún, los medios de comunicación bombardean al espectador con una 

multitud de datos que, concentrados en la noticia como unidad informativa, se encuentran 

frecuentemente desconectados entre sí. Se trata de una información pre-digerida que, 

como indica Theodor Adorno “can be grasped as quickly and easily as possible. 

Wrenched from all context, detached from thought, they are made instantly accessible to 

an infantile grasp” (Culture Industry 85). En este sentido, el mercado mediático se basa 

en el volumen cuantitativo de información que, si aparentemente no silencia nada, 

tampoco deja tiempo para la reflexión ni para la proyección del pensamiento sobre un 

futuro indefinido, ya que sus contenidos se dosifican de acuerdo a la velocidad y a las 

limitaciones temporales que imponen los medios de comunicación. 

    A través de estos instrumentos ideológicos, la élite política controla la 

representación y la contextualización del pasado, lo que explica el predominio del 

periodismo sobre la historia, la literatura, las ciencias políticas y la filosofía a la hora de 

hacer frente a la memoria de la dictadura. Así, el periodismo estimula un proceso de 

cognición retrospectiva a través de un discurso que acomoda un pasado incómodo e 

hiriente al marco de las instituciones sociales, políticas y culturales, convirtiéndose, 

según la expresión que emplea Gianni Vattimo, en un órgano de historización (Sociedad 

transparente 79). Por su lado, las escasas obras historiográficas que se publican durante 

                                                                                                                                                                                                
que se presentan con carteles monocolor y con rostros que evocan la confrontación ideológica, como los de 
Santiago Carrillo, Dolores Ibárruri, Manuel Fraga, Carlos Arias Navarro, etc. 
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este periodo sobre la confrontación declarada y la dictadura se ciñen, o bien al discurso 

biográfico, o al estudio numérico y estadístico, como muestra, por ejemplo, la obra de 

Ramón Salas Larrazábal Pérdidas de la Guerra (1977), en la que se expone un balance de 

las cifras oficiales del número de muertos durante la confrontación declarada y la 

dictadura.26 Esta información está supeditada a la estructura del Estado y a su sistema de 

representación, ya que compatibiliza la recuperación del pasado con la desideologización 

que exige el nuevo orden democrático.27  

     Tras el establecimiento del consenso—cuyos efectos se hacen patentes a partir de 

1978— el discurso dominante no elimina totalmente del orden representativo la violencia 

o la división social que tiene lugar durante la confrontación declarada, la dictadura o 

incluso la propia transición, sino que fomenta una percepción relativizada de estas 

cuestiones. Esta percepción puede observarse, por ejemplo, en Conversaciones sobre la 

guerra, de José Asenjo Sedano, Premio Planeta 1978.  Esta novela narra en primera 

persona los recuerdos de un niño que vive la guerra y que es adulto durante la transición. 

Desde el valor que confiere al relato su articulación como memoria biográfica, el 

protagonista denuncia el sinsentido de la confrontación y exalta la necesidad de dar por 

superada esta experiencia traumática. Como indica Javier Fornièles Alcaraz, esta novela 

reproduce los resortes ideológicos que se observan en el proceso de reforma política, lo 

                                                            
26 La información que aporta la obra de Salas Larrazábal genera en lo posterior un amplio número de 
estudios que, desde la investigación de la represión a nivel territorial, ponen en entredicho la validez de 
estos datos. 
27 Como ejemplo de esta apatía hacía el conocimiento del pasado reciente, y atendiendo a las distintas 
confrontaciones ideológicas que tienen lugar en el frente de batalla y en la retaguardia, Gubern afirma que 
“hoy por hoy, los interrogantes sobre las causas y las repercusiones de la Guerra Civil y el franquismo 
siguen siendo una de las grandes asignaturas pendientes de un cine español dispuesto a ratificar la 
transición pacífica a la democracia con una generosa amnesia sobre el periodo de la dictadura. Resulta 
sintomático que tuviera que ser un realizador británico, Ken Loach con Tierra y libertad (1995), quien 
pusiera en evidencia las divisiones internas existentes dentro del bando republicano durante la Guerra 
Civil” (Historia del cine 427). A la afirmación de Gubern, cabe añadir una mención a la película Libertarias 
(1995), de Vicente Aranda, en la que se expone la violencia extrema que sufre un grupo de milicianas 
durante la confrontación declarada.  
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que pone de manifiesto la interdependencia entre la política y la cultura durante este 

periodo (Historia y novela 428). En esta obra, Asenjo Sedano representa la crueldad de la 

guerra con el propósito de recordar la necesidad de evitar una nueva confrontación 

durante este periodo y de apoyar al orden establecido. Más aún, la guerra se presenta 

como un fenómeno natural en el que no hay responsables ni, por consiguiente, deudas 

que saldar. Esta interpretación minimiza la importancia del factor ideológico en la 

confrontación, pues se trata de una guerra que “no tiene nada que ver con las músicas 

celestiales” (60). En otras palabras, la guerra es un fenómeno que pasa porque tiene que 

pasar y que no necesita más explicación: 

  Es natural que de vez en cuando los hombres cojan sus armas y se vayan  
  lejos a matarse los unos a los otros. Y no es por las ideas, ya que, en  
  resumen, casi todos los hombres vienen siempre a luchar por cosas   
  parecidas: es por la ley natural, que lo abarca todo, que se cumple siempre, 
  y que selecciona a las especies vivientes. La guerra es cruel, porque la  
  vida, en su lucha, nunca perdona. (63) 
   
   Más aún, los soldados que participan en la confrontación no responden a un 

impulso ideológico, sino a una obligación externa que los separa de sus familias y que los 

enfrenta a la muerte: “Yo mismo los vi, lacrimosos, más para consolados que para 

consolar, despidiéndose de sus mujeres que los gritaban y lloraban ya como a muertos y 

de sus hijos que no decían nada y que, sin saber, manoseaban las culatas de los fusiles, la 

manta y la cartuchera que les habían entregado” (131). Se trata de soldados que, sin 

distinción de bandos, participan en la confrontación aterrorizados, hambrientos y con 

ganas de volver a sus casas. Privada de todo marco ideológico, la muerte de estos 

combatientes carece de significado y de propósito político pues se trata de individuos que 

prefieren morir antes que ser testigos del horror de la guerra, como ocurre, por ejemplo, 

con Ángel Martínez, una de las primeras víctimas de Guadix, pueblo granadino en el que 
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se ambienta esta novela: “Ya todos sabíamos que las guerras se hacen siempre a base de 

muertos, de muchos muertos. Muertos cuyos rostros aterrados había contemplado… 

Ángel Martínez, a quien su padre hizo volver a su puesto, a su deber como soldado, a 

pesar de que prefería mil veces la muerte que contemplar otra vez ese vasto campo 

sembrado de cadáveres hermanos” (139). 

    Ante este panorama desolador, el narrador—que ya es adulto en la transición— 

propone reiteradamente la necesidad de olvidar la guerra y de superar toda división con 

objeto de perseguir un fin común: la reconciliación nacional. En este sentido, esta novela 

articula el proyecto político que inicialmente abandera Unión Centro Democrática (UCD) 

y al que se suman las principales agrupaciones de la oposición: “¿Por qué nosotros no 

enterramos y olvidamos esta mala guerra, este tú y este yo, este de aquí y este de allí y, 

sobre todo construir, construir lo de todos para todos y con todos?... ¿Por qué no es esa 

nuestra primera cuestión? ¿Hasta cuándo irá de un lado para otro este péndulo, ese tictac, 

ese tú, tú, ese yo, yo, ese mío, mío, ese… ese… ese… nuestro” (217). Finalmente, esta 

reconciliación exige también el olvido pues, como afirma el protagonista,  “Ya se sabe 

que nunca se debe hablar de esas cosas. Lo pasado, pasado. La guerra es la guerra” (172). 

Para ello, el narrador enfatiza el carácter pretérito de la confrontación y su irrelevancia de 

cara al nuevo presente, hasta el punto de que considera inverosímil que los horrores que 

expone este relato hayan tenido realmente lugar: “Ha pasado mucho tiempo y todos estos 

recuerdos parecen flotar en alguna parte y yo me digo: ¿Pasó todo eso? ¿Ocurrió alguna 

vez?” (225). Por consiguiente, esta novela contrapone el negro de los años del 

enfrentamiento al blanco inmaculado de la transición, estableciendo un balance entre la 

necesidad del olvido y el recuerdo de la violencia original que, como vade retro, estimula 

y justifica al primero.  
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    Frente a este discurso dominante y, especialmente, con anterioridad a la 

generalización del consenso, surgen un número de obras cinematográficas que, desde la 

periferia de lo institucional, actúan como elementos de contestación al orden dominante y 

que se proponen alcanzar nuevas cotas en el aún desconocido espacio de la libertad de 

expresión.28 Entre estas películas se encuentran, a modo de ejemplo, Los ojos vendados 

(1977), de Carlos Saura; La vieja memoria (1978), de Jaime Camino; Siete días de enero 

(1979), de Juan Antonio Bardem;  Sonámbulos (1978) y Camada negra (1977), de 

Gutiérrez Aragón, etc.29 Estos filmes abarcan desde la Segunda República, como refleja 

La vieja memoria, hasta cuestiones contemporáneas, como muestran las obras de 

Gutiérrez Aragón, en las que se aborda la violencia que ejercen los aparatos represivos 

del Estado durante la transición. A pesar de la calidad de algunas de estas producciones, y 

salvando excepciones, éstas apenas logran atraer la atención del público, por lo que se 

trata de narrativas menores en relación a un discurso hegemónico que se desentiende del 

pasado.30 Además, dado el breve periodo de tiempo en el que se hace cultural, política y 

socialmente posible producir estas obras, y aún cuando aprovechan en todo momento al 

máximo el mínimo permitido por la ley, estas películas no llegan a desarrollar todo su 

potencial crítico. Así, por ejemplo, estas producciones apenas cuestionan las bases sobre 

                                                            
28 Según indica Vilarós, “Es el cine uno de los géneros que mejor permiten bucear en las profundidades de 
la grieta transicional para retraer sus imágenes de muerte. Es el cine precisamente, y no la literatura, el que 
en este periodo, y aunque solamente con unas pocas palabras, desplazadamente nos enfrenta a los efectos 
producidos por el segundo de los episodios que marcaron con sangre el inicio de la Transición” (Mono 
135). 
29 Otras películas que se producen dentro de este marco crítico son Canciones para después de una guerra 
(producida en 1971 y estrenada en 1976) y Queridísimos verdugos (1977), de Basilio Martín Patino; 
Furtivos (1975), de José Luis Borau; La ciutat cremada (1976), de Antoni Ribas; Mi hija Hidelgort  (1977) 
de Fernando Fernán Gómez;  Las largas vacaciones del 36 (1976), de Jaime Camino; Los restos del 
naufragio (1978), de Ricardo Franco y Companys, process a Catalunya (1978), de Josep María Forn. 
30 Como afirma Moreiras, “las narrativas hegemónicas de la transición se proponen al amparo y protección 
de etiquetas como ‘nueva literatura’ (o ‘novela del cambio,’ como la denomina Ana María Spitznesser) o 
‘nuevo cine español’ y son catapultados a la escena cultural como indisociablemente unidas a las políticas 
de mercado y consumo y a un presente deshistorizado cuyo deseo constituyente es la apertura e inmersión 
de España en Europa” (Cultura herida 31).  
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las que se sustenta la transición ni fomentan la reinterpretación de aspectos claves de la 

dictadura, como la paz franquista o la existencia de modelos alternativos de democracia; 

por el contrario, y como indica Vilarós, las películas que abordan el pasado desde una 

perspectiva crítica lo hacen de forma indirecta y edulcorada (Mono 138). De hecho, estas 

producciones se encuentran aún forzadas a recurrir frecuentemente a la alegoría para 

referirse a la realidad española, tanto pretérita como contemporánea, y a eludir cuestiones 

que aún entrañan riesgos, particularmente, la indagación en el carácter ideológico de la 

confrontación.31 

    El discurso dominante, por su lado, reterritorializa aquellas expresiones que 

proyectan una perspectiva crítica del pasado y las establece como frontera de lo 

permisible, es decir, como representaciones marginales que delimitan la posibilidad del 

desacuerdo. De hecho, el discurso hegemónico se encarga de contextualizar estas obras 

dentro de un panorama cultural en el que, en base a su carácter minoritario, se presentan 

como voces disidentes. No obstante, estas películas no llegan a constituir una 

manifestación de lo político; por el contrario, y de forma imprevisible, dan credibilidad al 

proceso de apertura democrática y refuerzan las bases del sistema al que inicialmente se 

oponen. En este sentido, estas películas, a pesar de su indiscutible valor cultural, queman 

cartuchos en el plano político, dado que neutralizan puntos de exclusión y  reducen la 

posibilidad de que emerja un discurso alternativo que genere roturas en el orden 

dominante. Por el contrario, estas propuestas críticas, aún cuando no comparten sus 

                                                            
31 Según indica Gutiérrez Aragón en un análisis comparativo entre el uso de la alegoría en Sonámbulos, Los 
restos del naufragio (1978) de Ricardo Franco y Los Ojos Vendados, y en la misma línea que Vilarós: “Me 
resulta curiosísimo que unos cuantos realizadores coincidan en esta manera de tratar la realidad española, 
cuando era la primera vez que podía tratarse directamente porque acababa de morir Franco. Lo lógico 
hubiera sido haber hecho películas mucho más políticas. Incluso de la política de la venganza contra la 
dictadura. Sin embargo, estas tres son muy fantasmagóricas. Y además no tuvieron el menor éxito” 
(Conversaciones 87-88). 
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principios, encuentran su espacio dentro de un discurso ideológicamente 

unidimensional—no único e irrevocable, como ocurre durante la dictadura—en el que 

toda idea, aspiración y objetivo que transcienda sus delimitaciones, o se hace compatible 

con el universo fundacional de la transición, o es expulsado del mismo.32 Así, por 

ejemplo, el discurso cultural y político—incluyendo aquél que adopta una postura crítica 

contra el sistema— elimina del repertorio de formas de gobierno aquellos modelos que 

exigen una ruptura con la legalidad y con el orden sociopolítico de la dictadura, como es 

el caso de los modelos revolucionarios de democracia que defienden el PCE, el Frente 

Popular, el movimiento libertario y la guerrilla durante los años treinta y cuarenta. De 

este modo, el orden dominante tolera la disidencia pero limita el efecto— e incluso 

impide la formación— de una narrativa contrahegemónica que pueda desestabilizar sus 

principios. 

   El mercado cumple una función esencial dentro de este sistema de inclusiones y 

exclusiones, ya que actúa de forma extra-oficial como un mecanismo implícito de 

censura, como denuncia Erice en una mesa redonda en la que discute esta cuestión junto a 

Ana Torrent y a Elías Quejereta en la edición de 2003 del Festival de Cine de San 

Sebastián. Según Jorge Latorre: “El director se quejó de la censura real del mercado 

actual, de distinta naturaleza que la franquista (relacionada con el fenómeno del 

merchandising) pero que puede llegar a ser más férrea, por excluir todo tipo de cine que 

no entra en el juego del ritual masivo capitalista” (Tres décadas 27). La inclusión de la 

crítica como producto de mercado permite al discurso oficial cubrir todo el espectro 

cultural sin excluir explícitamente ningún elemento que pueda constituirse como singular 
                                                            

32 Como indica Guillén Martínez en Franquismo Pop, durante la Transición se establece “una cultura y 
teoría del macramé con tendencia a no cuestionar la realidad… los planteamientos de los intelectuales del 
terreno no sólo no suelen sobrepasar los de los partidos que ocupan el poder en el Estado y en sus 
autonomías, sino que suelen acompañarlos” (12). 
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universal, es decir, sin dejar posibilidad a que se articule un punto de exclusión cuya 

demanda de inclusión pueda desestabilizar la estructura del sistema. Así, según Rancière: 

  The world of total visibility carves out a real where appearance has no  
  place to occur or to produce its divisive, fragmenting effects. Appearance,  
  particularly political appearance, does not conceal reality but in fact  
  splinters it, introduces contentious objects into it, objects whose model of  
  presentation is not homogeneous with the ordinary mode of existence of  
  the objects thereby identified. The identification of the real with its  
  reproduction and simulation is the “dismissal of the case” for the   
  heterogeneity of appearance. (Dis-agreement 104) 
 
Se trata por tanto de una crítica limitada, pues el mercado excluye la posibilidad de 

penetrar en los proyectos que movilizan a los sujetos políticos durante la confrontación 

declarada y la dictadura, o en el carácter anticapitalista de su lucha.33 Así, por ejemplo— 

y a diferencia de novelas como Cumbres de Extremadura, de José Herrera Petere, o de los 

textos primarios de la guerrilla— el discurso crítico y marginal que tolera el mercado, 

como se observa en las películas de Erice, Olea o Camus, no penetra en estas cuestiones 

problemáticas, aún cuando las mencione ocasionalmente. Esta restricción permite su co-

existencia con una línea de representación dominante de la que puede diferir en 

cuestiones significativas. Así, si bien estas representaciones abordan aspectos no 

clarificados de la dictadura, por otro lado dejan incólumes sus muros maestros, así como 

los de la transición y los de la democracia, por lo que se trata, según la expresión de 

Marcuse, de una negación inofensiva que el sistema digiere rápidamente (One 

Dimensional Man 13-14).  

    Tras la eliminación de la censura previa en España—no la prohibición judicial o 

el secuestro— el discurso político y literario que durante décadas circula en la 

                                                            
33 Como indica Antonio Gómez, “Resulta problemático que el consumo se convierta en la vía principal de 
concienciación histórica, política e ideológica, precisamente cuando dicha concienciación pretende alertar 
contra los excesos del consumo, el capitalismo y el neoliberalismo mediante la reivindicación de otras 
tradiciones políticas (como algunas de las que quedaron englobadas en el bando republicano” (Guerra 
persistente 15). 
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clandestinidad y en el exilio pierde su efecto político pues, formalmente, la libertad de 

expresión está garantizada. De hecho, y al contrario de lo que ocurre con novelas y 

películas que abordan cuestiones de índole moralista— como, por ejemplo, el erotismo— 

el final de la censura no atrae el interés general sobre un discurso literario que cuestione 

el orden hegemónico. Como indica Santos Alonso, tras la muerte de Franco, “se 

imaginaban importantes obras ocultas en las distintas manifestaciones literarias, que 

saldrían a la luz una vez suprimida la censura… la realidad ha sido otra: se han repetido 

las alusiones a esperanzas frustradas y al desencanto en todo lo largo y ancho de nuestra 

geografía cultural y se ha seguido aguardando la aparición de esas obras y esos creadores 

desconocidos” (Novela 16). Por consiguiente, la eliminación de la censura acelera la 

desaparición de prácticas discursivas que, si anteriormente tienen un efecto político y 

social en base a su carácter clandestino, con la instauración de la democracia, pierden su 

razón de ser.34 

   Una vez superada la etapa pre-consensual de la transición— correspondiente al 

periodo 1975-1978— el sistema dominante reprime los intentos de cuestionar su 

racionalidad desde el campo de la cultura a través de la concesión de licencias—de lo que 

se encarga, paradójicamente, el recién inaugurado Ministerio de Cultura—y mediante el  

enjuiciamiento penal, que queda a manos del Ministerio de Justicia.35 Ambas 

instituciones actúan de forma complementaria como parte de un sistema de censura 

                                                            
34 A modo de ejemplo, el fin de la censura acelera la desaparición de la Editorial Ruedo Ibérico (ERI), con 
sede en París, en 1982. Desde su fundación en 1961, esta editorial se especializa en la publicación de libros 
y revistas de orientación política prohibidos en España. Esta editorial se instala en España en 1977 bajo la 
denominación Ibérica de Ediciones y Publicaciones. La aventura de esta editorial en España está marcada 
por el fracaso, ya que, además de la discreción con la que debe operar, sus publicaciones no inciden sobre 
los intereses del consumidor. Como consecuencia, ERI desaparece en 1982, no censurada ni prohibida por 
el régimen democrático, sino ignorada por el público y ahogada económicamente.  
35 El Ministerio de Cultura se crea por Decreto 1558/1977 de 4 de julio, abarcando unidades del anterior 
Ministerio de Información y Turismo, la Dirección General de Patrimonio Artístico y Cultural—
anteriormente dependiente del Ministerio de Educación y Ciencia— y la Subsecretaría de Familia, 
Juventud y Deporte, procedente del Ministerio de la Presidencia.  
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administrativa y judicial, por lo que el Ministerio de Cultura—como parte del aparato 

policial del Estado— más que defender la libertad de los creadores promueve su control, 

según pone de manifiesto el artículo cinco del Real Decreto 3.071/1977 de 11 de 

noviembre: “Si con ocasión de la expedición de una licencia, la administración advirtiera 

que la exhibición de una película pudiera ser constitutiva de delito lo pondrá en 

conocimiento del Ministerio Fiscal, a los efectos procedentes, lo que comunicará al 

solicitante, suspendiendo entre tanto la tramitación de la licencia” (qtd. in Producción 

cinematográfica).36 Este sistema de censura administrativa y jurídica hila fino con los 

principios que se promulgan en la Constitución de 1978. Este texto reconoce el derecho, 

según se indica en su artículo 20, “a expresar y difundir libremente los pensamientos, 

ideas y opiniones mediante palabra, escrito o cualquier otro medio de reproducción,” así 

como “a la producción y creación literaria, artística, científica y técnica,” según 

establecen los dos primeros apartados de esta ley.37 Por otro lado, este documento reserva 

el derecho del Estado a secuestrar estos medios de expresión mediante resolución 

judicial, según matiza el quinto apartado de este artículo. Cabe destacar que estos 

mecanismos jurídicos se aplican de forma discrecional sobre aquellos productos 

culturales que logran atraer la atención de las masas y cuyo discurso difiere del “todos 

fuimos culpables,” según la expresión acuñada por Juan Simeón Vidarte en la obra del 

mismo título que publica en 1977.38 Esta represión, si bien se aplica de forma estratégica 

sobre un número limitado de obras, recibe una amplia cobertura mediática, pues su 

propósito principal es prevenir la formación de líneas discursivas alternativas a aquéllas 

                                                            
36 Como apunta Gubern, cabe destacar que, hasta fines de 1980, siguen actuando cuatro censores que 
juzgan el contenido de aquellas películas destinadas a ser emitidas por la televisión estatal (Historia del 
cine 370). 
37 <http://noticias.juridicas.com/base_datos/Admin/constitucion.t1.html#c2s1>. 
38 Juan Simeón Vidarte. Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista español. Ediciones Grijalbo: 
Barcelona, 1977. 2 vols.  

http://noticias.juridicas.com/base_datos/Admin/constitucion.t1.html#c2s1
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que tolera el Estado.39 Así, ante el coste económico, penal y judicial que implican estas 

producciones, sus promotores optan por el abandono antes de su realización y por depurar 

su discurso de todo matiz ideológico, por lo que el efecto de estas prácticas represivas es 

esencialmente disuasorio. Como consecuencia, lejos de constituir una explosión de 

libertad cultural e informativa, y de incluir perspectivas anteriormente proscritas, la 

transición supone, según apunta Vilarós, un periodo de titubeo en el que no hay censura 

pero en el que tampoco se puede hablar claro (Mono 141-42). En este periodo se 

postergan cuestiones básicas, como la reflexión sobre la memoria histórica—o el estudio 

de la guerrilla como fenómeno ideológico. Esta última, además de aportar una 

perspectiva privilegiada a la hora de cuestionar la paz de Franco, propone una noción de 

democracia que difiere del sistema consensual y capitalista que se implanta en España, lo 

que justifica su exclusión del discurso oficial.  

 

Explorando nuevas posibilidades: el maquis en el discurso pre-consensual (1975-1977) 

    Atendiendo a la representación de la guerrilla, el periodo pre-consensual se 

extiende desde la aparición de El espíritu de la colmena (1973) hasta la de Los días del 

pasado (1978) y se caracteriza por la exploración de un espacio cultural marcado por la 

                                                            
39 En el terreno periodístico, por ejemplo, el periodista Xavier Vinader es condenado en noviembre de 1981 
a siete años de prisión y a pagar una multa de veinte millones de pesetas como autor de un delito de 
imprudencia temeraria de carácter profesional por publicar dos reportajes en la revista Interviú en los que 
da cuenta de las actividades que desarrollan grupos de extrema derecha en el País Vasco, según informa el 
diario El País el 19 de noviembre del mismo año. De modo similar, El crimen de Cuenca, (1980) de Pilar 
Miró, La torna (1977), del grupo de teatro Els Joglars y el documental andaluz Rocío (1980), de Fernando 
Ruíz Vergara, traspasan los límites de la racionalidad dominante y, como consecuencia, son objeto de una 
dura represión judicial. En el caso de Miró, la directora es sometida a un consejo de guerra en 1981 por, 
supuestamente, difamar a la Guardia Civil, al igual que ocurre con Albert Boadella, fundador de Els joglars 
e icono cultural de la izquierda antifranquista catalana. El delito de estos periodistas, directores, 
productores, guionistas y ciudadanos radica en confundir la democracia con su simulacro, es decir, con una 
representación oficial que excede su práctica.  
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incertidumbre y por el espejismo que generan una serie de libertades civiles que se tocan 

con las yemas de los dedos pero que no se han consolidado aún.40 En este periodo de 

cambios, y contra toda expectativa, la representación de la guerrilla se reduce a obras 

excepcionales que, además, se reciben con indiferencia por un público inmerso en el 

mercado y que prefiere consumir propuestas culturales desvinculadas de un pasado 

hiriente. La guerrilla pone de manifiesto la existencia de una confrontación ideológica y 

armada más allá de los límites del enfrentamiento militar (1936-1939), lo que dificulta la 

posibilidad de compatibilizar este fenómeno con un panorama político, social y cultural 

en el que la mayor parte de la izquierda española prefiere olvidar aquellos valores 

ideológicos vinculados a su pasado inmediato. En este sentido, la representación de la 

guerrilla entorpece el proceso de democratización en curso, ya que constituye una 

memoria incómoda para todo el espectro político que interviene en la articulación del 

nuevo orden democrático, especialmente para el PCE, cuya historia reciente se encuentra, 

al igual que la de la dictadura, repleta de puntos negros.41 Además, el recuerdo de la 

lucha armada cuestiona la sinceridad de los propósitos pacíficos y democráticos de esta 

agrupación. Como consecuencia, y según indica André-Bazzana, durante la transición la 

propia izquierda fomenta el ocultamiento de la lucha democrática contra el franquismo, 

pues “valorizar la lucha de los demócratas contra la dictadura equivalía a condenar el 

régimen franquista. Con tal condena se corría el riesgo de poner en tela de juicio la 

sinceridad democrática de las élites que llevaron a cabo la transición” (Mitos y mentiras 

                                                            
40 Políticamente, estas fechas se corresponden vagamente con acontecimientos que marcan el devenir 
político del país, como son la muerte del Presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco y la firma de los 
Pactos de Moncloa en octubre de 1977. 
41 Durante la transición, aparecen historias alternativas del PCE, principalmente desde perspectivas 
autobiográficas, como las de Fernando Claudín, o Autobiografía de Federico Sánchez, de Jorge Semprún, 
que recibe el Premio Planeta en 1977. Por su lado, el coronel de la Guardia Civil Ángel Ruíz Ayúcar 
publica en 1976 El Partido Comunista. 37 años de clandestinidad, en la que revisa los enfrentamientos 
internos de esta agrupación, la guerrilla, etc.  
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235). Por consiguiente, la guerrilla constituye un contenido marginal dentro de las 

narrativas hegemónicas y en relación también al propio discurso comunista, por lo que se 

trata de un fenómeno doblemente excluido del orden representativo.  

    Entre 1973 y 1978 se produce la coexistencia de dos líneas principales de 

representación de la guerrilla. La primera de estas líneas supone una continuación del 

discurso franquista, como muestran la adaptación cinematográfica de José Antonio 

Nieves de la novela de Emilio Romero Casa manchada, Metralleta Stein (1975), de José 

Antonio de la Loma, o las obras historiográficas del Guardia Civil Francisco Aguado El 

maquis en España (1975) y El maquis en sus documentos (1976). Así, por ejemplo, Casa 

Manchada, rodada en 1975, aunque estrenada en 1980, utiliza los códigos narrativos y 

maniqueos de la guerra fría, y advierte sobre el supuesto peligro rojo que amenaza a 

España con la legalización del PCE. Por su lado, en el plano literario, obras como, por 

ejemplo, Señor ex-ministro (1977), de Torcuato Luca de Tena o La pastora, el maquis 

hermafrodita (1978) de Manuel Villar Raso adoptan perspectivas acordes con el discurso 

franquista, representando a los guerrilleros como delincuentes y como depravados 

sexuales. Estas obras articulan un discurso ya desfasado que, además de no aportar nada 

nuevo, no cumple ninguna función de cara al proyecto de socialización política del 

régimen. Por el contrario, su único propósito es generar miedo ante la legalización de los 

principales partidos políticos de la oposición.  

     No obstante, y con los últimos estertores de la dictadura, emerge una nueva 

perspectiva sobre la guerrilla, como reflejan las películas de Erice, Olea, Camus y 

Gutiérrez Aragón o las obras historiográficas de autores como Eduardo Pons Prades, 

Carlos Kaiser, Víctor Alba, Isidro Cicero Gómez o José Gros. Las obras de estos autores 

superan los tópicos de la representación franquista y la caracterización de los guerrilleros 
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como individuos agresivos y resentidos que victimizan continuamente a una población 

inocente. Estas obras se suman a aquéllas provenientes del exilio y que se reeditan en 

España durante este periodo. La aportación cualitativa principal de estas últimas está 

determinada por la representación de guerrilleros y guerrilleras como sujetos ideológicos, 

como se observa, por ejemplo, en Cumbres de Extremadura, o en las obras teatrales de 

José Bergamín La hija de Dios y La niña guerrillera. No obstante, estos textos literarios 

contextualizan la guerrilla como parte de la confrontación declarada, por lo que, al 

remitirse a una realidad pretérita que supuestamente ya no es operativa, no cuestionan los 

principios ni los argumentos que esgrime la clase franquista durante el proceso de 

apertura democrática. A diferencia de estas obras, Juan Caballero (1956), de Luisa 

Carnés o Versos del Maquis (1960), del guerrillero Celso Amieva— que abordan la 

guerrilla como una continuación indefinida del enfrentamiento ideológico y armado que 

se inicia en 1936— nunca llegan a reeditarse en España, ya sea por falta de interés 

editorial o por la perspectiva irreconciliable de la confrontación que ofrecen estos textos. 

Así, por ejemplo, la novela de Carnés exalta la necesidad de implementar un sistema de 

justicia popular frente a la clase franquista por delitos que no prescriben con el paso del 

tiempo, cuestión que es incompatible con la perspectiva del pasado que promueve el 

discurso oficial. 

   Con anterioridad a la normalización del consenso, cabe destacar dos producciones 

cinematográficas en las que emerge por primera vez la figura del guerrillero como 

personaje no criminalizado, aún cuando en la primera se produzca de forma subsidiaria y 

en la segunda tangencialmente: El espíritu de la colmena, de Víctor Erice, y Pim, Pam, 
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Pum ¡Fuego!, de Pedro Olea.42 Estas obras abren el camino a Los días del pasado y El 

corazón del bosque, películas que, en lo que concierne a la representación de la guerrilla, 

articulan las propuestas quizás más arriesgadas de las que existen hasta el momento, ya 

que toman por primera vez al guerrillero como elemento central de una narrativa que 

adopta la perspectiva de los vencidos y que se rebela contra el discurso dominante. Estas 

dos últimas películas, además de poner de manifiesto la naturaleza  política y militar de la 

guerrilla cuestionan algunos de los parámetros fundamentales del discurso hegemónico, 

como la duración del conflicto o la existencia de una historia clandestina que subyace 

bajo la narrativa oficial. De hecho, estas representaciones aportan elementos novedosos 

en la representación de este fenómeno y estimulan una reflexión sobre sus implicaciones 

a la hora de interpretar la confrontación declarada y la dictadura.  

   En El espíritu de la colmena Erice proyecta una mirada infantil sobre un 

guerrillero que aún se percibe por el discurso oficial como una alimaña que hay que 

eliminar. Por su lado, en la obra de Olea este personaje se caracteriza por primera vez 

como un sujeto no criminalizado y cuya condición marginal se debe a su identificación 

con una causa política que, en cualquier caso, se da por perdida de antemano. Como 

afirma Luis (José María Flotats), protagonista de Pim Pam Pum ¡Fuego!, en relación a las 

posibilidades de la guerrilla: “No hay nada que hacer. Nos estaban cazando como a 

conejos.” Los días del pasado da un paso más en la representación de los guerrilleros, ya 

que los humaniza y pone de manifiesto sus dudas, sus contradicciones y su relación con 

la población civil. Más aún, este último film refleja— en contraposición a la 

representación de los combatientes como meros supervivientes— el carácter armado y 

                                                            
42 Conviene mencionar que, con anterioridad a la obra de Erice, Alfonso Ungría produce Tirarse al monte 
(1971) que, por la acción conjunta de la censura y de sus productores, no llega a estrenarse.  
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militar de la guerrilla a través de escenas en las que sus componentes se enfrentan a la 

Guardia Civil a campo abierto y como un cuerpo organizado. Finalmente, Gutiérrez 

Aragón muestra un guerrillero residual cuyo compromiso ideológico con la lucha armada 

supera toda consigna partidista y que se enfrenta tanto al régimen como a sus antiguos 

camaradas. Por consiguiente, estas obras, analizadas en conjunto, reflejan el rápido 

desarrollo del guerrillero como personaje ideológico en el cine de la transición y lo 

distancian de su representación criminalizada en el discurso franquista, lo que apunta 

hacia la necesidad de llevar a cabo una revisión histórica de esta figura.  

   En las películas de Erice, Olea, Camus y Gutiérrez Aragón, la relación de los 

guerrilleros con los personajes femeninos cumple una función esencial en la 

caracterización de los primeros y en su percepción como sujetos ideológicos y sociales. 

De hecho, los personajes femeninos suponen el último reducto de la (madre) patria—la 

republicana— que permite la existencia el guerrillero como sujeto social y político. Así, 

en El espíritu de la colmena, el único contacto del guerrillero (Juan Margallo), con la 

sociedad es Ana (Ana Torrent), una niña. El guerrillero forma parte de la fantasía y de los 

juegos de la protagonista, quien lo asocia a la figura de Frankenstein que absorbe 

previamente su atención en el cine ambulante que llega a su pueblo. Ana desplaza a esta 

figura, desde la posición marginal que ocupa inicialmente como monstruo desconocido, a 

la posición de padre metafórico, sustituyendo a Fernando— al padre distante— en esta 

última función. Como indica John Hopewell, “Desiring protection and security, Ana sees 

the spirit as a kind of substitute father, giving the fugitive Fernando’s clothes and his 

pocket-watch which, ordering his day, represents the hub of his domestic authority” (Out 

of the Past 205).  
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    A pesar de la centralidad que ocupa el guerrillero para Ana, se trata de una figura 

que existe únicamente en un estado pre-simbólico en el territorio silencioso de la 

infancia. Si interpretamos este film como una alegoría del régimen franquista, el mutismo 

que envuelve al guerrillero es también el silencio histórico sobre la guerra civil y la 

posguerra, tanto en el contexto que recrea esta película, como en el que se estrena. En 

ambos casos, el guerrillero, al ser un residuo de la confrontación armada, se encuentra 

rodeado de silencio, hasta el punto de que este personaje no tiene nombre ni historia. Más 

aún, el guerrillero no se presenta como un rival ideológico, sino como un vencido cuya 

vulnerabilidad queda patente en su dependencia de Ana, es decir, en el silencio de la niña 

y en el gesto de ofrecerle una manzana. De este modo, Erice presenta a este 

excombatiente como a un no-sujeto que se encuentra ausente en los planos político y 

social, como refleja el hecho de que se encuentre oculto en una cabaña apartada. Como 

consecuencia, su muerte tiene lugar en la oscuridad de la noche y sin más testigos que sus 

ejecutores. La única evidencia de este asesinato impune son el ruido de las ametralladoras 

de la Guardia Civil y sus fogonazos, elementos que forman parte de la experiencia 

colectiva—en la que toma parte el propio espectador—pero que no se integran en 

ninguna narración. Este silencio se manifiesta también en el diálogo mudo que mantienen 

Ana y Fernando con la mirada tras este asesinato, como si la niña esperase una 

explicación que el padre— como intelectual republicano que se repliega sobre su 

individualidad y que se hace cómplice, por omisión, con el nuevo régimen— no le puede 

ofrecer. Como indica Latorre, “Cuando Fernando… aparece en el lugar donde se había 

producido el sacrificio, queda identificado irremediablemente por su hija pequeña como 

alguien que forma parte de las leyes inflexibles que dictan la muerte de los espíritus” 

(Tres décadas 147). 
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     Posteriormente, ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! representa al guerrillero, Luis, como un 

excombatiente desmovilizado y vencido que necesita de la protección casi maternal de 

Paca (Concha Velasco) para sobrevivir. En esta película, Olea recrea el Madrid derrotista 

de los años cuarenta y las condiciones de abusos, miseria y clandestinidad en la que 

sobreviven los vencidos. La clandestinidad no se reduce al plano político, sino también al 

amoroso. Así, Paca— bailarina de revista e hija de un vencido— mantiene una relación 

amorosa con Luis, un maquis que viaja de incógnito en un tren y que se dirige a la 

capital, donde planea permanecer escondido hasta recibir la documentación necesaria 

para huir a Francia. Tras conocer a la artista, Juan la sigue hasta su casa y le pide refugio. 

A partir de este momento, estos personajes inician una historia amorosa que se ve 

amenazada, no sólo por la ilegalidad del maquis, sino también por la relación que Paca 

mantiene con Julio, un estraperlista influyente en el nuevo orden. Tras descubrir a Juan 

escondido en el piso que le ofrece a su amante, Julio le hace llegar una documentación 

falsa para que salga del país y le delata cuando se dispone a marcharse a Francia. Como 

consecuencia, Juan muere bajo los disparos de la policía, según narra el periódico del día 

siguiente. Tras forzar a Paca a que pase la noche con él por bares y tabernas, Julio le 

revela el trágico final de su amado, la asesina y abandona su cadáver en un descampado. 

La impunidad de ambos asesinatos pone de manifiesto la vulnerabilidad de los vencidos 

en una España en la que la nueva clase dominante continúa imponiendo su criterio y sus 

deseos a través de la fuerza. Si bien en esta película Olea no propone una reflexión 

política directa, por otro lado abre la puerta al reconocimiento histórico de un pasado 

reciente marcado por el hambre, el estraperlo y, principalmente, por la violencia de los 

vencedores hacia los vencidos. De hecho, en esta película, el director establece su propio 

posicionamiento ideológico a través de una representación maniquea que, en lugar de 
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ajustarse a los propósitos del discurso franquista, deja entrever una crítica al sistema 

dictatorial y a las condiciones económicas de España durante este periodo.  

    Tras acogerle en su casa, Paca ofrece al guerrillero seguridad y estabilidad 

familiar, como se observa también en la relación del joven con el padre de su protectora, 

Ramos (José Orjas), con quien, además de unos ideales políticos, comparte lecho en el 

piso realquilado en el que malviven. Envuelto en una atmósfera oscura y claustrofóbica, 

este piso constituye un reducto de la República en el que los personajes pueden articular 

sus memorias clandestinas y unas perspectivas políticas reprimidas por el régimen, como 

muestran las conversaciones que mantienen Luis y Ramos. En esta producción, el 

guerrillero alcanza simbólicamente su periodo de adolescencia dentro del discurso 

cultural, superando la etapa pre-simbólica que caracteriza a esta figura en la propuesta de 

Erice. De hecho, en esta película, Olea dota de voz al primer maquis del cine 

democrático. No obstante, conviene destacar que las únicas personas con las que habla el 

guerrillero son Paca y Ramos, por lo que su expresión se mantiene restringida a un 

círculo familiar, sin proyectarse en ningún momento en un espacio público. Así, en la 

escena inicial del tren en la que Paca y Luis se conocen, esta última mantiene un 

monólogo que sólo se rompe en privado cuando la artista de varietés trata de impedir que 

el guerrillero salte desde la plataforma del último vagón para eludir una inspección de la 

policía, es decir, en el momento en que se convierte en su protectora. Desde este 

momento, ambos personajes asumen una relación familiar, como muestra la escena en la 

que, mientras se hallan escondidos en el baño del tren, ella orina con toda naturalidad 

ante la mirada atónita de su protegido.43   

 
43 El tren constituye un elemento presente en las películas de Erice, Olea y Camus. En El espíritu de la 
colmena, el guerrillero salta del tren, mientras que las películas de Olea y Camus ambas comienzan con una 
escena interior de las protagonistas en un vagón. Estos elementos enfatizan la condición de los vencidos 
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    Frente a la infancia y a la adolescencia del guerrillero que articulan Erice y Olea, 

en Los días del pasado, el guerrillero Antonio (Antonio Gades) alcanza una edad adulta 

en la que, como le plantea Juana (Pepa Flores “Marisol”) — quien ha sido su compañera 

desde antes de la confrontación declarada— ha de considerar la posibilidad de abandonar 

una lucha con escasas posibilidades de éxito y comenzar una vida familiar fuera de 

España. El argumento de esta película se contextualiza en 1945, es decir, tras la 

finalización de la Segunda Guerra Mundial. De hecho el protagonista regresa a España 

para continuar la lucha contra la dictadura tras participar en la resistencia antinazi en 

Francia y en Argelia. Al recibir una carta de este personaje, su novia Juana se desplaza 

desde Málaga hasta Bárcena Mayor, un pueblo de la sierra cántabra en la que, 

supuestamente, combate la partida en la que se encuentra el guerrillero. Una vez en el 

pueblo, Juana descubre que la historia de los vecinos se encuentra estrechamente 

vinculada a la guerrilla. Así, la protagonista encuentra en el comercio local de alimentos 

pasquines en los que se anuncia la búsqueda de los maquis que actúan en la zona, lo que 

confirma su esperanza de que los guerrilleros se encuentren en los montes cercanos. Más 

aún, Juana escucha una conversación entre susurros entre su casera y un pastor que ha 

visto a un grupo de guerrilleros refugiarse en una cabaña cercana. A partir de este 

momento, Juana comienza la búsqueda activa de su novio, visitando al día siguiente los 

alrededores de la cabaña que menciona el pastor bajo la excusa de estar elaborando un 

álbum con las hojas de los árboles locales junto a sus estudiantes. Una vez en la cabaña, 

Juana descubre que uno de sus alumnos, Ángel—que resulta ser el hijo de un maquis que 

                                                                                                                                                                                                
como figuras en tránsito, como nómadas para los que no hay un espacio definido dentro del nuevo orden. 
En la película de Olea, por ejemplo, el tren es un espacio en el que coinciden una serie de personajes que 
representan la España vencida: Paca, una joven que, tras perder la guerra, abandona su sueño de hacerse 
comadrona para ser bailarina de revista; Luis, un maquis en fuga; estraperlistas, contrabandistas, etc. Para 
estos nómadas, su asentamiento implica el peligro continuo de ser destruidos por el orden dominante como, 
de hecho, ocurre en El espíritu de la colmena y en Pim pam pum ¡fuego! 
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es asesinado por la Guardia Civil— trata de eliminar los restos que los guerrilleros han 

dejado tras ellos la noche anterior, lo que lleva a la maestra a preguntarle sobre estos 

personajes. A partir de este momento, se inicia una relación de complicidad entre Juana y 

Ángel; mientras que la maestra se asegura de que Ángel aprende a escribir—habilidad 

necesaria para la transmisión de información clandestina— el estudiante la pone en 

contacto con Antonio y le proporciona toda la información que necesita sobre la 

organización y los movimientos de la guerrilla.  

    Tras dos encuentros amorosos, Juana propone a su novio que abandone la lucha 

armada y huir juntos a Francia. No obstante, el compromiso de Antonio con el proyecto 

político e ideológico en el que se encuentra inmerso le impide abandonar la guerrilla y 

empezar una nueva vida, aún cuando la lucha armada se encuentre ya en fase de declive. 

En este sentido, el compromiso político e ideológico de Antonio supera al de los 

guerrilleros de las dos películas anteriores, quienes tratan únicamente de sobrevivir sin 

oponer una resistencia activa y anteponen sus intereses personales a los de la guerrilla. 

De hecho, mientras que Antonio rehúsa huir a Francia con Juana, Luis es asesinado 

cuando trata de escapar del país, según indica la noticia de periódico que Julio (Fernando 

Fernán Gómez) lee a Paca antes de cometer el crimen pasional con el que termina esta 

película. Tras perder toda esperanza, Juana pone fin a esta relación y regresa a Málaga. 

Este desenlace no implica una derrota definitiva de la lucha armada, ni la superación de 

cierto resentimiento por parte de la protagonista. En contraposición a las obras anteriores, 

Antonio no muere, lo que impide su mitificación y, por consiguiente, su neutralización 

como figura política, pues como indica Roland Barthes, “Myth deprives the object of 

which it speaks of all history” (Mythologies 165). No obstante, su supervivencia queda 

marcada por la desesperación ante un panorama en el que no se entrevé ninguna 
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posibilidad de cambio político o social, circunstancia que presenta como única vía de 

escape la mirada al vacío de Juana en la escena final. Así, esta película termina con el 

ruido de disparos que se pierden en la profundidad del bosque, sin que se articule un 

desenlace que cierre la narrativa. Por consiguiente, el espectador no llega a saber si 

Antonio finalmente sobrevive o si desaparece en el bosque como muchos de sus 

compañeros, lo que mantiene abierta la posibilidad de una victoria que, por pequeña que 

sea, niegue el carácter absoluto de la victoria franquista.  

    A pesar de su carácter crítico y de las novedades que introducen, estas películas 

no exploran la cuestión ideológica como elemento que determina la existencia y el 

proyecto de la guerrilla, lo que constituye un aspecto discutible de estas propuestas. 

Como afirma, por ejemplo, Miguel Ángel Lomillos en relación a El espíritu de la 

colmena, esta película es un testimonio de que “el compromiso ideológico-político no es 

el único modo de estar en el mundo,” (Discurso familiar 365) como muestra la actitud 

apolítica de Fernando y su silencio cómplice. Por consiguiente, esta película no establece 

una ruptura formal con el discurso dominante, aún cuando deje entrever críticas en todo 

momento imprecisas al régimen franquista. En desacuerdo con la percepción de este 

último film por un amplio sector de la crítica como una de las alegorías por excelencia de 

la dictadura, Erice desmiente esta lectura en cada oportunidad que se le presenta (Tres 

décadas 44-45), lo que, de hacer caso al director, reduciría el valor de esta representación 

a un mero documento de época.44 En El espíritu de la colmena, por ejemplo, y según 

                                                            
44 Como indica Latorre tres décadas después de su estreno, “sigue siendo dominante entre los especialistas 
deseosos de ver en la película una bandera contra el franquismo, la opinión de que el recurso al mito en El 
espíritu de la colmena es alegórico para poder escamotear a la censura, y no por razones artísticas. 
Supuestamente, el monstruo encarnaría todos los valores prohibidos por lo que habría de ser castigado, 
exterminado (Frankenstein, el maquis, la seta venenosa); o, en el mejor de los casos, mantenido aislado y 
en silencio, como en el caso de Fernando. El mutismo del apicultor sería entonces consecuencia de la 
mordaza política; y su papel de intelectual perplejo una alegoría de la difícil situación del exiliado 
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afirma Román Gubern, el maquis es “un monstruo social por ser enemigo de la patria, 

solitario, proscrito y acorralado, como el monstruo del film” (Guerra de España 166), 

perspectiva que, o bien evoca el discurso represivo franquista o que— desde una lectura 

más benévola— se limita a dar testimonio de la representación de este personaje durante 

la dictadura. Más aún, la desideologización del vencido en la obra de Erice constituye un 

requisito esencial para su supervivencia. Así, Fernando se limita a guardar silencio y a 

mantener una actitud pasiva que garantiza su readaptación, por lo que esta película no 

propone una alternativa a la representación franquista del guerrillero o del vencido en 

general; por el contrario, Erice articula la percepción de esta figura— o, más bien, de su 

residuo— como una alimaña acosada que, bajo riesgo de muerte— y al igual que las setas 

venenosas contra las que previene Fernando a su hija— ha de evitarse: “Si no estás 

segura de que una seta es buena, no la cojas. Porque si es mala y te la comes, es tu última 

seta y tu último todo.”  

   A diferencia de El espíritu de la colmena, Los días del pasado propone un 

recordatorio admirativo de los guerrilleros pero como individuos desesperados, sin 

horizontes y sin un proyecto político definido, representación que prevalece desde 

mediados de los años ochenta en adelante. Esta perspectiva reconoce la naturaleza 

política de la guerrilla, pero no las causas y los proyectos que determinan su existencia. 

De este modo, el propósito de la guerrilla se reduce a la lucha antifranquista lo que, de 

cara al sistema democrático post-dictatorial, es prácticamente inocuo. A pesar de esta 

deficiencia, Los días del pasado constituye la primera producción que cuestiona los 

fundamentos sobre los que el discurso oficial articula la representación de la 

                                                                                                                                                                                                
republicano, que no quiere enseñar a sus hijas valores que vayan en contra del espíritu nacional-católico 
dominante, para evitar convertirlas en monstruos solitarios similares a él” (Tres décadas 172). 
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confrontación declarada y de la dictadura. El primer parámetro que cuestiona Camus es la 

duración de la confrontación ideológica y armada. En esta película, la guerrilla se concibe 

como una parte integral de la guerra lo que, además de diferir de la representación 

dominante de este fenómeno como un movimiento delictivo, contradice el estado de paz 

que, supuestamente, instaura el régimen dictatorial y que sirve de justificación a la clase 

política descendiente del franquismo tras la muerte del dictador. Como expresa la voz en 

off de Antonio en la escena inicial de la película: “Ahora que los soldados dejan las 

armas nosotros volvemos a comenzar.” De igual modo, en una conversación que 

mantiene Juana con el tendero de Bárcena Mayor, este último distingue la temporalidad 

en la que se desarrolla la historia de los “tiempos normales” de antes de la guerra. De 

hecho, la guerra no sólo se vive en el frente de combate pues, a nivel ideológico, existe 

una confrontación paralela que se reinscribe en cada rincón del espacio social. Así, por 

ejemplo, los guardias civiles se apropian de la trastienda del comercio local de 

alimentación de Bárcena para sus reuniones sociales, mientras que la población, 

atemorizada, se limita a comprar rápidamente, a mirar de reojo y a hablar entre susurros. 

De esta forma, un lugar de transacciones ordinarias se convierte en un espacio 

militarizado y envuelto en una atmósfera represiva. Finalmente, Camus recurre también 

al uso de la banda sonora para marcar la continuación indefinida del conflicto. Las 

acciones de los guerrilleros, ya sean las voladuras de postes eléctricos o sus 

enfrentamientos con la Guardia Civil, se acompañan de la versión instrumental de “¡Ay! 

¡Carmela!,” también conocida como “El paso del Ebro” o “Viva la XV brigada,” canción 

popular en el frente republicano durante la confrontación declarada. La melodía de esta 

canción surge a principios del siglo XIX durante la Guerra de la Independencia, por lo 

que su uso repetido en esta película establece una conexión entre los guerrilleros y un 
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acontecimiento histórico estrechamente vinculado al concepto de la nación española. Esta 

canción acompaña también al ruido de los disparos que se pierden en el vacío del bosque 

y con los que concluye esta representación, lo que indica que la confrontación armada e 

ideológica no ha terminado aún. Por consiguiente, el final de la confrontación declarada 

no da lugar a un estado de paz, sino a una temporalidad excepcional en la que los 

enfrentamientos se extienden de forma indefinida. 

    Camus cuestiona también el discurso historiográfico oficial a través de la 

articulación de una narrativa subyacente y marginal que se rebela contra el primero. Esta 

narrativa menor integra las experiencias de la guerrilla y de sus allegados como 

conocimientos subyugados que desecha la historiografía oficial. Estos conocimientos sólo 

se articulan a puerta cerrada o bajo una narrativa alegórica, en contraposición al carácter 

público y explícito del discurso oficial. Vitoriano, por ejemplo, un pastor de Bárcena, 

acude a la casa en la que se aloja Juana para relatar a su moradora que ha visto en el 

bosque “a los hombres de arriba, los que siguen haciendo la guerra… Son como una 

docena… los he visto a la caída de la tarde… como te estoy viendo a ti… todos armados 

salieron del bosque y se metieron en el invernal del Jerón, como si no fuese la primera 

vez que lo hacían.” Este relato, no sólo se articula en la intimidad y entre susurros, sino 

que es inmediatamente reprimido por la mujer, quien le resta credibilidad con el 

propósito de proteger al pastor: “Cállate la boca y no comentes nada… no sea que te 

hayas confundido y sea la brigadilla.” Del mismo modo, cuando Angelín cuenta la 

historia de la muerte de su padre a Juana, el niño se asegura de cerrar la puerta del establo 

y de que nadie más lo escuche. Como parte de su testimonio, el niño apunta hacia la 

palabra Compañeros que escribe su padre en la pared del establo justo antes de morir y a 

través de la cual el guerrillero reivindica, como testamento final, el carácter colectivo de 
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la lucha armada. De este modo, aunque muera como individuo, este combatiente 

sobrevive en el colectivo que continúa su lucha, lo que determina la colaboración 

incondicional de su hijo con el resto de la partida que, de forma metafórica, reemplaza al 

padre ausente.  

   Juana relata la historia de la lucha guerrillera que tiene lugar en las inmediaciones 

de Bárcena como parte de una lección de historia sobre la invasión del imperio romano 

del norte de la península, estableciendo un paralelismo que no pasa desapercibido para el 

espectador. En esta lección, la maestra relata cómo entre los años 36 y 21 a.C., el 

emperador Octavio Augusto encarga a Agripa la labor de exterminar a los cántabros y 

astures, es decir— desde la perspectiva de Juana— el germen verdadero de la patria. Más 

aún, Juana recurre a la transmisión oral de la historia, en contraposición a la 

memorización de datos incontrovertibles, metodología que, por el contrario, aplica a la 

hora de estudiar los ríos de España o que emplea la maestra falangista que la sustituye 

cuando explica el origen de la nación española de acuerdo a la perspectiva oficial. A 

diferencia del aburrimiento que muestran los niños ante la repetición mecánica de 

información, la historia de Agripa y de la resistencia astur-cántabra se recibe con sumo 

interés, ya que se trata de un tema que los escolares asocian a su experiencia colectiva:  

  Octavio Augusto que era el emperador mandó a su general más destacado,   
  Agripa, con la orden de exterminar la raza y tomar el territorio. Los  
  hombres del norte destruyeron sus hogares y, con las mujeres y los niños,  
  se escondieron en las montañas. En estas mismas montañas que nos  
  rodean. Lucharon durante largos años contra el mejor ejército del mundo.  
  Armas primitivas contra la más terrible máquina de guerra. Pero el tiempo  
  pasó y la resistencia se fue debilitando. Los romanos fueron cercando a los 
  hombres y mujeres que quedaban en el monte… Dejaron que el   
  hambre y el frío y la nieve doblegaran aquel espíritu de lucha que les había 
  vencido en su orgullo. Todo fue acabando lentamente para este pueblo. 
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A pesar de su derrota, causada por el hambre y el frío, y no por la superioridad estratégica 

del enemigo, la resistencia astur-cántabra obtiene una victoria moral y ética, como refleja 

la respuesta de Agripa a Octavio Augusto cuando éste le premia por el éxito de su 

empresa militar. Se trata de una victoria simbólica que, al igual que los elementos 

anteriores, puede extrapolarse al caso de la guerrilla contemporánea, como se observa en 

la conclusión de esta lección: “Esa batalla por la que me queréis premiar no ha terminado 

con mi victoria, sino con el exterminio de un pueblo. Uno solo de ellos que no haya 

muerto hará que ningún soldado romano pueda dormir tranquilo.” En este punto, 

interviene un inspector de educación (Manuel Alexandre), quien pone el broche final a la 

clase manifestando su complicidad en la articulación de un relato que, al margen de su 

valor textual y explícito, oculta un trasfondo alegórico: “Y terminó diciendo: al fin y al 

cabo nosotros luchábamos por el poder, mientras que ellos lo hacían por la libertad.” 

    La historia de la resistencia astur-cántabra no sólo actúa como una alegoría sino 

también como un acontecimiento que se reactiva durante la Guerra de la Independencia—

como marca el uso de la música—y, posteriormente, en la lucha contra Franco. Las 

conexiones entre estos acontecimientos discontinuos permiten identificar a los 

guerrilleros con la esencia de la patria y a sus perseguidores con una fuerza externa cuyo 

propósito es el exterminio de la población civil. Más aún, a través de su narrativa, Juana 

establece el origen de la patria en un acontecimiento perdido cuya emergencia 

desestabiliza el despliegue metahistórico del discurso dominante. De este modo, Los días 

del pasado articula aquello que Foucault denomina como una historia efectiva (Wirkliche 

historia), en la que se invierte la relación establecida de ordinario entre la irrupción del 

acontecimiento y la necesidad continua (Nietzsche 48). En este sentido, Juana transforma 

la escuela—como aparato ideológico del Estado—en un espacio de resistencia, en el que, 
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ante la mirada atenta de un retrato de Franco, emerge un conocimiento subyugado que 

compite con el discurso oficial.  

     Una vez que Juana renuncia a su puesto en Bárcena para volver a Málaga, la 

maestra que la reemplaza elimina de su temario el episodio de la resistencia astur-

cántabra y lo sustituye por una narrativa hegemónica acorde con los principios del 

régimen: la reconquista de los Reyes Católicos y la constitución de la patria como una 

unidad política y religiosa a través de métodos fundamentalmente represivos. Así, a una 

historia discontinua de patriotismo—marcada en dos ocasiones por la derrota militar— se 

sobrepone la historia lineal de los vencedores cuya tradición se retrotrae a la España 

imperial de los siglos XV y XVI. De este modo, la nueva maestra sanciona el 

imperialismo y también la necesidad de la violencia a la hora de mantener el orden 

establecido, circunstancia que, de nuevo, es extrapolable a la relación entre la guerrilla y 

el sistema dominante: “Los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, formaron la unidad 

religiosa y política de España. Descubrieron América. Centralizaron el poder. Crearon el 

imperio y el ejército permanente y la Santa Hermandad para garantizar el orden. 

Expulsaron a los judíos y unieron las armas de Castilla.” Esta historia memorística y 

enciclopédica se sobrepone al relato oral de Juana, por lo que, finalmente, el discurso 

hegemónico prevalece sobre una historia discontinua que no queda inscrita en ningún 

sitio pues, como indica Foucault, “El gran juego de la historia es para quien se apodere de 

ella” (Nietzsche 41).  

   Al igual que las obras de Saura, Martín Patino, Borau, Ribas, etc., las películas de 

Erice, Olea y Camus son producto del optimismo democrático que precede al consenso y 

en el que se plantea la posibilidad de dar cabida dentro del orden de representación 

dominante a figuras anteriormente excluidas. Este sentimiento se refleja tanto en el 
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reconocido elenco de actores y actrices que intervienen en estas películas, como en los 

premios que reciben, circunstancias que las distinguen de las obras que tratan este 

fenómeno tras el establecimiento del consenso. Así, por ejemplo, El espíritu de la 

colmena, considerada por Latorre como una de las mejores películas del cine español 

(Tres décadas 23), recibe un amplio número de distinciones, entre las que se destaca la 

Concha de Oro en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián en 1973.45 Por su 

lado, Pepa Flores recibe el premio a la mejor interpretación femenina en el Festival de 

Karlovy Vary (República Checa) en 1978 por su trabajo en Los días del Pasado. No 

obstante, la obra de Camus aparece en un momento en el que los efectos del consenso 

comienzan a hacer estragos en el interés del público español, ya de por sí escaso, en la 

lucha guerrillera, por lo que estos personajes pasan, de ser deformados durante la 

dictadura a ser ignorados en el periodo inicial de la democracia. Entre ambos procesos— 

entre la deformación y el silencio— emerge una pequeña ventana que, impulsada por el 

optimismo que genera el advenimiento inmediato de la democracia, abre la posibilidad de 

promover la rehabilitación de la guerrilla, opción que finalmente se trunca con la 

generalización del consenso en los planos político, social y cultural. 46 

 

 

                                                            
45 Otros reconocimientos que obtiene El espíritu de la colmena son: el Premio del Círculo de Escritores de 
Cine a la mejor película de 1973; al mejor actor (Fernando Fernán Gómez) y al mejor director en 1974; el 
premio Fotogramas de Plata a la mejor interpretación (Ana Torrent) en 1974; el premio ACE de la 
Asociación Latina de Críticos de Entretenimiento a la mejor actriz (Ana Torrent) y al mejor director; 
premio a la mejor fotografía en el Festival de Londres en 1973; Premio Hugo de Plata (Chicago, 1973); 
Prix L’Age d’Or (Bruselas, 1974) y el Premio a la mejor película de Arte y Ensayo (Turín, 1974). Más aún, 
en el año 2003, esta película es homenajeada en el Festival de Cine de San Sebastián con motivo de los 
treinta años transcurridos desde su estreno. 
46 Como indica Gutiérrez Aragón, “Al igual que durante la dictadura cualquier película que dejara entrever 
cierta oposición era un éxito seguro, ahora nadie sabe qué le puede interesar al público” (Conversaciones 
100). 
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Eliminando nuevas posibilidades: el maquis en el discurso post-consensual (1978-1985) 

    Teniendo en cuenta de nuevo la representación de la guerrilla, el periodo post-

consensual se extiende desde 1979, año en el que se estrena la película El corazón del 

bosque, hasta 1985, fecha en la que se publica Luna de lobos, de Julio Llamazares. 

Ambos productos constituyen puntos de referencia en la representación cultural de la 

guerrilla pues, si el primero antecede a un periodo caracterizado por el silenciamiento de 

este fenómeno, el segundo inicia un periodo marcado por la recuperación casi frenética 

del mismo como una práctica de mercado. El establecimiento del consenso afecta 

principalmente a la recepción de obras que tratan abiertamente la represión durante la 

dictadura y, de forma secundaria, y atendiendo más a una lógica de mercado que a 

cualquier medida represiva, a la producción de las mismas. Con sus nuevas temáticas, su 

despreocupación por el pasado dictatorial y su énfasis en el presente continuo, las lógicas 

del mercado persuaden al ciudadano-espectador de que la confrontación ideológica 

constituye un tema superado y sobre el que— al margen de unas conclusiones finales, 

como la necesidad de la reconciliación, del olvido y la aceptación de una culpa 

colectiva— no hay nada más que aportar.47 Como indica Moreiras, la identificación de 

los ciudadanos con el consumo y el espectáculo “los desidentifica por y para siempre con 

ese pasado de represión, silencio y homogeneidad al que habían estado sometidos durante 

las últimas décadas” (Cultura herida 75). De este modo, se establece un velo de silencio, 

no necesariamente sobre la confrontación declarada o la dictadura, a las que 

estratégicamente recurre el discurso oficial para justificar el consenso, sino sobre 

                                                            
47 Este reconocimiento colectivo de culpabilidad implica, de forma contraria a lo que se afirma, la 
declinación de toda responsabilidad individual pues, como indica Hannah Arendt, “donde todos son 
culpables, nadie lo es; las confesiones de una culpa colectiva son la mejor salvaguardia contra el 
descubrimiento de los culpables, y la magnitud del delito es la mejor excusa para no hacer nada” (Sobre la 
violencia 87). 
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aspectos que, como la toma de posición ideológica, deben reducirse al ámbito privado y 

que, por consiguiente, no motivan una reflexión colectiva. Llegados a este punto, en el 

momento en que estas narrativas emergen en un plano público, los aparatos ideológicos 

del Estado las tachan automáticamente de irrelevantes y de carecer de interés en una 

sociedad que se piensa a sí misma como moderna e integrada en el mercado.  

     El consenso fosiliza la condición de la guerrilla como elemento residual que, 

además, poco puede hacer frente a las producciones espectaculares provenientes del 

mercado internacional— principalmente estadounidense— y que, avaladas por años de 

censura, inundan la cartelera española. En este contexto, y sin hacer concesiones al 

mercado, El corazón del bosque y el documental Guerrilleros: 13 testimonios de la 

resistencia armada al franquismo— producido en 1978 por Mercé Conesa y Bartomeu 

Vila—se remiten al carácter ideológico de la confrontación y, como elemento común con 

las producciones críticas que emergen en el periodo pre-consensual de la transición, a la 

idea de las dos Españas antagónicas. Tanto el protagonista de la película de Gutiérrez 

Aragón, El Andarín (Luis Politi), como los antiguos combatientes que testimonian en la 

producción de Conesa y Vila se presentan como militantes ideológicos que no se 

doblegan ante la represión y que no desaparecen de la escena cultural de la transición, por 

lo que, al igual que ocurre durante la dictadura, se trata de figuras incómodas de cara a la 

lógica dominante. Así, Guerrilleros no da por superado el enfrentamiento, poniendo en 

entredicho la paz franquista que se asume en la transición. Por el contrario, y como 

indican sus directores, este documental responde al propósito de desenmascarar una 

violencia mayor que preside la cotidianidad de la vida durante la dictadura.48 De este 

modo, Conesa y Vila estimulan una reflexión sobre la guerrilla que se contrapone a un 

                                                            
48 <http://www.lagavillaverde.org/centro_de_documentacion/Cine/guerrilleros/guerrilleros.htm>. 



209 
 

 
 

análisis que, desde la ya referida perspectiva del “todos fuimos culpables,” simplifica su 

representación y la priva de todo contenido político e ideológico más allá de su carácter 

antifranquista. Más aún, este documental no oculta la violencia inherente a este 

fenómeno, sino que, ignorando las exigencias de reconciliación que impone el consenso 

sobre toda representación del pasado, la justifica. Esta postura se pone de relieve, por 

ejemplo, en el manifiesto con que se inicia el documental, en el que, en una evocación al 

pensador anarquista Errico Malatesta, se afirma que:  

  Con mucha frecuencia, contra la violencia no existe otro medio de defensa 
  que la violencia, pero incluso entonces no es violento el que se defiende,  
  sino el que obliga a otros a tenerse que defender: no es violento el que  
  recurre al arma homicida contra el usurpador armado que atenta a su vida,  
  a su libertad, a su pan. El asesino es el que pone a otros en la terrible  
  necesidad de matar o morir.  
 
    En relación al plano historiográfico, entre 1976 y 1978 aparecen en España diez 

obras sobre la guerrilla, cantidad que, si bien refleja un interés limitado por este 

fenómeno antes de la estabilización del consenso, duplica a las que se publican entre 

1979 y 1984.49 De hecho en 1979 y en 1982, no aparece ninguna obra historiográfica, 

periodística o biográfica que aborde la lucha armada contra la dictadura. Este silencio se 

rompe en 1980 con la publicación de las obras en gallego Memoria d’un fuxido, de 

Víctor Fernández Freixanes y A guerrilla antifranquista en Galicia, del historiador alemán 

Hermut Heine.50 Por lo general, las representaciones de la guerrilla durante este periodo 

                                                            
49 Estas obras son: Consecuencias de la tragedia española 1936-1939… y los hermanos Quero (1978) de 
Nicolás Manzanares Artés; Guerrillas españolas (1977), de Eduardo Pons Prades; Historia de la resistencia 
antifranquista (1978) de Víctor Alba; La guerrilla antifranquista. Historia del maquis (1976) de Carlos J. 
Kaiser; Los que se echaron al Monte (1977) de Isidro Cicero Gómez; Relatos de un guerrillero comunista 
español (1977) de José Gross; Represión guerrilla y exilio 1937-1952, (1978) tomo XI de la Enciclopedia 
Histórica de Asturias. Manteniendo la ideología represiva franquista, en 1976 Francisco Aguado publica  El 
maquis en sus documentos. Ángel Ruiz Ayúcar hace lo propio en 1976 con su obra El Partido Comunista: 
37 años de clandestinidad, en la que aborda, entre otros temas, la lucha armada.  
50 En 1981 solamente se publica La Resistencia interior en la España de Franco, de Valentina Fernández 
Vargas. En 1983 aparece La guerrilla Antifranquista (1945-1949) de Rafael Gómez Parra, mientras que en 
1984 se publica Años 40: los maquis y el PCE, del periodista Daniel Arasa. Finalmente, en 1985 Francisco 
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favorecen el relato de la experiencia individual de los protagonistas y la limitación de sus 

propósitos a la lucha antifranquista.51 De hecho, la mera alusión al carácter colectivo de 

la guerrilla se convierte en un aspecto problemático, en contraposición al énfasis sobre 

esta cuestión en su discurso primario o en obras literarias que hacen eco de la percepción 

de la realidad de estos combatientes, como puede observarse en Cumbres de 

Extremadura, de José Herrera Petere o en Juan Caballero, de Luisa Carnés. 

    En 1983, y tras un lustro prácticamente de silenciamiento, TVE dedica el noveno 

capítulo de la serie documental España, Historia inmediata a este fenómeno. A pesar de 

producirse por un aparato mediático gubernamental—y, por consiguiente, controlado en 

gran medida por el PSOE, entonces en el poder con mayoría absoluta— esta producción 

enfatiza la degradación de este colectivo como combatientes que abandonan todo 

propósito político e ideológico en el momento que se integran en la guerrilla. En este 

sentido, este documental establece una perspectiva pública y oficial que no aporta nada 

nuevo y que, además, dificulta la posibilidad de promover un discurso que penetre en sus 

aspectos más problemáticos ya que, oficialmente, la guerrilla queda incluida dentro de 

una narrativa oficial que la inserta como un capítulo más de la historia reciente del país. 

Siguiendo el planteamiento que propone Ranciére en Dis-agreement, esta producción 

elimina la posibilidad de una re-emergencia política (appearance) de la guerrilla en el 

                                                                                                                                                                                                
Aguado vuelve a recuperar una visión criminalizada de la guerrilla en el sexto volumen de la enciclopedia 
Historia de la Guardia Civil, perspectiva que se contrapone a la que ofrece Juan José González Sevillano en 
Muerte y pasión de un maquis: Sebastián Eustaquio Moya Moya, “El Chichango”. Un drama obligado, 
publicada en el mismo año que la anterior. 
51 Como denuncian públicamente un amplio número de historiadores y politólogos, entre los que se 
encuentra Reig Tapias, las carencias del rigor investigativo en el caso particular de la guerrilla se deben 
fundamentalmente a las dificultades que se plantean a la hora de investigar este fenómeno durante la 
transición. Entre estas dificultades, se encuentran la negativa a permitir el acceso a los archivos históricos, 
la falta de organización de los mismos y la demora continua de las resoluciones judiciales ante las 
demandas que interponen estos investigadores. Según este último autor, en el contexto de la transición, 
existen también serias dudas sobre el interés estatal por la preservación de un amplio volumen de 
información, por lo que es más que probable que gran parte de la misma haya sido eliminada (Represión 
franquista 62-65). 
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plano representativo, pues se neutraliza como fenómeno que, potencialmente, puede 

fraccionar la homogeneidad del sistema dominante y cuestionar tanto su coherencia, 

como la lógica que gobierna la inclusión y la distribución de los elementos representados 

(Dis-agreement 104). Así, por ejemplo, la vinculación de este fenómeno al PCE se reduce 

al periodo comprendido entre 1944 y 1947. Como se discute en el segundo capítulo de 

este proyecto, esta limitación ignora el discurso primario de la guerrilla, que pone de 

manifiesto la continuidad de esta simbiosis hasta, al menos, 1952. Finalmente, este 

documental finaliza con la recreación de la historia personal de Juan Fernández Ayala 

“Juanín,” guerrillero cántabro asesinado por la Guardia Civil en abril de 1957, lo que 

permite a esta producción eludir un análisis de la guerrilla como fenómeno colectivo.52 

Por consiguiente, en base a su fuente de financiación y al medio que lo produce, este 

documental reviste de oficialidad aquellos parámetros que, en adelante, determinan un 

modelo consensual a la hora de representar esta forma de lucha armada, tanto en el 

discurso historiográfico como en el literario y que, en resumen, son: la disolución de la 

motivación ideológica de los guerrilleros, la eliminación de todo proyecto utópico, la 

disminución del papel del Partido Comunista (e incluso su desaparición) como principal 

operador de este fenómeno y, finalmente, el énfasis en la historia biográfica de los 

combatientes, disgregándolos del colectivo en función del cual definen su identidad como 

sujetos políticos. En lo sucesivo, estos parámetros se reinscriben en la representación 

dominante de la guerrilla, como puede observarse en Luna de lobos (1985), de Julio 

Llamazares, en el film homónimo dirigido por Julio Sánchez Valdés (1987) y en un 

                                                            
52 La historia biográfica de Juanín, además de inspirar un amplio número de obras literarias— e incluso el 
film de Gutiérrez Aragón El corazón del bosque (Conversaciones 46)— se retoma en el segundo volumen 
de la serie documental La memoria recobrada, producida de nuevo por TVE en 2006 y dirigida por Alfonso 
Domingo. 
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amplio número de novelas, películas y documentales que aparecen desde mediados de los 

años noventa en adelante.   

    Como consecuencia del limitado número de obras que abordan la guerrilla 

durante la transición, de la expulsión de su discurso primario del orden representativo, de 

su deformación por parte del discurso represivo franquista y del desinterés que genera el 

consenso durante este periodo, una vez establecida la democracia, este fenómeno sigue 

siendo poco conocido en su dimensión política, ideológica y revolucionaria. La exclusión 

de estos factores revela, no una disfunción marginal del sistema—un descuido— sino una 

falla en su estructura, en su sistema de representación, que hace incompatible la 

democracia con la rehabilitación integral de la guerrilla. Más aún, el vacío que genera la 

eliminación del factor ideológico en la representación de la guerrilla se cubre con la 

defensa de los valores democráticos que se instauran posteriormente en España, aspecto 

que, además de ignorar el carácter anticapitalista del proyecto guerrillero, resulta 

anacrónico. Así, por ejemplo, en la celebración del XIX Día del Guerrillero Español, que 

tiene lugar en Santa Cruz de Moya (Cuenca) el 7 de octubre de 2007, los ex guerrilleros 

que participan exigen, según publica el diario canario El Día, “que se reconozca que 

combatieron por la paz y la democracia,” como si el significado de estos conceptos en el 

contexto de la lucha armada y en la actualidad coincidieran.53 

   Según se deduce de la exclusión del proyecto ideológico de la guerrilla de su 

representación, la España democrática se funda, no sobre la reconciliación entre las partes 

enfrentadas, sino sobre el cimiento de una de ellas, la dictatorial, prescindiendo de todo 

modelo alternativo que pudiese constituir un precedente legítimo del nuevo orden—como 

la República Española— o de aquellas posibilidades que propone la izquierda militante 

                                                            
53 <http://www.eldia.es/2007-10-08/nacional/nacional359.htm>. 

http://www.eldia.es/2007-10-08/nacional/nacional359.htm
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durante los años treinta, cuarenta y cincuenta. Como indica Martínez en Franquismo pop, 

“no ha habido intención alguna de insertar esa tradición expulsada y ese exilio en la 

cultura española… se le ha negado su funcionalidad y su pertenencia” (14).54 De hecho, 

en la España democrática, no hay lugar para viejos republicanos, para militantes 

revolucionarios o para ex guerrilleros, por lo que en el momento que éstos hacen un 

amago de emerger en la escena política o cultural se les acusa de resentimiento y de 

albergar propósitos que atentan contra el nuevo sistema y contra la paz que, 

supuestamente, constituye el legado de una brutal dictadura. La única posibilidad de 

incorporarse al nuevo orden requiere la transformación de estos individuos en el modelo 

de ciudadano apolítico que promueve el discurso oficial y el silenciamiento de su 

experiencia. En otras palabras, el militante ideológico ha de transformarse en espectador 

político y en consumidor dentro de un sistema dominado por la cultura mediática y el 

espectáculo.55 Como máxima expresión de tolerancia democrática, el nuevo orden 

permite a estos individuos articular sus experiencias de acuerdo a los principios del 

consenso y del mercado. Estas normas reducen las posibilidades de estas narrativas al 

relato biográfico y eliminan de su contenido toda alusión a proyectos utópicos, 

anticapitalistas o revolucionarios que puedan reactivar memorias incómodas o poner en 

evidencia las exclusiones que se practican durante la transición.56 Sólo de este modo se 

permite la inclusión de la guerrilla en un discurso cultural que apenas plantea polémica, 

lo que hace suponer, no que se haya superado la confrontación, sino que, como afirma 
                                                            

54 Mientras apenas hay rastro de estos autores, a nivel institucional se continúa premiando a los escritores 
de la dictadura e incluso a los juglares de la cruzada, como puede observarse en el caso de José María 
Pemán, quien recibe en 1981, de manos de Juan Carlos de Borbón, el collar de la Orden del Toisón de Oro.  
55 Según Moreiras, el ciudadano ideal es básicamente un buen consumidor que participa en la construcción 
de una nación de mercado capaz de competir con el mercado internacional (Cultura herida 74). 
56 Como indica Vidal Beneyto, “contrariamente a lo que sucede con los ciudadanos de Francia, Italia, 
Alemania cuyos currículos los encabeza siempre su lucha contra la dominación totalitaria, por modesta que 
haya sido, en nuestro país, la resistencia/oposición a la dictadura se silencia y se oculta y es casi imposible 
encontrar un curriculum que no se pliegue a esa consigna de olvido practicado” (Memoria democrática 11). 
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Martínez, “una de las dos Españas… desapareció beligerantemente” (Franquismo pop 

13). 

   Al impedir la representación de la guerrilla como colectivo que actúa impulsado 

por un proyecto ideológico, el discurso dominante excluye la posibilidad de una 

reparación real a su deformación durante la dictadura. La rehabilitación de este fenómeno 

la llevan a cabo, precisamente, aquéllos que niegan su naturaleza ideológica a través del 

énfasis en el relato biográfico de los combatientes o que limitan su representación como 

sujetos políticos a su carácter antifranquista. De hecho, los combatientes no intervienen 

en la selección ni en la contextualización de estas narrativas, labor que realiza una élite 

cultural que tiene acceso al mundo académico, editorial y literario. En aquellos casos en 

los que el guerrillero narra sus experiencias, el editor o compilador—generalmente un 

periodista, un historiador o incluso un militar—establece el marco discursivo que 

delimita las posibilidades de estos relatos. Así, por ejemplo, los guerrilleros se presentan 

frecuentemente como analfabetos que requieren de un intermediario que, a través de su 

dominio técnico del lenguaje, permita la verbalización de sus experiencias. Esta 

proyección olvida que estos colectivos generan un discurso cultural propio a través de 

medios escritos. De hecho, y atendiendo tanto a los testimonios de los propios 

guerrilleros como al material de archivo existente, la formación cultural de los 

combatientes se concibe como un elemento clave en la mayoría de las agrupaciones. No 

obstante, dentro de un discurso que depura sus contenidos y los hace compatibles con los 

parámetros del consenso y del mercado, la expresión de los guerrilleros queda reducida a 

una expresión de dolor—a un ruido animal— que, si bien genera interferencias, no 

transciende al plano político.   
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    Finalmente, la representación dominante de la guerrilla menciona 

esporádicamente el carácter comunista de los combatientes, aunque no hace alusión a su 

proyecto revolucionario. Este último aspecto emerge únicamente de forma excepcional 

en un reducido número de obras publicadas en el exilio y que se reeditan posteriormente 

en España, aunque, en cualquier caso, se perciben por el público y por las editoriales de 

mayor difusión como narrativas desfasadas y carentes de interés. A diferencia de lo que 

ocurre con el comunismo y con otros significantes que pertenecen a este campo 

semántico, el nuevo orden no depura los principios o el lenguaje revolucionario de la 

guerrilla, por lo que se trata de un aspecto cuya inclusión sigue sin ser negociable a pesar 

del supuesto aperturismo democrático que domina el terreno cultural. Por consiguiente, la 

guerrilla debe, o ser expulsada del orden representativo, o enmarcarse dentro de un 

discurso que anteponga la confrontación anterior a la paz de la transición y que reconcilie 

esta modalidad de lucha armada con los principios económicos y sociales que promueve 

el nuevo sistema democrático. Sólo de este modo pueden aspirar los guerrilleros a ser 

tolerados en un sistema en el que la única función que les corresponde, como indica 

Martínez, “no es liarla, sino desaparecer” (Franquismo pop 14). 

 

Residuos de la guerrilla: El corazón del bosque 

         En El corazón del bosque, Gutiérrez Aragón, si bien no plantea la recuperación 

del proyecto ideológico de la guerrilla, pone de relieve su marginación por parte de las 

prácticas discursivas dominantes durante la transición, lo que cuestiona el carácter 

integrador del proceso de apertura democrática. La película contextualiza su escena 

inicial en septiembre de 1942 cuando un grupo de guerrilleros liderados por El Andarín 
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vuela un poste de electricidad. El apagón que produce este acto permite al protagonista, 

como cada año, bajar a la romería del pueblo y bailar con las vecinas. Aún cuando El 

Andarín es un personaje que ha perdido la guerra, este guerrillero se presenta como un 

héroe local, ya que, en un contexto social dominado por la presencia de los aparatos 

represivos del régimen—como pone de relieve la visibilidad continua de los guardias 

civiles en el pueblo— es capaz de burlar a sus perseguidores y de confrontarlos como una 

resistencia armada. No obstante, tras producir un salto temporal de diez años, la película 

reconfigura a este personaje como una presencia siniestra que sobrevive en el más 

absoluto aislamiento. De forma estratégica, Gutiérrez Aragón no hace explícitas las 

causas de esta degradación y apenas aporta información sobre lo que acontece a la 

guerrilla durante un periodo que, simplemente, se expulsa de la representación. De hecho, 

esta temporalidad, sólo se desvela parcialmente a través de Atilano, antiguo compañero 

de El Andarín que, como representación fantasmática de un movimiento que persiste 

únicamente a través del protagonista, explica las claves básicas que permiten comprender 

la degradación del guerrillero y la disolución del colectivo.  

   La nueva condición del protagonista como una fiera acosada se revela a través de 

la inmersión en el bosque de Juan P., un enlace que el partido al que pertenece 

inicialmente El Andarín—supuestamente el PCE— envía desde Francia para convencer 

al guerrillero a que abandone su lucha. Se trata de un individuo que conoce 

personalmente tanto a El Andarín como a sus colaboradores, entre los que se encuentra la 

hermana del enlace, Amparo. Tras restablecer el contacto con esta última y conocer a su 

prometido—Suso— Juan se dispone a adentrarse en el bosque para encontrar a El 

Andarín y transmitirle las directivas de sus superiores. No obstante, el guerrillero rompe 

todo vínculo con este colectivo político, continuando de forma autónoma una resistencia 
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desesperada. Tras esta ruptura, el guerrillero se transforma en una alimaña escurridiza 

que evade todo contacto con sus antiguos compañeros, lo que transforma la misión inicial 

de Juan en un proceso de desvelamiento en el que el enlace tiene que descifrar los 

secretos que envuelven al bosque y a El Andarín. Para ello, Juan sigue los pasos que le 

sugiere la hija de un colaborador de la guerrilla a través de una canción misteriosa cuyo 

significado se desvela progresivamente a lo largo de la película y que le permite 

encontrar al guerrillero.  

    Una vez que se sumerge en el bosque, Juan descubre que su hermana mantiene 

una relación amorosa con El Andarín, lo que añade una dimensión antropológica a la 

película que supera el planteamiento político inicial de Juan. En base a este 

descubrimiento, Amparo pasa a ocupar una posición central en la narrativa, ya que, como 

hermana, amante y prometida, constituye un vínculo esencial entre los principales 

personajes masculinos de la película. Como amante de Amparo, El Andarín se transforma 

en un padre simbólico, en un tótem que provoca el resentimiento de Juan, quien, al igual 

que su hermana, se debate entre la atracción y el rechazo por el guerrillero. De hecho, El 

Andarín constituye, como indica Elena Merino en la sinopsis que escribe de esta película, 

un residuo encallado en la historia que impide al resto de los personajes adaptarse a la 

nueva temporalidad en la que se encuentran, ya que todos mantienen un vínculo 

irresoluble con el mismo, bien como antiguo compañero de combate (Juan), como amante 

(Amparo) o como colaborador (Suso).57 De hecho, la fricción entre Juan, El Andarín y 

Suso refleja también el conflicto entre las distintas temporalidades en las que se 

encuentran inmersos estos personajes. Estos individuos coexisten en un mismo espacio y 

participan en un mismo conflicto desde temporalidades distintas que se sobreponen a lo 

 
57<http://www.lagavillaverde.org/centro_de_documentacion/Cine/corazonbosque/elcorazondelbosque.htm> 
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largo de la película. En primer lugar, El Andarín es un personaje que permanece anclado 

en la República y que continúa defendiéndola arma en mano. Por su lado, Juan se dispone 

a dar por concluidos sus anteriores proyectos políticos y a adaptarse a los nuevos 

tiempos. Sin embargo, su inmersión en el bosque y su fascinación por su antiguo 

camarada lo sitúan en un espacio marcado por la superposición entre temporalidades 

disyuntas, es decir, entre el presente que enuncia explícitamente la película (1952) y un 

pasado republicano que retorna y que dota a su experiencia de una dimensión onírica. 

Finalmente, Suso se adapta a los nuevos tiempos, como muestra su disposición final a 

entregar a Juan y su rechazo a continuar ayudando a El Andarín y a su cuñado.  

     La superación de esta disyunción de temporalidades requiere la muerte del padre, 

de El Andarín, y por consiguiente, la aniquilación definitiva de la guerrilla. Esta muerte 

es necesaria para superar una etapa en la que la lucha armada y los ideales que la 

impulsan inicialmente carecen ya de sentido. Así, ante la negativa de El Andarín a 

adaptarse a las nuevas directrices del partido, Juan opta por matarlo, lo que libera al resto 

de los personajes de todo vínculo con un pasado que dan ya por perdido y les permite 

asimilarse al nuevo orden. En este sentido, como acto de violencia original, el parricidio 

de El Andarín constituye la base de un sistema político y social contrapuesto a aquél por 

el que lucha este personaje y que, en esta representación, se identifica con la República 

Española. No obstante, Gutiérrez Aragón introduce un giro al final de la película que 

pone de manifiesto la vinculación irredimible de los personajes al parricidio inicial. De 

hecho, si el contexto político en el que se produce esta película propone la eliminación 

del pasado—de la guerra y, sobre todo, de la dictadura— como base de una nueva 

temporalidad que se funda en sí misma, en El corazón del bosque los personajes vuelven 



219 
 

 
 

cada año al baile del pueblo, es decir, a una fiesta totémica que marca la imposibilidad de 

superar el punto de partida.  

    A diferencia de las representaciones anteriores, Gutiérrez Aragón construye una 

figura del maquis que escapa a su representación como criminal o como víctima, 

eludiendo la primera y desmitificando la segunda, lo que supone una aportación 

cualitativa a la hora de concebir la lucha armada que escapa a todo parámetro 

preestablecido. Por el contrario, esta obra caracteriza al guerrillero desde su ambigüedad 

como héroe y como demonio, como tótem que protege y amenaza al mismo tiempo a la 

población y que genera simultáneamente veneración y rechazo.58 Este guerrillero se 

integra dentro de este nuevo sistema desde su exclusión como tabú, lo que explica su 

posterior ausencia del discurso escrito con el que acaba la película, es decir, del orden 

representativo. Aventurándose en los márgenes del discurso oficial, Gutiérrez Aragón 

presenta la violencia real y simbólica que rodea a la figura del guerrillero, no como un 

espejo terrible del enfrentamiento a evitar, sino como manifestación, como indica 

Vilarós, del río de sangre que se oculta bajo la transición (Mono 139). Así, al igual que 

Camada negra o Sonámbulos, El corazón del bosque se sume en aquello que queda fuera 

del orden representativo, y nos obliga a “enfrentarnos con la carnaza, el monstruo o la 

cosa que no queremos de ninguna manera ver” (Mono 139). Para ello, el director recurre 

a una perspectiva onírica que le resta inmediatez a esta violencia y que la hace digerible 

por el discurso oficial. Esta aproximación determina la ambigüedad de la película con 

respecto a la representación dominante y su recepción como obra que se recibe con apatía 

                                                            
58 Según Freud, “The totem is first of all the tribal ancestor of the clan, as well as its tutelary spirit and 
protector; it sends oracles and, though otherwise dangerous, the totem knows and spares its children” 
(Totem 808). 
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por un público inmerso en la cultura de mercado y que, probablemente, tiene problemas 

para decodificar el discurso que propone Gutiérrez Aragón.59  

     El corazón del bosque emerge en un momento que actúa de bisagra, por un lado, 

entre un sistema dictatorial y uno democrático, y, por otro, entre el periodo pre-

consensual y post-consensual de la transición. Estos aspectos marcan su carácter marginal 

desde su estreno pues, según indica el propio director, esta película llega tarde y, por ello, 

carece de sentido (Conversaciones 109). No obstante, este film— influenciado por el 

reconocimiento internacional de Camada negra (1978) y por el éxito de Sonámbulos en el 

Festival de Cine de San Sebastián en 1978— se plantea inicialmente propósitos 

ambiciosos, como reflejan el presupuesto del que dispone y sus aspiraciones a la 

protección oficial de un Estado a medio camino entre la dictadura y la democracia.60 En 

relación al primer aspecto, y de acuerdo a la información que aporta Rafael Tranche, El 

corazón del bosque cuesta treinta y un millones de pesetas (Antología 805), cantidad 

desorbitada si se tiene en cuenta que, según Ramiro Gómez, un film medio costaba en 

España 15 millones de pesetas en 1977 y 19,7 en 1980 (Producción cinematográfica 217). 

Más aún, la productora de El corazón del bosque, Impala Films, solicita al menos en dos 

ocasiones su consideración como película de interés general, aprovechando un 

aperturismo que prueba ser tan restringido en el ámbito cultural como en el político y 

social. Por consiguiente, El corazón del bosque, al igual que ocurre con ¡Pim! ¡Pam! 

¡Pum! y con Los días del pasado, no se concibe inicialmente por sus productores y por 

                                                            
59 Como indica Vilarós, “Si España se niega en estos momentos a enfrentarse con sus fantasmas, si rechaza 
con toda su fuerza la revisión y la autopsia de los cuerpos muertos dejados por la dictadura, si ignora con 
tesón las facturas pendientes que quiere tan enterradas como a su dictador, menos aún, por tanto, estará 
dispuesta a realizar el doloroso esfuerzo lingüístico y de memoria que Gutiérrez Aragón pide para sus 
películas” (Mono 137-138). 
60 Camada negra recibe el Oso de Plata a la mejor dirección en el Festival de Berlín en 1977, mientras que  
Sonámbulos (1978) recibe la Concha de Plata al mejor director en el Festival de Cine de San Sebastián en 
el año de su estreno. 
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sus directores como una obra marginal, sino que aspira a la articulación de lo que podría 

haber sido una perspectiva pionera sobre la dictadura y la lucha antifranquista de haberse 

producido una ruptura democrática con el régimen. No obstante, el nuevo orden 

democrático—y en función de su carácter continuista con respecto a la dictadura— en 

lugar de eliminar la censura, la reformula a través del control del sistema penal y de las 

subvenciones oficiales. Al negarle el respaldo oficial y, por consiguiente, económico, a 

una producción, el Estado pone trabas, frecuentemente insalvables, a su inserción en las 

dinámicas de mercado. Como indica Gubern, el Estado “podía estrangular radicalmente 

la producción incómoda con el simple recurso de cerrar aunque sólo fuese mínimamente 

la generosidad proteccionista” (Historia 352). Sobre este particular, conviene puntualizar 

que, a diferencia de otras formas de expresión cultural, el cine depende en gran medida 

de las subvenciones y del apoyo estatal, lo que permite al Estado mantener un alto nivel 

de control ideológico sobre las producciones cinematográficas.  

    Si bien el argumento de esta producción se contextualiza de forma fragmentaria 

en 1942 y 1952, su propósito apunta hacia prácticas culturales vigentes durante la 

producción de este film, ya que la representación de la guerrilla atenta contra las bases 

sobre las que se consolida el nuevo Estado democrático, como el consenso y la 

reconciliación entre las dos Españas antagónicas. Como indica Fornièles, la clave para 

interpretar las obras que se producen durante este periodo no se encuentran únicamente 

en el interior de los textos o en sus propiedades formales, sino en la coyuntura histórica 

en la que aparecen (Historia y novela 431).61 De esta forma, la representación de la 

                                                            
61 Según afirma Carlos Heredero, “El hecho de que Juan regrese a su tierra tras volver del exterior y se 
encuentre aquí con una realidad mucho más compleja de la que esperaba, introduce un paralelismo de 
orden metafórico sobre el proceso contemporáneo que estaba viviendo el PCE por aquellos días, cuando el 
retorno a España del aparato dirigente instalado en Francia hasta poco antes de la muerte de Franco creaba 
tensiones y ciertos desajustes en las organizaciones sectoriales del interior” (Cuentos de magia 49). 
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guerrilla en El corazón del bosque refleja lo que José Enrique Monterde denomina como 

“presentización del pasado” (Veinte años 154). Esta práctica consiste en hacer alusiones 

oblicuas al presente mediante referencias a una temporalidad anterior, abordando 

cuestiones que, de otro modo, serían inmediatamente rechazadas por los aparatos del 

Estado e incluso por el público. 

    Tras la desarticulación formal de la guerrilla, y aunque por motivos diferentes, 

tanto el orden dictatorial como el PCE coinciden en la necesidad de poner fin a la lucha 

armada: el primero para proclamar un estado de paz definitivo que legitime su poder — 

objetivo que nunca llega a lograr el régimen— y el segundo con objeto de ajustarse a las 

políticas de bloque del comunismo internacional, desde las que se fomenta el abandono 

de la confrontación directa. Esta coincidencia de propósitos se muestra, por ejemplo, en 

la definición que hace el ex guerrillero Atilano de El Andarín quien, a pesar de haber sido 

compañero de este último, se refiere a este personaje como “un bicho al que habría que 

matar,” es decir, como una forma de vida nuda que existe al margen de todo amparo legal 

e incluso de la protección de sus antiguos compañeros. Por consiguiente, y a diferencia de 

las películas de Erice, Olea y Camus, esta película expone la pugna por silenciar este 

fenómeno y de darlo por zanjado por parte de la organización política que le da cobertura 

durante un periodo de su existencia. Como consecuencia, el Andarín percibe a sus 

antiguos correligionarios como traidores, como afirma vehementemente este personaje 

cuando Juan alude a su relación previa como camaradas. La respuesta del guerrillero 

apunta hacia cuestiones intrapartidistas que se mantienen al margen de la representación, 

y en particular, a la problemática que surge cuando esta agrupación decide desmovilizar a 

sus combatientes.   
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   La escena inicial de El corazón del bosque se sitúa en 1942, es decir, en un 

periodo que, al ser anterior a la supeditación de la guerrilla al PCE, puede integrarse en 

una narrativa escrita como si se tratase de un discurso historiográfico, ya que no se 

encuadra formalmente dentro de ningún proyecto revolucionario. De hecho, este discurso 

inicial no sugiere ninguna relación entre la guerrilla y una organización político-

ideológica que le dé cobertura y que oriente sus acciones dentro de un proyecto que 

supere el carácter inmediato de las mismas: “El Andarín y su grupo de ‘escondidos’ 

mantienen una resistencia esperanzada en las montañas del norte.” Tras esta escena 

inicial, se produce un salto a septiembre de 1952, periodo en el que la guerrilla ya ha sido 

desmovilizada políticamente y en el que ésta pasa de mantener una resistencia 

esperanzada a la mera supervivencia. La representación de estos bloques temporales, aún 

siendo incómoda para el discurso oficial, se mantiene dentro de los límites del consenso 

pues, de nuevo, excede el periodo de supeditación de la guerrilla a una organización 

política a la que, a toro pasado, ya se puede aludir explícitamente: “Septiembre de 1952, 

diez años más tarde… La organización a la que pertenece el Andarín ha decidido poner 

fin a la resistencia armada. Se envía sin resultado un enlace tras otro.” 

   Estos marcos temporales ajustan las escenas iniciales—la voladura de un poste de 

electricidad y la visita de El Andarín al baile del pueblo— a un enfoque realista que se 

abandona inmediatamente y que sólo se vuelve a retomar al final de la película. De 

hecho, en esta primera parte el director no experimenta con el lenguaje, sino que éste se 

ajusta a un esquema dominado por la causa, el efecto y la finalidad. Desde este enfoque, 

Gutiérrez Aragón representa al guerrillero como un héroe local que evoca la figura del 
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gran delincuente, ya que se opone al orden establecido en un enfrentamiento desigual.62 

No obstante, El corazón del bosque no busca trazos realistas para la representación 

histórica de la guerrilla, sino que da por supuestos los parámetros en los que se 

desenvuelve este fenómeno desde el inicio de la película. Más aún, estos elementos 

realistas no desaparecen en la dimensión onírica que se recrea en la segunda parte del 

film, lo que mantiene en todo momento el argumento dentro de unas coordenadas 

espacio-temporales claramente identificables. Por consiguiente, el prólogo de esta 

película se ciñe inicialmente al mismo criterio realista que las producciones de Olea y de 

Camus, presentando los personajes y la localización espacio-temporal de los que se sirve 

posteriormente el director para aventurarse en un espacio prohibido, es decir, en una 

temporalidad dominada por la toma de posición ideológica.  

    Los periodos inicial (1942) y final (1952) que se presentan al principio de esta 

producción constituyen el inicio y el final de una historia que carece de desarrollo y 

argumento. Estas superficies temporales se presentan como una pesada losa cuyo 

propósito no es revelar la existencia de resistentes armados que permanecen silenciados, 

ni presentar una visión descriminalizada de los mismos—como es el caso de las obras de 

Olea, de Camus e incluso de Erice—sino hacer explícita la ocultación de una superficie 

de máximo riesgo que, al igual que el protagonista, permanece velada en el corazón del 

bosque. No obstante, y aquí radica el gesto político de esta producción, Gutiérrez Aragón 

vuelve a insertar este bloque pero adaptado a una perspectiva onírica que rompe con el 

enfoque inicial y desde la que revela fragmentos de una realidad que, si bien en 1942 

                                                            
62 Como indica Jacques Derrida, en el comentario que hace a la obra de Walter Benjamin en Fuerza de ley: 
“La fascinación admirativa que ejerce en el pueblo la ‘figura del gran delincuente (die Gestalt des großen 
Verbrechers) se explica así: no es alguien que ha cometido tal o cual crimen por quien se experimentaría 
una secreta admiración; es alguien que, al desafiar la ley, pone al desnudo la violencia del orden jurídico 
mismo” (87). 
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resultan familiares y conocidos, diez años después se vuelven siniestros.63 Así, por 

ejemplo, la película inserta residuos lingüísticos de un lenguaje revolucionario ya 

desaparecido y alusiones al carácter colectivo de la lucha, elementos que subyacen bajo la 

representación individualizada y desideologizada del guerrillero que, aun de forma 

marginal, predomina en el discurso cultural. El primer aspecto puede observarse en el 

empleo del término camarada, excluido del discurso comunista y socialista durante la 

transición.64 Se trata de una designación estrechamente vinculada al ideario 

revolucionario del Partido Comunista y que se emplea específicamente para designar a 

sus militantes, en contraposición al término compañero, que se aplica principalmente a 

los colaboradores, pero que no implica el compromiso ideológico y revolucionario del 

primero. A modo de ejemplo, Juan se refiere a El Andarín como camarada, remitiéndose 

a una relación anterior entre ambos como militantes revolucionarios, mientras que emplea 

el término compañeros para referirse al enlace que le da cobijo la primera noche que pasa 

en el bosque. Sin embargo, tanto El Andarín como el enlace rechazan estas 

designaciones, en el primer caso por percibir a sus antiguos compañeros como traidores 

y, en el segundo, por considerar que “yo ya no soy compañero de nadie.” Por 

consiguiente, esta terminología alude a la existencia previa de un proyecto y de un 

lenguaje para los que ya no hay lugar en el orden representativo y que, por ello, se 

perciben como desfasados. Más aún, tanto camarada como compañero aluden al carácter 

colectivo de la lucha, por lo que dejan de tener sentido en un contexto en el que tanto El 

Andarín como el enlace sobreviven en el más absoluto aislamiento. Finalmente, en la 

                                                            
63 Freud define lo siniestro como “aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares 
desde tiempo atrás… algo en que uno se encuentra, por así decirlo, desconcertado, perdido” (Lo siniestro 
2484).  
64 Se trata de una designación popularizada por los bolcheviques durante la Revolución Rusa (Tobaрищ) y 
que se inspira en la Revolución Francesa, lo que pone de relieve su carácter revolucionario. 
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escena en la que el cadáver de Atilano cae de una carreta de la Guardia Civil bajo una 

fuerte lluvia, Juan encuentra entre las ropas del guerrillero un pliego del órgano 

Liberación, instrumento que vincula la lucha armada a un proyecto ideológico que, en 

1952, y al igual que el texto, es ya papel mojado.65 En la precisión y en la sutileza de 

estas referencias radica el riesgo y el valor cualitativo de esta película, pues estos 

elementos apuntan hacia un terreno político que permanece vedado al discurso literario y 

cinematográfico. De hecho—y coincidiendo con la advertencia de Fernando a Ana en El 

espíritu de la colmena cuando recogen setas silvestres— Gutiérrez Aragón advierte del 

peligro que implica acceder a este espacio a través de un icono admonitorio que, bajo la 

sugerente imagen de dos tibias y una calavera, aparece al inicio de la película: “No tocar. 

Peligro de muerte.” 

   La segunda parte de la película, que se inicia en el momento en que Juan se queda 

dormido en un granero justo antes de entrar en el bosque, presenta un reverso onírico al 

enfoque realista con el que empieza el film. En este espacio, los elementos realistas de la 

primera parte se enrarecen de acuerdo al principio estilístico de que hay que hacer 

extraño lo familiar y familiar lo extraño, lo que permite a Gutiérrez Aragón articular una 

perspectiva oblicua que relativiza el compromiso político de la película.66 El director 

consigue este efecto a través de la manipulación de los componentes reales en un relato 

de corte fabulístico que en ningún momento hace uso de lo fantástico y que no exige al 

                                                            
65 Existen dos periódicos guerrilleros que responden al título Liberación. El primero, cuyo título completo 
es Liberación Nacional Republicana, se edita en Madrid a ciclostil durante 1944. El segundo, se edita por la 
III Agrupación Guerrillera de Galicia durante 1948. En ambos casos, estas publicaciones aparecen en el 
periodo comprendido entre 1942 y 1952 que establece inicialmente Gutiérrez Aragón como parámetros de 
referencia de su película.  
66 “Hay una cosa que dice Marx que siempre me gusta utilizar en las películas. Habla de que hay que hacer 
extrañas las cosas cotidianas y cotidianas las extrañas. Se refiere a que hay muchas cosas cotidianas que se 
aceptan, como que haya pobres y ricos, y hay que tener una extrañeza de ellas. Y hay cosas extrañas, como 
el amor, que deberían ser cotidianas. En las películas procuro sacar las cosas más obvias como raras y las 
más raras como obvias” (Conversaciones 80). 
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espectador la suspensión de la credibilidad. Por el contrario, Gutiérrez Aragón recurre al 

uso del flashback, a las interrupciones bruscas de caminos argumentales que abre 

momentáneamente y a la alteración de la linealidad temporal y causal, aspectos que, 

como indica Molina Foix, pertenecen tanto al cine como al mundo de los sueños (Manuel 

18). Así, por ejemplo, el director suprime una escena de corte realista en la que se 

muestra el fusilamiento de Atilano, eliminación que genera la duda sobre si este 

personaje está vivo o muerto y que lo rodea de un aura espectral (Conversaciones 110). 

Esta sintaxis libera también a esta parte de la película de todo compromiso con la 

narrativa tradicional y permite al director priorizar el valor expresivo de la imagen sobre 

su dimensión informativa.67 

   Desde esta ruptura sintáctica, Gutiérrez Aragón recrea el bosque como un lugar 

fantasmal que está fuera de quicio, es decir, como un espacio en el que la temporalidad se 

disloca y crea fisuras de las que emergen seres ominosos (El Andarín) e incluso 

espectrales (Atilano).68 A través del uso de las sombras, de la niebla y del sonido, el 

director construye un espacio en el que se difuminan los límites, por un lado, entre la 

realidad y la fantasía, y, por otro, entre el presente y el pasado, transformando el bosque 

en un lugar horroroso que se acerca a la visión que dan de él los cuentos infantiles, donde 

es la morada de brujas, ogros y, en definitiva, de la muerte (Conversaciones 113).69 Más 

aún, el bosque está dominado por trampas y acertijos que Juan debe interpretar para 

                                                            
67 Como indica Gutiérrez Aragón, “Cuando más expresivo se hace el cine, más me gusta, pero con gran 
frecuencia, esa expresividad va en contra de la capacidad comunicativa. La herencia que el cine ha recibido 
de la narrativa novelesca decimonónica me parece una rémora. Esa obligación de contar una historia no 
deja de ser una servidumbre, cuando las expresiones más sugerentes del cine están en las imágenes y no en 
las historias que éste cuenta” (qtd. in El cine según Manuel Gutiérrez Aragón). 
68 De acuerdo a Derrida, el espectro “es algo que sólo puede ser pensado en un tiempo del presente 
dislocado, en la juntura de un tiempo radicalmente disyunto, sin conjunción asegurada” (Espectros 31). 
69 Según afirma Carlos Heredero, “el bosque es “un universo mítico donde se dan cita los estertores de la 
guerrilla, los cuentos de hadas, una fábula infantil (“si la zorra va a higos…”), algunos elementos mágicos, 
la memoria biográfica de la infancia del director y un cierto sustrato sexual de raíces casi antropológicas, 
todo ello envuelto en una atmósfera encantada, misteriosa y preñada de ciertos ribetes mágicos” (Historias). 
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cumplir su objetivo: encontrar a El Andarín y convencerlo para que abandone la lucha. Al 

adentrarse en este espacio, el comisario político pone en marcha un proceso de 

develación de aquello que escapa a la representación linear y realista con la que se inicia 

la narrativa, es decir, de lo que permanece soterrado bajo el discurso oficial. Así, por 

ejemplo, en la escena en la que Juan pregunta a la hija de unos enlaces dónde está El 

Andarín, la niña, como si fuera un hada benéfica del bosque, le responde con una canción 

en clave cuyo ritornelo marca en lo subsiguiente el itinerario del comisario político. Cada 

paso que da Juan hacia su objetivo se acompaña de esta canción-adivinanza que, 

progresivamente, adquiere sentido para el primero y para el espectador: “Si la zorra va a 

higos / cantara su camino/ si la zorra va a higos/ encontrará una higuera/ si la zorra va a 

higos/ se moja la culera/ si la zorra va a higos/ será agua la escalera/ si la zorra va a higos/ 

verá su sombra negra/ si la zorra va a higos/ la mano da al amigo.” Esta canción ayuda a 

Juan a sobrevivir en el bosque y a encontrar a El Andarín, aun cuando no marque el orden 

de los pasos que ha de seguir, pues se trata, al igual que esta parte de la película, de una 

narrativa no lineal. Así, frente a la higuera que menciona la canción, y a través de 

Atilano, Juan encuentra el punto exacto en el que los enlaces dejan comida para los 

guerrilleros. Siguiendo la adivinanza, para encontrar a El Andarín, Juan debe, en primer 

lugar, hacer señales con su sombra, lenguaje codificado que, como se muestra al inicio de 

la película, sirve para indicar la entrada y la salida de los guerrilleros en el bosque. 

Posteriormente, el comisario debe subir una pequeña cascada (la escalera de agua a la que 

se refiere la canción) y encontrar un árbol cuyas ramas tienen forma de mano (la mano 

del amigo). Junto a esta higuera, Juan encuentra finalmente a El Andarín, quien sale de su 

escondrijo para recoger la crema contra el picor de piel que le lleva el comisario.   
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    Como espacio suspendido en el tiempo, el bosque enfrenta a Juan con elementos 

de un pasado no resuelto. En primer lugar, el bosque introduce a este personaje en una 

confrontación que finaliza oficialmente trece años atrás pero que El Andarín continúa de 

forma autónoma. Esta continuación de un conflicto supuestamente ya concluido se refleja 

también a través de la pareja de guardias civiles que montan guardia en el bosque. En la 

conversación que mantienen estos dos personajes, uno de ellos afirma que, de encontrarse 

con un guerrillero, recurriría al diálogo: “Si alguna vez me encontrara por estos caminos 

con alguien del monte me gustaría hablarle y que él me escuchara. Yo comprendo a la 

gente del monte. Todos hemos sufrido ya mucho. Todos. Nosotros los guardias civiles y 

ellos. ¿Tú sabes que un amigo de mi padre ayudaba al maquis? Yo le quería mucho. Era 

un hombre que lo sabía casi todo.” Esta actitud refleja a primera vista la superación del 

enfrentamiento ideológico y de la concepción del guerrillero como un enemigo personal. 

No obstante, cuando se enfrentan a la sombra de Juan, estos personajes recurren 

rápidamente al uso de las armas, a pesar de la actitud inofensiva que presenta este último 

con los brazos en alto y entonando la misma canción que tararean los guardias. El bosque 

implica por tanto un retorno a la confrontación, a una España agresiva y excluyente cuya 

única comunicación posible procede del cañón de una metralleta.  

   Esta regresión se muestra también en la aparición espectral de figuras que ya han 

muerto. Así, por ejemplo, la espectralidad de Atilano introduce una asincronía que 

desestabiliza la temporalidad inicial. Tras caer muerto de una carretilla, y con los ojos 

abiertos, este personaje resucita inmediatamente y golpea el suelo, como si estuviese 

estableciendo una exigencia que no puede articular con palabras. Posteriormente, este 

personaje mantiene una conversación con Juan y le revela algunos de los secretos 

concernientes a El Andarín, como las circunstancias que rodean a la disolución del grupo 
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guerrillero, cómo su antiguo líder queda aislado en el bosque y las relaciones que 

mantiene con Amparo. Del mismo modo, Atilano explica los motivos de la enemistad y 

desconfianza entre El Andarín y sus antiguos camaradas, ya que éstos sospechan que su 

jefe los denuncia a la Guardia Civil cuando se disponen a entregarse. Finalmente, esta 

regresión onírica traslada a Atilano a la Segunda República, a una España familiar pero 

que ya no existe, como muestran las imágenes de niño de este personaje cuando se queda 

sin tarta y sin leche el día que se instaura la Segunda República por levantar el puño 

cerrado con la mano equivocada. Se trata de una España que ha sido herida de muerte, 

como refleja la hilera de leche que, como un reguero de sangre, se desliza monte abajo y 

que pone fin a las divagaciones de Juan y Atilano.70 Finalmente, el espectro de Atilano 

desaparece entre la niebla del bosque, sin responder a las aclaraciones que le pide Juan 

pero tras indicarle a este último cuál es el próximo paso que debe tomar para encontrar a 

El Andarín: “Si quieres saber dónde está El Andarín, pregúntale a tu hermana.” 

  Tras la muerte de El Andarín, Gutiérrez Aragón vuelve a adoptar un enfoque 

realista, lo que marca la superación de un pasado y de unas presencias incómodas que 

quedan, al igual que el cuerpo del guerrillero, sumergidas en la niebla del bosque. De 

hecho, una vez muerto El Andarín, la narrativa se desprende de todo residuo ideológico y 

de toda alusión a la España perdida. Más aún, los colaboracionistas—Amparo y Suso 

(Víctor Valverde) — se transforman en colaboradores y, en lugar de ocultar a Juan, lo 

entregan a la Guardia Civil. Este cambio de actitud permite a los personajes integrarse en 

 
70 A lo largo de toda la película la leche se asocia a la seguridad de lo doméstico y de la patria perdida. Así, 
por ejemplo, Juan regresa al pueblo oculto en un furgón y protegido por bidones de leche; la leche 
constituye también un alimento esencial para los guerrilleros del bosque; se asocia a familiares y amigos 
que ya murieron, como es el caso de Nando, quien aparece andando con una vaca cuyas ubres van cargadas 
de leche, etc. Finalmente, la adaptación de Juan y de Amparo al nuevo orden requiere la transformación de 
la leche, de la esencia de la patria, en un producto de intercambio, en algo a lo que hay que renunciar en 
beneficio de la seguridad y de la estabilidad. Como se indica al final de la película, ambos personajes 
sobreviven en la España franquista vendiendo la leche de sus vacas.  
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el discurso oficial— en una narrativa que se puede expresar mediante el lenguaje 

escrito— y abandonar un pasado que queda oculto bajo la nueva realidad a la que se 

incorporan. La represión de este pasado se muestra en la mordaza que silencia las 

pesadillas de Juan durante el periodo que permanece convaleciente en casa de Amparo. 

De este modo, el orden dominante, y con la complicidad de los antiguos colaboradores de 

la guerrilla, reprime aquello que tiene lugar en una experiencia onírica que, como se pone 

de manifiesto en esta película, se remite a una anterioridad que resulta incómoda y 

peligrosa, no sólo en el contexto en el que se recrea la obra, sino también en la transición.  

   El salto temporal de 1942 a 1952 marca también la transformación de El Andarín 

en una fiera acosada y enferma que lucha en pos de una victoria ya imposible y que, por 

ello, queda deslegitimado como guerrillero pero mitificado como héroe. Esta mitificación 

priva a su figura de toda eficacia política y social, e incluso de su propia historia, pues 

como indica Barthes, “The very end of myths is to immobilise the world” (Mythologies 

169-70). De hecho, la caracterización de El Andarín se construye de forma indirecta y 

colectiva a través de las historias de los habitantes del pueblo, pues se trata de un 

personaje escurridizo que se encuentra ausente en la mayor parte de la película. Más aún, 

y como mito, El Andarín  se convierte en una figura intocable e innombrable, por lo que, 

en 1952, este personaje ya no es un combatiente republicano con nombres y apellidos, ni 

un guerrillero revolucionario con apodo de guerra, sino una figura totémica y sagrada 

cuyo nombre es tabú: “Psst… se dice Él.”71 Mitad héroe, mitad mito, El Andarín causa 

admiración, pero también asco y miedo, como revela Amparo a su hermano en la 

conversación que mantienen en la segunda ocasión que se encuentran en un granero. No 
                                                            

71 Tabú y Homo Sacer constituyen conceptos paralelos según Freud: “Taboo is a Polynesian word, the 
translation of which provides difficulties for us because we no longer posses the idea which it connotes. It 
was still current with the ancient Romans: their word “sacer” was the same as the taboo of the Polynesians” 
(Totem 821). 



232 
 

 
 

obstante, y a pesar de la repugnancia que siente hacia El Andarín, al presentir que el 

guerrillero se halla escondido en el maizal, Amparo acude a él de rodillas y jadeando, 

como quien se acerca a una suerte de santo extraño, de horror sagrado, al que adora y 

teme al mismo tiempo. La ambivalencia con la que se percibe El Andarín se refleja 

también en el sentimiento de atracción y de rechazo de Juan hacia este personaje, a quien 

venera como a un padre, pero al que tiene que matar por disciplina de partido. Según 

indica Gutiérrez Aragón, cuando Juan dispara contra el héroe local, no elimina a un 

enemigo, sino que lo mata “como se mata a un animal enfermo, al caballo preferido 

cuando tiene un accidente” (Conversaciones 114). De hecho, Juan muestra en todo 

momento un fuerte vínculo emocional a El Andarín, como reflejan sus intentos de 

abrazarlo cuando finalmente lo encuentra, o su desconsuelo cuando Atilano le dice que el 

guerrillero va a morir en el bosque como un perro. 

    Dentro del orden social que se recrea en la película, el guerrillero ocupa una 

función central como padre metafórico, como se manifiesta en la relación entre este 

personaje y Amparo, Juan y Suso.72 Al inicio de la película El Andarín es un bailarín 

seductor que despierta el deseo de las mujeres del pueblo, de sus novias, según indica el 

lechero que transporta clandestinamente a Juan en su furgoneta. El Andarín evoca de este 

modo la figura del padre en una sociedad primitiva que se reserva todas las mujeres del 

clan para sí, lo que genera un deseo de parricidio en los hijos. Esta función simbólica se 

sugiere también cuando el guerrillero, tras recibir un tiro, le dice a Juan que le conoce 

“desde que eras así de pequeño,” o en el abrazo que el guerrillero da al comisario cuando 

le dispara en una pierna para que deje de seguirle. Más aún, y evocando una relación 

                                                            
72 Según indica John Hopewell, “Gutiérrez exploits the symbolic overtones of family structures. A film 
cannot portray a society, but a family can. And to a certain extent the family is a kind of microscopic state, 
a summary of the tensions and structures of the state” (Out of the past 194). 
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biológica entre padre e hijo, al eliminar a El Andarín, Juan adopta sus gestos, 

arrascándose compulsivamente como si fuese el heredero de su urticaria y como si la 

muerte del guerrillero le situase en su lugar. Ahora es Juan quien pasa a ser la alimaña 

perseguida por la Guardia Civil y quien necesita de la protección de Amparo y de Suso. 

Finalmente, en el momento en que está a punto de ser detenido en casa de Amparo, Juan 

articula la misma expresión que grita su padre metafórico antes de morir: “¡Me cago en 

dos!” No obstante, la expresión de Juan suprime el último término—variación 

eufemística del término Dios— elisión que marca la ruptura de su identificación con el 

padre. De hecho, a partir de este momento, y a diferencia de El Andarín, Juan no muere, 

sino que es detenido por la Guardia Civil y se adapta al nuevo orden, dejando atrás una 

larga historia de violencia y las memorias de una madre-patria ya inexistente.   

   Por su lado, Amparo ocupa para Juan la posición simbólica de la madre ausente, 

por lo que su relación con El Andarín genera, a nivel subliminal, y ante el deseo 

incestuoso del comisario político, el odio de este último hacia el guerrillero.73 Más aún, 

Amparo está a punto de casarse con Suso— por quien no siente ningún deseo— por lo 

que el personaje femenino sirve de enlace entre los principales personajes masculinos de 

la película.74 La tensión que generan estas conexiones se manifiesta en la escena en la 

que Amparo se encuentra por segunda vez con su hermano en el granero. Tras asegurarle 

que ya no mantiene relaciones con El Andarín, Amparo corre desquiciada hacia el maizal 

                                                            
73 De acuerdo al director, esta tensión incestuosa entre Amparo y Juan se ajusta también a una perspectiva 
antropológica coherente con el lugar en el que tiene lugar esta historia, Cantabria: “Las relaciones entre los 
hermanos han sido siempre muy fuertes en los pueblos de Cantabria, debido al corte tribal y profundamente 
familiar de aquella sociedad” (qtd. in Historias de vida 74). 
74 Como indica Gutiérrez Aragón, el futuro marido aporta una dimensión antropológica a la relación entre 
los personajes, pues: “En ese contexto, el que una hermana se vaya de casa y se case con alguien adquiere 
el valor simbólico de un rapto y, por lo tanto, de privación de mujeres dentro de la casa, lo que generaba un 
enfrentamiento entre cuñados. El cuñado se convierte entonces en un traidor, y de ahí que Suso sea en la 
película el auxiliar del héroe: ayuda, pone el pan, hace los recados, lleva los rescates, pero finalmente 
también es un traidor. Es algo que refleja el primitivismo de esas relaciones” (qtd. in Historias de vida 74). 
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en el que se esconde el guerrillero, dejando atrás a Suso— quien llora ante el impulso 

irrefrenable de la que, al día siguiente, será su esposa—y a Juan, cuya proximidad 

rechaza. Por consiguiente, la atracción que El Andarín ejerce sobre Amparo es superior al 

vínculo que une a este personaje con su hermano y con su futuro marido, por lo que el 

guerrillero constituye el vértice de la sociedad microscópica que componen estos 

personajes. En este sentido, la consumación del deseo incestuoso de Juan requiere, por un 

lado, la neutralización de Suso— personaje que al no ser objeto de deseo por parte de 

Amparo no constituye un rival—y, por otro, la muerte de El Andarín, de la figura 

totémica pues, como indica Freud: “Almost everywhere where the totem prevails, there 

also exists the law that the members of the same totem are not allowed to enter into 

sexual relations” (Totem 809). De hecho, tras matar a El Andarín, Juan desplaza a Suso y 

se va a vivir con Amparo, con quien establece una unidad familiar y económica, 

desenlace que sugiere la consumación de la relación incestuosa entre estos personajes: 

“Al cabo del tiempo Juan P. volvió a casa y se quedó a vivir allí. Suso se marchó y ha 

puesto una zapatería en Llanes. Juan y Amparo viven de vender la leche de sus vacas.” 

Como indica Gutiérrez Aragón, este final “abre la posibilidad de un incesto…De alguna 

manera se rompe un tabú, pero el autor, en este caso yo, es pudoroso. Se rompe el sello 

pero la puerta no se abre” (Conversaciones 111).  

  El parricidio de El Andarín y el incesto entre los hermanos constituyen los 

parámetros sobre los que se fundamenta una nueva estructura social y la existencia futura 

de estos personajes quienes, finalmente, se integran en el sistema dictatorial y pasan, de 

formar parte de una historia oculta y clandestina—la historia del maquis— a integrarse en 

el discurso oficial como ciudadanos sin ataduras ideológicas. Como indica Tranche, “La 

muerte del guerrillero se presenta como el sino de los nuevos tiempos. De ahí que sea 
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necesaria una apostilla final (colocada en un tiempo ulterior al relato) tras la aparente 

misión cumplida: la que instaura en ese espacio un nuevo orden cotidiano algunos años 

después. Juan abandona la lucha política y vuelve al pueblo para ser uno más entre sus 

habitantes” (Antología 805). Este discurso oficial, y a diferencia de los dos textos 

anteriores con los que se inicia el prólogo (1942), excluye tanto a El Andarín como la 

violencia sobre la que se instaura un orden de paz aparente, aún cuando estos elementos 

se encuentren profundamente inscritos en el sistema dominante. Por consiguiente, el 

discurso oficial oculta un orden de batalla que no cesa con la muerte de El Andarín pues, 

como indica Foucault: “If we look beneath peace, order, wealth, and authority, beneath 

the calm order of subordinations, beneath the state and state apparatuses, beneath the 

laws, and so on, will we hear and discover a sort of primitive and permanent war” 

(Society 16; 46-7). En este sentido, la ausencia explícita de El Andarín del discurso 

oficial es significativa, pues inscribe en la normalidad aparente del relato la violencia 

original sobre la que éste se estructura. De este modo, si la violencia real elimina al 

guerrillero como figura físicamente presente—aunque fuera del orden jurídico—la 

violencia discursiva lo excluye como elemento representado. El Andarín pasa por tanto 

de ser una singularidad— un elemento presente no representado (Being 100)— a 

constituir un vacío en el discurso (void) que no está ni presente ni representado y cuya 

inclusión amenaza con desestabilizar la totalidad del sistema. 

   Conviene destacar que la película no aclara el valor político de la muerte de El 

Andarín más allá del compromiso de Juan con la agrupación a la que pertenece. 

Políticamente, se infiere que Juan mata a El Andarín por disciplina de partido, aunque las 

causas o el propósito de esta eliminación no se desvelan en ningún momento. De hecho, 

con el paso de los años, El Andarín se transforma en una figura políticamente irrelevante, 
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por lo que su asesinato responde más a la satisfacción de un deseo incestuoso que a una 

necesidad política. Así, como revolucionario sin revolución, El Andarín no supone 

ningún peligro político o social para el orden dominante ni para el partido al que 

pertenece inicialmente. Por el contrario, y como indica Heredero, en su etapa final, el 

guerrillero “se había convertido ya, efectivamente, en lo más parecido a esa sombra de 

‘El Andarín’ que—dentro de la película—permanece sobre la pared de la montaña aún 

después de que aquél abandone dicho escenario. Un maquis reducido, en definitiva, a la 

huella inmaterial de un combate perdido” (Historias). Como consecuencia, la muerte de 

El Andarín, lejos de suponer una tragedia, como ocurre en el film de Olea, se percibe 

como una liberación por parte de sus antiguos colaboradores y camaradas. No obstante, 

este parricidio genera un sentimiento sublimado de culpabilidad –“a taboo sense of guilt” 

(Totem 859)— que se fosiliza en la base estructural del orden que emerge tras la muerte 

del padre metafórico. Gutiérrez Aragón sugiere esta culpabilidad en el comentario escrito 

que introduce al final de la película, en el que afirma que, tras la muerte del guerrillero, 

Suso, Amparo y Juan vuelven cada año al baile del pueblo, como si a través de este ritual 

tratasen de mitigar los efectos de la violación de un tabú, del parricidio sobre el que se 

sustenta la normalidad de sus vidas en la España de Franco. En este sentido, el baile anual 

se transforma en la celebración de una fiesta totémica en la que los supervivientes se 

apropian de una costumbre distintiva del padre en un intento por reconciliarse con su 

memoria que, al igual que la violencia original sobre la que se enraíza la democracia 

española, se silencia pero no se olvida.  

   Como conclusión, la representación de la lucha armada durante la transición está 

marcada por la exclusión de todo proyecto ideológico del orden representativo. Esta 

exclusión exige al espectador un trabajo de interpretación y de decodificación que le 
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permita dotar de sentido y de contenido a este bloque de significado sustraído del 

discurso; es decir, la concesión de un pensamiento justo sobre aquello que permanece 

silenciado y sobre lo que es deformado, de forma consciente o inconsciente, por 

esquemas de percepción y de interpretación que no se cuestionan durante la transición. 

Esta labor requiere asumir la obligación ético-política de sumergirse en el agujero negro 

constituido por un pasado marcado a fuego por la toma de posición ideológica y al que 

sólo es posible acceder desde un ejercicio responsable de la memoria que la libere de la 

banalización del mercado, ejercicio que, contra toda expectativa previa, se suspende tras 

la estabilización del consenso. La revisión del carácter ideológico de la guerrilla implica 

también el cuestionamiento del discurso historiográfico oficial, exigiéndole, no sólo el 

análisis de un universo ideológico que permanece expulsado del orden de representación 

dominante, sino la revisión de contenidos establecidos como ciertos por el discurso 

franquista en base a su mera enunciación declarativa y que se infiltran en el discurso 

democrático.  

 El reconocimiento del carácter ideológico de la guerrilla y de su condición como 

enemigo político y de guerra implica la necesidad de cuestionar aspectos cruciales en la 

comprensión de la guerra civil, del franquismo y de la temporalidad actual como, por 

ejemplo, las fechas que delimitan el enfrentamiento y su relación con el sistema 

democrático. La existencia de un rival político armado cuestiona también la paz 

franquista, publicitada hasta la saciedad por el régimen como instrumento de legitimación 

de ejercicio y que constituye posteriormente una de las basas más explotadas por la 

derecha política durante la transición e incluso en la actualidad.75 Finalmente, el análisis 

 
75 Gregorio Morán, por ejemplo, cuestiona la validez de la paz de Franco como contenido historiográfico, 
pues “por las condiciones en las que se desarrolló el franquismo, no sólo fue un instrumento demagógico 
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de la guerrilla y, en particular, de su disolución, revela, no solo las fricciones entre la 

dictadura y los partidos de la oposición, principalmente del PCE, sino sus acercamientos 

puntuales y sus vínculos de complicidad a la hora de eliminar un fenómeno que resulta 

incómodo para ambas partes. Por consiguiente, la penetración en el universo político e 

ideológico de la guerrilla supone una ruptura del consenso político sobre el que se erige 

una democracia sujeta a los valores del mercado. Más aún, esta inclusión amenaza con 

desestabilizar un discurso mediático e historiográfico que filtra aquellos contenidos 

ideológicos que atentan contra el orden dominante. Ante el vacío que genera la 

eliminación del factor ideológico en la representación de la guerrilla, surge la necesidad 

de adentrarse en este lapso de la historia para romper con su articulación lineal y para 

desestabilizar aquellos marcos de comprensión que despliegan los aparatos ideológicos 

del Estado en función de su operatividad frente al consenso y al mercado. 

 

 

 

 

 

 
para mantener el espíritu de guerra, lo intrínseco de la dictadura, sino que caló de tal modo que devino 
patrimonio de la derecha en su hegemonía frente a la izquierda” (Precio 86). 
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Capítulo 4 

  (Des)enterrando la voz del maquis: consenso y disidencia en la    
literatura de la democracia         

     Y habrá que recordar, desenterrar, 
     desmadejar. Sacar el hueso al aire 
     puro de vivir. Pendiente abrazo,  

        despedida, cielo, sol; en el lugar  
        preciso de la cicatriz.                                                     
                Pedro Guerra 

 

 En los últimos quince años, y tras décadas de deformación y silenciamiento, la 

guerrilla adquiere relevancia como producto literario y cinematográfico, alcanzando un 

nivel de difusión que, a pesar de ser modesto, no tiene precedentes. Este auge de la 

guerrilla en el discurso cultural se encuentra estrechamente vinculado al movimiento por 

la recuperación de la memoria histórica que emerge a mediados de los años noventa y 

que recibe una amplia cobertura mediática a comienzos del nuevo siglo.1 Este proyecto 

se articula desde dentro del propio orden dominante y desde su periferia. En relación al 

primer nivel, la recuperación de la memoria histórica se ajusta a las normas del mercado, 

es decir, al ámbito de circulación y consumo de bienes culturales, como reflejan Luna de 

Lobos (1985), de Julio Llamazares, y, posteriormente, películas como Silencio Roto 

(2001) o El laberinto del fauno (2006), de Montxo Armendáriz y Guillermo del Toro, 

respectivamente. Estas obras reconstruyen la guerrilla como un fenómeno local que 

proyecta una visión utópica del pasado republicano desde la experiencia biográfica de sus 

                                                            
1 Se trata de un proyecto ambicioso que abarca desde las reivindicaciones puntuales de la Asociación por la 
Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH)— buque guía que logra transformar este fenómeno en una 
cuestión mediática—hasta la labor de una miríada de asociaciones más especializadas como, por ejemplo, 
La Gavilla Verde, que promueve el reconocimiento y la rehabilitación del maquis. Más aún, la memoria 
histórica se identifica también con una amplia producción cultural que reconstruye la dictadura según la 
recuerdan represaliados, guerrilleros, exiliados, etc. En este sentido, la memoria histórica responde a una 
multiplicidad de propósitos que se extienden desde la retribución económica de las víctimas del régimen 
hasta el reconocimiento simbólico y moral de sus detractores. 

 
 



240 
 

protagonistas o desde una perspectiva fantástica.2 Por otro lado, la novela Maquis, de 

Alfons Cervera, se articula desde los límites del consenso y del mercado, reflexionando 

sobre cuestiones que, como en el caso de la reconciliación nacional o la Ley de Amnistía, 

rompen con la representación dominante de esta figura.3 Esta última obra recupera 

elementos que depura el mercado, entre los que se encuentran la naturaleza ideológica de 

la guerrilla y la frustración de los combatientes ante la falta de una justicia material que 

supere el mero reconocimiento moral y simbólico. De este modo, y como explora la obra 

de Cervera, el maquis constituye una figura clave para comprender, no sólo la brutalidad 

de la dictadura, sino también las deficiencias de la democracia actual, en particular, la 

falta de todo deseo de justicia sobre la que se funda este nuevo sistema. 

     Aún cuando manifiestan distintos grados de compromiso con el mercado y con la 

guerrilla, estas dos modalidades de discurso responden a un propósito común, a decir, a la 

necesidad de rehabilitar esta modalidad de lucha en el discurso cultural tras décadas de 

deformación y silenciamiento. Las representaciones de la guerrilla que proponen las 

obras anteriormente mencionadas muestran la versatilidad de la memoria histórica como 

proyecto descriptivo del pasado reciente y también como práctica genealógica. Esta 

última tiene por objeto insertar conocimientos nuevos, es decir, aquello que Foucault 

denomina como “creative statements” (Archaeology 145), y generar prácticas 

consistentes con los mismos, aún cuando ello implique el riesgo de desestabilizar los 

parámetros de representación dominantes. El propósito de este proyecto genealógico no 

                                                            
2 Como indica Antonio Gómez en relación al enfrentamiento militar: “Uno de los motivos por los que aquel 
evento de la historia de España, no precisamente el más halagüeño, ha logrado cierta popularidad es porque 
resulta rentable para una industria cultural como la española. Un sector comercial que ha crecido 
enormemente en los últimos quince años, integrándose plenamente en una economía neoliberal” (Guerra 
persistente 14). 
3 Otras novelas que se articulan desde los márgenes del consenso son, por ejemplo, La savia de la literesa, 
de César Gavela, o La agonía del búho chico, de Justo Vila. 
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es restaurar un conocimiento auténtico de la guerrilla que permanece oculto bajo una 

representación falsificada, sino promover una reflexión sobre este fenómeno que penetre 

en aquellas cuestiones inaccesibles desde las convenciones del consenso y del mercado. 

En otras palabras, se trata de articular un discurso alternativo que atiende a un orden 

distinto de reglas y que permite articular una formación discursiva independiente.4 Así, 

por ejemplo, el proyecto de la memoria se agota frecuentemente en el reconocimiento de 

figuras anteriormente expulsadas del orden de representación, como los guerrilleros, los 

desaparecidos, los fusilados, etc. No obstante, este proyecto exige también la exploración 

de los marcos ideológicos en los que tienen lugar las experiencias de estos personajes, 

como refleja la novela de Cervera. El mercado crea la apariencia de que este trabajo 

genealógico es innecesario pues, en definitiva, la guerrilla ya se aborda desde sus 

instrumentos culturales. De este modo, el mercado, como instrumento del consenso, 

promueve el conocimiento del pasado reciente pero dificulta la formación de cadenas de 

representación alternativas que puedan competir con el discurso dominante.  

 Para suplir el hueco que genera esta exclusión, el mercado propone narrativas 

desde las que, más que recuperar la guerrilla, la reconstruye desde sus facetas más 

inofensivas, enfatizando la relevancia del relato biográfico, del contexto geográfico en el 

que se desenvuelven los protagonistas y de sus experiencias sensoriales. Estos discursos 

reducen la motivación ideológica de los guerrilleros a la lucha antifranquista, como puede 

observarse, por ejemplo, en novelas como Luna de lobos y en películas como Silencio 

                                                            
4 Según Foucault: “Whenever one can describe, between a number of statements, such a system of 
dispersion, whenever, between objects, types of statement, concepts, or thematic choices, one can define a 
regularity (an order, correlations, positions and functionings, transformations), we will say, for the sake of 
convenience, that we are dealing with a discursive formation… The conditions to which the elements of 
this division (objects, mode of statement, concepts, thematic choices) are subjected we shall call the rules 
of formation. The rules of formation are conditions of existence (but also of coexistence, maintenance, 
modification, and disappearance) in a given discursive division” (Archaeology 38). 
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roto. Así, el carácter revolucionario de la guerrilla, o bien se elimina de la representación, 

o se minimiza y se desvincula del problema del agro, según se observa en estas dos obras. 

En este sentido, estas propuestas promueven la recuperación parcial de un periodo que se 

encuentra atravesado por percepciones ideológicas radicalmente contrapuestas y que no 

son compatibles con el consenso. Por el contrario, estas narrativas simplifican este 

periodo y crean la falsa gratificación de atender una exigencia ética e histórica en el 

espacio simulado del mercado y del espectáculo. Sin necesidad de desechar los beneficios 

que aporta el mercado, la recuperación de la memoria histórica se enfrenta a la necesidad 

de evitar toda posición acomodaticia y de abrir líneas de investigación que aborden la 

complejidad ideológica de la guerrilla. De hecho, el factor ideológico no constituye un 

elemento residual—como resalta frecuentemente el discurso cultural— sino que dota de 

sentido a la guerrilla en un periodo, como indica Antonio Gómez, “de grandes ilusiones, 

de grandes esperanzas, de grandes proyectos y de esperanzadoras violencias” (Guerra 

persistente 108). Esta contextualización sólo se lleva a cabo en obras que, como en el 

caso de Maquis, ocupan una posición marginal en la representación de la guerrilla. Esta 

novela abre una nueva línea de reflexión a la hora de profundizar en el conocimiento de 

una modalidad de lucha que, setenta años después, continúa levantando ampollas. 

 

Entre la política y el mercado: la recuperación de la memoria histórica  

     La transformación de España de una sociedad disciplinaria en una de control 

confiere al mercado y a los medios de comunicación una función central en la gestión y 

administración del nuevo sistema. Tras la muerte de Franco, el mercado, como ideología 

dominante, suplanta a las anteriores ideologías confrontadas, identificándose, como 
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contrapunto a un pasado violento, con la paz y con la libertad que se erigen como 

baluartes de la democracia. En este sentido, las prácticas vinculadas al nuevo sistema 

político—como la competición electoral, la persuasión a través de los medios de 

comunicación, etc. — desplazan al uso de la fuerza a la hora de resolver conflictos 

sociales (21). Si bien anteriormente las distintas posturas enfrentadas mantienen 

concepciones divergentes del Estado, de la sociedad, de la democracia, etc., con el 

establecimiento del consenso estos desacuerdos desaparecen del panorama político y se 

articulan según las normas del mercado y del espectáculo.5 De este modo, la democracia 

española constituye un sistema post-político pues, como indica Rancière, “Consensual 

post-democracy, at a minimum, means the end of disagreement in this sense. 

Disagreement is indeed impossible if every presentation, word, act, or view is the only 

thing possible, only ever what is possible by strict necessity” (Dis-agreement 69). 

    Como operadores del Estado y del mercado, los medios de comunicación regulan 

la inserción o la exclusión de un elemento determinado en el sistema representativo. 

Estos instrumentos determinan el rango de posibilidades a la hora de proponer 

modificaciones en el orden dominante, particularmente en lo que concierne al consenso y 

la reconciliación.6 Este control no implica la eliminación radical de la crítica, sino su 

inclusión regulada. Así, en el momento que el mercado reconoce la crítica y la introduce 

en el plano mediático, ésta se transforma en una opción más que, con su inclusión, 

                                                            
5 “A war or competition—whether a culture war, a market war, an ethnic war, a ‘burger war’ or an 
international war—ceases to be real war when the struggles between enemies or opponents erase death, and 
even the risk of death, from the scene. The culture wars are thus not real wars but the post-wars of a 
consensual post-democracy; they are idealizations and even aestheticized celebrations of war: indeed, by 
removing death’s possibility, they posit conflict as safe, seductive, radical, liberating, healthy” (Market 
196).  
6 Según Ismael Crespo, “Los partidos adaptan sus mensajes a la cobertura de los medios, los electores 
apenas obtienen una información que no esté mediatizada por la prensa, la radio o la televisión, los medios 
marcan a qué formas se les concede importancia y cuáles dormirán en los cajones de la redacción” 
(Partidos 8). 
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refuerza el sistema frente al que reacciona inicialmente. En este sentido, el mercado 

establece un espacio controlado que permite la articulación de la crítica y de la 

desilusión, aunque no el desacuerdo como elemento de ruptura.7 De hecho, el orden 

consensual se basa en la exclusión del desacuerdo y, por tanto, de lo político ya que, 

como indica Norberto Bobbio, “Nothing risks killing off democracy more effectively 

than an excess of democracy” (Future 31).  

    La representación de mercado no promueve la confrontación del pasado histórico, 

sino su reconstrucción de acuerdo a valores del presente. Así, por ejemplo, el discurso 

literario vinculado a la memoria histórica adopta frecuentemente la perspectiva de 

personajes que, desde el presente, indagan en un pasado desconocido, como se observa, 

por ejemplo, en El lápiz del Carpintero (1998) de Manuel Rivas, Soldados de Salamina 

(2001) de Javier Cercas, Enterrar a los muertos (2005) de Ignacio Martínez de Pisón, La 

mitad del alma (2006) de Carme Riera, etc. Más aún, muchas de estas obras reconstruyen 

una visión utópica del pasado, aún cuando se trate de una temporalidad marcada por la 

violencia. En la película Silencio roto, por ejemplo, Armendáriz recrea una utopía rural 

de la España republicana que, como indica Gómez, responde “a la creación de un pasado 

sentimentalmente apasionante e ideológicamente armónico, y en segundo lugar, a la 

sublimación de las problemáticas contemporáneas en esta narrativa utópica y nostálgica 

sobre el pasado” (Guerra persistente 31).  

                                                            
7 Como indica Levinson: “An oppositional voice, it exists, cannot express a disagreement. Either it emerges 
as an additional party and thus contributes, as a proper portion of an overall agreement, to a controlled 
pluralism (consensus), to the accumulation of a ‘bad infinity’ or else it gives sound to an absurdity, to an 
outside dim that cannot reshape anything: in Rancière’s terms, to ‘noise’ instead of speech, where the 
opposition is heard as the passionate or pathetic grumble of those who, because devoid of logic, cannot 
even disagree correctly” (Market 69). 
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    En estas representaciones, la violencia se asocia a la abnegación y al heroísmo de 

los combatientes, valores que, con la instauración del consenso democrático, desaparecen 

del panorama político y social. En contraposición a la irracionalidad que ponen de 

manifiesto los personajes de las obras de José Bergamín, Luisa Carnés o José Herrera, las 

novelas y películas vinculadas a la recuperación de la memoria histórica plantean un 

ejercicio equilibrado de la violencia que llevan a cabo unos personajes que saben en todo 

momento cómo y por qué actúan. Así, por ejemplo, Ángel—protagonista de Luna de 

lobos—somete su experiencia como maquis a un proceso de racionalización minuciosa 

que no se interrumpe ni en los episodios más violentos; por el contrario, la rabia y la 

pasión de este personaje se disuelven en un proceso de narración poética que priva a la 

violencia de sus filos más hirientes. En el episodio en el que Ángel mata de un tiro a 

Pedro Iruate—secretario del Ayuntamiento de Pontedo (León) — el maquis narra su 

actuación mediante un lenguaje poético y descriptivo que expulsa toda visceralidad de su 

sintaxis, aún cuando se trate de un acto extremo como el de dar muerte a otro individuo. 

De hecho, aún cuando pueda estar justificada, la actuación de Ángel es fría y racional:   

  Don Pedro, el secretario del ayuntamiento, con el rostro congestionado por 
  el vino y la ira, se agitaba nervioso tras su vientre de alcohólico esperando  
  un descuido mío. La ráfaga, sin embargo, le ha atravesado la garganta de  
  abajo arriba y se ha ido a incrustar en las vigas del techo con un zumbido  
  sordo de enjambre enfebrecido. El secretario se desploma como un fruto  
  maduro sin dejar de mirarme. (Luna 70) 

 
 En este sentido, la violencia que practican los defensores de la República se plantea, 

según indica Gómez, como un elemento asimilable, discutible, razonable y expresable 

(Guerra persistente 95-6). Por su lado, la violencia rebelde se presenta como una práctica 

ilógica, hasta el punto de que su efecto perturbador se debe tanto a su carácter desmedido 

como a su falta de propósito, lo que genera una representación maniquea que articula los 
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parámetros básicos que establece el discurso franquista, aún cuando lo haga desde una 

postura contrapuesta.8  

    En base a los reajustes que se llevan a cabo a la hora de representar la guerrilla, la 

confrontación armada y la República, más que de la recuperación de la memoria histórica 

habría que hablar de su reconstrucción de acuerdo a aquello que Alison Landsberg 

denomina como memoria prostética. Este concepto se refiere a la reconstrucción y 

representación de la memoria histórica mediante los principales instrumentos culturales, 

como el cine, la literatura y la musealización de restos, permitiendo al espectador acceder 

a memorias de experiencias no vividas en primera persona.9 Como parte del aparato 

depurador del mercado, estos medios tienden a identificar la memoria histórica con la 

memoria colectiva, lo que minimiza el valor crítico de la primera y facilita su 

transformación en un objeto de nostalgia y de consumo.10 Si bien no existe un acuerdo 

definitivo en el discurso cultural sobre qué se entiende por memoria colectiva y por 

memoria histórica, por el primer concepto me refiero a un conocimiento indiscriminado 

del pasado, es decir, siguiendo la expresión de Wendy Brown, a un contenido con masa 

pero sin dirección (States 71); por el segundo me refiero, no sólo a la difusión de 

contenidos, sino también de aquellos marcos que determinan su percepción. Más aún, la 

memoria colectiva— y según el estudio original que propone Maurice Halbwachs en la 

                                                            
8 Esta representación de la violencia se observa, por ejemplo, en El laberinto del fauno en la escena en la 
que el capitán Vidal (Sergi López) asesina a botellazos a un cazador de conejos en presencia de su padre 
por encontrarse en los montes en los que actúa la guerrilla. 
9 “The memories forged in response to modernity’s ruptures do not belong exclusively to a particular 
group… Through the technologies of mass culture, it becomes possible for these memories to be acquired 
by anyone… Prosthetic memories are transportable and therefore challenge more traditional forms of 
memory that are premised on claims of authenticity, heritage and ownership” (Prosthetic 2-3). 
10 Esta transformación puede observarse, por ejemplo, en las series de Televisión Española Cuéntame cómo 
pasó o Amar en tiempos revueltos, en las que se contextualiza toda crítica a la dictadura y se hace 
compatible con elementos de la democracia, como las protestas sindicales, estudiantiles, etc. No obstante, 
se trata de una exaltación de la democracia y de una recuperación banalizada de la dictadura que elude toda 
reflexión sobre la misma y sobre aquellos elementos que se enquistan en el nuevo orden. 
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obra con este título y en Les cadres sociaux de la mémoire— actúa como elemento de 

cohesión entre un grupo de personas que se identifica como una entidad colectiva en base 

a su especificidad cultural e histórica. En cualquier caso, ambos conceptos se sobreponen 

continuamente, hasta el punto de que es difícil establecer una delimitación clara. De 

hecho, la memoria histórica constituye un subconjunto de la memoria colectiva, lo que 

lleva, frecuentemente, al empleo indiscriminado de estos términos. Finalmente, por 

memoria prostética me refiero a la reconstrucción de la memoria como producto de 

mercado que, a diferencia de la memoria colectiva, no asume ningún tipo de afinidad 

entre los miembros de una comunidad y que, por tanto, se difunde de forma 

indiscriminada.11 

    En desacuerdo con Landsberg, la memoria prostética, si bien potencia la difusión 

de la memoria como producto de mercado, también modifica y reconstruye sus 

contenidos. En este sentido, las tecnologías de la memoria reemplazan al sujeto 

experimental en su condición de emisor y adoptan una función activa en la 

administración y difusión de sus contenidos. Más aún, la memoria prostética establece 

una distancia con respecto al receptor que, más que reconocer la alteridad del sujeto 

experimental, lo reduce a la condición de objeto de representación.12 De hecho, el 

propósito de este distanciamiento es la neutralización política de esta representación, 

                                                            
11 Como indica José Colmeiro: “La memoria colectiva recuerda el oro de Moscú, el ‘Cara al sol,’ los SEAT 
600, el último cuplé, la llegada de la minifalda, o la inauguración de un pantano, como hitos comodificados 
del pasado. La memoria histórica, por otro lado, constituiría una parte de la memoria colectiva, y se 
caracterizaría por una conceptualización crítica de acontecimientos de signo histórico compartidos 
colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo” (Memoria 17-18). 
12 Actualmente, el interés que genera el aparato cinematográfico en sí, ha cedido frente a su capacidad de 
emular e incluso de suplantar la realidad. No obstante, conviene destacar la diferencia entre el instrumento 
en sí y sus contenidos. Como indica Tom Gunning en “The cinema of attraction: early film, its spectator 
and the avant-garde:” “In the early days of film…the attraction was as much the cinematic apparatus as the 
films screened; people went to be dazzled by the new technology, to ‘see machines demonstrated’” (qtd. in 
Prosthetic 11). Esta diferenciación no implica que el cine no pueda actuar como herramienta política. Sin 
embargo, en lo que respecta a su uso como tecnología de la memoria esta posibilidad queda limitada en 
base a la distancia que separa al espectador de la experiencia vivencial.  
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proceso que se refuerza a su vez con la saturación del mercado de productos culturales. 

Por consiguiente, y salvo en casos excepcionales, la memoria prostética no crea lazos 

colectivos entre los espectadores, ya que éstos tienden a consumir y a asimilar estos 

productos individualmente.13 Estos productos, más que promover la posibilidad de una 

intervención política, la acota dentro de márgenes que hacen de la crítica un elemento 

deseable, pues fortalece la pluralidad del sistema sin alterar sus estructuras.14 

 Como parte de su proceso de adecuación al mercado, la memoria prostética 

identifica la memoria colectiva con la memoria histórica y la traslada, junto con sus 

instrumentos de articulación, a un plano mediático, como muestra, por ejemplo, la 

publicación de obras que reconstruyen la historia de la guerrilla desde la tradición oral. 

La crítica ignora frecuentemente— y aún cuando se trate de una cuestión aparentemente 

obvia— que se trata de una representación de la historia oral, no de historia oral per se. 

Esta distinción es fundamental en el sentido de que los medios que emplean en su 

difusión son diferentes, así como la conexión que se establece con el receptor. Como 

instrumento supeditado a la memoria prostética, la historia oral apela al espectador como 

consumidor—no como miembro de un colectivo— lo que facilita la adaptación de sus 

 
13 Landsberg apoya su teoría de la memoria prostética aludiendo a las posibilidades de internet. No 
obstante, este instrumento difiere en su naturaleza, en sus propósitos y en sus medios, de las tecnologías de 
la memoria que analiza esta autora, a decir, la novela, el cine y el museo. Por consiguiente, internet, como 
herramienta política, merece una consideración independiente, ya que no constituye un mero espacio de 
transferencia de la memoria, sino que crea un espacio que permite la actuación política, como discuten 
Michael Hardt y Antonio Negri en Empire y en Multitude.  
14 Desde una postura crítica hacia la teorización de la industria cultural que proponen autores como Adorno 
o Marcuse, Landsberg asume la premisa de que el capitalismo “provides choices, some of which can 
challenge the status quo and subvert social norms and hierarchies” (Prosthetic 145). Landsberg idealiza el 
mercado como espacio político y de cambio social. No obstante, y en contraposición a esta perspectiva, el 
mercado actúa como elemento fundamental de la política que ofrece la posibilidad del cambio, pero dentro 
de márgenes reducidos. Contrario a la crítica dominante contra la industria cultural, esta última no asume 
necesariamente un espectador pasivo y sumiso. Sin embargo, sus posibilidades están en todo momento 
limitadas, no sólo por los contenidos que se le ofrecen, sino por los marcos de comprensión e interpretación 
que se encuentran a su disposición. 
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contenidos a los marcos ideológicos del mercado.15 Atendiendo a esta diferencia, en la 

historia oral el relato se presenta como un producto en bruto que da prioridad a la empatía 

con el emisor sobre el contenido de la comunicación. La representación del estilo directo 

del emisor, a pesar de ajustarse al marco que impone el redactor o el compilador, refuerza 

la veracidad de estos contenidos como si se tratase de una revelación de primera mano 

que es ajena a los intereses del mercado editorial y académico. No obstante, si en el caso 

de la memoria colectiva el propósito ético se sobrepone al beneficio económico o a la 

expresión artística—aún cuando se articule dentro de los parámetros del mercado— en la 

memoria prostética estos últimos adquieren relevancia sobre el primero. Por consiguiente, 

la memoria prostética constituye una representación de la memoria colectiva que, en su 

adaptación a la cultura mediática, depura tanto su forma como sus contenidos y los ajusta 

a los intereses del mercado.  

    Como producto mediático que se halla sujeto a una dinámica comercial, la 

memoria prostética queda supeditada a los ciclos del mercado, pasando por etapas 

sucesivas de introducción, crecimiento, madurez y declive. Dado que su propósito 

principal es la satisfacción de un interés esporádico—y que frecuentemente genera el 

propio mercado— las obras que surgen en este proceso inicial se caracterizan por el 

desequilibro entre el exceso de datos sobre las experiencias de los combatientes y la 

ausencia de reflexión política. Si bien en la etapa inicial se produce una explosión de 

interés en base a la curiosidad que genera este objeto de estudio, en la etapa de madurez 

se percibe como una repetición de esquemas y contenidos cuyo efecto político y social se 

desgasta progresivamente. En este último periodo se produce un retorno al punto de 
 

15 Como indican Emmanuel Sivan y Jay Winter, “audiences (of a TV series, a play, a book) cannot really be 
considered a network; it is extremely difficult to judge the variegated reactions of these consumers. The 
advantage of survivor networks is that their ‘social learning’ may be passed on to later generations. These 
younger people, initiated into the actual experience, carry emotion-laden stories very effectively” (War 18). 
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partida, es decir, a la restricción de estos productos a nichos de mercado y al 

desconocimiento generalizado del mismo hasta su relanzamiento o hasta su desaparición 

definitiva. De hecho, el mercado constituye un sistema siempre variable cuyos elementos 

rara vez provocan cambios cualitativos en el orden dominante; por el contrario, lo único 

que se mantiene inmutable es el espectáculo en sí, pues su vitalidad se fundamenta en la 

superposición de cada nuevo elemento sobre el olvido del anterior. Como indica Alfons 

Cervera en una entrevista que concede a Carmen Amoraga y que se publica en Levante el 

17 de abril de 2005, “Convertir algo, lo que sea, en una moda es la mejor manera de 

borrarlo del mapa. Hoy es una moda y mañana nadie se acuerda de eso.”16 

 El mercado permite restablecer la presencia de elementos que, con anterioridad,  

permanecen fuera del lenguaje y de su propio sistema pero ateniéndose al hecho bruto de 

su existencia.17 Así, productos como El laberinto del fauno, la novela El año del diluvio, 

de Eduardo Mendoza, o la adaptación cinematográfica de esta última que lleva a cabo 

Jaime Chávarri en 2004, si bien establecen las coordenadas básicas de la causas de la 

guerrilla, no se demoran en ningún tipo de reflexión sobre el contenido de su proyecto 

ideológico. Por su lado, la memoria histórica—a diferencia de la memoria prostética— se 

centra tanto en la difusión de estas experiencias como en su asimilación colectiva. Esta 

doble labor implica llevar a cabo un trabajo de representación—dentro de un discurso 

aparentemente científico y objetivo—y también de genealogía. Como indica Foucault, 

“Compared to the attempt to inscribe knowledges in the power-hierarchy typical of 

                                                            
16< http://www.uv.es/cerverab/entrvlevante.htm>. 
17 Como indica Foucault: “Archaeology does not try to restore what has been thought, wished, aimed at, 
experienced, desired by men in the very moment at which they expressed it in discourse… In other words, 
it does not try to repeat what has been said by reaching it in its very identity. It does not claim to efface 
itself in the ambiguous modesty of a reading that would bring back, in all its purity, the distant, precarious, 
almost effaced light of the origin. It is nothing more than a rewriting: that is, in the preserved form of 
exteriority, a regulated transformation of what has already been written. It is not a return to the innermost 
secret of the origin, it is the systematic description of a discourse-object” (Archaeology 139-40). 
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science, genealogy is then, a sort of attempt to desubjugate historical knowledges, to set 

them free, in other words to enable them to oppose and struggle against the coercion of a 

unitary, formal, and scientific theoretical discourse” (Society 10).18 Como metodología 

histórica que supera la arqueología descriptiva, la genealogía introduce cambios 

cualitativos en la representación dominante y parámetros de comprensión alternativos. 

Ante este doble propósito— y como aparato regulador— el mercado aborda nuevos 

contenidos pero elimina todo elemento que amenace con desestabilizar el conocimiento 

oficial, como, por ejemplo, el carácter pacífico de la transición, la paz de la dictadura, el 

final de la confrontación armada en 1939, etc. De acuerdo a la lógica que plantea 

Levinson: “Either the other is added on to the social, in which case this other is controlled 

by a market that foils politics in advance, or the other is negated, left out” (77). En base a 

su capacidad para neutralizar lo político, el mercado constituye un espacio privilegiado a 

la hora de negociar posibles reajustes en el sistema dominante, mientras que los medios 

de comunicación constituyen las principales vías de acceso a este espacio. Estos últimos 

articulan aquellos elementos que aspiran a integrarse en el sistema como términos 

aceptables por el mismo. De hecho, los distintos aparatos mediáticos—televisión, radio, 

cine, literatura, etc. —constituyen un mecanismo mucho más eficiente a la hora de 

reivindicar la necesidad de recuperar la memoria histórica que el ejercicio de cualquier 

derecho constitucional.  

 A pesar del carácter ético y político de sus propuestas, el movimiento por la 

recuperación de la memoria histórica es prácticamente desconocido hasta su 

transformación en un fenómeno mediático. La intervención activa de los medios de 

                                                            
18 “To put it in a nutshell: Archaeology is the method specific to the analysis of local discursivities, and 
genealogy is the tactic which, once it has described these local discursivities, brings into play the 
desubjugated knowledges that have been released from them” (Society 10-11). 

 
 



252 
 

comunicación de masas en la recuperación de la memoria histórica se inicia con la 

apertura de una fosa común en El Bierzo (León) en julio de 2002 como parte del proyecto 

que promueve la ARMH.19 El 1 de julio de 2002 el artículo de Carlos Cué “La tierra 

devuelve a sus muertos” se convierte rápidamente en la página más leída en la historia de 

la edición digital de El País.20 Este artículo, cuyo sugerente título evoca tanto el retorno 

como el vómito de una historia mal digerida, genera un debate público sobre la dictadura 

y sobre las deficiencias de un proceso de transición democrática que priva a las víctimas 

del régimen de los recursos para reivindicar toda noción de justicia y la posibilidad de 

una reparación jurídica y económica.21 La apertura de estas fosas abre una caja de 

Pandora repleta de exigencias de las que, necesariamente, hay que hacerse cargo. De 

hecho, un aspecto distintivo de las fosas comunes es que afecta de forma indiscriminada a 

guerrilleros, enlaces, represaliados, etc., lo que atrae la atención sobre una multiplicidad 

de reivindicaciones que, de forma aislada, pasan desapercibidas.22 

    Con el desenterramiento de estos restos se proyecta también una mirada al pasado 

reciente que no se acomoda a una celebración acrítica de la democracia, sino que 
                                                            

19 Este acto reanuda una práctica que se inicia a finales de los años setenta y que se interrumpe tras el golpe 
de estado del 23 de febrero de 1981. Como se indica en la Proposición no de ley presentada por la ARMH a 
todos los partidos políticos españoles: “Durante los años setenta en España, tras la muerte del dictador se 
iniciaron espontáneamente algunas exhumaciones por iniciativa de las familias. Sin embargo, este proceso 
se terminó con el intento de golpe de Estado de 23 de febrero de 1981 por el teniente coronel Antonio 
Tejero y la creencia de que la reciente democracia española no podría soportar encontrarse con su pasado” 
(qtd. in Fosas 194).  
20 Como indica Emilio Silva, director de la ARMH, y nieto de uno de los individuos sepultados en esta 
fosa, esta fecha es decisiva “para la difusión de nuestro trabajo en los medios de comunicación: el 30 de 
junio terminaba el mundial de fútbol y la presidencia española de la Unión Europea, con lo que se abrió un 
hueco mediático donde pudimos colarnos” (Fosas 85). 
21 “Nuestra relación con los medios de comunicación había cambiado bastante; antes del campo de trabajo 
nuestras notas de prensa se perdían en el agujero negro de la información no publicada, pero ahora los 
medios de comunicación nos hacían caso y teníamos una buena base de datos de medios de comunicación y 
periodistas a los que en unos minutos hacíamos llegar nuestras notas de prensa” (Fosas 99-100). 
22 El documental La guerrilla de la memoria, de Javier Corcuera alude a la cuestión de las fosas comunes en 
una escena en la que dos ex guerrilleros—Francisco Martín Quico y Manuel Zapico Asturiano—apuntan 
hacia la cuneta de una carretera en la que afirman que se encuentra una fosa común con los restos de sus 
compañeros y colaboradores: “En este lugar como por toda España, hay una fosa común que no se sabe ni 
la de hombres que hay aquí… Están sepultados aquí. Y este es uno de los lugares como los hay en todo El 
Bierzo, como hay en toda España. Aquí están los desaparecidos, sin nombre.” 
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amenaza con revisar los pilares sobre los que se asienta este sistema, lo que justifica la 

intervención de los medios de comunicación de masas como órganos reguladores. Estos 

huesos revelan que el orden actual se construye sobre los restos de una España que, 

treinta años después, y a pesar del supuesto carácter ejemplar de la transición y de la 

democracia, permanecen aún, real y metafóricamente, bajo toneladas de tierra. Se trata de 

un silencio que unos mantienen en base a su compromiso con la reconciliación y con el 

olvido, y que otros guardan porque, como indica Emilio Silva, “no han visto en la 

democracia la garantía para poder hablar con libertad” (Fosas 108). En lugar de resolver 

las diferencias entre las dos Españas, este silencio perpetúa el tratamiento desigual a 

ambas partes en el periodo post-dictatorial. De hecho, la apertura de estas fosas devuelve  

a la existencia una historia de barbarie que se oculta bajo el discurso oficial y que pone de 

manifiesto la violación de los derechos humanos que supone la Ley de Amnistía de 1977 

sobre la que supuestamente se fundamenta la reconciliación entre los españoles. 

 Ante la amenaza que supone para la estabilidad política la existencia de fosas 

comunes por toda la geografía española, su apertura se lleva a cabo bajo la mirada atenta 

de los medios de comunicación. La función principal de estos medios consiste en 

contextualizar este fenómeno y en limitar todo exceso que sobrepase los límites del 

consenso. Por un lado, los medios abordan esta cuestión de acuerdo al formato de la 

noticia-conflicto, articulando una confrontación que anteriormente se elimina del debate 

político y cultural pero dentro de un espacio simulado. Este espacio transforma la 

confrontación ideológica en un enfrentamiento de opiniones entre los partidarios por la 

recuperación de la memoria histórica y aquéllos que, desde los márgenes del discurso 

académico, se remiten de nuevo a los argumentos que esgrime el discurso dictatorial 

durante cuarenta años, aún cuando sus teorías y principios hayan sido desacreditados por 
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una multitud de investigaciones. Este discurso neofranquista articula la historiografía de 

cruzada de la dictadura, como puede observarse en Los mitos de la guerra civil, de Pío 

Moa, o en Mentiras de la historia, de César Vidal. En el caso de la guerrilla, este 

revisionismo puede observarse en la obra de Alonso Sánchez Gascón Los maquis que 

nunca existieron, cuyo título anticipa desde la tapa frontal del libro la tesis del autor. En 

base a la controversia que genera el revisionismo histórico que promueven estos autores, 

sus obras inundan el mercado editorial español. A modo de ejemplo, Los mitos de la 

guerra civil vende más de ciento cincuenta mil copias en sólo seis meses y ocupa el 

número uno de ventas durante este periodo. Esta perspectiva relativiza los efectos de la 

recuperación de la memoria histórica, pues permite al mercado establecer una 

contraposición binaria entre posturas polarizadas y actuar como mecanismo regulador 

entre ambas.23 En este sentido, la existencia de una amplia bibliografía sobre la guerra 

civil y la dictadura no implica necesariamente que se esté produciendo una recuperación 

de la memoria histórica; por el contrario, la falsa confrontación que establece el mercado 

produce una suspensión de la misma como práctica ética y como manifestación de lo 

político, pues la recuperación de la memoria no puede limitarse a la exposición acrítica 

de contenidos. 

 A pesar de su complicidad con el mercado—y aún teniendo en cuenta el riesgo de 

banalización y de simplificación que ello conlleva— el trabajo que desarrolla el proyecto 

de la memoria constituye una labor necesaria y significativa, ya que permite iniciar un 

                                                            
23 Esta polarización se extiende así mismo al ámbito académico, en el que la investigación que llevan a 
cabo autores como Helen Graham, Paul Preston, Alberto Reig Tapias, Francisco Gómez, etc. se 
contrarresta con la defensa del revisionismo neofranquista por parte de historiadores como Stanley Payne 
quien, al igual que Moa o Vidal, aprovecha el conflicto para impulsar la visibilidad de sus obras. En este 
sentido, el mercado promueve la recuperación de la memoria pero dentro de una confrontación simulada 
que estimula las ventas y que, de acuerdo a los parámetros dominantes, reduce su proyecto ético a una 
cuestión de opinión pública. 
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duelo que se mantiene suspendido durante toda la dictadura y durante las dos primeras 

décadas de la democracia. Se trata de un duelo— privado y colectivo— por aquellos 

muertos no enterrados dignamente, y también por aquellos proyectos políticos e 

ideológicos que se dan por finiquitados en la transición, lo que implica el reconocimiento 

definitivo de la legitimidad del sistema vigente como precio a pagar por el derecho a 

llevar a cabo este proceso.24 Este duelo consiste, como indica Derrida, en ontologizar el 

resto, en hacerlo visible, en saber de quién es propiamente el cuerpo y cuál es su lugar 

(Espectros 23). Así, el duelo hace presente al espectro, salda la deuda con el mismo y 

pone fin a su proyección de futuro, pues lo propio del espectro es que “no se sabe si… da 

testimonio de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro, pues el (re)aparecido ya puede 

marcar el retorno del espectro de un ser vivo prometido” (Espectros 115). Por ello, el 

proceso de duelo no desestabiliza los pilares sobre los que se asienta la democracia, sino 

que los refuerza con la eliminación definitiva de los riesgos que la asedian desde su 

origen aunque sin pasar por alto la necesidad ética de atender sus exclusiones. Como 

indica Michel de Certeau: “The dear departed finds a haven in the text because they can 

neither speak nor do harm anymore. These ghosts find access through writing on the 

condition that they remain forever silent” (Writing 2). 

                                                            
24Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, por ejemplo— una de las novelas de mayor éxito comercial 
dentro del marco de la recuperación de la memoria histórica— identifica explícitamente este propósito, 
citando para ello la introducción de Carlos Peira a En los ojos del día: antología poética, de Tomás Segovia: 
“En España no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento público de que 
algo es trágico y sobre todo de que es irreparable. Por el contrario, se festeja una y vez y otra, en la relativa 
normalidad adquirida, la confusión entre el que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea aún, y en 
cierto modo para siempre, de vida y ausencia de vida. El duelo no es siquiera cuestión de recuerdo: no 
corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o 
consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva” (Girasoles 9).   
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 A pesar de los efectos favorables que plantea a corto plazo, la reducción del 

proyecto de la memoria a un trabajo de duelo plantea el riesgo de hacer un 

reconocimiento póstumo de unos sujetos experimentales e ideológicos que, en muchos 

casos, siguen aún vivos. En este sentido, este duelo—y entendiendo la dictadura como un 

trauma colectivo para un amplio sector de la población— debe completarse, por un lado, 

con el establecimiento de redes de supervivientes, labor que, al margen de todo proyecto 

de Estado, realizan agrupaciones independientes como, por ejemplo, La Gavilla Verde o 

la ARMH. Por otro, la superación del trauma exige también una depuración de 

responsabilidades penales y civiles destinadas a reparar el daño y a restablecer la 

seguridad de las víctimas y de sus descendientes, de modo que éstas puedan integrarse 

definitivamente en un sistema democrático que se basa desde un principio sobre su 

silenciamiento. Como indica Judith Lewis, la recuperación del trauma requiere el 

restablecimiento de la seguridad de la víctima, el duelo, la reconexión de estos sujetos y 

la asunción de responsabilidades jurídicas motivadas, no tanto por un propósito punitivo 

como disuasorio (Trauma 70). La Ley de Memoria Histórica, que se promulga el 26 de 

diciembre de 2007, se desentiende del primero de estos pasos y excluye el segundo, aún 

cuando se trate de una cuestión clave para superar el trauma que supone la represión. Así, 

en lugar de una propuesta de reparación jurídica real, el Estado ofrece a las víctimas 

reconocimientos morales y compensaciones económicas insuficientes, lo que, más que 

una resolución, establece un antecedente de impunidad frente a abusos futuros contra los 

derechos humanos, tanto en España como a nivel internacional.25   

                                                            
25 La imposibilidad de una justicia material y retributiva, conforme con los compromisos jurídicos 
internacionales a los que se encuentra suscrito el Estado español desde el periodo franquista, se pone de 
manifiesto en octubre de 2008, cuando el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón admite a trámite 
una denuncia por los crímenes cometidos contra los derechos humanos durante la dictadura. Esta causa 
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 Tras cumplir con unos trámites mínimos de recuperación y retribución, y una vez 

que la memoria histórica alcanza su etapa de madurez como producto de mercado, este 

fenómeno se desgasta en la sobreexposición de lo ya sabido. Como afirma Levinson, 

“Overexposure strips (as one strips a screw by overtwisting it) the relations between 

narratives: it strips the statement. Indeed, it is that stripping” (Market 238). De hecho, la 

alienación política del ciudadano se produce, no desde el desconocimiento, sino desde la 

hipertrofia que genera el exceso de una información que apenas genera nuevos 

enunciados, lo que resta progresivamente eficiencia e interés a estos contenidos. Más aún, 

se trata de una información que, al ajustarse al formato de la noticia— y, por 

consiguiente, a sus limitaciones temporales y contextuales—excluye toda reflexión sobre 

la misma. De este modo, la expresión memoria histórica corre el riesgo de convertirse en 

un producto más de consumo que desliga la ética de toda praxis, es decir, de la necesidad 

de tomar medidas disuasorias—tanto jurídicas como pedagógicas—ante las violaciones 

de los derechos humanos que se practican durante la dictadura y parte de la democracia. 

En este sentido, y como indica Levinson, la ética se plantea como una sustitución de la 

política, como “a compensatory gesture for a consensual post-democracy that has given 

up on politics” (Market 76-77).  

                                                                                                                                                                                                
abre, teóricamente— y en el breve periodo que transcurre desde la apertura formal de este proceso y su 
archivo— la posibilidad de inculpar a los responsables de acuerdo al aparato jurídico. La inviabilidad de 
este proceso pone de manifiesto una disfunción de la democracia que la hace incompatible con su propio 
sistema de derecho y con los códigos jurídicos internacionales a los que se haya suscrita. De hecho, los 
efectos de esta causa jurídica se limitan, más allá de las formalidades legales, al debate público en los 
medios de comunicación, es decir, a una confrontación regulada por el mercado. Más aún, el archivo de 
esta causa crea jurisprudencia, lo que dificulta la posibilidad de volver a someter estos crímenes a una 
revisión jurídica en el futuro. En este sentido, esta causa judicial—y sin cuestionar sus nobles intenciones 
iniciales— más que promover la recuperación de la memoria y la reparación de una injustica histórica, 
cierra la vía jurídica, produciendo el efecto contrario al que originalmente se propone.  
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    El mercado actúa por tanto como un aparato regulador que permite el 

reconocimiento simbólico de las víctimas del franquismo, aunque excluye la posibilidad 

de una actuación jurídica contra los agresores, entre los que se encuentra el propio 

Estado. Más aún, el mercado regula la recuperación de la memoria histórica y, por 

consiguiente, de la guerrilla, ya que establece un balance de intereses que mantiene el 

equilibrio general del sistema.26 Como consecuencia, lo que en principio supone una 

crítica al consenso, a la reconciliación y al silenciamiento del pasado dictatorial, acaba 

reforzando el orden existente. De hecho, la recuperación del pasado desde su 

reconstrucción mediática permite volver la mirada al presente y al futuro con la falsa 

tranquilidad de haber hecho frente a un pasado incómodo que, en lo que respecta al 

ámbito jurídico, muro maestro de la democracia, sigue sin resolverse. Estas prácticas 

evitan abordar los problemas que implica este periodo en toda su complejidad; por el 

contrario, el mercado y los medios de comunicación simplifican la confrontación militar 

y la dictadura para hacer estos contenidos más atractivos de cara a un público no 

especializado que, inmerso en las lógicas del consumo, limita frecuentemente la reflexión 

a la opinión pública. 

 

Reconstrucción del maquis como producto de mercado 

 La desideologización de la guerrilla en el discurso literario y cinematográfico se 

ajusta a una lógica de mercado que regula la producción de la cultura como actualidad. 

Estos discursos enfatizan aquellos aspectos que atraen la atención del consumidor pero 

                                                            
26 Como indica Foucault, “The art of government will not consist in restoring an essence or in remaining 
faithful to it, but in manipulating, maintaining, distributing, and reestablishing relations of force within a 
space of competition that entails competitive growths” (State 312). 
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que son políticamente inocuos, particularmente, su carácter antifranquista.27 Como 

consecuencia, durante la democracia, los discursos literarios y cinematográficos tienden a 

abordar la guerrilla de forma parcial, limitándose, o bien a representar este fenómeno 

como un movimiento de resistencia pasiva o, en el mejor de los casos, a apuntar la 

existencia de un periodo de organización político-militar pero sin profundizar en su 

complejidad ideológica.28 La revisión de este último aspecto responde a la necesidad de 

recuperar un lenguaje y unos marcos de comprensión de la realidad que ceden ante las 

lógicas del mercado. Estos elementos sobrepasan los límites del consenso, ya que 

estimulan la insurrección de conocimientos que cuestionan un despliegue historiográfico 

de eventos y significados firmemente instaurados en la actualidad. Entre estos últimos se 

encuentran, a modo de ejemplo, la duración de la contienda, el carácter anticapitalista y 

revolucionario de la guerrilla, la existencia de un estado de paz durante los años cuarenta 

y cincuenta, la marginalidad política de exiliados y guerrilleros tras el establecimiento de 

la democracia, etc. En otras palabras, la recuperación de la guerrilla se enfrenta al reto de 

continuar el proceso de reflexión que se interrumpe con el establecimiento del consenso 

durante la transición. 

 La representación de la guerrilla como fenómeno ideológico rompe con las 

premisas tanto de un discurso dominante que ignora cuando puede el pasado dictatorial, 

como de un discurso menor que, desde su reivindicación de la memoria histórica, 

encuentra su hueco en el mercado. Este último, bajo la apariencia de revelar aquello que 

se oculta bajo el primero, tiende un velo de silencio sobre aquellos aspectos 

 
27 Según indica Jean Baudrillard, todo elemento es susceptible de transformarse en un objeto de consumo 
una vez filtrado, fragmentado y modificado por los medios (Cultura 125). 
28 Como ejemplos de estas representaciones, la organización militar de la guerrilla se refleja en Silencio 
Roto, mientras que la pasividad de los huidos queda de manifiesto en Luna de lobos, Alas negras, o Yo fui 
maquis, entre otras novelas. 
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incompatibles con el consenso y con los principios sobre los que se asienta la España 

sofisticada y progresista que tolera, e incluso promueve, el conocimiento de su pasado 

dictatorial. De hecho, y como analizo en el capítulo tercero, toda concepción alternativa 

de España, o bien se reintegra en el orden democrático, como ocurre con los herederos 

del régimen y con la nueva izquierda socialdemócrata, o perece en el exilio, lo que 

dificulta la posibilidad de articular una crítica cualitativa al sistema dominante. Frente a 

estas prácticas, la recuperación de la guerrilla como fenómeno ideológico implica un 

trabajo de genealogía cuyo propósito es rehabilitar aquellas prácticas discursivas y 

aquellos esquemas conceptuales en función de los cuales los guerrilleros perciben e 

interpretan su relación con la realidad. 29 En definitiva, se trata de abordar contenidos y 

formas de expresión que, como indica Foucault, se encuentran enterrados bajo 

coherencias o sistematizaciones formales e incluso bajo su aparente recuperación 

(Society 7). La insurrección de estos conocimientos menores supone también la ruptura 

del carácter unitario de un discurso que establece verdades ideológicamente descentradas 

y la desestabilización del consenso como lógica que determina la expulsión de las 

perspectivas de los guerrilleros de un cuerpo formal de conocimiento que el mercado y 

los aparatos del Estado establecen como legítimos. Como afirma Foucault, la genealogía 

“is a way of playing local, discontinuous, disqualified, or non-legitimized knowledges off 

against the unitary theoretical instant that claims to be able to filter them, organize them 

into a hierarchy, organize them in the name of a true body of knowledge” (Society 8). 

Este trabajo genealógico pretende estimular un proceso de reflexión que abarque aquellas 

cuestiones que margina el mercado y, en particular, la condición de la guerrilla como 

                                                            
29 Por prácticas discursivas se entiende, siguiendo a Foucault, no sólo la producción del discurso, sino 
también los procesos técnicos, de transmisión y de difusión, así como los aparatos pedagógicos a través del 
cual se mantiene y se impone este discurso (Systems 200).  
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fenómeno ideológico.  

    Como sujeto político, el guerrillero es inseparable de sus marcos de comprensión 

de la realidad y del carácter colectivo de su experiencia. No obstante, el discurso 

dominante reduce estos factores a su mínima expresión y enfatiza por otro lado la 

condición de este personaje como huido y como superviviente. A diferencia del 

guerrillero, el huido no constituye un sujeto necesariamente ideológico; por el contrario, 

la identificación del maquis con esta última figura bloquea la investigación de la guerrilla 

como parte de un proceso revolucionario. Así, el testimonio del huido no se propone la 

insurrección de un conocimiento subyugado que genere cadenas de significado 

alternativas, sino que ajusta la representación de la guerrilla a los parámetros del 

consenso. Por consiguiente, si durante la segunda mitad de la década de los cuarenta los 

grupos guerrilleros absorben frecuentemente las partidas de huidos, en la recuperación 

mediática actual se produce el fenómeno inverso, de modo que el huido suplanta al 

militante ideológico como exponente representativo de este fenómeno. De hecho, el 

componente ideológico apenas atrae la atención de aquellos estudios sobre la guerrilla 

que adquieren mayor difusión. Como expresa Daniel Arasa cuando expone el propósito 

de su obra La invasión de los maquis: “Este libro no es de debate ideológico, sino de 

narración de hechos” (16). Esta aclaración, lejos de limitarse a esta obra en particular, 

ejemplifica la línea general que adopta el discurso cultural a la hora de reconstruir y de 

representar la guerrilla. Del mismo modo, según afirma Carlos Reigosa en relación al 

guerrillero leonés Girón, este personaje “no fue un político de primera fila, con un 

pensamiento que sea ahora vital recuperar, ni fue un líder revolucionario cuya actuación 
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importe especialmente” (Agonía 19).30 Como reflejan estos ejemplos, el discurso 

consensual post-franquista elimina el factor ideológico a la hora de representar a los 

guerrilleros, lo que los transforma o en delincuentes, o en figuras románticas que luchan a 

ciegas contra el régimen dictatorial. 

    Esta representación se ajusta a lo que Guy Debord denomina como 

desinformación, es decir, a una reconstrucción que, a diferencia de la mentira, se sustenta 

sobre parte de una verdad deliberadamente manipulada con el propósito de ajustarse al 

orden establecido o de reforzarlo (Comentarios 56-7).31 Como ejemplo de esta práctica, 

en el discurso cultural, el carácter ideológico de la guerrilla no se elimina totalmente del 

discurso cultural, pues ello pondría en evidencia la aversión del mercado a la 

representación de este fenómeno como movimiento ideológico y revolucionario. Por el 

contrario, este discurso reduce esta forma de lucha a un movimiento antifranquista ya 

que, una vez que se supera formalmente la dictadura, esta representación no implica 

ningún riesgo para el sistema dominante. Sobre este fenómeno particular opera por tanto 

la misma premisa que, como afirma Derrida, se aplica al marxismo, según la cual: “Se 

estaría dispuesto a aceptar la vuelta de Marx o la vuelta a Marx, a condición de silenciar 

aquello que, en él, prescribe no sólo descifrar sino también actuar, y convertir el 

desciframiento (de la interpretación) en una transformación que ‘cambie el mundo’” 

(Espectros 45). En este sentido, la desinformación debilita la posibilidad real de desvelar 

aquellos elementos que, a pesar de ser una parte integral de la guerrilla, permanecen fuera 
                                                            

30 Del mismo modo, el folleto de propaganda que acompaña a la serie documental La memoria recobrada, 
propone “una visión crítica de la historia reciente de España al margen de ideologías políticas,” lo que 
ignora el carácter eminentemente ideológico de la confrontación y exalta esta cualidad como una garantía 
de imparcialidad crítica.   
31 Como indica Debord, “La desinformación no es la simple negación de un hecho que conviene a las 
autoridades, ni la simple afirmación de un hecho que no les conviene: eso se llama psicosis. Al contrario de 
la pura mentira, la desinformación—y eso es lo interesante del concepto para los defensores de la sociedad 
dominante—debe contener una cierta parte de verdad, si bien deliberadamente manipulada… se supone, en 
resumidas cuentas, que la desinformación es el mal uso de la verdad” (Comentarios 56-7). 
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de su representación, pues el propósito de esta práctica es evitar toda reflexión que altere 

el tejido cualitativo del discurso dominante. Como forma prevaleciente de racionalidad, 

la desideologización de este fenómeno supone la filtración de aquellas aspiraciones e 

ideas de carácter metafísico y revolucionario que determinan sus proyectos, objetivos y 

su razón de ser, ya sea a través de su reciclaje como términos aceptables por el sistema o 

de su descalificación como elementos irracionales que pertenecen a un pasado 

supuestamente superado. 

    Como parte de este proceso de desinformación, el discurso histórico y literario 

sobre la guerrilla sobrecontextualiza este fenómeno y enfatiza la importancia del estudio 

biográfico de los combatientes. En relación al primero de estos recursos, el estudio 

localista de la guerrilla evita abordar frontalmente su carácter ideológico, tanto en lo que 

respecta a las políticas partidistas del PCE como al contexto geopolítico en el que se 

desenvuelve.32 Esta sobrecontextualización supone una herencia del discurso franquista 

que, de acuerdo a una lógica militar, enfatiza el valor del aspecto geográfico de la lucha, 

mientras que relega el análisis de las cuestiones ideológicas y políticas a un plano 

secundario, como reflejan el discurso de la Guardia Civil y la historiografía militar.33 

Además de poner trabas a la hora de analizar la guerrilla como un fenómeno que actúa de 
 

32 Frente a esta tendencia que se observa en el discurso dominante, y a modo de excepción, caben destacar 
los estudios de Fernanda Romeu Alfaro y de Rafael Gómez Parra que, a pesar de su calidad, se mantienen 
restringidos a círculos académicos y especializados. En este sentido, no es que los historiadores no hayan 
hecho su trabajo, sino que esta labor no ha encontrado un hueco en un discurso mediático y de mercado que 
exige mayor rapidez y menor profundidad en el tratamiento de los contenidos.  
33 Como ejemplo de la existencia de estos subcampos de estudio, en un resumen que hace Yusta Rodrígo 
sobre los distintos autores que abordan la guerrilla, esta historiadora comenta: “El  maquis gallego ha sido 
tratado por Harmut Heine y Bernardo Maíz, aparte de un trabajo más bien de carácter testimonial y M. 
Astray Rivas, participante él mismo en la guerrilla. En Andalucía se ha encargado del tema Francisco 
Moreno Gómez, Fernanda Romeu ha elaborado una monografía de la Agrupación Guerrillera de Levante y 
Secundino Serrano estudia en su obra la guerrilla leonesa. El caso extremeño es tratado por Justo Vila y 
Julián Chaves, y el asturiano por José Antonio Sacaluga” (Guerra vencidos 14). Por su parte, Yusta 
Rodrigo centra además su estudio sobre la guerrilla en el maestrazgo turolense aunque, a diferencia de los 
autores que ella menciona, expresa la necesidad de no olvidar que la guerrilla “forma parte de un 
movimiento más amplio, para lo cual es necesario encuadrarlo en su contexto no sólo español, sino también 
europeo,” (Guerra Vencidos 15) aún cuando no profundiza posteriormente en esta línea de investigación. 
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forma coherente en distintos puntos de la península, esta representación la desvincula de 

otros movimientos revolucionarios que tienen lugar a nivel internacional como parte de 

un mismo proyecto geopolítico de lucha antifascista, como las guerrillas griegas y 

yugoslava. Finalmente, la sobrecontextualización en el estudio de la guerrilla evoca la 

representación franquista de este fenómeno como partidas locales que, al igual que los 

bandoleros, carecen de un proyecto político y social definido. Esta representación reduce 

al guerrillero a la condición de delincuente, aún cuando se haga desde una perspectiva 

benévola e incluso romántica. Siguiendo esta lógica, y como refleja Javier Tusell:  

  Las estadísticas de las fuerzas del orden dan idea de en qué consistían sus  
  acciones: asesinatos, secuestros, sabotajes o atracos, a lo sumo, alguna  
  ocupación, por corto espacio de tiempo, de una pequeña población…Por  
  tanto, más que hacer una historia de la guerrilla hay que remitirse a su  
  geografía y a un balance general de su actuación. (Historia 198) 

 
    En base a la supuesta carencia de un proyecto ideológico, el discurso histórico 

niega frecuentemente a este fenómeno su condición como guerrilla, como expresa, por 

ejemplo, Andrés Sorel en La guerrilla antifranquista. En contradicción con el título de su 

obra, Sorel establece que “el movimiento armado en España no constituye una guerra de 

guerrillas, como ocurre en el caso de Cuba, pues los guerrilleros, nunca pensaron en la 

conquista del llano, el alzamiento de masas de la población campesina o urbana que 

apoyara su lucha o la conversión de partidas en un ejército organizado” (14).34 Como 

                                                            
34 Sorel ignora la influencia de la guerrilla española en la cubana, estudio que hasta el momento, está aún 
por realizar. En cualquier caso, conviene señalar que el movimiento revolucionario cubano se inicia sobre 
la experiencia de los militares españoles Alberto Bayo y Enrique Líster, expertos en la guerra de guerrillas 
en España. Como indica Hugh Thomas, “The guerrilla tactics and the military training at the farm Santa 
Rosa were based more on the experience of Spain than that of China” (Cuba 882). De hecho, en base a su 
experiencia guerrillera, Líster, a quien Stalin encarga regularizar la guerrilla española en 1944, se convierte 
en un referente revolucionario en Cuba tras el triunfo de esta forma de lucha en este país, como reflejan sus 
frecuentes visitas a esta isla y su participación en eventos mediáticos y conmemorativos. En cuanto a 
Alberto Bayo, este general es reconocido públicamente, y en varias ocasiones, por Ernesto Guevara como 
su único maestro, como expresa, por ejemplo, en el prólogo que escribe a la obra del veterano español: 
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manifestación de la marginalidad a la que el discurso historiográfico relega toda 

consideración ideológica, el referente guerrilla ocupa una posición secundaria con 

respecto a términos como maquis o huido. Salvo en contadas excepciones— como, por 

ejemplo, en el documental de Javier Corcuera La guerrilla de la memoria— el término 

guerrilla, o bien se desecha, o se menciona de forma secundaria como parte del subtítulo. 

Este desajuste entre el término maquis y la realidad que representa se manifiesta en el 

interés de algunos excombatientes por recuperar los términos guerrilla y guerrilleros. 

Como expresa el ex guerrillero Francisco Martínez El Quico en el V Congreso de Santa 

Cruz de Moya, “nosotros, los que hemos vivido directamente la guerrilla y que queremos 

rescatar la memoria de aquellos resistentes que empezaron a luchar en el año 1936 en 

esas provincias, tenemos la responsabilidad de llamarlas por su identidad y devolverles su 

nombre que es ‘guerrilleros’ y no ‘maquis’” (Actas 110). Por consiguiente, la 

recuperación actual de la guerrilla depura la terminología desde la que se aborda este 

fenómeno, excluyendo el análisis de su discurso ideológico y, por consiguiente, la 

existencia de un proyecto revolucionario que tiene como propósito la construcción de un 

nuevo modelo de Estado y de sociedad. 

 Con objeto de facilitar este proceso de depuración, el discurso consensual purga el 

lenguaje de todo vocabulario vinculado a una concepción ideológica de la realidad sin 

tener en cuenta el uso común en las publicaciones guerrilleras de términos y expresiones 

como comunismo, estalinismo, franco-falangismo, proletariado, lucha de clases, etc. El 

discurso consensual o, o bien elimina estos términos— como se observa, por ejemplo, en 

las novelas Luna de lobos, El año del diluvio, etc. — o los inserta a modo de anticuerpos, 

                                                                                                                                                                                                
“Del General Bayo, quijote moderno que sólo teme de la muerte el que no le deje ver su patria liberada, 
puedo decir que es mi maestro, el único individualizado” (Aporte 10).  
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es decir, como elementos que se mencionan de paso pero que no generan ningún tipo de 

reflexión sobre su valor ideológico, como ocurre en Silencio roto. Estas alusiones 

inmunizan el discurso contra una posible insurrección de la guerrilla como un 

conocimiento reprimido que pueda reaccionar frente a su silenciamiento explícito. Aquí 

radica precisamente uno de los logros principales de la democracia pues, sin recurrir 

explícitamente a la prohibición, impide la articulación de toda crítica que exceda los 

límites pre-establecidos del consenso y del mercado sobre los que se sustenta un sistema 

que contiene y regula toda divergencia. 

    El exceso positivista que se observa en el discurso historiográfico y en los 

estudios sobrecontextualizados de la guerrilla se compensa con discursos biográficos que 

abordan la subjetividad de sus protagonistas y la particularidad de sus experiencias. No 

obstante, estos discursos están aún delimitados por un marco historiográfico que se 

sobrepone al relato de estas experiencias. Así, el historiador, como experto del Estado, 

contextualiza estos relatos y homogeneíza su percepción e interpretación.35 De hecho, el 

discurso historiográfico permite expresiones subjetivas en torno a hechos comprobables, 

aunque no de cuestiones que se proyectan sobre un futuro indefinido como, por ejemplo, 

la fe de los guerrilleros en el triunfo de la revolución. Esta supeditación del relato 

subjetivo a la historiografía se observa, por ejemplo, en la representación escrita de la 

historia oral. En estas representaciones, el recuerdo personal y la memoria se ajustan a 

parámetros dictaminados, implícita o explícitamente, por los discursos histórico y 

antropológico, como se manifiesta, por ejemplo, en la existencia de formatos y de 

                                                            
35 Como indica Marie Claude Lavabre “Eso que llamamos la memoria colectiva no es a fin de cuentas otras 
cosa que un trabajo de homogeneización de las representaciones y de reducción de la diversidad de las 
interpretaciones del pasado” (Sociología 54). 
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protocolos preestablecidos para el desarrollo de entrevistas.36 Este discurso vuelve el 

relato de la experiencia insignificante, ya que filtra el lenguaje y neutraliza su capacidad 

de impugnar el discurso oficial.37 Se trata por tanto de un discurso que alude a la 

memoria y que la procesa como información, pero que ni la pone en práctica, ni 

promueve una reflexión sobre el proyecto político y social de la guerrilla.38 Por 

consiguiente, la regulación del discurso sobre la guerrilla desde su sobrecontextualización 

o desde la experiencia biográfica introduce un vacío en la representación de este 

fenómeno, al excluir, no la existencia de la ideología como dato factual, sino las 

implicaciones que de ello se derivan. En este sentido, la naturaleza ideológica y 

revolucionaria de este fenómeno constituye lo que Badiou denomina como una 

singularidad, es decir, un elemento presente no representado cuya inclusión revela la 

existencia de una multiplicidad que subyace bajo la representación dominante. 

    El mercado cultural, si bien fomenta la adición cuantitativa de representaciones 

prácticamente homogéneas, introduce también diferencias cualitativas que producen 

fisuras en el discurso dominante.39 Así, la sobreexposición que domina el mercado 

 
36 A modo de ejemplo, la Asociación Andaluza Memoria Histórica y Justicia dispone de un protocolo de 
entrevistas para su videoteca de la memoria que articulan conjuntamente los antropólogos Francisco 
Ferrándiz y Luis Elguezabal. <http://www.todoslosnombres.org/doc/documentos/documento6.pdf>. 
37 De acuerdo con Paul Connerton: “To think the concept of a life history is already to come to the matter 
with a mental set, and so it sometimes happens that the line questioning adopted by oral historians impedes 
the realization of their intentions… The historian forces the interviewed to embark on a form of 
chronological narrative, importing into the material a type of narrative shape alien to that material. The 
model imposed by the historian is the model of the ruling group” (How Societies 18-19). 
38 Según Nelly Richard, “‘Practicar’ la memoria implica disponer de los instrumentos conceptuales e 
interpretativos necesarios para investigar la densidad simbólica de los relatos. Supone recurrir a figuras del 
lenguaje (símbolos, metáforas, alegorías) suficientemente conmovibles para que entren en relación solidaria 
con la desatadura emocional del recuerdo” (Metáforas 30-31). 
39 De acuerdo con Levinson, “The repetition of information, formation of a contingent field of copies, 
replications and overexposure, unleashes also the finitude, the death drive that the media can communicate 
but not control. More specifically, novel information technology cannot help but introduce corrupt data into 
its representations, data that, like or as a computer virus menace the well-being of the very consensual post-
democracy that this technology breeds, statements, ‘pure’ or unanalyzed information (such as bad DNA), 
living facts that resist their proper place in the market, that simultaneously refuse and demand reading, and 
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produce, como efecto adverso contra sí mismo, la inclusión de elementos que revelan 

nuevos parámetros de percepción y de interpretación de la realidad. Este tipo de inserción 

puede observarse, por ejemplo, en La guerrilla de la memoria, documental en el que 

Javier Corcuera propone uno de los análisis más arriesgados sobre este fenómeno. En esta 

producción, Ángela Losadas— hija de la guerrillera Teresa Pla Messeger La pastora— 

refleja, desde una perspectiva que resiste su supeditación al consenso, la imposibilidad de 

comprender la guerrilla en base únicamente a datos fácticos. A pesar de aportar una 

información sustancial para el discurso historiográfico, Losadas enfrenta al espectador a 

su desconocimiento sobre el objeto del documental dado que, si bien este último puede 

asimilar datos de forma ilimitada, no logra comprender la esencia de un fenómeno 

esencialmente ideológico. De hecho, fuera de los círculos de estudio especializados, el 

espectador promedio carece de instrumentos conceptuales e interpretativos que le 

permitan abordar la guerrilla más allá del conocimiento del dato y de la curiosidad, por lo 

que es incapaz de acceder— y utilizando la terminología que emplea Nelly Richard— a 

la materia herida del recuerdo, a la densidad psíquica, al volumen experimental y a los 

trasfondos cicatriciales de experiencias que se resisten a plegarse de forma sumisa al 

reconocimiento mediático o institucional (Residuos 31): 

  Vosotros no sabéis nada, sois jóvenes y yo no sé qué ideas  
  tenéis vosotros me da igual que sean buenas o que sean rubiñas… Y 
  no estoy arrepentida tampoco, si tuviera que hacerlo lo volvía a hacer,  
  aunque me mataran. Ahora peor que antes, me espabilaron en la   
  cárcel, allí fue donde supe más que antes era una ignorantona y eso yo en  
  la vida  lo perdono.  

 
  Losada impugna el relato público dominante y pone de manifiesto la necesidad de 

                                                                                                                                                                                                
that as finitude or frontier—open technology to the possibility that technology itself, the media themselves 
institute but cannot manage” (Market 241). 
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introducir claves de naturaleza distinta a las que se barajan en la actualidad. En la ruptura 

que genera al interaccionar con este plano unidimensional, su intervención revela la 

existencia de una laguna a la que no tienen acceso ni el discurso mediático ni el foco de la 

cámara. De hecho, si bien hay guerrilleros dispuestos a participar en homenajes y mesas 

redondas, cabe también destacar la negativa frecuente por parte de antiguos combatientes 

a tomar parte en estas prácticas. La crítica cultural ha de tener también en cuenta estas 

negativas, ya que revelan la marginalidad del militante ideológico frente al huido en la 

recuperación actual de esta forma de lucha. Estos excombatientes inscriben una ruptura 

política en el proyecto de recuperación de la memoria pues, por lo general, éste reduce el 

carácter político de la guerrilla a un producto de mercado—como es la lucha 

antifranquista—y su valor histórico a una cuestión de opinión pública, lo que explica la 

marginalidad del guerrillero, como militante revolucionario, en el discurso cultural.40  

Desideologización del maquis en el mercado literario: Luna de lobos 

En Luna de lobos, Llamazares reconstruye la historia de Ángel Suárez, un huido 

que, ante el avance de las fuerzas rebeldes, se echa al monte junto a tres compañeros, 

Juan, Gildo y Ramiro. Tras la derrota del Ejército Republicano, estos maquis continúan 

en los montes leoneses, donde sobreviven desesperadamente sin albergar ningún 

propósito de victoria o de cambio político o social. A lo largo de los años, estos 

personajes sucumben bajo un manto de olvido que los aísla gradualmente de la vida 

social y que borra implacablemente su presencia de la memoria colectiva. A este olvido 

se contrapone únicamente el relato de Ángel cuya voz logra vencer, aunque sea 

                                                            
40 Se trata de una ruptura política en el sentido de que, según indica Badiou: “The essence of politics is not 
the plurality of opinion. It is the prescription of a possibility in rupture with what exists” (Metapolitics 24). 
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implícitamente, a la muerte y al silencio al que se halla condenado desde el inicio de la 

novela. Como narrador en primera persona, Ángel relata la marginación social que sufre 

junto a sus compañeros, su lucha continua por la supervivencia y el trascurso de una 

temporalidad de la que se haya irremediablemente excluido.  

A pesar de su éxito comercial, y aún cuando constituya un punto de referencia 

para la representación literaria de la guerrilla en la democracia, Luna de lobos no genera 

una reflexión pública sobre este fenómeno en el momento de su publicación (1985). 

Como indica Cervera en una entrevista que mantiene con George Tyras: “Luna de lobos 

convierte a Julio en un escritor importante, pero fíjate qué paradoja, no convierte el 

asunto en un asunto importante, en un asunto público” (Maquis literario 198). Mientras 

que a nivel formal esta obra apuesta por la simplificación lingüística y por la 

maximización de los efectos semánticos del lenguaje, a nivel de contenido recupera al 

maquis como una figura descriminalizada que lleva inscrita la derrota en su 

representación. Según indica José María Izquierdo, en esta recuperación, "Se reivindica 

al guerrillero desde su dimensión del maldito, derrotado y olvidado sin conferirle ninguna 

dimensión heroica fundamentada en un discurso político hoy día inaceptable" (Maquis 

114). Se trata por tanto de una recuperación que se ajusta a los parámetros del mercado, 

aún cuando fuerce los límites del consenso con la representación de una figura incómoda. 

De hecho, y a pesar de su belleza estilística y de su capacidad para mantener el interés del 

lector, Luna de lobos no promueve una reflexión sobre esta figura ni sobre la represión 

franquista desde nuevas perspectivas. Por el contrario, esta novela depura al maquis de 

sus superficies problemáticas y de los riesgos que implica su recuperación, para lo cual 

desideologiza a este personaje y lo degrada a la condición de resistente desesperado. 
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La comprensión de la guerrilla en esta novela está delimitada por una dialéctica 

entre el franquismo y el antifranquismo que se regula a sí misma y que se ajusta a un 

mismo sistema de formación discursiva. 41 Así, a la hora de interpretar la guerrilla, se 

pasa de un discurso franquista a uno antifranquista como caras de una misma moneda que 

mantiene unos paradigmas de representación, una terminología y unos parámetros de 

inclusión y exclusión predeterminados. Al igual que ocurre con el sistema político, la 

transición no estimula una ruptura con el discurso dominante de la dictadura, es decir, 

una transformación de sus reglas, aún cuando se produzca la emergencia de formaciones 

discursivas alternativas.42 En lo que respecta específicamente a la confrontación 

declarada y a la represión, las diferencias del discurso antifranquista con respecto al 

discurso dictatorial se limitan a cuestiones externas que, desde un nuevo contexto social y 

político, permiten articular nuevos enunciados sobre el régimen. De este modo, se 

aportan una multitud de datos nuevos, pero que no logran transformar las estructuras del 

sistema. De hecho, ambas perspectivas comparten el mismo eje conceptual, a decir, el 

franquismo como conjunto de ideas que, desde la fidelidad a las mismas o desde su 

contestación, siguen marcando el discurso cultural. 

Al articularse de acuerdo a las mismas reglas de formación que el discurso 

franquista, la representación comercial de la guerrilla que domina en la actualidad explota 

los conocimientos previos de aquellos lectores familiarizados con este fenómeno. Más 

aún, esta representación permite mantener la crítica dentro de parámetros ideológicos 

 
41 Foucault define el concepto de sistema de formación como: “A complex group of relations that function 
as a rule: it lays down what must be related, in a particular discursive practice, for such and such an 
enunciation to be made, for such and such a concept to be used, for such and such strategy to be organized” 
(Archaeology 74). 
42 Conviene destacar que con el establecimiento de la democracia surgen discursos independientes—como 
ocurre, por ejemplo, en el caso de la movida— pero que ni cuestionan los principios de las formaciones 
discursivas dominantes de la dictadura ni implican una ruptura frontal de las mismas. Por el contrario, se 
trata de discursos que coexisten como alternativas dentro de un mismo mercado cultural.  
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permisibles por un sistema que se establece como una continuación lógica de la 

dictadura. Así, por ejemplo, el discurso antifranquista selecciona frecuentemente los 

mismos elementos que el discurso dictatorial a la hora de concebir y de representar al 

maquis como, por ejemplo, carácter localista de este fenómeno o el comportamiento 

sexual de estos personajes, mientras que rechaza otras posibilidades, como el carácter 

ideológico de la guerrilla, su lenguaje político, etc. En cuanto a las causas que determinan 

la existencia de la guerrilla, el discurso antifranquista subraya continuamente los factores 

económicos y contextuales como causas externas que determinan la biografía de sus 

protagonistas. Sin embargo, este discurso no aborda la existencia de un conocimiento 

revolucionario que se manifiesta en el comportamiento de estos combatientes y las teorías 

sobre el Estado y la sociedad que orientan su práctica. En este sentido, el orden 

democrático permite la manifestación de sentimientos antifranquistas, es decir, contrarios 

a un sistema dictatorial ya agotado, aunque no la exploración de proyectos que se 

opongan a una concepción capitalista de la democracia o la articulación de perspectivas 

que cuestionen las bases de un sistema enraizado en el régimen dictatorial.43  

El compromiso de Luna de lobos con el mercado se manifiesta a través de su uso 

del lenguaje, de su organización del discurso y de su estructura narrativa. Esta obra se 

caracteriza por su simplicidad lingüística y discursiva, por su organización en capítulos 

breves, por el uso de recursos literarios simples—principalmente del símil y la 

metáfora—y por el estilo directo de la narración. Más aún, en esta novela, los maquis se 

                                                            
43 Como indica Gómez, la representación de la confrontación ideológica y militar no se propone la 
recuperación “de proyectos revolucionarios y violentos de corte marxista o anarquista, ni siquiera la 
recuperación o articulación de la misma idea de revolución o ruptura social. Tampoco rescatan un discurso 
político que enfatice el enfrentamiento de clases, la asunción de una retórica anticapitalista, la vigencia de 
alguna modalidad de anti-clericalismo, la imposición de la dictadura del proletariado o el rechazo de la 
propiedad privada (o de la banca, o del Estado o de otras instituciones bien religiosas, bien civiles), 
discursos estos que articularon doctrinas muy pujantes en el bando republicano durante los años de guerra” 
(Guerra persistente 74). 
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caracterizan como sujetos sensoriales, no como sujetos ideológicos o revolucionarios, aún 

cuando en ningún momento se niegue el carácter político de este fenómeno. En relación 

al lenguaje, esta novela emplea estructuras gramaticales simples aunque semánticamente 

eficientes, como muestra, por ejemplo, el uso de oraciones epigramáticas que expresan 

con precisión un pensamiento con un trasfondo semántico altamente emotivo: “La luz del 

sol no es buena para los muertos” (14). De hecho, este tipo de oraciones son bastante 

frecuentes en la literatura comercial vinculada a la memoria histórica, como se observa en 

Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, o en La voz dormida, de Dulce Chacón. Frente 

al predominio de la oración simple en Luna de lobos, cabe destacar la escasez de 

oraciones subordinadas. Por el contrario, la complejidad gramatical se construye 

principalmente mediante la anáfora. Esta figura de dicción permite enfatizar el valor 

subjetivo del mensaje pero sin introducir giros semánticos, lo que reduce el rango de 

interpretaciones posibles de estas estructuras: “Hasta las fuentes de Peña Negra la música 

del acordeón me ha perseguido. Hasta las fuentes de Peña Negra los ojos de Martina han 

seguido ardiendo en los míos” (130); “Le esperé casi una hora escondido entre estas 

tapias… Le esperé hundido en la penumbra de un rincón” (131). De este modo, este texto 

tiende a evitar toda demora de atención a la hora de decodificar un mensaje libre de 

interferencias semánticas y sintácticas pero que subraya continuamente su valor subjetivo 

y emocional. 

En cuanto a la estructura discursiva, la oración coincide en muchos casos con el 

párrafo, lo que crea una distribución visual del texto que, al ofrecer al lector unidades de 

significado escrupulosamente ordenadas, simplifica su lectura. Atendiendo a este mismo 

propósito, esta novela se divide en dieciséis capítulos cuya brevedad facilita la 

posibilidad de interrumpir y retomar continuamente el texto sin que se produzcan cortes 
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bruscos en su lectura. Más aún, cada capítulo se corresponde con una escena que se 

puede resumir en poco más de una oración. Así, por ejemplo, en Luna de lobos, el 

capítulo IX narra la visita de los maquis a don Manuel, el cura de La Llávana, a quien 

recriminan el no haber ayudado al hermano de Ramiro durante la confrontación militar, 

mientras que el siguiente capítulo se centra en la conversación de los maquis con un 

enlace, Marcial, y en las consignas políticas que éste les transmite. En esta organización 

semántica rara vez se retoman cuestiones que se tratan en un capítulo anterior o se 

anticipan elementos que se desarrollan con posterioridad. En este sentido, en Luna de 

lobos, la memoria se plantea como un discurso coherente y autoexplicativo que se 

encuentra listo para su consumo. Por último, esta novela se organiza en cuatro bloques 

cronológicos claramente diferenciables: 1937, 1939, 1943 y 1946. Estos bloques no 

introducen ninguna discontinuidad en el desarrollo de la novela sino que, por el contrario, 

el relato avanza como si se tratase de una temporalidad lineal ajena a los cambios 

sociopolíticos que tienen lugar en el panorama nacional e internacional durante estos 

años. Al reducir la guerrilla a un discurso formal y semánticamente simple, se eliminan 

cuestiones esenciales para una compresión integral de este fenómeno, como el sentido 

ideológico de la lucha, su vinculación a los procesos revolucionarios de los años treinta, 

sus particularidades lingüísticas, su paralelismo con respecto a otros movimientos 

similares que tienen lugar a nivel internacional, etc.  

  En relación a su estructura narrativa, Luna de lobos da prioridad al relato en 

primera persona, ajustando la representación de este fenómeno a la tradición oral. De 

hecho, durante décadas, el conocimiento sobre este movimiento se restringe a la difusión 

oral y clandestina en círculos íntimos, como refleja, por ejemplo, Mario Camus en Los 

días del pasado a través de los diálogos entre Juana y su alumno Angelín. Más aún, 
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Llamazares evoca la tradición oral a través del empleo de un narrador deficiente, lo que 

favorece la percepción de estos relatos como un testimonio de primera mano que 

mantiene la inmediatez de la experiencia y también sus limitaciones. Este tipo de 

narrador enfatiza la condición del maquis como sujeto experimental y emocional, es 

decir, como individuo que observa y siente pero que apenas actúa. Mientras vigila el 

pueblo desde la distancia, por ejemplo, Ángel reflexiona sobre su soledad, comunicando 

al lector su situación física y su estado emocional: “Sólo yo, tras los prismáticos, 

vigilando desde el monte el sueño de los pueblos. Sólo yo, tras los prismáticos, 

condenado a estar en guardia mientras todos duermen” (127). Más aún, el bosque no es 

un campo de batalla, como ocurre en Los días del pasado, sino un punto de observación 

desde el que los maquis vigilan los pueblos cercanos: “Y, sobre todo, desde la estrecha 

abertura de su boca, podemos dominar con los prismáticos el valle entero del río Susarón, 

con los tejados de Pontedo y de La Llávana, la carretera que viene de Ferreras, la línea 

negra del ferrocarril y las paredes cenicientas del cuartel de Cereceda” (41).  

La reconstrucción de la subjetividad de los maquis en base a elementos 

sensoriales y emocionales enfatiza la importancia del contexto inmediato en que se 

desenvuelven estos personajes en detrimento de todo pensamiento que se proyecte sobre 

un futuro indefinido. Esta aproximación impide la articulación de un proyecto ideológico 

y la reflexión sobre el modelo de Estado y de sociedad por el que luchan. De hecho, el 

conocimiento de estos resistentes se limita a lo perceptivo, sin que esta experiencia 

produzca una reflexión conceptual posterior. Así, por ejemplo, en la escena en la que 

Ángel recibe un disparo en la pierna durante un enfrentamiento con la Guardia Civil, no 

interesa el tiro que recibe, ni las causas o los propósitos por los que lucha, sino las 

sensaciones que genera la herida, lo que hace de este incidente un sacrificio políticamente 
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inútil: “Un escozor azul que asciende por mi pierna llameando… Intento contener el 

borbotón caliente con la mano” (49). De este modo, en Luna de lobos, la experiencia de 

los maquis se reduce—a excepción de cuando tienen que conseguir alimentos—a un 

estado de aletargamiento continuo. Como refleja Ángel en una escena en la que observa a 

Ramiro: “Apenas ha cambiado de postura y de expresión en todo el día. O mejor: apenas 

ha cambiado de postura y de expresión desde que estamos enterrados. Una semana se 

cumplirá mañana, en este húmedo agujero” (40). Esta representación invierte la escala de 

prioridad que enfatiza el discurso primario de la guerrilla a la hora de caracterizar al 

combatiente. Como analizo en el segundo capítulo, el discurso primario de la guerrilla 

subraya el valor ideológico de las actuaciones armadas más allá de la consecución de 

cualquier objetivo particular. La percepción sensorial, por su parte, se reduce a la 

condición de elemento tangencial, en contraste con la centralidad de este factor en Luna 

de lobos. En este sentido, resulta llamativo que, si bien en las publicaciones guerrilleras 

la violencia responde en todo momento a una motivación política e ideológica, en la 

novela de Llamazares las acciones de los maquis no vayan acompañadas de ningún tipo 

de reivindicación, lo que las priva de significado y las reduce a una reacción 

políticamente inútil e incluso contraproducente. 

Finalmente, el estilo narrativo de esta novela está marcado por el empleo 

constante del símil y de la metáfora. Se trata de recursos simples pero ampliamente 

efectivos, lo que facilita su percepción como una novela que se aproxima formalmente a 

la prosa poética pero que elude adentrarse en complejidades formales. A diferencia de 

otros recursos que juegan con la estructura sintáctica (como, por ejemplo, el hipérbaton) 

o discursiva (como la prolepsis o la analepsis), el símil y la metáfora se ajustan 

fácilmente al formato de la oración simple y enunciativa que favorece el discurso 
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comercial. A través de estos recursos, Llamazares construye imágenes visuales altamente 

evocativas: “De pronto Ramiro se detiene entre las urces. Olfatea la noche como un lobo” 

(12); “La leche está caliente y espesa. Desciende como una llama por mi garganta” (16). 

Por su lado, la metáfora se emplea con el mismo propósito y, por lo general, en libre 

alternancia con el símil, como muestra la siguiente sensación del protagonista de Luna de 

lobos: “El aguardiente abre un surco de fuego por mi garganta” (42). Se trata de recursos 

fáciles de interpretar y que permiten al autor revestir a la narrativa de una belleza 

estilística que la desmarca del discurso histórico.   

A nivel de contenido, Luna de lobos justifica las acciones de los maquis, aún 

cuando éstas se sigan concibiendo como actos delictivos. De hecho, la recuperación 

actual de la guerrilla enfatiza frecuentemente las similitudes entre el maquis y el 

bandolero en base a su área de actuación. De este modo, Llamazares explota el aura 

romántica que caracteriza a esta última figura a la hora de representar al maquis.44  En 

primer lugar, ambos personajes sobreviven apartados de la sociedad pero dentro de un 

perímetro de cercanía con respecto a la población. Esta ubicación les permite mantener 

contactos puntuales con la comunidad, ya sea para recibir ayuda de los enlaces o para 

cometer robos y secuestros que les permitan sobrevivir. No obstante, mientras que en el 

caso del bandolero estos delitos constituyen el objetivo primordial de su existencia, en el 

caso del maquis estos actos responden a una necesidad vital. Más aún, la representación 

dominante de la guerrilla en la actualidad exalta características que son comunes a ambos 

grupos, como la exclusión social, la supervivencia en un entorno salvaje y la comisión de 

robos y secuestros. En este sentido, y a pesar de que reajusta su propósito e incluso su 

                                                            
44 Como ejemplos de la representación romántica del bandolero en televisión, cabe mencionar la conocida 
serie de RTVE Curro Jiménez, emitida por primera vez en 1976, y la superproducción Serrallonga que 
realizan TV3 y RTVE, y que estrena el canal catalán en noviembre de 2008.    
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orientación ideológica, el discurso actual mantiene frecuentemente los mismos marcos 

conceptuales que establece el discurso franquista a la hora de caracterizar a los 

guerrilleros.45 Desde esta perspectiva, los maquis, si bien reaccionan ante su condición 

como sujetos abyectos, se limitan a sobrevivir al margen de todo proyecto ideológico y 

revolucionario, por lo que sus actuaciones apenas pueden considerarse como una 

resistencia política. Así, en Luna de lobos, los propios personajes consideran que su lucha 

carece de sentido de antemano y que “es una guerra perdida” (76) motivada únicamente 

por su apego obstinado a la tierra: “Es el apego a esta tierra si vida. Sin vida y sin 

esperanza el que se impone como una losa sobre nosotros” (77). 

El discurso franquista promueve también la identificación entre el maquis y los 

bandoleros a través del paralelismo que establece en el proceso de formación de ambos 

personajes. Según el análisis que llevan a cabo Bernaldo de Quirós y Luis Ardila, en este 

proceso se distinguen dos etapas: en una primera etapa, denominada apocenosis, el sujeto 

se segrega de la sociedad y se rodea de individuos marginales que se encuentran en sus 

mismas circunstancias; en una segunda etapa, denominada enantybiosis, el sujeto adopta 

una vida de rebeldía declarada al sistema social y legal establecido (Bandolerismo 231). 

En ambos casos el individuo se señala como sujeto abyecto tras la comisión de un delito 

de sangre u otro crimen de gravedad similar. En contraste con el discurso franquista, la 

narrativa contemporánea justifica la huida y la exclusión social del maquis en base a la 

represión de la que son víctimas por parte de la Guardia Civil en el periodo previo a la 

apocenosis, proyectando una visión descriminalizada de estos personajes. Esta 

característica constituye una diferencia fundamental entre el maquis y el bandolero 
                                                            

45 Según declara Julio Llamazares a Carmen Moreno Nuño: “Luna de lobos es la contestación ofrecida por 
Julio Llamazares a una serie de lecturas sobre el maquis que este autor realizó como preparación para su 
novela, entre las que se encuentran las novelas La sierra en llamas y Testamento en la montaña.” (Huellas 
274). 
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clásico, pues si bien en el caso del maquis estos delitos constituyen su acto de 

señalamiento, éstos se cometen durante el periodo de enantybiosis y no en el momento 

previo a la apocenosis, como ocurre en el caso del bandolero. En este sentido, la 

motivación delictiva y la supuesta naturaleza criminal del maquis no constituyen el 

motivo de su huida, lo que introduce una diferencia significativa a la hora de caracterizar 

a estos personajes. En Luna de Lobos, por ejemplo, Ángel comete su acto de 

señalamiento al matar a don Pedro Ituero cuando trata de obtener víveres en un comercio 

local. Este acto refleja la asimilación de estos personajes a las circunstancias en las que se 

encuentran, no la causa de su huida:   

 Ángel. Pero tú sabes lo que esto significa, Ramiro. Ya no tenemos vuelta  
      atrás… 

 Ramiro. Tú sabes que nunca la hemos tenido. (71) 
 
De forma similar al bandolero, los maquis de Luna de lobos no se presentan como 

figuras ideológicas; por el contrario, estos personajes se identifican con gente común que 

se oponen al régimen dictatorial pero que no reflejan una motivación política imperante 

como causa primordial de su huida. De hecho, las escasas referencias a la ideología de los 

guerrilleros enfatizan la desconfianza hacia cualquier agrupación política y la ausencia de 

todo horizonte ideológico. Ramiro, por ejemplo, desestima toda consigna política externa, 

dado que su motivación no es de carácter ideológico, sino de mera supervivencia. Cuando 

Marcial—un molinero que actúa como enlace— informa a los maquis sobre las órdenes 

de unirse y atacar que dictamina el partido desde Francia, supuestamente el PCE, Ramiro 

las ignora y manifiesta su molestia por la falta de ayuda armamentística por parte de esta 

agrupación: “Esa música es la que siempre nos han tocado los partidos desde fuera para 

que sigamos aguantando aquí los cuatro desgraciados que no pudimos escapar a tiempo. 
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¿Sabe usted lo único que me interesa a mí de los partidos? Las armas. Si quieren atacar, 

que vengan ellos aquí. Que vengan los políticos a las montañas" (100). Más aún, Ángel 

no alude en ningún momento a sus simpatías políticas. Esta información se aporta 

únicamente de forma indirecta a través de un pasquín que le muestra el jefe del apeadero 

de la estación local de trenes cuando negocian con éste el precio de su fuga a Francia, lo 

que muestra la existencia de una vía narrativa que se cierra inmediatamente: “Ángel 

Suárez Reyero… Maestro de escuela y miembro del ilegal sindicato C.N.T., enemigo del 

Glorioso Alzamiento Nacional” (73). Al margen de todo proyecto ideológico, el objetivo 

de Ángel y de sus compañeros es aguantar, sin oponer propiamente una resistencia 

política, hasta que puedan escapar del país: “Las fronteras siguen cerradas—dice Ramiro. 

Y todos los trenes y carreteras vigilados. No queda otro remedio que aguantar” (65). 

Además, en esta novela los maquis ni siquiera aluden a la restauración de la República o 

a los problemas del campesinado, por lo que la persecución obsesiva de Ángel y sus 

compañeros carece de sentido. Como indica Ángel tras años de supervivencia, y aún 

cuando su presencia no suponga ninguna amenaza política ni social, “los guardias siguen 

sin olvidarse de mí un solo instante” (128).  

Como figuras desideologizadas, los maquis de Luna de lobos se encuentran 

totalmente desconectados de la cuestión de la tierra, factor que, de acuerdo al discurso 

primario de la guerrilla, constituye un motor fundamental de la lucha armada. Esta 

desvinculación se muestra tanto en la falta de referencias a este asunto como en las 

acciones de los guerrilleros. Así, por ejemplo, la partida de Ángel no duda en robar a 

unos campesinos que viajan en autobús, lo que refleja la falta de identificación entre los 

maquis y este grupo social: “El coche que cubre la línea entre León y Ferreras pasa por 

Casarola todos los días a las siete en punto de la mañana… Hoy, en León, es día de 
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mercado y el coche va lleno de campesinos que se han levantado muy temprano para 

cebar el ganado y afeitarse” (55). El atraco de este autobús tampoco va acompañado de 

ningún discurso político ni de ninguna justificación. Como consecuencia, los propios 

campesinos perciben a los maquis como delincuentes comunes, no como sujetos que 

luchan por una causa política. Según indica don José, el dueño de una mina local que es 

secuestrado por la partida de Ángel: “Para unos sois unos simples ladrones y asesinos. Y, 

para otros, aunque no lo digan, sois unos pobres desgraciados que lo único que hacéis es 

tratar de salvar la vida” (81). Ni siquiera los propios maquis se perciben a sí mismos 

como figuras que luchan por un propósito político. Ángel, por ejemplo, se considera “una 

alimaña que se arrastra bajo el peso de la noche para robar una gallina en algún corral 

dormido o una oveja separada de un rebaño. Una alimaña cuya proximidad asusta a 

hombres y animales” (125). De este modo, la narrativa de Llamazares pone de 

manifiesto, no un desacuerdo radical con respecto al discurso represivo anterior, sino un 

reajuste de perspectiva que recicla elementos que se emplean durante la dictadura, como 

refleja, por ejemplo, el uso de una terminología idéntica (alimaña) o la representación de 

los maquis como formas de vida dispensables y como vulgares robagallinas. 

La simplificación ideológica de la guerrilla se manifiesta también en la 

representación de la violencia que propone esta novela. La violencia de los maquis no se 

plantea la transformación de la estructura política y social existente, sino que constituye 

una reacción emocional a los abusos de los que son objeto sus familiares. En cualquier 

caso, la reacción de estos resistentes se reduce a la amenaza verbal y a la defensa propia. 

Así, por ejemplo, como reacción a las palizas que recibe Juana— la hermana de Ángel en 

la novela de Llamazares— el maquis amenaza de muerte a Guillermo, un colaborador de 

la Guardia Civil, aunque no llega a cumplir su advertencia: "Dile que esto es solamente 

 
 



282 
 

                                                           

un aviso. Por lo de mi hermana. Él ya sabe. Pero que, la próxima vez, alguien, tú por 

ejemplo, aparecerá con un tiro en la carretera. ¿Me has entendido, Guillermo?" (63).46 

Por consiguiente, esta novela no elimina totalmente la violencia en la representación del 

maquis, sino que la reduce a la amenaza verbal y la justifica como reacción a los 

acometimientos previos de sus enemigos. 

Ángel pone de manifiesto la naturaleza reactiva de esta violencia cuando 

establece un paralelismo metafórico entre su situación y la de un perro noble que se 

encuentra acorralado. En una conversación que este personaje mantiene con don José,  el 

protagonista le pregunta sobre la percepción que tiene de ellos, a lo que el prisionero 

responde que “no se puede matar a nadie” (82). El maquis no niega la acusación del 

secuestrado, sino que la justifica como una reacción puramente animal ante la situación 

hostil en la que se encuentra: "Coja usted un animal doméstico, el perro más noble y más 

bueno –le digo después de un rato –Enciérrelo en una habitación y azúcelo. Verá como se 

revuelve y muerde. Verá como mata si puede" (82). Este secuestro culmina con la muerte 

de don José como reacción a la muerte de Gildo bajo los disparos de unos guardias civiles 

que acuden supuestamente a pagar el rescate por el prisionero. Cuando los guardias 

aparecen disfrazados de la esposa y del conductor del dueño de la mina, quienes según las 

instrucciones de los maquis deben cumplir esta función, se inicia un tiroteo en el que 

mueren los guardias civiles y el resistente. Tras este altercado, Ramiro dispara a don José, 

poniendo en práctica el principio de reacción que expone anteriormente Ángel a la 

víctima: “El disparo de Ramiro atraviesa su corazón y le aplasta contra la puerta” (86). 

 
46 Del mismo modo, los maquis visitan a don Manuel, el cura de La Llávana, para recriminarle por su 
responsabilidad por la muerte del hermano de Ramiro durante la guerra. Así, cuando este último recurre 
herido al sacerdote para que le proteja, éste le entrega a sus enemigos. Como venganza, los maquis hacen 
creer a don Manuel que lo van a matar: “Hemos venido a matarte” (95). No obstante, los personajes se 
limitan a asustarle y a hacerle rezar de rodillas en el lugar exacto en el que está enterrado el hermano de 
Ramiro, marchándose sin cumplir su amenaza. 
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Siguiendo los parámetros básicos de representación que emplea el discurso de la 

Guardia Civil durante la dictadura, en Luna de lobos el maquis se caracteriza también en 

base a su comportamiento sexual. No obstante, y en contraposición al discurso anterior, 

este elemento no implica la adopción de un comportamiento inmoral o deshumanizado. 

Así, el discurso franquista priva a las relaciones de los guerrilleros de valor afectivo y 

reduce su sexualidad a la consumación de orgías y de violaciones que se cometen con la 

mayor naturalidad, como refleja la novela La sierra en llamas, de Ángel Ruíz Ayúcar, o 

La pastora hermafrodita, de Manuel Villar Raso. En contraste con estas representaciones, 

en Luna de lobos, la esposa de Marcial mantiene voluntariamente relaciones sexuales con 

Ángel mientras su marido se encuentra ausente, dando ella el primer paso para que se 

produzca esta interacción: “Ella me deja hacer, sentada todavía, con las manos 

desmayadas a ambos lados de las piernas entreabiertas y los ojos clavados en los míos… 

cuando regreso a la cocina, la mujer está otra vez sentada junto al fuego, peinada y con el 

pelo recogido, batiendo nuevamente la leche del caldero” (102).47 Se trata de una relación 

que, en lo que respecta al maquis, responde no a la necesidad de satisfacer un deseo 

biológico, sino de experimentar una sensación doméstica y familiar tras años de 

resistencia en el monte. De hecho, el acto sexual entre Ángel y la esposa del molinero se 

asemeja, más que a un encuentro clandestino entre desconocidos, a un acto doméstico y 

rutinario, como sugiere el énfasis del protagonista en el olor a leche del caldero.  

                                                            
47 Como contrapunto a esta representación descriminalizada del maquis, la mujer cumple una función 
meramente instrumental. Así, la novela no aporta ni el nombre de este personaje ni información sobre su 
personalidad, experiencia, ideología, etc. En este sentido, la esposa del molinero evoca—aunque sin 
descalificar a este personaje—la percepción de las guerrilleras y de las enlaces en el discurso represivo 
franquista. Si bien el intercambio sexual entre Ángel y la esposa de Marcial dista de las violaciones que el 
discurso de la Guardia Civil atribuye continuamente al maquis, la sexualidad del guerrillero pertenece al 
conjunto de elementos que, dentro de la multiplicidad que constituye este fenómeno, establece el discurso 
franquista. 
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En su condición de proscrito, el maquis se transforma en una figura infamis et 

intestabilis, es decir, en un personaje que se excluye del ámbito doméstico y de los ritos 

sociales del colectivo al que pertenece, como se observa en los bailes de su pueblo o en 

los funerales. Ante la muerte de su padre, por ejemplo, Ángel se transforma en un hombre 

al que “se le niega el derecho de enterrar el recuerdo de los suyos” (136). En un principio, 

Ángel se limita a observar desde la maleza la reacción de las personas que visitan al 

moribundo. La distancia que lo separa de los vecinos refleja su estado de marginación 

física y también su exclusión psicológica como miembro de la sociedad: “He rastreado 

las continuas entradas y salidas de vecinos en mi casa, intentando adivinar la expresión 

inalcanzable de sus caras a través de los prismáticos” (132-133). La exclusión del 

protagonista se pone de manifiesto cuando, embargado por la desesperación, decide 

visitar a su padre. Los vecinos que rodean el cuerpo del difunto interrumpen sus rezos 

ante la aparición siniestra de Ángel, es decir, de un muerto que visita a otro muerto. De 

hecho, los vecinos perciben al maquis como a un fantasma de “palidez mortal” (149) y 

que huele a “tierra hundida” (149).48 Se trata de un individuo físicamente presente pero 

socialmente inexistente que irrumpe en la habitación de su padre como una encarnación 

de la misma muerte: “Bruscamente ha cesado el murmullo de las conversaciones y los 

rezos en voz baja y, como una ráfaga de nieve repentina, el silencio y el miedo han batido 

las paredes de este cuarto donde se escucha ya el rumor de limos de la muerte” (134). En 

base a este estado ambiguo de existencia, el único espacio en el que tiene cabida Ángel es 

en la cuadra, como un animal, y bajo tierra, como si ya estuviera muerto:  

                                                            
48 El carácter siniestro del maquis se refleja también en la escena en la que Ángel divisa el baile del pueblo 
escondido entre unos arbustos. Cuando Martina, su antigua novia, ve su sombra en la oscuridad, se abraza 
al marido, como si buscase protección ante la presencia inesperada de aquello que debe permanecer oculto: 
“Sólo Martina me ha reconocido. Sólo ella ha sabido descubrir entre las sombras de los chopos al hombre 
que hace ahora ya diez años bailaba en este mismo prado abrazado a su cintura… Sin que nadie lo note, ha 
seguido bailando, en silencio, abrazada con fuerza al marido” (130).  
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 Yo sé que aún sigo vivo, enteramente vivo, tan vivo al menos   
  como cuando aún vagaba como el viento entre la nieve... Aunque,   
  desde hace un mes, tumbado como un topo en esta fosa subterránea  
  que Pedro y yo excavamos en la corte de las cabras,  entre la cuadra  

 y la panera, esté mucho más cerca del mundo de los muertos. (146) 

La desintegración de los maquis como sujetos sociales se produce gradualmente 

según pierden el apoyo que reciben de sus simpatizantes y familiares. Aún cuando los 

maquis no sean los autores directos de los abusos que sufre la población, son la causa que 

expone a los colaboradores a la represión de la Guardia Civil. Es decir, aún si no hay una 

relación sujeto-victimizador y objeto-victimizado entre los resistentes y la población 

civil, existe una relación de causa-efecto que lleva a la sociedad a romper sus contactos 

con estos personajes. Tras la muerte de su padre, por ejemplo, Juana se ve obligada a 

disolver los vínculos que la unen a Ángel dada la insostenibilidad de la represión que 

sufre. Así, con objeto de obtener información que le permita apresar al maquis, la 

Guardia Civil propina continuas palizas a su hermana y la somete a la humillación 

pública del rapado que el régimen reserva para las mujeres disidentes. Ante la 

imposibilidad de toda resolución, la hermana de Ángel le pide que se marche 

definitivamente, pues “Esta tierra no tiene perdón. Esta tierra está maldita para ti” (151). 

Esta circunstancia sume a Ángel en el aislamiento más absoluto, ya que queda totalmente 

extrañado de su familia y de la sociedad. Como le indica su cuñado Pedro cuando 

informa al maquis que su padre está a punto de morir: “A ti no te queda nadie” (132). De 

hecho, el último reducto de apoyo social al maquis es la familia directa, de modo que, 

una vez que sus componentes fallecen o sucumben al terror del nuevo orden, estos 

resistentes pierden la posibilidad de sobrevivir, enfrentándose a la muerte o al exilio, 

como refleja el siguiente comentario de Lina— la esposa de Ramiro— a Ángel: “¿Sabes 
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lo que dice la gente? ... Dicen que lo mejor que podrías hacer es beberte una botella de 

coñac y pegarte un tiro” (139).   

Por consiguiente, la representación del maquis en Luna de lobos reacciona a la 

criminalización de este personaje en la narrativa de los aparatos represivos del régimen. 

En contraposición a este último discurso, esta novela reconstruye la perspectiva sensorial 

del maquis, justificando sus acciones al mismo tiempo que pone de manifiesto la 

represión brutal que lleva a cabo la Guardia Civil contra estos personajes. La 

rehabilitación de estos individuos se realiza, no desde la eliminación de los parámetros 

franquistas, sino desde su contestación. Esta réplica, no obstante, se articula dentro de los 

límites del mercado, lo que depura al maquis de sus aspectos más problemáticos. De 

hecho, esta novela mantiene la asimilación de esta figura a la del bandolero mediante su 

despolitización y su proceso continuo de animalización. En este sentido, Luna de lobos 

no elimina los parámetros fundamentales que emplea el discurso franquista para la 

caracterización de estos personajes, sino que los redefine y los reajusta a una perspectiva 

diametralmente opuesta. Así, esta novela no retoma un lenguaje ideológico ni alude a 

ningún modelo político y social alternativo, sino que se limita a recuperar al maquis 

como figura que, simplemente, existió y sufrió la represión del régimen. No obstante, la 

labor que lleva a cabo Luna de lobos, como obra que aborda la subjetividad de los 

guerrilleros desde el énfasis en su experiencia sensorial, supone un avance considerable 

para el conocimiento y la comprensión de estos personajes. En cualquier caso, la 

recuperación de esta figura se enfrenta aún al reto de penetrar en el universo ideológico 

en el que se forja la guerrilla y en el proyecto que impulsa su actuación ya que, de otro 

modo, se corre el riesgo de privarle de su razón de ser y de reducir el maquis a una figura 

de papel y de película. 

 
 



287 
 

Forzando los límites del consenso: el maquis de Alfons Cervera 

A diferencia de la narrativa de Llamazares, el maquis de Alfons Cervera se 

desmarca de los parámetros que impone el mercado y articula una crítica al control que 

éste ejerce sobre la producción cultural, especialmente en lo que refiere a la recuperación 

de la memoria histórica. Tanto en su novela Maquis, como en las cuatro obras restantes 

que componen la pentalogía de la memoria—formada por El color del Crepúsculo, La 

noche inmóvil, Aquel invierno y La sombra del cielo— Cervera reconstruye la memoria 

colectiva de Los Yesares, un pueblo ficticio de la serranía valenciana. Estas novelas, y en 

particular Maquis, se centran en el miedo que genera la represión de la Guardia Civil 

sobre los vecinos y que prolonga una guerra que “continúa después de que se han firmado 

todos los partes de paz en los periódicos y en la radio” (31). El argumento de esta última 

novela no presenta un desarrollo lineal, sino que recompone la memoria colectiva desde 

las vicisitudes de las memorias de los numerosos personajes y narradores que intervienen 

en el relato. En su interacción y negociación continua, estas perspectivas generan una 

memoria colectiva que se encuentra en todo momento abierta a la inclusión de nuevas 

voces. Entre esta pluralidad destaca la voz de Ángel, quien, en base a las torturas que 

sufre de niño por ser hijo de un maquis, se convierte en un referente central a la hora de 

entender la represión en Los Yesares. Años después, este personaje denuncia el 

tratamiento que reciben durante años él y sus padres—Guadalupe y Sebastián Fombuena 

Sebas— y el olvido posterior del que son objeto en un sistema democrático que cierra las 

vías a la indagación jurídica por los crímenes que comete el propio Estado durante la 

dictadura. Por consiguiente, en esta novela, la memoria histórica se entiende, no como 

una exposición de contenidos silenciados, sino como un trabajo cuidadoso de 
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reconstrucción e interpretación que exige la inclusión de perspectivas y de procesos de 

racionalización que siguen ocupando una posición minoritaria en el discurso cultural.  

Cervera— considerado dentro de los círculos de la crítica literaria de izquierdas 

como “uno de los mejores autores de este país” (Del dolor 1) — denuncia las 

restricciones que impone el consenso a la hora de tratar un periodo marcado por la 

fidelidad a proyectos ideológicos irreconciliables. Como indica este autor a Marisol 

Hoyos en una entrevista que publica el diario de la Universidad de Valencia Nou Dise el 

23 de noviembre de 2006: “Ara mateix, parlar de recuperació de la memòria passa per 

anar més enllà de les martingales consensuadores i avançar una peça més d’aquell esperit 

de la transició, sobretot, perquè el consens no es pot fer en contra de la memòria de la 

república, de la esquerra i de la derrota”.49 Si bien Cervera se sirve irremediablemente del 

mercado, sus novelas se desligan de un discurso comercial y acrítico de amplia difusión y 

fuerzan de este modo los límites del sistema de representación dominante.50 Este autor 

explora la guerrilla desde el análisis de la complejidad que la constituye, especialmente 

en lo que respecta a la subjetividad de los personajes, a las dinámicas sociales en las que 

se desenvuelven y a la naturaleza política e ideológica de este fenómeno.51 Así, la figura 

del maquis permite a Cervera reflexionar, no sólo sobre la represión, sino también sobre 

la transición y la democracia, subrayando cuestiones como la continuidad de los marcos 

culturales del régimen, la exclusión de los exiliados y ex guerrilleros del nuevo sistema o 

                                                            
49 <http://www.uv.es/noudise/272.pdf>. 
50 El propio autor manifiesta la imposibilidad de articular un discurso crítico desde fuera del mercado: “al 
margen del mercado no puedes estar porque te mueres. Y al decir mercado me refiero, sólo, al derecho y 
necesidad de ocupar un espacio, aunque sea mínimo, en los estantes de las librerías” (Del dolor 214). 
51 Como indica Tyras, “Maquis es más bien una novela de la memoria, en la que los datos y 
acontecimientos importan menos que la huella que han dejado y el eco que todavía producen en la vida 
personal, social e íntima de los personajes” (Maquis literario 109). 
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el silenciamiento de la subjetividad de aquellos individuos que, aún durante la 

democracia, tienen miedo a relatar sus experiencias.52 

Como manifiestan ocasionalmente en sus intervenciones públicas, algunos 

intelectuales de izquierdas— como, por ejemplo, Eduardo Haro Tecglen, Belén Gopegui 

o Alfons Cervera— conciben la actualidad cultural como un periodo sombrío dominado 

por el pensamiento único que imponen el consenso y el mercado.53 De hecho, las 

novelas, las películas y los estudios históricos que tratan la guerrilla tienen más 

posibilidades de éxito si, desde una posición complaciente con el mercado, eliminan de 

su articulación las enemistades irreconciliables y los enfrentamientos irresolubles entre 

las partes que intervienen en el conflicto. Como consecuencia, estos productos culturales 

tienden a homogeneizar la percepción de este episodio del pasado reciente del país pues, 

aún cuando introduzcan variables— como, por ejemplo, una perspectiva fantástica o la 

historia de un personaje local— éstas se producen dentro de un espacio acotado por el 

consenso. Ante este panorama, la función del intelectual de izquierdas consiste en abrir 

fisuras en un discurso prácticamente monolítico, en romper con los moldes culturales que 

sobreviven a la dictadura y en introducir claves que permitan cuestionar los fundamentos 

sobre los que se articula una representación de la guerrilla exenta de problematicidad. En 

otras palabras, se trata de llevar a cabo un trabajo de genealogía que complete el trabajo 

historiográfico que asume el proyecto de la recuperación de la memoria histórica desde 

los límites del mercado y de adentrarse en el terreno de la crítica. En esta línea, Cervera 

 
52 Según afirma Cervera en una entrevista que concede a Tyras: “La sociedad sigue manejando conceptos y 
modelos instituidos por la dictadura, no se ha hecho en este país una ruptura definitiva con la cultura de 
entonces” (Maquis literario 202). 
53 Cuando Miguel Riera pregunta a Cervera si se puede hablar de un pensamiento único en España, Cervera 
responde: “Pues claro que sí. A ver si va a resultar que la literatura es un territorio acorazado contra el 
desastre” (Del dolor 214).  
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aboga por reducir la presión que el mercado y el consenso ejercen sobre el discurso 

cultural ya que: 

 Vivimos en un sistema arrogante que sabe lo difícil que resulta abrir  
  brechas en su envergadura acorazada. Pero esas brechas son posibles, es  
  posible nuestra capacidad para sorprenderles, para cogerles mirando a otro 
  sitio, un sitio que siempre será el de su ombligo lleno de telaraña y   
  lenguajes complacientes con su identidad autoritaria y excluyente. (Del  
  dolor 213) 

 
En base a su pacto implícito con el mercado, la memoria histórica se basa más en 

la adición cuantitativa de discursos que enfatizan aquellos aspectos más inofensivos de la 

anterioridad democrática que en la articulación de perspectivas divergentes. En este 

sentido, se puede hablar de un exceso de representaciones del pasado, pero no de 

memoria, entendiendo por este concepto una reflexión teórica y ética que permita una 

mejor comprensión tanto del pasado como del presente desde una multiplicidad de 

perspectivas. Como indica Theodor Adorno: “However useful it might be from a 

practical point of view to have as much information as possible at one’s disposal, there 

still prevails the iron law that the information in question shall never touch the essential, 

shall never degenerate into thought” (Culture industry 84). Así, desde mediados de los 

años noventa hasta el presente aparecen un amplio número de obras literarias, 

cinematográficas e historiográficas que abordan la confrontación declarada y la represión 

pero desde parámetros claramente definidos por el mercado y que impiden ahondar en el 

estudio de la dictadura y de la represión.54 A modo de ejemplo, a la hora de tratar la 

guerrilla, estas producciones tienden a eludir, no el contexto político y social en el que 
                                                            

54 Cervera denuncia ante Tyras el oportunismo de muchos autores y directores de cine a la hora de tratar la 
memoria histórica: “Hay gente que desde el cine, desde la literatura, se ha subido al carro de manera 
oportunista, pero ahí quedan las novelas y las películas para que la gente, con el tiempo y cuando recurra a 
los archivos, pueda discernir lo que en esas propuestas literarias o cinematográficas hubo de verdadera 
referencia a esa memoria colectiva, de recuperación de esa memoria desde una cierta dignidad moral, y lo 
que hubo de superchería y de impostura a la hora de acercarse a ella” (Maquis literario 200). 
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actúan los combatientes, sino el marco ideológico y colectivo en el que se concibe este 

fenómeno. Desde esta perspectiva, la lucha contra el régimen se propone desestabilizar el 

orden dominante pero sin plantearse la posibilidad de instaurar un sistema social o 

político alternativo.55 

De acuerdo con el planteamiento de Antonio Gómez en La guerra persistente, el 

mercado proyecta una visión nostálgica del pasado que elude un debate propiamente 

histórico y ético. Desde esta perspectiva, el maquis se percibe como un movimiento 

idílico marcado por la solidaridad, por la abnegación y por el sacrificio individual, como 

se puede observar, por ejemplo, en Silencio Roto o en El laberinto del Fauno. Estas 

películas, si bien ponen de relieve la existencia de los maquis como personajes que 

ocupan una posición marginal en el discurso cultural— y que, en muchos casos, son 

desconocidos para el espectador— por otro lado articulan una visión maniquea y 

simplificada tanto de este fenómeno como del contexto sociopolítico en el que se 

desenvuelven. De hecho, estas representaciones no abordan la lucha contra la dictadura 

desde su complejidad ideológica, ni permiten extraer conclusiones que faciliten una 

comprensión más exhaustiva de la democracia en base a sus exclusiones. Por el contrario, 

en estas películas, la lucha armada se presenta únicamente como una resistencia 

antifranquista, ignorando el discurso primario de sus protagonistas y la influencia de la 

política revolucionaria sobre los mismos.56   

                                                            
55 Conviene mencionar que existen contadas excepciones en el mercado cultural que difieren de esta línea 
general de representación, actuando de este modo como anticuerpos contra la emergencia de un discurso 
alternativo al dominante. A modo de ejemplo, en la película Entre rojas (1994), de Azucena Rodríguez, las 
protagonistas—presas políticas en la prisión madrileña de Yeserías—discuten textos ideológicos y 
mantienen la esperanza de instaurar un sistema político y social distinto al existente. No obstante la lectura 
colectiva de textos ideológicos pone de manifiesto la discrepancia entre las expectativas de las prisioneras y 
la realidad en la que se encuentran, por lo que el contenido político y utópico se reduce a un discurso 
desfasado que, al igual que la dictadura, sucumbe posteriormente con el advenimiento de la democracia.  
56 La sinopsis de El laberinto del fauno que aparece en la página web oficial de esta producción, por 
ejemplo, relega la guerrilla a un plano de fondo que, prácticamente, se limita a decorar la historia fantástica 
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Las cuestiones que se pueden abordar desde una visión nostálgica o fantástica del 

pasado son bastante limitadas, ya que, al margen de la existencia de la guerrilla y de otras 

cuestiones obvias— en particular, su carácter antifranquista— esta perspectiva no 

permite explorar su lenguaje o reflexionar sobre el trasfondo ideológico de este 

fenómeno. Más aún, el consenso que domina el panorama cultural español tras los Pactos 

de Moncloa permite reconstruir el pasado dictatorial pero sin promover una reflexión 

sobre este periodo que exponga las deficiencias del sistema democrático actual.57 De 

acuerdo a esta lógica, el análisis crítico de la democracia y del proyecto utópico y 

revolucionario de la guerrilla se perciben como interferencias que desvían la atención del 

lector hacia cuestiones que están ya desfasadas, especialmente en un contexto que relega 

a sus márgenes toda ideología que difiera de la del mercado. Además, estas cuestiones 

plantean problemas de decodificación para un lector no especializado que, en su 

condición de consumidor, constituye el objetivo principal de las grandes editoriales y 

firmas cinematográficas. Por consiguiente, estas producciones, más que reflexionar sobre 

el pasado, promueven su exhibición acrítica y reducen la indagación política a una 

exaltación gratuita de la libertad y de la democracia como significantes que se encuentran 

prácticamente vacíos de significado político.  

A modo de ejemplo, estas propuestas culturales pasan por alto que, como 

militantes ideológicos, los guerrilleros interpretan estos conceptos a la luz del ideario 

 
en la que se ve inmersa Ofelia, la protagonista de la película: “Award-winning filmmaker Guillermo del 
Toro delivers a unique, richly imagined epic with Pan’s Labyrinth, a gothic fairy tale set against the 
postwar repression of Franco’s Spain… It is a place of fantastical creatures and powerful talismans 
presided over by a teasing inscrutable faun (Doug Jones). Here, Ofelia will come to terms with the world as 
she now knows it and with the monsters that live not only in her imagination but in her daily life” 
<http://www.panslabyrinth.com>.  
57 Entre estas deficiencias se encuentran la ilegitimidad de la amnistía general de 1977—que impide 
investigar y juzgar los crímenes cometidos por la dictadura—o la imposibilidad de analizar la percepción 
de la realidad de unos individuos cuya lucha se concibe como parte de un proyecto utópico y 
revolucionario. 
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marxista, mientras que en la actualidad, éstos se asocian a un sistema democrático y 

neoliberal. Como muestra la reflexión del maquis Pastor Vázquez momentos antes de 

morir, en la que anticipa el silenciamiento de los valores por los que lucha: “Si alguna 

vez creíamos salvar la tierra de tanta vergüenza como la que nos trajeron los fascistas 

habrá de llegar un día en que la libertad se confunda con el sentido ético de la 

convivencia pacífica y se cubrirán de olvido los esqueletos de los muertos” (152). Más 

aún, en el contexto en que se produce la recuperación actual de la memoria histórica, las 

reivindicaciones antifranquistas de paz y de democracia no implican ya ningún acto de 

intervención política sino que, por el contrario, refuerzan el orden dominante y los 

valores que éste promueve. En definitiva, se trata de una recuperación que, más que 

reconocer la alteridad del pasado, lo amolda a los valores del presente y depura todo 

aquello que dificulte este propósito. 

A diferencia de esta recuperación acrítica, Cervera concibe la memoria histórica 

como un proceso de crítica cualitativa, como reflejan, por ejemplo, la caracterización de 

los personajes y la representación de la violencia que propone en Maquis.58 En primer 

lugar, Cervera elude la simplificación de estos individuos a una figura homogénea. Así, 

Maquis distingue entre el huido y el combatiente armado en base al momento en que se 

produce el acto de señalamiento, aún cuando ambos tomen parte en una misma 

experiencia. Más aún, y a diferencia de Luna de lobos, Maquis hace explícitos los 

motivos que llevan a los personajes a echarse al monte, evitando toda generalización. 

                                                            
58 Como indica el autor a Carmen Amoraga en la publicación de Levante del 17 de abril de 2005: “No me 
interesa esa memoria paralizante que es más nostalgia que otra cosa. Hablo siempre de la memoria que es 
dinámica, que nos empuja adelante, que nos enseña las claves para no seguir cayendo en los engaños del 
lenguaje: dejémonos de las grandes palabras, que si reconciliación, que si perdón, que si gaitas. Hablemos 
de justicia, de sentirnos libres para expresar lo que pensamos. 
<http://www.uv.es/cerverab/entrvlevante.htm>. 
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Francisco Cermeño El Vatios, por ejemplo, escapa al monte ante los abusos que sufre por 

parte del guardia civil Gervasio Bustamante, no por la comisión previa de ningún delito: 

“el martes por la tarde, sus tripas se llenarían de aceite de ricino por una gracia del cabo 

Bustamante y esa misma noche se tiraría al monte” (51). En otros casos, la huida se 

produce tras la comisión de un acto de sangre. No obstante, esta característica  no señala 

a estos personajes como bandoleros, sino como resistentes activos que reaccionan contra 

la violencia de sus enemigos en base a un propósito constructivo. Sebas, por ejemplo, 

decapita al guardia civil Teodoro Puertas Zunzunegui y, posteriormente, huye al monte, 

articulando a primera vista el proceso de formación del maquis como criminal que 

promueve el régimen franquista.59 Como relata este personaje: “Aquel civil que dices se 

llamaba Puertas Zunzunegui, que no se olvidan apellidos largos cuando uno ha 

descabezado a su dueño, y aún se me desarregla el cuerpo cuando me acuerdo de su cara 

y de las palizas que soltaba por gusto, sólo porque le daba gusto dar por el saco a los 

rojos, como decía mientras nos sacaba el miedo de la sangre” (96). No obstante, el 

carácter reactivo de esta actuación y la existencia de un propósito que supera la muerte 

del guardia civil—a decir, impedir que siga dando palizas a los vecinos del pueblo— 

desmarca a este personaje del modelo de representación de la dictadura. Además, la 

actuación de Sebas no responde a un propósito económico, ni a la criminalidad atávica 

que subraya continuamente el discurso de la Guardia Civil. Por tanto, y en contraposición 

al discurso comercial— en el que la figura del huido fagocita a la del combatiente— en 

Maquis ambas figuras mantienen sus diferencias, lo que refleja la complejidad de un 

fenómeno que se resiste a su homogeneización. 
                                                            

59 Al igual que Sebas, Justino también se echa al monte tras matar a un Guardia Civil: “Me llamo Justino 
Sánchez Aparicio y acabo de matar a un guardia civil. Está aquí, con los ojos abiertos y es como si 
estuviera vivo en vez de muerto. Le metí el cuchillo en la columna vertebral y del agujero empezó a salir un 
hilo de sangre que tenía el color del monte y olía a romero mojado y a cagada de liebre” (19). 
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En contraposición a Luna de lobos, donde las actuaciones del maquis responden a 

la necesidad de conseguir comida y, en definitiva, de sobrevivir— en Maquis, la 

violencia se percibe como el único lenguaje compartido entre los combatientes y las 

fuerzas represivas del régimen y, por tanto, como una parte integral de la lucha 

ideológica. Por ello, la representación de la violencia requiere un alto grado de 

espectacularidad, pues su propósito no se reduce a sus efectos inmediatos, sino que se 

centra en el mensaje que transmite a los enemigos. Así, por ejemplo, la brutalidad de 

Sebas cuando le corta la cabeza a Puertas Zunzunegui responde a una lógica 

micropolítica de acuerdo a la cual, toda provocación ha de responderse con una reacción 

que la supere en intensidad. Del mismo modo, el valor de la violencia como espectáculo 

responde también a la lógica del orden dominante, como refleja el episodio en el que tras 

detener a Florencio Ojos Azules— líder de la partida local de maquis— la Guardia Civil 

recibe órdenes de trasladar al detenido a Valencia para su ejecución. Como indica el cabo 

Bustamante al reo: “Por mí lo dejaba en el sitio, hijo de puta, pero quieren hacerle un 

espectáculo en la capital porque es usted un hijo de puta importante y famoso, pero yo le 

dejaba en el sitio aquí mismo, sin pamplinas ni hostias” (75). Más aún, los guardias 

civiles exponen públicamente los cadáveres de sus víctimas como trofeos y como 

advertencia colectiva hacia todo aquel que colabore con el maquis. Tras matar a Pastor 

Vázquez y a Nicasio, por ejemplo, sus asesinos “bajaron los cadáveres a Los Yesares y 

los exhibieron, como si fueran cerdos, colgados de un gancho de carnicería, en la plaza 

del pueblo” (150). 

La relevancia de la novela de Cervera no radica en su reconstrucción del periodo 

dictatorial y de la violencia inherente a este sistema, cuestiones que, en cualquier caso, se 

llevan a cabo de forma eficiente a través del análisis de las micropolíticas que gobiernan 
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la vida diaria en una sociedad represiva. Cervera enfrenta al lector a una serie de 

cuestiones que pasan desapercibidas a la hora de analizar la transición y la democracia 

actual, como la ausencia de todo propósito de retribuir justicia por los crímenes 

cometidos por el régimen y la exclusión de las víctimas de los ámbitos de decisión 

política durante estos periodos. Así, Maquis no concibe la dictadura como una 

temporalidad pretérita que se puede estudiar como un objeto de estudio estático sino que, 

por el contrario, se encuentra en continuo diálogo con el presente. A diferencia de 

novelas como La mitad del alma, de Carme Riera, El lápiz del carpintero, de Manuel 

Rivas, o Soldados de Salamina, de Javier Cercas, Cervera elude la aproximación a un 

pasado desconocido para los protagonistas desde un presente indagador, ya que, de forma 

contraria a lo que propone este autor, esta perspectiva subraya una segmentación limpia y 

sin residuos entre estas temporalidades. Los personajes de Maquis, por el contrario, 

llevan inscrito este pasado incómodo en su propia identidad. En este sentido, esta novela 

supera una labor meramente descriptiva de la represión para sumergirse en el terreno de 

la reflexión crítica, proyectando una perspectiva de la democracia que cuestiona la 

estabilidad de sus estructuras. Desde este enfoque, la memoria histórica exige una 

reflexión sobre los lastres y las contradicciones que arrastra la democracia desde la 

muerte del dictador y que condiciona la plena integración de las víctimas del franquismo 

en este sistema. De hecho, los personajes de Cervera no miran al pasado desde el 

presente, sino que invierten este proceso, haciendo de esta última temporalidad un objeto 

de reflexión desde una perspectiva desfamiliarizada que escapa a las reglas discursivas 

del sistema de representación dominante. Como refleja el maquis El Francés en la novela 

La noche inmóvil, en la que Cervera retoma temas y personajes de Maquis: “Aquí todo 

está igual, que Franco se ha muerto y yo he podido volver y me encuentro con que no ha 
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cambiado nada, que se nos sigue comiendo la desgana y que los hijos de puta que 

mandaban cuando metieron a mi madre en la cárcel siguen mandando o mandan sus hijos 

o sus nietos” (Noche 127). 

En desacuerdo con el discurso oficial, los personajes de Cervera no perciben la 

democracia como un periodo que, tras un proceso de reconciliación, integre por igual a 

todas las partes que intervienen en el conflicto.60 Así, Ángel Fombuena, muestra la 

imposibilidad de olvidar la represión que sufren tanto él como sus padres y, por 

consiguiente, de recordarlas como una anécdota del pasado remoto. Una experiencia 

central que marca la identidad de este personaje y que le impide desasociar pasado y 

presente es la tortura a la que lo somete la Guardia Civil tras una acción armada que 

dirige su padre. Cuando Sebas elimina de un tiro a don Abelardo, un colaborador del 

régimen que ocupa el cargo de maestro de Los Yesares, la Guardia Civil le quema las 

manos a Ángel en presencia de su madre: “Un día mataron al maestro y decían que lo 

había matado mi padre y otro maquis del pueblo que se llamaba Nicasio. Y para 

vengarse, los guardias y el alcalde me llevaron al cuartel y me quemaron las uñas con un 

soplete de los de soldar metales” (14-15).61 Esta tortura tiene un efecto devastador sobre 

sus padres y sobre los vecinos del pueblo, pasando a formar parte de una experiencia 

colectiva que ni prescribe, ni se olvida con la muerte de Franco. Así, esta experiencia 

atraviesa la identidad de Ángel, quien reflexiona sobre su condición de vencido durante la 

dictadura y también tras el establecimiento de la democracia. De hecho, Ángel abre la 

                                                            
60 Según Cervera: “La transición es el triunfo de la derecha sobre los compromisos que la izquierda debería 
haber defendido con uñas y dientes. Y luego está el capítulo de esa falsa tranquilidad que se vende de 
aquellos años primeros, los de después de morirse Franco. Lo dice muy claramente Pierre Vilar: Hubo 
menos muertos en la revolución portuguesa de abril que en la transición española a la democracia” (Del 
dolor 211). 
61 Como indica Cervera, la historia de Angelín “Surge de una historia real, de un niño que fue torturado en 
un pueblo cercano al mío (Losa del Obispo), porque el maquis tenía el pueblo tomado y hubo algún guardia 
civil muerto” (qtd. in Maquis literario 153). 
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novela con un prólogo que articula en 1982, es decir, en un momento en el que ya han 

tenido lugar dos elecciones democráticas pero en el que no se han superado aún los 

agravios de la dictadura. 

Los efectos de estas torturas se extienden también al resto de los vecinos del 

pueblo, como refleja, por ejemplo, Lorenzo, alguacil y sepulturero de Los Yesares, 

también conocido como El Turuta y Frankenstein. Se trata de un excombatiente 

republicano que pierde una pierna como consecuencia de una herida de guerra y al que el 

orden dominante obliga a trabajar en el ayuntamiento a modo de humillación pública.62 

La tortura de Ángel forma también parte de la historia de este personaje, ya que los 

agresores lo obligan a ser cómplice de sus prácticas: “A mí me tocará levantar la 

trompeta de alguacil y gritar en las esquinas oscuras que habrá una misa y cien misas por 

el alma de don Abelardo. Y a cada trompetazo se me vendrá a la cabeza el cuerpo roto de 

Guadalupe y las uñas quemadas de Angelín” (Maquis 99). Del mismo modo, las esposas 

de los guardias civiles sufren las consecuencias psicológicas y morales de las palizas que 

sus maridos infligen a los vecinos en el cuartelillo de la Benemérita, es decir, en su 

propio hogar pues, como indica uno de los narradores no identificados de esta novela: 

“La locura del pueblo atraviesa los murones gordos del cuartel” (Maquis 103). La 

continuidad y la dureza de las torturas adquieren tal grado que se revierten contra estas 

mujeres, quienes conviven diariamente con la agonía de las víctimas. Durante un 

interrogatorio que sufre Guadalupe, por ejemplo, Juanita y Mercedes—esposas de los 

                                                            
62  Según expresa Lorenzo: “Decidieron la humillación, esa piedad que es el espejo donde uno quisiera no 
tener que mirarse nunca, y así estoy, con el muñón ardiendo en las mañanas de invierno, soportando la 
mirada oblicua de los vencedores, que nunca te miran de frente, que sólo sientes que te miran porque hay 
miradas que se sienten sólo y no las ves pues si las vieras, y más aún si las vieras frente a frente y a la 
misma altura que la tuya, podría más la fuerza del horror que la clemencia y saldrías huyendo en busca de 
otra muerte” (Maquis 127). 
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torturadores— se identifican con el dolor de su vecina, superando un sentimiento de mera 

empatía: 

 El día que volvieron más loca a Guadalupe, la mujer de Sebas el huido,  
  ella escuchaba sus gritos de dolor desde la habitación donde borda los  
  pañuelos y se tapaba los oídos para que la locura no se la comiera también  
  a ella, para que no la igualara, precisamente en eso, a Antonio Raussel, a  
  su marido, a los demás civiles del cuartel que golpeaban sin descanso para  
  vengarse de una bomba colocada por los maquis en la central eléctrica.  
  Esa noche, ella y Mercedes, la joven mujer del guardia Pérez Expósito, se  
  pasaron hasta la madrugada mirando juntas la oscuridad de las montañas  
  en silencio como si estuvieran muertas, con el cuerpo lleno de negrura  
  como si tuvieran el cuerpo de Guadalupe, llenas de miedo, como si no  
  fueran las mujeres de los guardias. (Maquis 104) 

 
Como práctica física y psicológica, la represión transforma el enfrentamiento en 

un conflicto sin límite espacial ni temporal que se extiende a todos los recovecos de la 

vida civil: “Es que una guerra, una vez que se empieza, dura siempre, eso sí que lo sé 

seguro, Paco, y tú lo sabes mejor que yo, vaya si lo sabes mejor que yo” (50); “Es que en 

el hueco de la bodega también estoy en la guerra todo el tiempo, madre” (92). Esta 

represión genera daños físicos y psicológicos cuyos efectos no se pueden dar por 

zanjados con el paso del tiempo sin que haya ningún reconocimiento de culpa por parte 

de los torturadores ni ninguna reparación a las víctimas. Las uñas de Angelín, por 

ejemplo, permanecen azules hasta después de la dictadura, así como la rabia que 

producen años de torturas y de indiferencia hacia su dolor. Como afirma este personaje 

cuatro décadas después: “Todas las noches, desde hace casi cuarenta años me miro las 

manos antes de dormirme y veo cómo las uñas no han perdido ese color azul que le 

pintaron los guardias una tarde oscura en que quise morirme de dolor o echarme al monte 
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para seguir los pasos de mi padre” (168).63 Por consiguiente, y atendiendo a la 

perspectiva de las víctimas, la duración del franquismo y la represión no se pueden 

delimitar con precisión historiográfica, ya que forman parte de una realidad subjetiva que 

se extiende más allá de la muerte del dictador.   

En base a la continuidad entre estas temporalidades, la recuperación de la 

perspectiva del maquis altera la estabilidad del orden de representación dominante, lo que 

supone— de acuerdo al argumento que plantea Rancière en Disagreement— una 

intervención política. Así, por ejemplo, la perspectiva de Ángel sobre el desfile militar 

que tiene lugar en Madrid el 12 de octubre de 2004—Día de la Fiesta Nacional, 

anteriormente denominado como Día de la Raza —impulsa al lector a reflexionar sobre la 

reconciliación nacional, es decir, uno de los pilares sobre los que se construye la 

identidad de la España democrática. El discurso cultural rara vez cuestiona esta 

reconciliación pues, amparada en las lógicas del consenso—y según el enunciado que 

discute Levinson— “It goes without saying” (Market 66).64 En esta ocasión, el Ministro 

socialista de Defensa, José Bono, promueve la participación conjunta en el desfile de 

representantes del antiguo Ejército de la República y de veteranos de la División Azul, 

como si, según denuncia Cervera, “fuera lo mismo luchar por la libertad que luchar por 

                                                            
63 De modo similar, un vecino del pueblo, Damián Rubio, queda traumatizado tras recibir una paliza de la 
guardia civil durante un interrogatorio. Cuarenta años más tarde, los daños psicológicos de esta tortura le 
llevan a suicidarse. En este sentido, Damián es una víctima mortal más del régimen, aún cuando no se 
contabilice oficialmente: “Muchos años después, cuando ya los maquis eran en Los Yesares un recuerdo 
escondido en los pliegues de la desmemoria, Damián se bebió una mezcla de herbicida y sulfumán y se 
murió mientras lo llevaban al hospital de Valencia” (Maquis 119). 
64 Según Levinson: “The consensus ‘goes without saying.’ It slides down well enough, with no ill feelings. 
The ‘field experience’ does not reconfigure its parts so as to include the uncommon that enters its midst. At 
best, it permits some ‘equality figure’ to enter as the ‘other’ as the difference of a universal diversity. This 
difference thereby materializes as a value (diversity) as part that is a healthy part of a healthy whole. It in 
no way induces the ‘current arrangements’ to shift those arrangements—though stills the hosts of 
inequity—grow increasingly pluralist, and now seem more right than ever. Because all-inclusive, the 
community looks healthy as it is: why do we need politics to complicate matters? The desire for 
reconfiguration, in this context, would indeed appear somewhat perverse since matters are the only way 
that they could be” (Market 66). 
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acabar con ella” (Llegar a tiempo).65 En este acto oficial participan conjuntamente, no 

sólo veteranos militares, sino formas radicalmente contrapuestas de percibir la realidad 

que, por arte de magia, se encuentran felizmente reconciliadas: 66 Como reflexiona Ángel 

en Aquel invierno:  

 El otro día estuve a punto de romper el televisor cuando vi el desfile  
  militar del doce de octubre en que habían juntado a un combatiente de la  
  División Azul con otro que había luchado contra los nazis… Me daban  
  ganas de romper el televisor cuando escuché al ministro explicar que eso  
  era la señal de que el pasado hay que olvidarlo y mirar hacia delante.  
  Como si la memoria nos dejara ciegos cuando nos ponemos a recordar.  
  (Aquel invierno 156-57) 

 
Ángel no ofrece ninguna información desconocida cuya revelación pueda 

desestabilizar la perspectiva del lector, sino que lo confronta a un punto de vista y a un 

proceso de racionalización que escapa a la homogeneidad del discurso dominante. De 

hecho, este acontecimiento recibe una amplia cobertura mediática y es objeto de nuevos 

discursos conciliadores por parte del gobierno. En lugar de buscar una reconciliación real 

mediante el reconocimiento y la retribución de las víctimas, el desfile militar vuelve a 

validar el borrón y cuenta nueva que se impone durante la transición. Este acto reinstaura 

también el desequilibrio entre vencedores y vencidos durante la democracia y, por 

consiguiente, una violencia original que, como indica Foucault “continues to rage in all 

the mechanisms of power, even in the most regular” (Society 50). Así, la inclusión de 

representantes del viejo régimen en un acto oficial, muestra— al igual que en la Amnistía 

de 1977— el desinterés del gobierno en depurar responsabilidades por los crímenes 

cometidos durante el franquismo contra personas físicas y contra la humanidad, y vuelve 
                                                            

65 < http://www.uv.es/cerverab/memoria.htm#memo1>. 
66 La Fiesta Nacional de España, Día de la Hispanidad o, según se le denomina entre 1939 y 1982, Día de la 
Raza, conmemora la efeméride del descubrimiento de América y el nacimiento del imperio español. Con 
este motivo, se celebra un desfile militar en la Plaza de Colón de Madrid a la que asiste la Familia Real y 
representantes de todos los poderes del Estado.  

 
 



302 
 

                                                           

a subrayar la condición de héroes militares de sus agentes. En este sentido, Cervera crea 

un espacio en el que se articula la perspectiva de los que “perdieron la guerra del 36 y 

que, mira por dónde, la siguen perdiendo desde entonces” (Del dolor 209-10). 

 Con objeto de explorar la interacción entre el pasado dictatorial y la democracia, 

Cervera evita trazar límites claros entre las distintas generaciones de españoles, como 

muestra el amplio rango de edades de los personajes que aparecen en su pentalogía de la 

memoria. De hecho, el discurso comercial delinea claramente la diferencia entre la 

generación que toma parte en los enfrentamientos militares y aquélla que, en la 

actualidad, percibe este episodio como un capítulo más de la historia de España que nada 

tiene que ver con la normalidad democrática en la que habita. Esta delimitación ignora a 

la multitud de individuos que intervienen en la guerrilla cuando son adolescentes y que 

siguen vivos durante la transición e incluso en la actualidad. Así, en los años noventa, es 

decir, durante el periodo en el que la cuestión de la memoria histórica comienza a 

adquirir relevancia, aquellos individuos que nacen a finales de los años treinta— y que en 

muchos casos toman parte en la guerrilla como enlaces—comienzan a alcanzar la edad de 

jubilación.67 En este sentido, los supervivientes de la guerrilla, especialmente durante los 

años noventa, no se reducen únicamente a un grupo limitado de ancianos octogenarios 

que, ante la proximidad de su muerte, se contentan con un reconocimiento moral y 

económico mínimo, como subrayan continuamente agrupaciones y partidos políticos que 

apoyan la recuperación de la memoria histórica.68 De hecho, este proyecto tiende a 

 
67 La edad mínima de jubilación en España es de sesenta y cinco años, salvo en casos de jubilación 
anticipada, a la que se puede acceder, según la ley 35/2005, por derecho transitorio a partir de los sesenta 
años.  
68 Como indica el diputado de Izquierda Unida (IU) Felipe Alcaraz cuando presenta ante el Congreso una 
proposición no de ley que promueve su partido sobre la rehabilitación de los guerrilleros españoles el 28 de 
noviembre de 2001: “¿Qué decir otra vez, que son muy pocos, que son muy viejos, que han hecho lo que 
debían, lo repetimos, y que no consiguen nada, ningún tipo de indemnización, que la Transición los ha 
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maximizar el abismo generacional entre aquéllos que toman parten en la lucha armada y 

la sociedad democrática actual, lo que minimiza la efectividad política de las voces y 

perspectivas que se insertan en el circuito comercial como parte de este proyecto.69 

Del mismo modo, el mercado identifica al lector contemporáneo con el perfil de 

un joven que nace durante la democracia y que, salvando unos nombres y unas fechas 

claves, no está familiarizado con la historia social y política de la España dictatorial. Esta 

simplificación vuelve a ignorar a un amplio porcentaje de la población española que nace, 

crece y se educa en la dictadura y que forma una parte plenamente activa de la sociedad. 

En este sentido, tanto el objeto de representación—el maquis—como el receptor se 

ajustan a unos rígidos parámetros que facilitan la explotación de la memoria como 

producto de mercado y que simplifican la multiplicidad de perspectivas posibles a la hora 

de reflexionar sobre esta figura y sobre la memoria histórica en general. De hecho, la 

expresión generación del nieto— terminología vinculada a la recuperación de la memoria 

histórica— establece una polarización ficticia entre unos abuelos que quieren contar sus 

experiencias y unos jóvenes que, desconcertados por su ignorancia, quieren escuchar sus 

relatos, fractura que identifica y explota el mercado como si se tratase de una demanda de 

consumo. Aún cuando el intercambio de experiencias y perspectivas entre estas dos 

generaciones es en todo momento deseable, la memoria histórica y la complejidad social 

que conlleva este fenómeno no se pueden reducir a un diálogo emotivo entre grupos de 

edad que se delimitan como si fueran segmentos de mercado. Por el contrario, esta 

                                                                                                                                                                                                
olvidado, que los tenemos olvidados”. 
<http://www.congreso.es/public_oficiales/L7/CONG/DS/CO/CO_385.PDF>. 
69 A modo de contraejemplo, en su documental La guerrilla de la memoria, producido en 2002, Javier 
Corcuera cede la voz a unos ex guerrilleros que, no sólo están vivos para contar sus historias, sino que se 
encuentran en perfectas condiciones físicas para hacer senderismo por los lugares en los que combatieron 
décadas atrás, como reflejan, por ejemplo, José Murillo Comandante Ríos, Francisco Martín Quico, Manuel 
Zapico Asturiano, Remedios Montero Celia o Florián García Grande.   
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cuestión afecta de forma transversal a una multitud de individuos, independientemente de 

su edad o del grupo social y económico al que pertenezcan. 

Cervera pone también de manifiesto la interacción entre la dictadura y la 

democracia a través de una compleja estructura narrativa marcada por la fragmentación, 

por la circularidad, por la polifonía y por la ruptura de todo marco temporal estable. A 

diferencia de una novela convencional de mercado—como, por ejemplo, Luna de lobos—

Maquis no se organiza en capítulos, sino en secuencias yuxtapuestas que no siguen una 

estructura lineal, causal o cronológica. Por el contrario, la única línea de organización 

viene determinada por las vicisitudes de la memoria, lo que explica las interrupciones, las 

repeticiones y los continuos saltos temporales en la narrativa, como refleja, por ejemplo, 

el relato anónimo del asesinato del tío Narciso, jefe de una comuna anarquista local:  

 Al día siguiente lo fusilaron en el cementerio de Paterna y cuando se  
  enteró Federica Montseny dicen que se pasó toda la noche llorando.  
  Entonces Ángel, el hijo de Sebastián y Guadalupe, no había cumplido los  
  cinco años y la muerte del tío Narciso se la contaron luego, cuando estaba  
  apunto de cumplir los veinte y tenía en Los Yesares una novia que se  
  llamaba Asunción. Ángel también tenía unas manchas oscuras en las uñas  
  que no se iban nunca, aunque las restregara con lejía y estropajo todos los  
  días de su vida. (110) 

 
La narrativa del autor valenciano no se ajusta a un discurso lineal y cronológico, 

sino que recrea el funcionamiento de la memoria colectiva y de la historia oral. De hecho, 

los personajes controlan en todo momento la cantidad y la calidad de información a la 

que tiene acceso el lector, rompiendo con las expectativas de relevancia y de fiabilidad 

que caracterizan al discurso historiográfico, biográfico y al discurso comercial en general. 

Los narradores, por ejemplo, confunden frecuentemente las fechas y los nombres, como 

reconoce, por ejemplo, Ángel en el prólogo de Maquis: “Cuando quiero recordar lo que 
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pasó entonces y lo que pasó después voy dando saltos y confundiendo las voces y los 

nombres, como dicen que sucede siempre que quieres contar lo que recuerdas” (15-16).  

Mientras que en los relatos historiográficos y biográficos el autor o el narrador se 

presentan como una autoridad que avala su conocimiento en base a su análisis de las 

fuentes directas o de su experiencia personal, en Maquis la confluencia de discursos y de 

puntos de vista—ochenta y siete en total— es necesaria para la elaboración del sentido de 

cada anécdota. Frente al carácter monolítico e incontrovertible del discurso franquista y 

del discurso historiográfico en general, Cervera articula un discurso plurifónico que elude 

la supuesta objetividad de la voz pasiva y de la narración de hechos probados. La 

fiabilidad de estos relatos no radica ni en sus contenidos ni en la autoridad de los 

narradores—cuya identidad se disuelve frecuentemente en una instancia narrativa 

impersonal— sino en el sistema de coherencia interna que generan sus continuas 

interacciones pues, de acuerdo con Tyras, un episodio sólo alcanza su entera significación 

en función de las distintas miradas que lo enfocan (Maquis literario 53).70 De hecho, y 

según sugiere este autor a través de la estructura formal de las novelas que componen su 

pentalogía, las deficiencias a la hora de abordar el maquis radican más en la limitación de 

perspectivas que en el conocimiento objetivo de este movimiento, lo que justifica el 

recurso a la polifonía y el desinterés del autor por la indagación en el dato histórico. 

En base a esta estructura polifónica, la novela carece aparentemente de una 

instancia narrativa superior que dote a los distintos relatos de cierto grado de 

homogeneidad y que facilite su comprensión. Tyras, por ejemplo, define la estructura 

                                                            
70 Como indica Cervera a George Tyras, “Sentía miedo, un miedo adicional al que experimentan los 
personajes, el miedo del escritor a buscar una voz única que por lo tanto fuera la única poderosa y que, 
utilizando ese poder que le daba su conocimiento de las cosas se demostrara tramposa, fuera interesada, 
oportunista, incluso revanchista y vengativa. Todo ese poder en una sola voz daba pánico. Ya habíamos 
tenido una voz contando la historia desde la otra parte, desde la parte de los fascistas, y me daba miedo caer 
en el extremo opuesto” (Maquis literario 196-97). 
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narrativa de Maquis como un “relato coral, orquestado por una instancia superior que 

queda sin identificar” (Maquis literario 52). Matizando esta definición, el lector es quien 

cumple con esta función sintetizadora e interpretativa a la que se refiere Tyras. Como 

indica Cervera, el lector “no es un espectador pasivo de lo que sucede en el texto sino que 

acaba deviniendo en personaje—y no poco importante—de la historia que se cuenta” 

(Camarote).71 A diferencia del proceso de lectura que propone Llamazares en Luna de 

lobos, Maquis asigna al lector la función de completar relatos que se le ofrecen de forma 

fragmentaria, de establecer conexiones entre la información que aportan los distintos 

narradores y de cotejar las distintas versiones sobre unos mismos acontecimientos.72 De 

este modo, el lector toma una parte activa en la reconstrucción de la memoria histórica 

como un elemento más del colectivo que llega, no sólo a convertirse en un personaje, 

sino a reemplazar al autor a la hora de dar forma al discurso. 

El acto consciente y autorreflexivo de narrar que llevan a cabo los personajes de 

Cervera les permite también recuperar su identidad como sujetos de conocimiento y 

como personajes políticos e ideológicos. El autor, si bien no profundiza en la 

recuperación del proyecto político de la guerrilla, tampoco silencia la vinculación del 

guerrillero a las políticas micropartidistas del PCE ni la percepción de su lucha en 

función de un marco sociopolítico que excede lo estrictamente local e incluso nacional. 

Así, los personajes de Maquis son conscientes en todo momento de la situación política 

internacional, aún cuando sus experiencias y actuaciones tengan lugar en la serranía 

                                                            
71 <http://www.uv.es/cerverab/cuenca2007.htm.> 
72 Como indica Cervera a Tyras, “En los capítulos de Maquis… en los que no hay un narrador claro ni un 
punto de vista claro en el sentido de que no se le pueden atribuir ni la voz narrativa ni el punto de vista a 
ninguno de los personajes que van saliendo ¿quién cuenta? Pues un narrador impersonal que a veces puede 
que sea Ángel y otras veces es el escritor el que cuenta… Le corresponde luego al lector identificar las 
distintas voces, personales e impersonales, de la novela y sacar las correspondientes conclusiones 
narrativas” (Maquis literario 197-98). 

 
 

http://www.uv.es/cerverab/cuenca2007.htm.


307 
 

valenciana. Como indica el maquis Sebas a Justino: “Los americanos y los rusos, Justino, 

cuando se acabe la guerra mundial se acabó Franco y esto será como tiene que ser, como 

tiene que ser y no como ahora, con tanta Falange y tanto cura y tanta mierda y tanto 

muerto” (55). No obstante, en esta novela los maquis no se limitan a sobrevivir hasta que 

lleguen los aliados, como ocurre, por ejemplo, en Los días del pasado; por el contrario, su 

lucha responde a un propósito político e ideológico orientado hacia la construcción de 

una sociedad igualitaria que elimine las diferencias de clases y que restituya la dignidad 

que la dictadura arrebata al pueblo. Estos ideales dotan también de significado al 

sacrificio de los combatientes quienes, como indica el maquis Ojos Azules, pueden morir 

en paz “cuando la muerte nos encuentra en el tajo diario de la lucha, de la entrega única a 

nuestros ideales, de unos ideales que nos hacen diferentes” (87). En base a estos ideales, 

los objetivos políticos y sociales de los maquis se proyectan sobre una temporalidad 

futura que se percibe desde un prisma marxista, como refleja la terminología que emplea 

el maquis Feliciano en una conversación que mantiene con su compañero Bernabé: 

    Bernabé. Es que si en esta mierda de guerra no buscamos la felicidad no sé    
   qué coño buscamos, ¿o no es eso, Feliciano, o no es eso? 
   Feliciano. Hombre, pues algo de eso hay, pero también hay la felicidad de    
  nuestra gente, y la solidaridad, y la igualdad, que ahora estos cabrones     
   fascistas ni igualdad ni leches, que sólo a fusilar y a matar lo que haga    
   falta y tan tranquilos. (95) 
 
A pesar de la orientación ideológica de los personajes, Cervera no explora la 

relación entre los guerrilleros y la agrupación comunista, sino que se limita a subrayar la 

fractura entre ambos y la desmoralización que causa en los combatientes el abandono de 

la lucha armada por parte del PCE. Aún cuando las alusiones a este partido sean obvias—

al igual que ocurre en el film de Gutiérrez Aragón— esta organización no se menciona 

explícitamente sino que constituye una presencia siniestra para los guerrilleros que se 
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oculta tras la sintaxis de la oración impersonal: “Y ahora les han dicho que se las apañen 

como puedan para que dejen el monte, que la situación ha cambiado y que se requieren 

otras formas de lucha contra el fascismo de Franco” (154). En lugar de eludir esta 

cuestión puntillosa o de abordarla mediante alusiones indirectas, los maquis de Cervera 

reflexionan sobre la misma y anticipan el silenciamiento que causa este abandono. Así, y 

ante la falta de todo apoyo partidista o institucional, estos personajes insisten 

continuamente en la necesidad de que su lucha y sus experiencias se mantengan vivas en 

la memoria colectiva pues, como figuras incómodas para el régimen, la democracia y 

para la propia izquierda socialdemócrata, estos individuos están condenados a la 

ignominia. Como refleja Nicasio: “Sólo vale la pena vivir si somos un buen recuerdo para 

los nuestros, Sebas, si no es así más vale que nos peguemos un tiro y acabemos de una 

vez por todas antes de entrar en el túnel de la vergüenza.” (155). De este modo, Cervera 

da un paso más en la línea crítica que se inicia durante el periodo preconsensual de la 

transición y que se interrumpe con el establecimiento del consenso.  

  En Maquis, el proyecto utópico que impulsa inicialmente la lucha armada, no 

desaparece con la derrota, como sucede en Luna de lobos y en El corazón del bosque, 

sino que se transforma en una anticipación disfórica que, a pesar de su pesimismo, 

mantiene la condición del maquis como sujeto ideológico. Estos ideales justifican la 

legitimidad de la guerrilla aún cuando su lucha esté advocada al fracaso, por lo que, en 

contraposición al discurso consensual—e incluso a la película de Gutiérrez Aragón— 

estas circunstancias no se traducen en la degradación de los combatientes a la condición 

de criminales o, como ocurre con El Andarín, a la de residuos ideológicos. Como refleja 

la siguiente reflexión de Pastor Vázquez:  
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 Lo veo aquí, cercado por los disparos certeros de los guardias, y lo empecé 
  a ver cuando nos fuimos quedando solos en el Cerro de los Curas y nos  
  llegaban noticias sobre el abandono de la lucha porque ya estaba fuera de  
  lugar resistir a la desesperada y había que luchar contra Franco en los  
  despachos más o menos lujosos del exilio. Ahí está Nicasio, pegando tiros  
  y no volviendo la cara a los terroríficos cartuchos de nuestros enemigos.  
  (152) 

 
La negatividad que conlleva la pérdida de fe en el proceso revolucionario y la 

ineludible derrota de los combatientes se compensa a través de proyecciones alternativas 

que permiten a los personajes evadir su realidad inmediata. Esta aproximación difiere de 

la de Llamazares y de la de Gutiérrez Aragón, cuyos personajes no imaginan mundos 

futuros, sino que se remiten a un pasado idealizado e inasequible que, más que impulsar 

su lucha, los sume en la desesperación. Por el contrario, en Maquis, la subjetividad de los 

personajes les permite enfrentarse a situaciones de riesgo y a seguir luchando por un 

futuro que está aún por venir, a pesar de que se encuentran en todo momento expuestos a 

morir bajo las balas de los enemigos. Rosario, por ejemplo, la esposa de un maquis que 

suministra provisiones a los combatientes, se percibe a sí misma momentos antes de ser 

asesinada como “un águila real volando por el cerro más alto de los montes” (36-37).73 

Como refleja este personaje, la imaginación, al igual que el coraje, el valor o la 

convicción ideológica, constituye un impulso esencial para la lucha que escapa a todo 

análisis historiográfico y positivista. Más aún, estas proyecciones enfatizan de nuevo la 

importancia de la subjetividad de los personajes sobre el valor fáctico del relato. Así, por 

ejemplo, el asesinato de Rosario se presenta como una muerte tridimensional que 

antepone la subjetividad de la víctima y la de los distintos miembros del colectivo al que 

                                                            
73 Según el testimonio de Nicasio: “A Rosario la mataron los civiles una tarde que no paró de llover en Los 
Yesares. Había subido al Cerro de los Curas para traernos comida a los de Ojos Azules. Ya de regreso, la 
pararon en el término de Cochichillas, le preguntaron si era la mujer de Nicasio Valero García, el de la 
Negra, y cuando dijo que sí y que qué pasaba si era la mujer de Nicasio le pegaron un tiro en la tripa” (21). 
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pertenece al valor del dato numérico y estadístico que supone cada baja que produce la 

Guardia Civil.  

Esta tridimensionalidad se pone también de manifiesto a través de aquellos 

personajes que Tyras denomina como “narradores post-mortem” (Maquis literario 160). 

Como testigos integrales— según la terminología que emplea Giorgio Agamben en Lo 

que queda de Auschwitz—estos personajes narran los sucesos en los que participan hasta 

el punto de morir en ellos (Maquis literario 17). Desde la desestabilización temporal que 

suponen sus relatos, estos individuos vuelven a la presencia para narrar su propia muerte, 

como reflejan Pastor Vázquez, Nicasio y Félix. En estos casos, no basta con la narración 

externa, es decir, con el relato emotivo de cómo se producen estas muertes, ni con la 

contabilización numérica, ya que estos relatos excluirían la subjetividad de los 

personajes. Como indica Ofelia Ferrán en Working Through Memory, tenemos que tener 

en cuenta, no sólo “the body count” (278), sino también “the life accounts” (278). Así, 

por ejemplo, Nicasio experimenta el dolor de Angelín cuando le queman las uñas, es 

decir un dolor colectivo que, simultáneamente, forma parte de su individualidad y que le 

acompaña hasta sus últimos momentos: “Siente que lo suben a un caballo y que lo doblan 

en dos sobre el lomo del animal. Y cuando se va a extraviar definitivamente por lo oscuro 

también siente que las uñas le arden como si alguien se las estuviera quemando con un 

soplete… A lo mejor me he muerto” (155). Como ocurre en el caso de Rosario, en estos 

relatos, más que el dato estadístico –obsesión de la historiografía local— interesa el valor 

de estas muertes como experiencias que marcan la memoria colectiva. De este modo, 

estos personajes no mueren como animales, sino como sujetos de percepción y 

conocimiento, lo que, sin necesidad de recurrir a una representación heroica y maniquea 
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que se contraponga diametralmente a su representación en el discurso franquista, 

dignifica sus experiencias y las dota de sentido. 

En base a su condición ideológica, estos personajes perciben la lucha desde una 

perspectiva independiente a la de sus enemigos y mediante un discurso que responde a 

unas reglas de formación propias. En este sentido, Cervera no se limita a representar al 

maquis desde la contestación de aquellos parámetros que establece el discurso franquista, 

como se observa, por ejemplo, en Luna de lobos. Desde la perspectiva de sus 

protagonistas, la guerrilla constituye la base sobre la que se puede articular una 

resistencia posterior, pues se trata de una modalidad de guerra que, aún cuando 

desaparece de la superficie de la historia oficial, forma parte de una historia discontinua 

que no concluye con la derrota de los maquis. Evocando la percepción de la historia en 

Los días del pasado— donde Mario Camus apunta hacia la guerrilla como el último 

eslabón de una historia discontinua que se inicia con el enfrentamiento de Agripa contra 

el pueblo astur-cántabro— en Maquis esta lucha se establece como un nodo fundacional 

cuyo desarrollo se proyecta hacia un futuro indeterminado. Así, aún cuando la lucha 

armada caiga temporalmente en el silencio, el espíritu y los valores que la impulsan se 

mantienen latentes ante la posibilidad de que surjan nuevas amenazas contra la libertad 

del pueblo. Esta persistencia pone de relieve una militancia que se manifiesta, no a través 

de banderas, siglas e himnos, sino de la fidelidad de los combatientes a sus principios 

ideológicos hasta sus últimas consecuencias. Los guerrilleros se mantienen fieles a sus 

deseos de justicia e igualdad cuando luchan y también cuando reflexionan sobre la 

democracia desde una perspectiva que no se pliega sobre las lógicas del consenso. En 

este sentido, en Maquis la lucha sigue vigente mediante la articulación de perspectivas 

que reaccionan contra un discurso oficial que vuelve a silenciar a estos personajes, por lo 
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que la memoria se entiende como una continuación de la guerrilla por otros medios. 

Como indica Nicasio:   

 Es el final y en todos estos años hemos ido dejando una huella de libertad  
  que podrán seguir quienes nos sucedan en la lucha. Yo nunca perdía la  
  esperanza en que saldríamos con bien de esta aventura y ahora, a pesar del 
  cerco implacable, aún veo en la lejanía la seguridad de que la muerte no  
  puede acabar con todo, con los años que pasamos en el Cerro, con la  
  memoria que siempre recordará lo que hicimos para que la vida no fuera  
  una mierda disfrazada de banderas y consignas, para que se acabara el  
  ricino en las entrañas de la decencia y no hubiera más silencio por las  
  calles de España y Los Yesares. (157) 

 
En su condición de militantes ideológicos, los maquis de Cervera perciben a 

Franco como un rival ideológico y como un enemigo personal al que hay que eliminar. 

Este propósito difiere radicalmente de una postura atravesada por el consenso que—a 

pesar de su carácter explícitamente antifranquista—elimina a este personaje de la 

narración, como se observa, por ejemplo, en Luna de lobos. Por un lado, Franco es un 

enemigo ideológico (hostis) del que se deriva el miedo que impone la Guardia Civil: 

“Franco no existe, Nicasio, no existe más que en nuestras cabezas porque nos lo metieron 

ahí como a un fantasma, para que el miedo nos durara toda la vida” (Maquis 49). Por otro 

lado, el dictador es un enemigo personal (inimicus) expuesto a los mismos imperativos 

biológicos que el resto de los personajes. Al identificar explícitamente a esta figura, 

Maquis no reduce la dictadura a un horror abstracto del que “todos fuimos culpables,” 

según la célebre frase del socialista Juan Simeón Vidarte; por el contrario, existen sujetos 

agentes, con nombres y apellidos, que son responsables directos de esta violencia y que 

han de responder por sus crímenes, aunque sea, a falta de una justicia material, en la 

imaginación de las víctimas. Evocando la percepción del enemigo en la literatura 

militante del exilio, como reflejan, por ejemplo, las protagonistas de La hija de Dios y La 
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niña guerrillera—Franco es objeto de la rabia de unos personajes atravesados, no por el 

espíritu de paz y reconciliación que promueve el orden dominante, sino por un odio 

irredimible, como reflejan los pensamientos de Nicasio en el momento de su muerte.  La 

muerte agónica de Franco que imagina este personaje restituye un sentido de justicia por 

los crímenes de los que es responsable el dictador, lo que supone una victoria simbólica 

de los maquis sobre este enemigo, aún cuando no sean ni agentes ni testigos de este 

desenlace. Se trata de un triunfo que, como parte de una percepción ideológica de la 

realidad, reside en la subjetividad de los combatientes, único espacio en el que, al no estar 

atravesado por el consenso, se puede aspirar a una resolución definitiva del conflicto:  

 No sé cuándo se morirá pero me gustaría que su muerte fuera agónica, que 
  sufriera como si le estuvieran clavando alambres por el cuerpo y su cuerpo 
  implorara piedad y compasión hasta quedarse mudo. No sé si los   
  monstruos sienten pero deseo que ese monstruo enmedallado se retuerza  
  de dolor cuando se le acerque la muerte y diga a sus oídos, tantas veces  
  negados al dolor de los demás, que le busca a él y que hay muertes y  
  muertes y la suya va a ser de las peores. (158) 

 
Como conclusión, y a diferencia de la representación del guerrillero en el discurso 

consensual, la propuesta de Cervera abre una fisura en el sistema de representación 

dominante desde la que emerge la perspectiva aquellos individuos que toman parte en 

esta lucha, ya sea como combatientes o como enlaces. Más que facilitar datos que en 

principio sean desconocidos para el lector, los maquis de Cervera aportan nuevas 

perspectivas que responden a un sistema de racionalización que no está respaldado ni por 

las élites políticas ni por los aparatos ideológicos del Estado. Se trata de una lógica que 

surge en la interacción de discursos, experiencias y recuerdos de la colectividad. Esta 

lógica cuestiona el carácter frecuentemente unívoco del discurso dominante y los pilares 

del sistema democrático como, por ejemplo, la reconciliación nacional. Como se observa 
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en el caso del desfile militar de la Fiesta Nacional de España o de la Ley por la 

Recuperación de la Memoria Histórica, el reconocimiento de estos personajes se queda 

en lo simbólico y moral. Así, en lugar de promover el conocimiento de la lucha contra el 

régimen y crear un espacio que permita la expresión de sus protagonistas, estos 

reconocimientos vuelven a silenciar a los guerrilleros bajo la implacable lógica de la 

reconciliación y del olvido. De hecho, y como indica Juan Luis Cebrián, aún en la 

actualidad, la perspectiva oficial no duda en descalificar a quienes discrepen del poder o 

sugieran formas distintas para la convivencia de antipatriotas y antiespañoles 

(Fundamentalismo 41).  

Ante la necesidad de aplacar aquellas voces que plantean continuamente 

perspectivas y procesos de racionalización que difieren del discurso oficial, tanto la Ley 

de la Memoria Histórica como un amplio volumen de obras literarias, cinematográficas e 

historiográficas avaladas por el mercado tratan de poner, como indica Cervera, “una 

especie de punto final que cierra institucionalmente lo que desde el punto de vista de la 

justicia y de las emociones no se ha cerrado” (Maquis literario 200). Esta actitud pone de 

manifiesto la necesidad urgente e inapelable de cuestionar los límites que aún restringen 

el discurso cultural y de promover un análisis de la dictadura, de la transición y de la 

democracia desde perspectivas que siguen siendo marginales. Como producto comercial 

que empieza a mostrar señales de agotamiento, la guerrilla— y la memoria histórica en 

general— amenazan con desaparecer de nuevo del foco de atención cultural, política y 

social en un momento en el que la reflexión crítica sobre estas cuestiones se encuentra 

aún en un estado incipiente. Por consiguiente, la recuperación de la memoria histórica se 

enfrenta, por un lado, al riesgo de adormilarse en la celebración de unos logros que son 

todavía insuficientes y, por otro, al reto de continuar forzando los estrechos límites del 
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consenso. Teniendo en cuenta los retos y oportunidades a los que se enfrenta este 

fenómeno político y social, urge la necesidad de expandir las posibilidades que ofrece el 

mercado a través de propuestas que, en lugar de limitarse al oportunismo y a la repetición 

cuantitativa, exploren procesos de racionalización alternativos. Como ponen de relieve 

las novelas de Cervera, la consolidación de la democracia exige la inclusión de voces y  

perspectivas que surgen, no desde la periferia del dolor y de su memoria sino, como 

indica Pedro Guerra, “en el lugar preciso de la cicatriz.”  
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