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Introduccion

El volumen de publicaciones recientes que abordan la recuperacion de la figura del
vencido de la Guerra Civil, como es el caso del maquis, del exiliado, de los represaliados,
etc., muestran que la dictadura franquista y sus practicas represivas, lejos de formar parte
de un pasado resuelto, continuan asediando el presente. Asi, por ejemplo, el movimiento
por la recuperacion de la memoria histérica— que se inicia en la segunda mitad de los
afios noventa y que reflexiona sobre la naturaleza de la dictadura y sus efectos en la
democracia—es en la actualidad objeto de un intenso debate politico y social. Mas aun,
se trata de un movimiento que aln estéd en el punto de mira de grupos radicales que
permanecen fieles al régimen tanto en su ideologia como en sus procedimientos. Estos
grupos no se limitan a utilizar los medios de comunicacidn para promover el miedo y el
silencio entre los que perdieron la guerra, sus descendientes o entre quienes trabajan en la
recuperacion de la memoria histérica. Por el contrario, y utilizando técnicas terroristas,
grupos como Falange y Tradicion— cuyos lemas son “75 urte Nafarroa txukuntzen™ (75
afios limpiando Navarra) o “La Falange os vigila”—tienen amenazados de muerte a
historiadores, politicos, profesores y a ciudadanos que participan activamente en
proyectos vinculados a la recuperacion de la memoria historica.' Por ello, podemos
afirmar que la dictadura y la represion no forman parte de un pasado imperfecto, como
subraya continuamente el discurso oficial, sino de un presente continuo que sobrepasa los

limites del discurso historiografico.

! Entre las personas amenazadas por Falange y Tradicion por su participacion en grupos y actividades que
promueven la recuperacion de la memoria historica, se encuentran Sonia Polo—antropdloga que trabaja
activamente en la apertura de fosas comunes— y Koldo Pla, Concejal del Ayuntamiento navarro de
Ansoain por Nafarroa Bai y miembro de la Asociacion de Familiares de Fusilados y Desaparecidos de
Navarra.



En base a su caracter eminentemente politico e ideoldgico, el maquis constituye
una de las figuras mas problemadticas a la hora de reevaluar el periodo dictatorial y de
analizar su influencia sobre la democracia posterior.” Estos resistentes llevan a cabo actos
de sabotaje, robos y enfrentamientos contra las fuerzas represivas del régimen hasta
principios de los afios sesenta, poniendo en tela de juicio el estado de paz que
supuestamente establece el ejército golpista. De forma paraddjica, este estado de paz dota
de legitimidad democratica a la clase politica que procede directamente del régimen y
que defiende sus practicas represivas hasta el ultimo suspiro del dictador. Por
consiguiente, deliberar sobre este estado de paz implica, por un lado, cuestionar el
discurso oficial—que sin debatir el discurso franquista, establece el final de la
confrontacion en 1939—y, por otro, la credibilidad democratica de un amplio sector
politico que interviene en la Transicidon y que toma parte en el juego electoral. Partiendo
de esta problemadtica, en este estudio propongo una reflexion sobre la representacion del
maquis en el discurso cultural de la dictadura, de la Transicion y de la democracia, asi
como en la literatura del exilio. Este andlisis proyecta una nueva perspectiva del pasado
dictatorial, ya que enfatiza el cardcter permanente que adquiere la confrontacion tras la
derrota militar del ejército de la Republica y pone de manifiesto la complejidad del
sistema ideologico y represivo que emplea el régimen en la lucha contra estos resistentes.

Mas alin, y en base a su naturaleza bélica, estos personajes siguen siendo incomodos

2 El término maquis se refiere a los combatientes que contintian luchando contra la dictadura militar del
general Francisco Franco tras la finalizacion oficial de la Guerra Civil el 1 de abril de 1939. Esta
designacion se emplea originalmente en Francia para designar a la resistencia anti-nazi durante el Régimen
de Vichy en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. En espafiol, maquis se emplea como sinénimo de
guerrillero o guerrillera en un intento del régimen por descalificar a este movimiento como una invasion
comunista que, proveniente del exterior, amenaza con desestabilizar la nacion espafiola. Mas aun, este
galicismo se refiere simultaneamente a la guerra de guerrillas, a las partidas de guerrilleros y al combatiente
individual.




durante la democracia. De hecho, el maquis apunta hacia la naturaleza de un conflicto
que en ningiin momento llega a resolverse, lo que justifica la necesidad de silenciar a
estos combatientes o de reducirlos a una anomalia historica.

El anélisis del maquis en el discurso literario y cinematografico permite
reflexionar sobre los limites entre la politica y la representacion, la guerra y la paz o la
historia y la violencia en la Espafia democratica y dictatorial. En relacion a la Guerra
Civil espafiola, el consenso establece que el enfrentamiento finaliza el 1 de abril de 1939;
es decir, cuando el lider del ejército golpista anuncia de forma unilateral el cese de las
hostilidades entre su ejército y los defensores de la democracia republicana: “En el dia de
hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus ultimos

3 No obstante, la Guerra Civil es, ademas de

objetivos militares. La guerra ha terminado.
una confrontacion entre ejércitos formalmente constituidos, un enfrentamiento social,
cultural e ideoldgico en el que estdn en juego la naturaleza de los modelos de Estado y
sociedad que se pretenden instaurar.* Por ello, el reconocimiento del maquis como figura
historica requiere también una reflexion critica sobre la historicidad de la relacion entre la
guerra y la paz que establece Franco en el momento en que anuncia su comunicado final
y que adquiere valor hegemonico en el discurso historiografico.

A pesar del reciente interés en el estudio de la Guerra Civil espafiola, como refleja

el incremento en el nimero de publicaciones que tratan esta cuestion, el maquis sigue

siendo en gran medida ignorado como figura historica y como movimiento politico e

? <http://www.youtube.com/watch?v=1murZqbLhdU>.

* Como indica Frangois Godicheau: “En realidad, la desaparicion del frente militar no significaba el final de
la guerra. Era una guerra civil y como tal no se reducia a un conflicto entre conciudadanos armados: los
frentes que se dibujan para este tipo de conflicto no surgen de una cuestion de territorios, de lucha para
desplazar una frontera entre dos legitimidades y dos Estados. El nudo del problema era mas bien otro: se
trataba de la naturaleza de la sociedad y del Estado, de la forma misma de la ciudadania... Es porque
estaban en juego una cuestion social y no territorial por lo que sigui6 habiendo batallas después de que el
vencedor hubiera alcanzado sus ultimos objetivos militares” (Guerra Civil 141).



4
ideoldgico. Como indica Cristina Moreiras en “History Against the Grain:” “The fact that
few young people who have studied in schools and institutions know who the maquis

were proves the point. The characters themselves also comment on this in the sad laments

compiled in the documentary La guerrilla de la memoria” (23). De hecho, la relevancia

historica y politica de estos personajes se minimiza de forma sistemadtica a través de su
representacion maniquea como bandidos o como héroes romanticos. Frente a la
simplificacion del maquis que domina el discurso actual—como puede observarse, por
ejemplo, en peliculas como Silencio Roto (2001), de Montxo Armendariz, o El laberinto
del fauno (2006), de Guillermo del Toro— este estudio tiene por objeto el analisis de los
factores sociales, politicos y culturales que determinan la exclusién o marginalizacion de
estos combatientes en el discurso dominante. Para ello, este proyecto complementa el
analisis del maquis en el cine y en la literatura con su representacion en textos
historiograficos, legales y politicos, fomentando de este modo un didlogo interdisciplinar
entre distintas formaciones de conocimiento.

Tras el final de la confrontacion militar en 1939, el régimen de Franco promueve
la representacion de los guerrilleros, no como enemigos militares o politicos, sino como
amenazas sociales y biologicas. El proposito de esta representacion es reajustar la
confrontacion militar a un estado permanente de antagonismo politico y social, es decir,
promover— segun el enunciado clasico de Carl von Clausewitz— la continuacion de la
guerra por otros medios. En el primer capitulo estudio como el discurso legal y cultural
que promueve el régimen dictatorial durante los afios cuarenta y cincuenta deshumaniza
al maquis y lo priva de todo derecho, de forma que su asesinato—ya sea por parte de los
aparatos represivos del Estado o del elemento civil—no constituya un delito o una falta

moral. Paradéjicamente, la despolitizacion del enemigo se consigue a través de su



politizacion extrema, es decir, de su expulsion radical del nuevo orden. Asi, la
eliminacion del guerrillero requiere su transformacion en una vida puramente biologica
que es irrelevante ante la forma de la ley pero no ante su fuerza. En este sentido, el
magquis se encuentra en una relacion de excepcion con respecto al orden dominante.’
Como indica el Guardia Civil e historiador Antonio Diaz Carmona: “suprimir a un
criminal, o simplemente descubrirlo y detenerlo, es accion loable de quien se halla al

servicio de su patria.” (Bandolerismo Contemporaneo 267). De hecho, el propdsito de la

contraguerrilla es la eliminacion, no de sujetos politicos, sino de individuos que han
perdido su condicidon como personas juridicas y que, por tanto, pueden ser aniquilados
legalmente, como se observa en las estrategias represivas de la Guardia Civil y en el
lenguaje que emplea este cuerpo para representar al maquis.

A nivel represivo, por ejemplo, la conocida como ley de fugas— una practica que
consiste en la eliminacion instantanea de un individuo sin necesidad de cumplir con unos
requisitos legales minimos— prueba ser uno de los recursos mas efectivos en la lucha
contraguerrillera. Por otro lado, a nivel cultural e ideoldgico, el orden dictatorial fomenta
un discurso que identifica al maquis con manadas de lobos y con alimafias, como reflejan
tanto los Boletines Oficiales de la Guardia Civil—en los que se da cuenta de las acciones

de este cuerpo contra los guerrilleros—como la novela La sierra en llamas (1952), de

Angel Ruiz Ayucar. De este modo, el régimen afianza el desequilibrio de fuerzas que
resulta del enfrentamiento militar, recurriendo, no sélo a las armas, sino también a la

literatura y a las narrativas policiales pues, como indica Michel Foucault en La verdad y

> Como indica Agamben: “The relation of exception is a relation of ban. He who has been banned is not, in
fact, simply set outside the law and made indifferent to it but rather abandoned by it, that is, exposed and
threatened on the threshold in which life and law outside and inside, become indistinguishable. It is literally
not possible to say whether the one who has been banned is outside or inside the juridical order” (Homo
Sacer 28).



sus formas juridicas, el discurso no constituye inicamente una superficie de inscripcion,

sino que toma parte en “un juego de accion y reaccion, de pregunta y respuesta, de
dominacion y retraccion, y también de lucha” (13).

En contraste con la perspectiva franquista, en el segundo capitulo exploro la
guerrilla desde la perspectiva de los propios combatientes a través de las novelas

Cumbres de Extremadura (1938) y Juan Caballero (1950)— de Jos¢ Herrera Petere y de

Luisa Carnés, respectivamente— y de las piezas teatrales La hija de Dios y La nifia

guerrillera, de José Bergamin. Estas obras se publican en el exilio tras la conclusion
oficial del enfrentamiento militar y se destacan por su fidelidad a la lucha guerrillera
como parte de un movimiento revolucionario que, siguiendo el programa que propone el
Frente Popular durante los afios treinta, exige una redistribucion justa de la tierra entre los
campesinos. Estos autores subrayan la relevancia de este grupo social como colectivo
politico cuya lucha mantiene abierta la posibilidad de superar el régimen franquista y de
continuar el proyecto revolucionario que promueve la coalicion de izquierdas durante la
Segunda Republica. De hecho, el estudio cultural de la guerrilla requiere superar su
representacion como un mero telén de fondo y su interpretacion como una anécdota sin
resonancia histdrica que se encuentra desligada de las grandes corrientes ideoldgicas que
dominan el panorama politico nacional e internacional durante gran parte del siglo XX.
De acuerdo al discurso primario de la guerrilla—principalmente, a sus publicaciones
periddicas y a las obras literarias que producen los combatientes—este proyecto politico
justifica la existencia de esta forma de lucha. No obstante, la representacion del maquis
en los discursos franquista y post-dictatorial minimiza e incluso elimina este proyecto, lo
que priva a estos personajes de su razon de ser. A diferencia de estos textos y del discurso

actual— en los que se personifica a los maquis como resistentes meramente



antifranquistas— la literatura del exilio y las publicaciones periddicas que surgen durante
los aflos cuarenta y cincuenta representan a estos personajes como figuras
revolucionarias. Mas aun, las obras de Bergamin, Carnés y Herrera Petere no recurren a
una narrativa utopica y nostalgica de la guerrilla sino que presentan este fenomeno dentro
de un cuadro de ilusiones, esperanzas y de deseo de justicia material que explica la
continuidad de la confrontacion hasta sus ltimas consecuencias.

El estudio de este discurso literario constituye una asignatura pendiente dentro del
movimiento por la recuperacion de la memoria histdrica. Este movimiento adopta un
punto de enunciacion marcado por el distanciamiento generacional con respecto a la
guerrilla y que se desentiende del contexto ideoldgico que justifica la existencia de esta
lucha. No obstante, el estudio del maquis requiere la recuperacion de aquellas obras
literarias estrechamente vinculadas a la guerrilla y que permanecen practicamente
olvidadas en la actualidad, como ocurre con las obras de Herrera Petere, Carnés y, en
menor medida, con las de Bergamin. La condicidn de estos autores como militantes
comunistas y de sus obras como productos del exilio subrayan la doble exclusion a la que
se encuentran sujetos estos textos. Asi, por ejemplo, la novela Juan Caballero sigue
siendo inédita en Espafia, mientras que las piezas teatrales de Bergamin y la novela de
Herrera Petere son practicamente ignoradas por la critica cultural en el momento de su
publicacion. Por ello, cabe concluir que el advenimiento de la democracia no estimula el
interés por la recuperacion de perspectivas que, tras ser silenciadas durante cuatro
décadas, siguen condenadas al olvido del exilio. Como afirma el critico de cine Alonso
Santos, tras la muerte de Franco, “Se imaginaban importantes obras ocultas en las
distintas manifestaciones literarias, que saldrian a la luz una vez suprimida la censura...

la realidad ha sido otra: se han repetido las alusiones a esperanzas frustradas y al



desencanto en todo lo largo y ancho de nuestra geografia cultural y se ha seguido
aguardando la aparicion de esas obras y esos creadores desconocidos” (Novela 16).
Complementando la critica literaria con el andlisis cinematografico, en el tercer
capitulo estudio la representacion del maquis en el cine de la Transicidn democratica, es
decir, en los afios inmediatamente anteriores y posteriores a la muerte de Franco (1975).
En base a su caracter ideologico y armado, la representacion de estos personajes es
incompatible con un discurso consensual que responde a la necesidad imperante de
promover una democratizacion pacifica. De hecho, la Transicion es un periodo marcado,
no por la explosion de libertades y de entendimiento entre los espafoles, sino por el
miedo a una nueva confrontacion militar. Por este motivo, la historia y el legado del
maquis pasan a ocupar una posicion marginal en el discurso democratico oficial, como

exploro en relacion a las peliculas El espiritu de la colmena (1972), de Victor Erice, jPim,

Pam, Pum! jFuego! (1975), de Pedro Olea, Los dias del pasado (1977), de Mario Camus,

y El corazon del bosque (1979), de Manuel Gutiérrez Aragén. Durante la Transicion, la
representacion cultural de la guerrilla y su recepcion por parte del publico se encuentran
condicionadas por la eliminacion de toda referencia a los sistemas ideologicos que
marcan la confrontacion politica y social durante los Gltimos cuarenta afios. Esta
depuracion ideologica afecta también a aquellas representaciones que promueven una
revision critica de la guerrilla. AGn cuando las peliculas de Erice, Olea, Camus y
Gutiérrez Aragon rechazan los pardmetros que impone anteriormente el discurso
franquista, estas producciones no exploran los proyectos politicos e ideoldgicos que
revisten de significado a esta lucha. En cualquier caso, no se trata de una simplificacion
ingenua sino que, por el contrario, fuerza al lector a identificar y a dotar de sentido a un

elemento que se excluye explicitamente de la representacion del maquis, al mismo



tiempo que permite a estos directores evadir los mecanismos de censura que permanecen
aln vigentes en Espafia. Por otro lado, estas peliculas recuperan unas memorias y unas
experiencias que son incompatibles con la nueva democracia pues, como indica la
historiadora Bénédicte André-Bazzana, en este periodo, “valorizar la lucha de los
demdocratas contra la dictadura equivalia a condenar el régimen franquista. Con tal
condena se corria el riesgo de poner en tela de juicio la sinceridad democratica de las

¢lites que llevaron a cabo la Transicion” (Mitos y mentiras 235).6 En este sentido, las

obras de Erice, Olea y Camus indagan mas alla de la cultura de mercado que promueven
los medios de comunicacion tras la muerte de Franco y que encuentra su maximo
exponente en la movida madrilefia.’

Con objeto de promover un consenso politico desconocido en Espafia en los dos
ultimos siglos, el Estado recurre al empleo de los medios de comunicaciéon y a la
concesion de premios y subvenciones mientras que, por otro lado, margina toda
perspectiva divergente que pueda evocar un pasado marcado por la violencia y la
confrontacion. De este modo, el Estado construye una version idilica de la Transicion
como un periodo de reconciliacion que da por zanjado todo antagonismo previo.® Esta

reconciliacion pasa a constituir el cimiento de una nueva identidad democratica que pone

® La apertura democratica se inicia con una ampliacién de la oligarquia franquista en la que se incluyen
caras y siglas identificadas con la oposicion pero que, no obstante, se acomodan al sistema dominante y
abandonan sus reivindicaciones ideologicas. Como indica André-Bazzana: “El ejemplo que dio Espaia
sugeria que el triunfo de una transicion dependia de una cierta continuidad con el régimen anterior y eso era
una novedad que ponia en tela de juicio la idea que habia predominado por tan largo tiempo, segtin la cual,
una ruptura revolucionaria con el pasado era necesaria para construir una democracia estable” (Mitos y
mentiras 97).

’ La movida madrilefia constituye un movimiento contracultural que surge durante los primeros afios de la
Transicion y que se extiende hasta finales de los afios ochenta. Este movimiento muestra un punto de
inflexion entre la dictadura y la nueva sociedad democratica, proyectando una imagen moderna de Espafia.
¥ Como afirma Ismael Crespo, durante la Transicién “Los partidos adaptan sus mensajes a la cobertura de
los medios, los electores apenas obtienen una informacion que no esté mediatizada por la prensa, la radio o
la television, los medios marcan a qué forma se les concede importancia y cuales dormiran en los cajones
de la redaccion” (Partidos 8).
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fin a la leyenda negra del atraso politico, social y economico de la Espafia dictatorial.

Como consecuencia, y como revela Gutiérrez Aragéon en El corazon del bosque, el

maquis se transforma en un residuo cultural que pone de relieve el sinsentido de la
militancia politica en la Espafa democratica. Al tomar como punto de referencia un
elemento que no tiene cabida en el discurso cultural, este director destaca la indiferencia
por la recuperacion de la memoria histdrica en una sociedad que prefiere no reflexionar
sobre el tragico legado de la dictadura.

Durante los ultimos quince afios, no obstante, la representacion de la guerrilla
adquiere una relevancia moderada en el mercado cultural. Este auge se debe
principalmente a su estrecha identificacion con el movimiento por la recuperacion de la
memoria histdrica que surge a mediados de los afios noventa y que adquiere mayor
popularidad en la primera década del siglo XXI. A pesar de las posibilidades de
visibilidad que aporta, el mercado evita abordar la memoria historica en toda su
complejidad, simplificando la confrontacioén militar y la dictadura para hacer estos
contenidos mas atractivos de cara a un publico no especializado.” El mercado modifica el
maquis como objeto de consumo y lo reduce a una figura politicamente inocua, como
refleja la representacion habitual de este fendémeno como un movimiento de resistencia
pasiva. Resulta especialmente llamativo, por ejemplo, que ninguna de las obras de mayor
¢éxito comercial que recuperan la figura del maquis—como ocurre con la novela Luna de

lobos, de Julio Llamazares o con el El laberinto del fauno—mencionen cuestiones como

? De acuerdo con Antonio Gémez, el proyecto cultural vinculado a la memoria histérica, “deseoso de
restablecer el legado memorialistico de los vencidos en la Guerra Civil espaiiola es un proyecto de una
determinada burguesia urbana, instalada en una economia tardo-capitalista de una sociedad neoliberal con
la que, en ninglin momento, se propone ruptura de tipo alguno. Incluso cuando se recopilan los recuerdos
de soldados o milicianos de extraccion social baja, el interés por recuperarla proviene de la clase burguesa,
de sus intereses y necesidades. Obviamente, esto desencadena el interés en una tradicion liberal, moderada,
democratica y culta en la que no tienen cabida las expresiones mas radicales, jacobinas, extremistas o
revolucionarias” (Guerra persistente 73-74).
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la vinculacion de la guerrilla al Partido Comunista de Espafia o la centralidad del
problema del agro en su proyecto politico. Partiendo de estas observaciones, en el cuarto
capitulo exploro la representacion del maquis de acuerdo a las l6gicas del mercado, es
decir, al &mbito de circulacion y consumo de bienes culturales. Para ello analizo, en
primer lugar, Luna de lobos, novela que, si bien establece las coordenadas bésicas de las
causas de la guerrilla no genera ninguna reflexion politica sobre el maquis ni sobre el
contexto en el que se desenvuelven estos combatientes. Asi, tras la derrota del Ejército
Republicano, un grupo de maquis—Angel, Gildo, Ramiro y Juan—sobreviven
desesperadamente en los montes leoneses sin albergar ningtin propdsito de victoria. De
hecho, este autor representa al maquis como muertos en vida para los que s6lo hay cabida
entre los animales y bajo tierra. Como indica Angel, protagonista de esta novela: “Yo sé
que aln sigo vivo, enteramente vivo, tan vivo al menos como cuando aiin vagaba como el
viento entre la nieve... Aunque, desde hace un mes, tumbado como un topo en esta fosa
subterranea que Pedro y yo excavamos en la corte de las cabras, entre la cuadra y la
panera, est¢ mucho mas cerca del mundo de los muertos” (Luna 146).

Por otro lado, y a diferencia de Luna de lobos, la novela Maquis, de Alfons
Cervera, emerge en los limites del consenso y del mercado para reflexionar sobre
cuestiones que— como en el caso de la reconciliacion nacional o la Ley de Amnistia de
1977—rompen con la representacion dominante de esta figura como mito y leyenda. "
Para Cervera, el maquis no es solamente un personaje historico o literario sino también
un sujeto politico que ofrece una nueva perspectiva sobre la brutalidad del régimen

franquista, sobre las deficiencias de la democracia actual—particularmente en lo que

' La Ley de Amnistia determina la extincion de la responsabilidad criminal de toda falta o delito cometidos
con anterioridad al 15 de diciembre de 1976, incluyendo los delitos contra los derechos humanos que
perpetra el propio Estado.
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respecta a la recuperacion de la memoria historica—y sobre los mecanismos de poder que
actian durante la dictadura y que se reajustan al nuevo sistema democratico. Como indica
este ultimo autor, durante la democracia siguen sin resolverse los agravios de la dictadura
pues, tras firmar todos los acuerdos politicos que permiten la instauracion de la
democracia en Espafia, siguen habiendo “dos clases de muertos, los unos y los otros, los
que ganaron la guerra y los que la perdieron, los que se acuerdan de todo porque todo fue
de ellos y sigue siendo de ellos y de sus hijos y sus nietos y los que tienen una cebolla
amarga en la memoria porque nunca les dejaron sacar de la cabeza el dolor de tantos afios

de silencio” (Noche inmdvil 146).

A pesar del avance que experimenta en los Ultimos afios, la recuperacion de la
memoria histdrica se enfrenta al reto de reevaluar la guerrilla, no como una lucha
romantica que se da por perdida de antemano, sino como un movimiento que surge en un
periodo de esperanzas ideoldgicas y en el que la violencia tiene cardcter constructivo. El
propdsito de este trabajo no es promover un retroceso a la politica revolucionaria sino dar
un paso mas en la comprension de este fendémeno que nos permita conocer con mayor
profundidad el caracter represivo de la dictadura y reconocer las exclusiones sobre las
que se funda la democracia actual. La revision del caracter ideologico de la guerrilla
implica también el cuestionamiento del discurso historiografico oficial, es decir, de
aquellos contenidos y verdades que establece el discurso franquista de forma unilateral y
que se enquistan en el discurso democratico como, por ejemplo, las fechas que delimitan
el enfrentamiento armado (1936-1939). Partiendo de esta base, en este estudio propongo
el reconocimiento del valor politico y cultural del maquis, asi como la superacion del
silenciamiento, no del hecho bruto de su existencia, sino de su razon de ser. Asi, el

proyecto de la memoria se agota con frecuencia en la representacion del maquis como
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figuras anteriormente expulsadas del discurso cultural, creando la apariencia de que este
episodio de la historia queda resuelto con la mera mencién de estos personajes. De este
modo, y a pesar de sus nobles intenciones, el discurso cultural vinculado a la
recuperacion de la memoria histdrica se queda por lo general en una representacion
simplificada de los maquis como resistentes antifranquistas. Este discurso aborda la causa
de la lucha—Ia pérdida de la guerra y la posterior persecucion de los vencidos— pero no
su proposito, es decir, el modelo de Estado y sociedad que motiva su existencia. Por
consiguiente, este modelo de representacion exige reevaluar el maquis como figura
historica y también politica pues, como indica Nicasio, uno de los personajes que
intervienen en Maquis: “La muerte no puede acabar con todo, con los afios que pasamos
en el Cerro, con la memoria que siempre recordard lo que hicimos para que la vida no
fuera una mierda disfrazada de banderas y consignas, para que se acabara el ricino en las

entrafas de la decencia y no hubiera mas silencio por las calles de Espafia” (Maquis 157).
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Capitulo 1

Narrativas contraguerrilleras: deshumanizacion del maquis en el
discurso franquista

Os sacaré de debajo de la tierra si
hace falta, y si estais muertos, os
volveré a matar.

Gonzalo Queipo de Llano

Tras finalizar la guerra civil en 1939, el régimen franquista promueve la
representacion del guerrillero, no como un enemigo militar o politico, sino como una
amenaza social y bioldgica. Paraddjicamente, y siguiendo una légica ultrapolitica, la
despolitizacion del enemigo se produce a través de su politizacion extrema, negandole el
derecho a su inclusion real o simbolica en el nuevo orden. No obstante, esta exclusion no
se produce a través de su silenciamiento, como se da frecuentemente por sentado en
textos vinculados al proyecto de la recuperacion de la memoria historica; por el contrario,
la representacion franquista del guerrillero responde a un claro propésito politico y social:
el reajuste del enfrentamiento militar a un estado permanente de antagonismo social y
politico. De hecho, la guerrilla revitaliza el espiritu de la confrontacion armada y
reinscribe la violencia original como fundamento de un orden supuestamente pacificado.
Esta reinscripcion refuerza la estructura interna de un sistema dictatorial que carece de
toda legitimidad de origen, ya que impide que la violencia inicial que despliega contra el
sistema republicano—concebida como una fuerza revolucionaria— se revierta contra su
propia estructura. Asi, la reemergencia de un enemigo externo que no ha sido atin
totalmente eliminado sutura toda disension interna y afianza la cohesion del régimen con

sus aparatos represivos y con el orden civil.
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En este entramado ideologico y represivo, la contraguerrilla no consiste

unicamente en la eliminacion fisica del enemigo, sino que se extiende a practicas
culturales que permiten la inscripcion de los guerrilleros dentro de un discurso juridico,
literario y cinematografico que demoniza a la Republica y al comunismo. A través de
estas practicas, el régimen configura a guerrilleros y huidos como formas de vida
subhumana, como rojos que se hallan al margen del sistema juridico y que constituyen
una amenaza biologica contra la sociedad. De este modo, el régimen transforma al
enemigo en vida nuda, es decir, en formas de vida prescindibles que quedan abandonadas
por el derecho y que, por consiguiente, pueden ser eliminadas sin que ello constituya un
delito o una falta moral. Mds atin, el régimen explota esta concepcion del enemigo a la
hora de establecer medidas represivas extraordinarias como, por ejemplo, la aplicacion
discrecional del estado de excepcion por parte de la Guardia Civil y la ley de fugas.
Mediante estas practicas el régimen pretende homogeneizar la sociedad y establecer un
vinculo de complicidad con la poblacion civil, por lo que estos discursos actiian como
mecanismos de apelacion ideoldgica. En este sentido, el régimen no solo trata de eliminar
la disidencia, sino que manufactura un modelo de ciudadano que percibe la represion de
los guerrilleros como una préctica normalizada y cuyo proposito es la proteccion de la

sociedad frente a una amenaza, no ya politica o militar, sino bioldgica.

La deshumanizacion de la guerrilla vy la construccion del orden dictatorial

En primer lugar, la representacion de la guerrilla se ajusta a una logica
ultrapolitica que despolitiza al enemigo a través de su degradacion como forma de vida

subhumana que no merece la consideracion de rival politico o militar y al que, por
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consiguiente, se le niega la posibilidad de su inclusion en el sistema dominante.
Siguiendo esta logica, el régimen no pone fin a la violencia original sobre la que se
instaura; por el contrario, el nuevo orden produce su reinscripcion en el orden social y
cultural a través de una polarizacién que, como indica Slavoj Zizek, despolitiza el
conflicto mediante la militarizacion directa de la politica, es decir, reformulando esta

ultima como una guerra entre “nosotros” y “ellos” (En defensa 29-30; Ticklish Subject

190). Asi, Zizek concibe la ultrapolitica como una intensificacion del conflicto que
elimina la posibilidad de su articulacion en términos simbdlicos lo que, en el caso de
Espafia, impide la pacificacion real del Estado y de la sociedad. Esta militarizacion de la
politica apunta hacia el caracter insuperable de un conflicto armado, politico y social que
se extiende de forma indefinida y que se normaliza en las practicas sociales y culturales
del régimen durante cuatro décadas. Como indica este ultimo autor, la (ultra)politica se
entiende como una guerra social, como una relacion con el enemigo, con “ellos” (En
defensa 30). En este sentido, en el orden dictatorial la politica no supone una
continuacion de la guerra por otros medios, segun la conocida afirmacion de Carl von
Clausevitz, sino que sigue siendo una parte integral de la misma, lo que niega la
finalizacion del conflicto en abril de 1939. De hecho, y como consecuencia de esta
polarizacion ultrapolitica, la eliminacion del enemigo no se percibe en ningin momento
como un asesinato ni como un acto moralmente censurable, sino como una manifestacion
patridtica y, por tanto, como algo deseable. Esta 16gica permite también al régimen
establecer un vinculo de complicidad indisoluble con sus aparatos represivos e incluso
con un sector de la poblacidn civil. De este modo, la eliminacion del rival no constituye
una finalidad en si, una practica gratuita que se justifica a si misma, como asume

frecuentemente el discurso antifranquista, sino una estrategia a través de la cual se
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pretende construir un orden politico-social sin fisuras ante la presencia de una amenaza
bioldgica hacia la sociedad y la propia esencia de lo espafiol.

En base a esta ldgica ultrapolitica, la finalizacion oficial de la contienda militar
no implica el inicio de un estado de paz, sino de victoria para una de las partes y de
eliminacion estratégica para la contraria. En este sentido, la paz franquista constituye,
como indica Norberto Bobbio “un simulacro de paz, una paz aparente, una paz
impropiamente dicha” (Problema 160) que se desvincula de la percepcion positivista
propia del discurso teologico o filosofico.' Mas aun, se trata de una paz que ni siquiera
pone fin a la lucha armada pues, como indica Jesus Izcaray: “‘La Guerra ha terminado,’
decia aquel parte del 1 de abril. Pero no era verdad...En duelo a muerte con los
espafioles, tan solo de un medio disponia Franco para retener a Espafia en secuestro,
continuar la guerra contra el pueblo” (Guerrillas 39).” Esta perspectiva se comparte,
aunque desde una posicion ideologica contrapuesta, por los cuerpos represivos del
Estado, como muestra el coronel de la Guardia Civil Francisco Aguado, quien afirma que
la guerrilla—o el bandolerismo comunista, seglin la terminologia que emplea este autor—
supone “una continuacion de la guerra civil por otros medios” (Historia ix-x). Incluso el
propio Francisco Franco reconoce la continuacion de la confrontacion armada después

del uno de abril de 1939, como refleja un discurso que pronuncia el 1 de octubre de 1946,

' “En la definicion técnico-juridica de paz no hay nada que permita distinguir una paz justa de una paz
injusta; en la definicion teoldgico-filosofica solo la paz con justicia merece ser llamada propiamente paz”
(Problema 160).

* Desde una perspectiva juridica, la guerra contintia después de la lectura del parte de la victoria rebelde.
Como afirma el Catedratico de Derecho Constitucional Marc Carrillo en la V Jornada del Maquis de Santa
Cruz de Moya (Cuenca) que tiene lugar en octubre de 2004 en su ponencia “El derecho y la memoria
historica: Notas sobre el arsenal juridico de la represion en la dictadura franquista:” “El fin de la guerra
civil el 1 de abril de 1939 fue un final ficticio porque la dictadura inicié desde aquel mismo dia una guerra
continuada contra el opositor politico, tan sérdida y cruel como la conflagracion bélica. Una guerra contra
todo aquél que habia formado parte del bando republicano contra todos aquellos que a pesar de su
condicion de vencidos, no se resignaron a perder las libertades contra las que se rebelo el ejército de
Franco” (Actas 61).
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en el que, en una alusion a la guerrilla, afirma que: “Creiamos que con nuestra cruzada
conquistabamos la paz, y sin embargo, vosotros lo sabéis, que llevamos diez afios de
guerra” (qtd. in Romeu 60).

La interpretacion de la guerrilla como parte de la confrontacién armada que se
inicia en 1936 implica la necesidad de reconsiderar ciertas cuestiones basicas que se
asumen con toda naturalidad en el presente, como la terminologia empleada para referirse
al enfrentamiento o la duracion del mismo. En relacion a este ultimo aspecto, el discurso
historico asume por lo general que la guerra termina en el momento preciso en el que
Franco anuncia la victoria rebelde. El comunicado del dictador, no obstante, forma parte
de un discurso que es en todo momento ilegitimo e ilegal—es decir, contrario a la
legalidad y a la legitimidad republicana y, por consiguiente, a la voluntad popular. A
pesar de esta circunstancia, ni siquiera el discurso antifranquista cuestiona, salvo casos
excepcionales, la declaracion unilateral del general insurgente. Mds atn, las fechas que
delimitan el conflicto armado no suscitan ningun tipo de desacuerdo a la hora de
representar la confrontacién armada, ni siquiera por parte de los historiadores que se
identifican abiertamente como antifranquistas. No obstante, la lucha guerrillera que tiene
lugar a lo largo y ancho del pais, atin cuando se trate de un enfrentamiento irregular,
niega la pacificacion militar del Estado tras 1939, por lo que el parte de la victoria y, por
extension, todo discurso que asuma que la confrontacién armada termina con esta
declaracién, simplemente, no se ajustan a la realidad.” De hecho, el discurso guerrillero

cuestiona el estado de paz que supuestamente instaura el régimen franquista. Como

? Las fechas que se barajan sobre la disolucién final de la guerrilla son dispares, extendiéndose desde 1947
hasta los afios sesenta, dependiendo del autor. En cualquier caso, el ultimo guerrillero persiste hasta los
afios setenta pues, segtn indica la revista Pueblo en el articulo “El ultimo maquis vuelve a la vida”,
correspondiente a su edicion del 17 de diciembre de 1976, el altimo guerrillero permanece oculto en la
Sierra de Ronda (Malaga) hasta 1973.
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afirma el Presidente de la Republica en el exilio Diego Martinez Barrio en un
comunicado que publica “El guerrillero” de la Agrupacion Guerrillera de Levante y
Aragén (AGLA) en abril de 1949: “En abril de 1939 termind oficialmente la guerra de
Espafia. Han transcurrido casi nueve afios. Pues bien, desde 1939 hasta 1948, una parte
del pueblo espafiol esta luchando violentamente contra el régimen franquista” (4).*

En lo que respecta a la terminologia que emplea en la actualidad el discurso
historiografico, la designacion de la confrontacion armada como guerra civil, sin
constituir necesariamente un abuso lingiiistico, plantea ciertos problemas. En primer
lugar, se trata de una expresion que, si bien pretende superar toda distorsion ideoldgica a
través de la adopcion de una postura diatéctica, relega a un segundo plano la naturaleza
ideologica del enfrentamiento y se centra exclusivamente en su caracter militar.” No
obstante, en la confrontacion que comienza en Espafa en julio de 1936 las divergencias
ideologicas se encuentran en primera linea de batalla. De hecho, mas alla de la
consecucion de objetivos militares, estdn en juego cuestiones como la naturaleza del
modelo de estado y de sociedad que se pretenden instaurar. Este aspecto se manifiesta,
por ejemplo, en las distintas expresiones que emplean los distintos grupos ideoldgicos
para designar la confrontacion armada que tiene lugar entre 1936 y 1939. El discurso

franquista, por ejemplo, favorece las expresiones cruzada nacional, santa cruzada o

guerra de liberacién, como refleja la Causa General o los discursos de Franco. El discurso

comunista, por su parte, emplea las expresiones guerra revolucionaria, guerra nacional

4 Seglin afirma Paul Preston, “Absorbing in 1941, 45.8 per cent, and in 1942, 53.7 per cent of the state
budget, a land army of this size was totally disproportionate to the resources of a country devastated by
civil war. The decision not to demobilize fully was not part of a coherent defense policy. Certainly, it
reflected the fact that the victory of 1 April 1939, had not definitively put an end to prewar social and
political tensions. Sporadic hostilities would continue until 1951 and an overwhelming military presence
was to be part of the apparatus for cowing the population” (Politics 85).

> Como indica Hayden White, “Diatactical suggests a transcendental subject or narrative ego which stands
above the contending interpretations of reality and arbitrates between them” (Tropics 4).
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revolucionaria, guerra de liberacidén nacional, y guerra liberadora, como puede observarse

de forma consistente en Historia del PCE y en los discursos de José Diaz, Dolores

Ibarruri y Enrique Lister. Estas designaciones, si bien aportan un enfoque parcial del
conflicto, tienen como comun denominador la centralidad que ocupa el factor ideoldgico
en la confrontacion. Este lenguaje subjetivo revela, paraddjicamente, un aspecto objetivo

que toda expresion neutral y paratactica—como guerra civil o guerra de Espafia—trata de

eludir, es decir, el caracter ideologico del enfrentamiento. De hecho, durante el transcurso
del conflicto armado la expresion guerra civil constituye una de las muchas formas para
referirse al mismo, sin que tenga el papel dominante que adquiere posteriormente como
significante neutro que las politicas de la reconciliacion y del consenso se encargan de
generalizar.

En lo que respecta a su temporalidad, la expresion guerra civil, tal y como se
emplea actualmente, reduce la confrontacion al periodo comprendido entre el 19 de julio
de 1936 y el 1 de abril de 1939. Esta limitacion excluye de este conflicto la lucha armada,
politica e ideoldgica que tiene lugar fuera de este marco y, en particular, la lucha
guerrillera. El reconocimiento de la guerrilla como parte del conflicto que se inicia en
Espafia en 1936 implica la necesidad de matizar esta terminologia, de modo que sea
posible distinguir dos etapas dentro del conflicto militar. La primera etapa, comprendida
en el marco cronoldgico anteriormente mencionado, la denominaré en adelante

confrontacién declarada y se caracteriza por el enfrentamiento regular entre bloques

militares definidos. La segunda etapa, por el contrario, se desarrolla en un estado

tedricamente pacificado como enfrentamientos armados no regulares, por lo que me
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referiré a ella como confrontacién no declarada.® La distincién entre estos dos periodos

se manifiesta, por ejemplo, en un comunicado que aparece en la revista guerrillera
Ataque, en el nimero correspondiente a diciembre de 1945, en el que se afirma que:
Los republicanos no podemos desencadenar ninguna guerra civil, por la
sencilla razon de que esa guerra civil existe desde el afio 1939 en que
termino la guerra de liberacion que durante treinta y dos meses llevo a
cabo nuestro pueblo contra los invasores italo-alemanes y sus servidores
falangistas espafioles. No existe pues tal amenaza de guerra civil. Esta
existe ya durante seis afios. (4)
Mas atin, y a pesar de lo que afirma en su propaganda, el régimen no da por concluido el
enfrentamiento social e ideoldgico tras la victoria militar frente al ejército republicano,
sino que lo instaura como cimiento del nuevo orden, lo que requiere la normalizacion de
. , . . . , . . 7 ros
la dialéctica amigo-enemigo en las practicas sociales.’ Para ello, el régimen establece un
esquema de reconocimiento ideoldgico que permite, por un lado, la constitucion de un
nuevo modelo de sujeto social y, por otro, la exclusion de todo elemento que no se
identifique con los procesos discursivos dominantes pues, como indica Michel Pécheux,
una de las funciones principales de los aparatos ideologicos consiste en “diferenciar a las

personas de las no personas” (Mecanismo 176)."

Tras el 1 de abril de 1939, la guerrilla refuerza la 16gica ultrapolitica del régimen,

® La dimension social de la guerra civil, como factor que extiende el conflicto a lo largo de toda la
dictadura, se manifiesta frecuentemente por historiadores y periodistas vinculados a la izquierda politica.
Asi, por ejemplo, en La Espafia que bosteza, Juan Carlos Cebrian se refiere a esta guerra social como una
“guerra civil fria” (21). El lenguaje empleado por Franco hasta el final de sus dias refleja también la
existencia de un estado de guerra social marcada por la division ultrapolitica del elemento civil. En la
manifestacion que tiene lugar el 1 de octubre de 1975 para conmemorar el XXXIX aniversario del régimen
en la Plaza de Oriente de Madrid, por ejemplo, pocas semanas antes de la muerte del dictador, este ultimo
denuncia la existencia en Espafia de “una conspiracion masonica-izquierdista en la clase politica, en
contubernio con la subversion comunista-terrorista en lo social” (qtd. in Memoria de la Transicion 41).

7 Como indica Helen Graham: “Pese a la difusion de ideas sobre ‘las dos Espafias’ dispuestas a enfrentarse
el 18 de Julio de 1936, ‘nosotros’ y ‘ellos’ fueron categorias creadas por el violento experimento de la
guerra y no existian como tales antes de ella” (Breve 18).

¥ La de-constitucién juridica del enemigo se establece formalmente a través del aparato represivo del
Estado. Asi, el articulo segundo de la Ley de Responsabilidades politicas, promulgada el 13 de febrero de
1939 declara “fuera de la ley”—como se expresa en el BOE n. 62, citado en el Boletin Oficial de la
Guardia Civil del 1 de abril de 1940— a todo elemento, fisico o juridico que no se ajuste a los principios
del Movimiento Nacional (155-156).
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ya que impide la emergencia de fisuras internas ante la existencia de un enemigo externo.
De hecho, la percepcion ultrapolitica de la realidad que manifiestan los rebeldes requiere
la articulacion permanente de nuevos objetos de confrontacion, hasta el punto de que,
ante la ausencia de un enemigo externo, €stos se sitiian incluso dentro de sus propias
estructuras, lo que revela el cardcter autodestructivo del— asimismo denominado—
Movimiento Nacional. Esta ldgica ultrapolitica se cifie a un falso proyecto revolucionario
cuyo proposito es la creacion ex novo de un estado alternativo al liberal democréatico, no
la restauracion de un sistema anterior, ain cuando el discurso rebelde aluda
continuamente a la Espafa imperial de los Reyes Catolicos y a la reconquista. Segiin
afirma José Antonio Primo de Rivera en un discurso que pronuncia en Valladolid el 4 de
marzo de 1934, la alternativa al orden republicano es “el camino de la verdadera
revolucion...un movimiento de vuelta hacia las entrafias genuinas de Espafia” (Discursos
36). Dentro de este falso proceso revolucionario, las fases represivas se entienden como
un movimiento oscilatorio que se inicia con una primera vuelta, cuyo objetivo consiste en
eliminar a todo individuo asociado al Estado republicano, y que continlia con rotaciones
sucesivas que se revierten contra el propio bando rebelde.’ De este modo, la dialéctica
ultrapolitica amigo-enemigo se sobrepone a todo aspecto social, ideoldgico o religioso,
los cuales son insuficientes para escapar a la logica de aniquilacion rebelde. Como
expresa Antonio Bahamonde, ex delegado de propaganda de Gonzalo Queipo de Llano,
en relacion a la labor represiva que implementan los insurgentes en Andalucia:

Siempre, aun entre los mismos adeptos, ain en los mas ligados con el
movimiento, la misma norma: el fusilamiento. Para tortura de sus
seguidores han ideado la segunda vuelta... Consiste en volver a empezar
la limpieza. En ella estan cayendo todos los que les parecen poco adictos.

? Como indica Arendt en On Revolution, “nothing threatens the very achievements of revolution more
dangerously and more acutely than the spirit which has brought them about” (235).
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Han caido numerosos camisas viejas... Estan cayendo todos los que el
fanatismo clerical sefiala como enemigos, mas o menos encubiertos de su
religion. (Ao 80)

El impulso autodestructivo del orden rebelde se refleja también en la retorica del
ejército golpista, como puede observarse en los gritos de guerra de Millan Astray: “jViva

"’

la muerte! jviva la muerte! jviva la muerte!” (qtd. in Bahamonde 33). Esta exaltacion
irracional revela una de las facetas mas puramente fascistas del discurso franquista ya

que, como indican Deleuze y Guattari en relacion a esta tendencia ideoldgica en A

Thousand Plateaus: “Once triggered, its mechanism cannot stop at peace, for the indirect

strategy effectively places the dominant powers outside the usual categories of space and
time” (231).'° En base a esta logica, la destruccion propia no supone una derrota o un
castigo, sino que se concibe como el cimiento de un proyecto de inmortalidad colectiva.
Por consiguiente, el impulso ultrapolitico del bando golpista, no se agota con la
eliminacion del enemigo, sino que se transforma en una linea suicida que exalta la
inmortalidad colectiva mediante el sacrificio de sus componentes, ya sea como enemigos
internos o como militantes dispuestos a morir por la causa rebelde.

Tras la apropiacion del Estado por parte de los insurgentes, esta fuerza destructiva
se revierte contra el régimen personal que instaura Franco, como muestran los intentos de

golpe de estado que tienen lugar a principios de los afnos cuarenta y que organizan los

' Esta exaltacion de la muerte propia puede observarse en himnos militares como el ‘Cara al Sol,” El
novio de la muerte,” ‘El camarada,” ‘Falangista soy,” ‘Himno de la Bandera’ y ‘Marchando.” Mas aun, en el
BOE numero 121, el régimen establece las condiciones que determinan la aplicacion de la expresion
“Muerto Gloriosamente por Dios y por Espaifia.”. Como se manifiesta en esta publicacion, seglin se cita en
el Boletin Oficial de la Guardia Civil de abril de 1940, “En todas las inscripciones correspondientes a la
Seccion III del Registro Civil, relativas a personas asesinadas o cuya muerte haya sido debida a la
ejecucion de sentencia dictada por las llamadas autoridades o tribunales marxistas o por el fallecimiento
durante su cautiverio; o por heridas o enfermedades contraidas en los frentes de combate, formando parte
de elementos componentes del Ejército Nacional, se hara constar, por nota, que se considerara incorporada
al acta, para todos sus efectos las palabras: “Muerto Gloriosamente por Dios y por Espaiia™” (264).
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propios elementos del ejército golpista.'' Estos amagos de instaurar el binomio amigo-
enemigo dentro de la estructura dominante desde sus propias fracciones internas se frena
en octubre de 1944, cuando un grupo de guerrilleros espafioles procedentes de Francia
invaden el Valle de Aran, ataque que revitaliza la unidad interna del nuevo orden.'? De
hecho, el régimen explota el fracaso de esta incursion guerrillera como prueba de la
adhesion del ejército y de la poblacion al dictador. Como indica el diario La Vanguardia
el 4 de enero de 1944: “Han sido eliminados los rojos que irrumpieron en el Valle de
Aran. Las fuerzas del Ejército restablecieron la normalidad en aquella comarca. La
poblacion civil coadyuvo eficazmente a la accion de las tropas espafiolas” (qtd. in Chaput
46). Més aun, y de forma colateral, la guerrilla posterga la oposicion al gobierno personal
de Franco dentro del bando rebelde y refuerza la autoridad de su méximo dirigente.
Como afirma Paul Preston:

In October 1944, however, all thoughts of anti-francoism were banished in
the army, as a consequence of the invasion of the Val d’Aran in the
Pyrenees by Spanish Republicans who had fought in the French resistance.
In a way, the repulsion of the original incursions and the subsequent
guerrilla came as a godsend to Franco. This made possible the revival of
the civil war mentality, gave the army something to do, and generally
reunited the officer corps around Franco. (Politics 106)

Como se deriva de la experiencia del Valle de Aran, la estabilizacion del nuevo
orden requiere la configuracion permanente de un enemigo externo que justifique la

necesidad del sistema dictatorial. Para ello, el régimen recurre a la accion conjunta de los

' A modo de ejemplo, el general Alfredo Kindelan, con el apoyo de otros generales franquistas, como Luis
Orgaz o Eugenio Espinosa de los Monteros, organizan un golpe de estado en 1942, segtin afirma Preston en
Politics of Revenge (100).

12 La invasion del Valle de Aran, denominada en clave Operacion Reconquista de Espafia, es un intento de
la Unién Nacional Espafiola (UNE), liderada por Jesus Monzon, de establecer un gobierno provisional de la
Republica en esta region pirenaica mediante el ataque de un grupo de guerrilleros espafioles procedentes de
Francia. Esta invasion se inicia el 19 de octubre de 1944 y culmina el 27 del mismo mes tras suftir
numerosas pérdidas y no recibir el apoyo que esperaba por parte de la poblacion civil. El régimen
franquista emplea en su represion unos 50.000 efectivos bajo las 6rdenes de los generales Moscardd y
Yagiie.



http://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Nacional_Espa%C3%B1ola_(antifranquista)
http://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Rep%C3%BAblica_Espa%C3%B1ola
http://es.wikipedia.org/wiki/Maquis_(guerrilla_antifranquista)
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aparatos ideologicos del Estado y de su aparato represivo. Al igual que en un sistema
propiamente fascista, como ocurre en Italia, el orden franquista no posee la coherencia de
una construccion racional, por lo que la ideologia se reduce a un instrumento que requiere
de précticas coercitivas para su normalizacion y reproduccion. De este modo, los aparatos
ideologicos se transforman en apéndices del sistema represivo e involucran a este tltimo
en la configuracion ideoldgica del elemento civil, hasta el punto de que ambos se
sobreponen continuamente.'* Dentro de este marco ideologico-represivo, la presencia de
la guerrilla refuerza la autoridad de Franco dentro del nuevo Estado, pues le permite
canalizar el impulso rebelde contra un enemigo externo cuya presencia es vital para la
cohesion interna del régimen en un periodo clave para la regeneracion bioldgica de los
principales mandos del ejército y, por consiguiente, para la extincion del espiritu
revolucionario inicial. De hecho, y de acuerdo a la investigacion que realiza el historiador
militar Martinez de Baios, el general republicano José Miaja Menant llega incluso a
expresar la posibilidad de que la guerrilla constituya una treta del propio dictador para
fortalecer su posicion politica y militar en el interior de Espafia (Cultura Exilio 159).

Esta sospecha, si bien carece de fundamento historico, subraya la funcionalidad
de la guerrilla para la estabilizacion del régimen personal del dictador. Asi, durante la
moratoria que establece el periodo de actividad de la guerrilla—correspondiente, de
forma aproximada, a los afios cuarenta y a la primera mitad de la década de los

cincuenta—fallecen un amplio nimero de Oficiales Generales, Tenientes Generales y

1% Este sistema supera la concepcion de Althusser de los aparatos ideologicos y del aparato represivo como
elementos complementarios pero diferenciados. Como expresa este autor: “Todo aparato de Estado, sea
represivo o ideologico, funciona a la vez mediante la violencia y la ideologia, pero con una diferencia muy
importante que impide confundir los aparatos ideologicos del Estado con el aparato represivo del Estado.
Consiste en que el aparato (represivo) de Estado, por su cuenta, funciona masivamente con la represion
(incluso fisica), como forma predominante, y solo secundariamente con la ideologia (Aparatos 127).
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Comandantes rebeldes. Este declive biologico reduce la intensidad del movimiento
revolucionario inicial y refuerza la autoridad de Franco dentro de un ejército y de una
sociedad que, ante la ausencia de rivalidad interna, es cada vez mas proclive a aceptar su
posicion superlativa como Generalisimo y como “Caudillo de Espaiia por la Gracia de
Dios,” segun se indica en las monedas de curso legal de este periodo y de parte de la

democracia. De hecho, el discurso dominante denomina al sistema dictatorial que

implanta el ejército golpista como régimen franquista, lo que supone una conversion
gramatical del apellido del dictador en un calificativo que, no s6lo modifica, sino que
define la esencia del estado. En contraposicion a otros sistemas, el régimen no se
identifica con ningun partido politico, como ocurre, por ejemplo, en el caso de la
Alemania nazi, o con ningun proyecto ideologico, como es el caso del fascismo en la
Italia de Mussolini, sino con la autoridad de su méximo dirigente, cuya persona cristaliza
el sentido de la victoria rebelde. El caracter personal de esta dictadura la distingue
también de otros sistemas autoritarios, como el régimen de Vichy en Francia, que se
compone, a modo de dictadura pluralista, de elementos politicos heterogéneos. En el caso
de Espafia, como expresa Moret: 14

Esta revolucion nacional exige al frente de ella la figura no del ‘lider’ del

partido democratico, ni de un jefe de gobierno, ni siquiera la del dictador

vulgar y conocido, sino la figura del Caudillo, es decir, al jefe carismatico
(don gratuito que Dios concede con abundancia a una criatura), el hombre
sefialado por el dedo de la providencia, que escapa de los limites de la

' La dictadura franquista, segtn Ismael Saz, es una combinacion entre un régimen autoritario y uno
fascista, sin identificarse plenamente con ninguno de estos sistemas. Segun este autor, el régimen franquista
solo puede definirse por aproximacion como “el menos fascista de los regimenes fascistas o el mas
proximo al fascismo de entre los no fascistas; o, desde otra perspectiva, el mas totalitario de los regimenes
autoritarios, o el menos totalitario de entre los de esta categoria” (Fascismo 82). En cuanto a la
designaciones posibles que definen la dictadura, Saz menciona las siguientes: dictadura autoritaria (Juan
José Linz), régimen autoritario paternalista (J. Ferrando Badia), dictadura no totalitaria (Javier Tusell),
dictadura personal de base militar (Antonio Elorza), dictadura militar y eclesiastica (Manuel Pérez
Ledesma) y régimen de estado de excepcion duradero (Glicerio Sanchez) (Fascismo 245).
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ciencia politica para entrar en el del héroe sobrenatural, en el del
superhombre. (Conmemoraciones 71)

La estabilizacion del orden ultrapolitico franquista requiere, ademads de la
articulacion continua de un enemigo externo, la formacion de un sujeto ideologico cuya
concepcidn de la realidad se ajuste, no sélo a un sistema de ideas, sino también de
practicas materiales, de sentimientos y de reacciones viscerales acordes con la nueva
estructura sociopolitica. De esta forma, el régimen pretende convertir el ejercicio de la
violencia—real y simbolica—en el sentido comtn del orden social, de modo que sus
practicas dejen de percibirse como algo extrafio y opresivo.'> Con objeto de dar forma a
este sentido comun, el régimen recurre al discurso juridico y cultural como instrumentos
que materializan la ideologia dominante y que, al mismo tiempo, permiten la
reproduccion de los marcos conceptuales que la determinan, asi como su inscripcion, en
el caso mas idoneo, dentro de la consciencia individual. Ello implica una
sobredeterminacion ideoldgica del individuo, es decir, de su percepcion de la realidad de
acuerdo a aquellos parametros que establecen su condicion como sujeto. Como indica
Pécheux, “the interpellation of the individual as the subject of his discourse is achieved
by an identification of the subject with the discursive formation which dominates him, an
identification in which, simultaneously, meaning is produced as evident for the subject
and the subject is produced as cause of himself” (Stating 187).'® Este ultimo autor apunta
al error de excluir toda fuerza material— como el lenguaje y el discurso— de una

concepcidn ideoldgica de la realidad, pues— segtn la teoria materialista de los procesos

'3 Por sentido comun se entiende, segun afirma Badiou, aquello a lo que recurre el juicio de una pluralidad
de personas o la norma que distribuye la pluralidad de opiniones de un grupo humano (Metapolitics 18-
19).

16 < shall resort here to the distinction domination/determination and propose that the discursive formation
which conveys the subject form is the dominant discursive formation, and that the discursive formations
which constitute what I have called its interdiscourse determine the domination of the dominant discursive
formation” (Stating 114-15).
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discursivos de Althusser— estas practicas son esenciales para la constitucion del
individuo como sujeto (Stating 88).'” Mas atin, las ideas y su materializaciéon no se hallan
claramente delimitadas dado que, como indica Voloshinov, el &mbito de los signos y de
la percepcion ideoldgica son coextensivos, de modo que todo elemento ideologico posee
valor semidtico (Marxism 9-10). De acuerdo a esta perspectiva, la consciencia de la
realidad se materializa a través de significantes que, al ser una realidad de por si, no
constituyen solamente una reflexion del mundo externo, sino una parte integral del
mismo, por lo que existe una relacion de interdependencia entre ambos.'® De este modo,
y como puede observarse en el discurso represivo franquista, el factor ideologico se halla
estrechamente vinculado al intradiscurso, es decir, a una red de co-referencias que se
articula entre una multiplicidad de construcciones lingiiisticas.

En su interaccion, estas construcciones establecen significados y marcos de
comprension de la realidad que se aceptan como evidentes y que, con el paso del tiempo,
se fosilizan y se inscriben con toda naturalidad en la memoria individual y colectiva.
Seglin Pécheux, en este proceso, “Interdiscourse appears to be the pure ‘already said’ of

intradiscourse, in which it is articulated by correference” (Stating 1 17).%° En base a esta

identificacion entre lo material (lo lingiiistico-discursivo) y lo ideologico, el discurso

'7 Esta nocién de ideologia se concibe por tanto como un punto indeterminado entre el concepto de
conciencia de clase articulado por Georg Lukacs en A Defence of History and Class Consciousness y la
pura materialidad casi conductista que Althusser atribuye a la misma (Ideology 245).

'8 « Any ideological product is not only itself a part of a reality (natural or social), just as is any physical
body, any instrument of production, or any product for consumption, it also, in contradistinction to these
other phenomena, reflects and refracts another reality outside itself. Everything ideological possesses
meaning: it represents, depicts, or stands for something lying outside itself. In other words, it is a sign.
Without signs, there is no ideology. A physical body equals itself, so to speak; it does not signify anything
but wholly coincides with its particular, given nature” (Marxism 9).

1% «“Coreference is the overall effect by which the stable identity of the ‘referents’, what is at issue, comes to
be guaranteed in the thread of discourse” (Stating 117).

2% “If the same word, the same expression and the same proposition can have different meanings—all
equally “evident” depending on which discursive formation they are referred to, it is because I repeat, a
word, expression or proposition does not have a meaning ‘of its own’ attached to it in its literalness; its
meaning is constituted in each discursive formation, in the relationships into which one word, expression or
proposition of the same discursive formation” (Stating 112).
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actia como operador de subjetivizacion del elemento civil— como instrumento de
apelacion, segun la terminologia de Althusser— estableciendo categorias de verdad
desligadas de la experiencia directa de la realidad. Como indica Ernst Van Alphen,
“Discourse is no longer a subservient medium in which experiences can be expressed.
Rather, discourse plays a fundamental role in the process that allows experiences to come
about and in shaping their form and content” (Symptoms 25).

Como construccion ideoldgica estabilizada por co-referencias discursivas, los
significados que sanciona el orden dominante se reinscriben dentro de nuevas
articulaciones que, en base a su reproduccion ilimitada, producen su normalizacién
dentro de una cadena de comprension ideoldgica: “The elements of interdiscourse... that
constitute, in the subject’s discourse, the traces of what determines him, are re-inscribed
in the discourse of the subject himself” (Stating 114). Més atn, estos significados
determinan los efectos de los discursos particulares que, a pesar de su caracter ideologico,
adquieren apariencia de imparcialidad. Asi, las sistematizaciones formales y el sistema de
coherencias que establece el nuevo orden impide la insercion de toda significacion que se
conciba desde el exterior de los procesos discursivos dominantes y, en definitiva, de toda
intervencion politica y cualitativa que desestabilice y cuestione el orden de
representacion.?’ Incluso en aquellos casos en los que reacciona frente a una postura
ideologica, el sujeto ejerce su eleccion dentro de un conjunto cerrado cuyas

. . . .. 22
demarcaciones son imperceptibles ya que, como indica Eagleton:

I pécheux define el concepto de proceso discursivo como “The system of relationships of substitution,
paraphrases, synonymies, etc, which operate between linguistic elements, ‘signifiers’ in a given discursive
formation” (Stating 112).

2 “Every speaking subject ‘selects’ from the interior of the discursive formation which dominates him, for
example, from the system of utterance forms and sequences to be found there in relations of paraphrase,
one utterance, form or sequence and not another, even though it is in the field of what may be reformulated
in the discursive formation considered” (Stating 123).
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Si una estructura comunicativa es distorsionada sistematicamente, tendera
a presentar la apariencia de normatividad e imparcialidad. Una distorsion
tan extendida tiende a anularse y pasar inadvertida... Una red de
comunicacion sistematicamente deformada tiende entonces a ocultar o
erradicar las propias normas por las que puede juzgarse que esta
deformada, y de ese modo se vuelve especialmente invulnerable a la
critica...Una formacion ideoldgica asi se pliega sobre si misma como el
espacio cosmico niega asi la posibilidad de cualquiera “afuera.” (Ideologia
227-228)

La reproduccion cuantitativa de significados y de pardmetros ideologicos permite
al régimen establecer presuposiciones conceptuales altamente prescriptivas que, al
determinar la constitucion del sujeto, restringen el rango cognitivo desde el que éste
puede concebir e interpretar la realidad. A través de la emulacion del discurso positivista,
el discurso juridico e historiografico franquista asume una funcion constructiva que se
sobrepone a la experiencia de la realidad y que reproduce indefinidamente los parametros
ideologicos que fluyen en su articulacion como una mala infinidad.” Este lenguaje
supera una funcion representativa, ya que el referente adquiere valor de realidad, de
hecho consumado, en base a su enunciacion y a su reproduccion naturalizada.** Esta
capacidad de distorsionar la realidad y de supeditarla a su representacion permite al
régimen degradar a todo individuo no identificado con sus principios, no sélo al estatus
de delincuente, sino a una condicion subhumana que no tiene cabida dentro del sistema

juridico y social. De este modo, el discurso juridico franquista justifica y promueve la

3 Badiou define el concepto de mala infinidad, que toma originalmente de Hegel, como “the monopoly of a
boring and forever identical repetition” (Being 164).

** Como indica David Herzberger, “The intent became to convert what in reality was a cultural and political
proposition about the past into what appeared to be a wholly natural fact. The most persistent strategy used
to achieve this goal was to dress the principle of ‘truth by assertion’ which shaped the tautological fabric of
Francoist historiography (the past is how we say it is because we say so) with the objectifying clothing of
science” (Narrating 17).
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exclusion del cuerpo social del rival politico e ideoldgico como si se tratase de una
amenaza biologica.”

Como parte del proyecto ultrapolitico del régimen, el propdsito de este discurso es
continuar con el exterminio del enemigo como una practica legal que tiene lugar al
margen de toda confrontacion declarada y sin poner en cuestion el estado de paz que
supuestamente implanta el orden rebelde, segtin puede observarse en la Causa General.*®
Este discurso juridico-pedagdgico refuerza la imposicion con la apelacion ideologica y
promueve la identificacion del elemento civil con el orden dominante. A través de este
doble juego, el régimen establece la interpretacion incontrovertible de que, durante la
confrontacion declarada, toda atrocidad es cometida por los rojos—amalgama semantica
que engloba a todo individuo no adicto al régimen— y de que estos individuos son
enemigos del Estado y de la sociedad, no en base a una motivacion politica, sino a su
degeneracion como subproductos de la especie humana.?’ De este modo, el régimen
justifica y promueve el uso de la violencia como medida para proteger la pureza biologica
de la sociedad y que, por consiguiente, requiere de su apoyo y aceptacion.

A pesar de su presentacion como un proyecto juridico, la Causa General no

responde a la practica de una instruccién previa a la celebracion de un juicio; por el

 El discurso de degeneracion biologica supone una variante del modelo de lucha racial. Como indica
Foucault, el discurso racial “will become a discourse of a battle that has to be waged not between races, but
by a race that is portrayed as the one true race, the race that holds power and is entitled to define the norm
and against those who deviate from that norm, against those who pose a threat to the biological heritage”

(Society 61).
% La Causa General se ordena por Decreto de 26 de abril de 1940 y se instruye por el Ministerio Fiscal

franquista bajo el titulo La dominacién roja en Espafia.
*7 Segtin Manuel Garcia Pelayo, la dialéctica amigo-enemigo produce un grado de totalizacion que abre la

via a la sustitucion de la perspectiva racional por la mitica y, mas concretamente, para hacer del adversario
el compendio de las peores calidades de todo orden: el enemigo es malo, innoble, odioso, feo, torpe... para
generalizar esta bipolaridad—muy especialmente en momentos de fuerte tension—hasta comprender dentro
del campo adversario a todos los que no estan con uno mismo, aunque tampoco estan con el otro (Mitos 32-
33).
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contrario, se trata de una narrativa que determina la criminalidad de un reo colectivo en
base, no a la aportacion de pruebas, sino a la acumulacion de acusaciones que adquieren
valor de hecho probado en base tinicamente a su formulacion. Mas atn, el contenido de
estas acusaciones no se ajusta ni a un vocabulario ni a una argumentacion juridica, sino
que recurre de forma indiscriminada al mito, al juicio moral y a la cronica de sucesos
para la configuracion del enemigo como forma de existencia subhumana. Ante esta
practica pseudojuridica, toda posibilidad de réplica y de defensa carece de valor, pues la
instruccion coincide con la sentencia y con la condena moral del reo. De este modo, el
régimen establece la condicion criminal del rojo que, como producto subhumano, es
privado de toda condicién como sujeto juridico y social, y que, por ello, queda expuesto a
la fuerza pura de la ley sin que medie ningun tipo de proteccion legal. Asi, como indica
Derrida en Fuerza de ley, el enemigo se transforma en un cuerpo viviente en cuanto tal
que no es sujeto de la ley o del derecho y ante la que toda distincion entre lo justo y lo
injusto carece de sentido (43).

La degradacion de un rival ideologico (el comunista, socialista, anarquista, etc.)
en un enemigo bioldgico (el rojo) evoca la transformacion en el discurso nazi de lo
judaico— como factor religioso— a lo judio— como factor social— de acuerdo a una
logica biopolitica en la que la muerte del otro fortalece a la raza como concepcion

.. . 28 e 1 - .. . ,
unitaria de un colectivo humano. Si bien el aspecto religioso puede remediarse a través

2% Segun Foucault, “Although this discourse speaks of races, and although the term ‘race’ appears at a very
early stage, it is quite obvious that the word ‘race’ itself is not pinned to stable biological meaning. And yet
the word is not completely free-floating. Ultimately, it designates a certain historico-political divide... Two
races exist whenever one writes the history of two groups which do not, at least to begin with, have the
same language or, in many cases, the same religion. The two groups form a unity and a single polity only as
a result of wars, invasions, victories and defeats, or in other words, acts of violence. The only link between
them is the link established by the violence of war. And finally, we can say that two races exist when there
are two groups which, although they coexist, have not become mixed because of the differences,
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de la conversion, el judaismo, como factor bioldgico y social, constituye un vicio que
excluye toda posibilidad de asimilacion al orden dominante. Como indica Arendt en The

Origins of Totalitarianism, “as far as the Jews were concerned, the transformation of the

“crime” of judaism into the fashionable “vice” jewishness was dangerous in the extreme.
Jews had been able to escape from Judaism into conversion; from jewishness there was
no escape. A crime is met with punishment; a vice can only be exterminated” (87). De
forma similar, el comunista, como rival ideoldgico, puede, al menos en teoria,
reintegrarse en la sociedad. Como afirma Primo de Rivera en una conferencia que
pronuncia en Valladolid el 3 de marzo de 1935, “en el comunismo hay algo que puede ser
recogido: su abnegacion, su sentido de solidaridad” (Discursos 49). No obstante, para el
rojo, como degeneracion subhumana, no existe reinsercion posible, por lo que, al igual
que el judio, constituye un enemigo biolégico que se enfrenta a su aniquilacion como
Ginica posibilidad de relacion con el orden dominante.”” Como indica Foucault, “enemies
who have to be done away with are not adversaries in the political sense of the term; they
are threats, either external or internal, to the population and for the population” (Society
256). De hecho, el orden rebelde establece una estrecha relacion entre el rojo y el judio
como enemigos de su particular interpretacion de la patria. Como muestra, por ejemplo,
Queipo de Llano en una arenga que dirige a los colaboradores del eje: “No vinisteis a

Espafia porque vuestra presencia fuese indispensable para luchar y conquistar a los

dissymmetries, and barriers created by privileges, customs and rights, the distribution of wealth, or the way
in which power is exercised” (Society 7).

*¥ Como indica Foucault, “racism makes it possible to establish a relationship between my life and the
death of the other that is not a military or warlike relationship of confrontation, but a biological-type
relationship: “The more inferior species die out, the more abnormal individuals are eliminated, the fewer
degenerates there will be in the species as a whole, and the more I—as species rather than individual-—can
live, the stronger I will be, the more vigorous I will be. I will be able to proliferate.” The fact that the other
dies does not mean simply that I live in the sense that his death guarantees my safety; the death of the other,
the death of the bad race, of the inferior race (or the degenerate or the abnormal) is something that will
make life in general healthier: healthier and purer” (Society 255).
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miserables pagados por Mosct, quienes querian arruinar su pais y entregarlo a los judios,
pues teniamos fuerza necesaria para vencer” (qtd. en Diaz Plaja 556). Por consiguiente, la
condicién del rival como enemigo bioldgico se establece en base a su identificacion con
un virus que se reproduce en el cuerpo social, amenazando con destruir tanto el estado
como la sociedad, lo que requiere la unificacion de ambos estratos para su erradicacion y
para la instauracion de una paz permanente.

Con objeto de exponer a guerrilleros y huidos a la pura fuerza de ley, el discurso
de la Guardia Civil caracteriza a sus componentes de acuerdo al modelo preestablecido
del rojo.>® Como indica Francisco Aguado en una de las anécdotas que incluye en El

maquis en Espafia, un grupo de guerrilleros se identifica con el enemigo de la

confrontacion declarada en base a su actitud anticlerical, lo que justifica su mutilacion
fisica y asesinato sin que estos actos se puedan recriminar juridica ni moralmente, dado
que se trata de presencias subhumanas: “El alcalde de un pequefio pueblo fronterizo,
ahorco en la plaza a toda una patrulla de guerrilleros, excepto al mas joven, al que dejo
marchar desorejado para contar lo sucedido a sus amigos. Cometieron los ‘maquis’ el
imperdonable error de asesinar a un par de parrocos, con lo que acabaron de identificarse
con los ‘rojos’ de la guerra civil” (55). Esta identificacion refleja la transformacion del
guerrillero como contendiente politico-militar en un enemigo biologico y social que ataca
“todo lo relacionado con el individuo, la familia, la sociedad, la nacién y la civilizacion”
(Munilla 139). De hecho, al tratarse de formas subhumanas, el orden franquista percibe al

huido y al guerrillero como “alimafias,” (del Valle 179) “perros rabiosos,” (Ruiz Ayucar

3% Segtin Agamben, “the concept of “force of law,” as a technical legal term, defines a separation of the
norm’s vis obligandi, or applicability, from its formal essence, whereby decrees, provisions, and measures
that are not formally laws nevertheless acquire their force” (State 39).
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53) “barbarie roja y animalesca,” (Gay 9) “fieras humanas” (Gallego 89) y, en definitiva,
como amenazas fisicas y bioldgicas que han de ser aniquiladas.

Segun reflejan estos tltimos ejemplos, los guerrilleros se identifican
frecuentemente con animales salvajes. Asi, la Guardia Civil percibe a las partidas de
guerrilleros como manadas de lobos, representacion que evoca la marginalidad de estos
individuos como “a werewolf, a man who is transformed into a wolf and a wolf who is
transformed into a man, in other words, a bandit, a homo sacer” (Homo Sacer 105).31 Al
igual que el lobo, la subsistencia del guerrillero depende del orden social, por lo que
habita en sus margenes como una amenaza permanente. Como expresa Conrado del
Valle, estos individuos, “son como lobos: cuando tienen hambre bajan de la cumbre al
llano y atacan los poblados. También en el monte roban cabezas de ganado a los pastores,
que se las entregan de grado o atemorizados por sus amenazas” (Fuego 26). Més aun, sus
estrategias de ataque y la motivacion de sus actos se identifican con el comportamiento
de estos animales, lo que supone una degradacion del caracter humano y militar de estas
practicas. Segln indica Aguado, los guerrilleros, “aplicaban la tactica idonea en estos
casos, denominada de “manada de lobos,” desapareciendo inmediatamente después de
cometido el crimen o saqueo” (Maquis 520).

En base a esta percepcion del adversario, la Guardia Civil concibe la lucha
contraguerrillera como una caceria. Como expresa Aguado: “Lo de considerar a tanta

escoria humana alentada por el comunismo, como “legales piezas de caza,” lejos de ser

3! Como indica Agamben, “What had to remain in the collective unconscious as a monstrous hybrid of
human and animal, divided between the forest and the city—the werewolf— is, therefore, in its origin, the
figure of the man who has been banned from the city that such a man is defined as a wolf-man and not
simply as a wolf is decisive here. The life of the bandit, like that of the sacred man, is not a piece of animal
nature without any relation to law and the city. It is, rather, a threshold of indistinction and of passage
between the animal and man, physis and nomos, exclusion and inclusion” (Homo Sacer 105).
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un eufemismo, como ellos hubiesen deseado, fue una realidad incontrovertible” (Maquis
357). En base a esta percepcion, la Guardia Civil configura el espacio de actuacion de la
guerrilla como un coto de caza—con zonas de observacion y de actuacion—ry las
actividades encaminadas a la eliminacién del rival como partes de una caceria
especializada, “la caza de los bandoleros” (Gallego 97). El guardia civil Diaz Carmona,

por ejemplo, en Bandolerismo contempordneo, cuyo formato y terminologia evoca los de

los manuales de caza, instruye al lector sobre como realizar las observaciones y
reconocimientos, cOmo avanzar sobre el terreno, las estrategias a adoptar, o el tipo de
armas a emplear: “En la resistencia a ultranza de los bandoleros conviene recurrir a los
explosivos de menor a mayor o a una pieza de artilleria del siete o del diez y medio,
segun los casos, manteniendo en tanto la debida vigilancia, cuyo emplazamiento, cuando
se trata de batir cuevas y terreno accidentado como es lo mas corriente, es dificil” (287).
De este modo, la contraguerrilla constituye, en su sentido mas literal, una caza del
hombre que supera toda motivacion y todo proposito politico.

En su condicién de rojos, la mera presencia de huidos o guerrilleros en una
localidad, tipificada como transgresion de acuerdo al término merodeo, provoca la
actuacion inmediata de la Guardia Civil, la cual procede a la eliminacion de estos
enemigos sin necesidad de una causa juridica preliminar que motive esta reaccion. Como
expresa, por ejemplo, la Orden General del Cuerpo niimero 71— dada en Madrid el 10 de
junio de 1942— en la que se da parte de una accion contraguerrillera en la Sierra de
Coscojo (Cordoba), el unico elemento que provoca la intervencion de este cuerpo es la
existencia de “un grupo de rojos que aparecio en las cercanias de dicho pueblo,” (403)
aun cuando de antemano, no cometan ningun delito, ni se trate de individuos

especificamente requeridos por la ley. De este modo, la aplicacion de la fuerza de ley
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antecede todo tramite legislativo, pues al tratarse de formas de vida nuda, toda
consideracion que exceda el cardcter puramente ejecutivo de la ley es prescindible. Por
ejemplo, la orden general numero 62, de 26 de noviembre de 1947, refleja como la
identificacion y la atribucion de responsabilidades legales se produce con posterioridad a
la eliminacion de un individuo. Esta retroactividad evoca el caso de una sentencia que se
aplica antes de que se formule, circunstancia que se refleja habitualmente en el discurso
de la Guardia Civil a través de la perifrasis verbal resulto ser: “Al intentar a la fuerza la
captura del forajido, éste se defendié tenazmente en su guarida, dando lugar a un breve e
intenso tiroteo, logrando aquélla dar muerte al que resultd ser el conocido bandolero
‘Matagosos,” autor de numerosos crimenes y otros hechos vandalicos” (Boletin 662).

Ademas de amparar legalmente la eliminacion de formas de existencia puramente
bioldgicas, el régimen recompensa y reconoce publicamente estas practicas represivas a
través de los boletines de la Guardia Civil, segiin marca la ley de 31 de diciembre de
1945, en la que se establecen los premios y recompensas al personal que participa en la
lucha contraguerrillera. ** Si con anterioridad a esta ley, el director general de la Guardia
Civil selecciona las acciones contraguerrilleras mas destacadas y las narra de forma
detallada en sus ordenes generales, tras su imposicion legal, las publicaciones de estos
textos se multiplican exponencialmente. Por consiguiente, a partir de este momento estos
relatos se articulan de forma abreviada, de modo que sea posible su inclusion dentro del
limitado espacio de los boletines de la Guardia Civil “para el conocimiento, la

satisfaccion de los interesados y el estimulo de todos,” formula con la que concluyen

32 Segiin se cita en el boletin correspondiente a enero de 1946: “Para premiar los hechos o servicios de
armas, del personal del cuerpo de la Guardia Civil, se establecen las recompensas siguientes: a) Citacion en
la orden general del Cuerpo; b) Cruz del Mérito Militar con distintivo blanco; ¢) Cruz de Mérito Militar con
distintivo blanco pensionada... Para las clases de tropa, ademas de las pensiones asignadas en la precitada
ley se establecen las pensionadas con cincuenta pesetas mensuales y con cien pesetas mensuales para los
casos en que los méritos contraidos sean extraordinarios y muy distinguidos” (qtd. in Boletin 6).
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estos textos. Mas aun, en estas 6rdenes la Benemérita exalta su funcion contraguerrillera
como elemento esencial para la construccion y estabilizacion del nuevo estado, como
puede observarse en la Orden General del Cuerpo niimero 71, publicada en el Boletin
Oficial de la Guardia Civil correspondiente a julio de 1942: “En esta época de la
reconstruccion de la nueva Espafia, las fuerzas de la Guardia Civil serdn una de las bases
mas fundamentales para el logro de nuestros ideales” (404). De hecho, el compromiso
que asume la Guardia Civil en la lucha contraguerrillera fortalece su cohesion con el
régimen en un momento en el que este cuerpo no cuenta con la confianza de aquél y en el
que se baraja su disolucion. Como refleja este ejemplo, el discurso de la Guardia Civil
destaca la represion de la guerrilla—segun se expresa en el Boletin Oficial de Julio de
1942— como un episodio crucial de la “gloriosa historia de la Guardia Civil,” (403) y
reivindica la importancia de su papel represor en la estabilizacion del orden dictatorial.*

La eliminacion del enemigo bioldgico tiene lugar dentro de un orden juridico que
determina estratégicamente su excepcionalidad, por lo que se trata de un derecho que,
segiin Bobbio, no elimina la guerra, sino que la reinscribe en una sociedad tedéricamente
pacificada (Problema 114). Como puede observarse en el articulo 35 del “Fuero de los
espafioles,” que entra en vigor en 1945: “La vigencia de los Articulos doce, trece, catorce,
quince, dieciséis y dieciocho podran ser temporalmente suspendidos por el Gobierno total
o parcialmente mediante Decreto-Ley, que taxativamente determine el alcance y duracién

5934

de la medida.””" La alternancia entre la inclusion y la exclusion juridica permite, o bien la

aplicacion de un sistema de leyes que, a modo de simulacro, actiia como una maquinaria

3 Como expresa Eulogio Limia en “Resefia general del bandolerismo en Espaiia,” “la lucha
contraguerrillera muestra la adhesion firme e incondicional del ejéreito, de la Guardia Civil y de la Policia
Armada al gobierno” (85).

34 Estos articulos aluden a la libre expresion de ideas (articulo 12), a la inviolabilidad de la correspondencia
(articulo 13), al derecho de residencia (articulo 14), a los registros domiciliarios (15), a la libertad de
reunién y asociacion (articulo 16) y a la detencion legal de individuos (articulo 18).
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asesina o, de forma alternativa, la aniquilacion extrajuridica del enemigo de acuerdo a un
codigo legal que regula paraddjicamente su propia suspension. Por tanto, este orden
juridico se caracteriza por el desequilibrio existente entre su aspecto legislativo— la
necesidad de una norma explicita que ha de ser deliberada— y su valor ejecutivo, es
decir, la decision en si, de modo que, como indica Bobbio, “no es la fuerza quien esta al
servicio del derecho sino éste el que acaba estando al servicio de la fuerza” (Problema
53).

Este desequilibrio se manifiesta, por ejemplo, en la aplicacion de la ley de fugas
para la represion de la guerrilla. Esta ley no supone la practica de un contenido juridico,
sino su suspension, ya que su aplicacion activa formalmente un estado de excepcion
puntual que permite la eliminacion in situ del huido o del guerrillero sin que ello
constituya legalmente un asesinato, un homicidio o una ejecucion (parricide non
damnatur).” En este sentido, la ley de fugas designa un contenido juridico que produce la
suspension del sistema en el que esta ley se halla incluida. Esta préctica revela, por un
lado, la fractura entre la norma y su aplicacion y, por otro, la convergencia del juicio y de
la sentencia con el acto preciso de dar muerte al guerrillero o al huido. Por consiguiente,
en esta practica, la ley—reducida a la decision del soberano—coincide con la vida pues,
como indica Agamben: “The norm, in the form of auctoritas or sovereign decision refers
immediately to life, it springs from life” (State 85).

Al margen de la ley de fugas, la legislacion franquista esta impregnada de
anomalias que exceden los fundamentos bésicos de toda legalidad y de todo principio de

justicia. Resulta andmalo, por ejemplo, que no se establezca un co6digo penal hasta 1944,

3% Como indica Agamben en Homo Sacer: “Unsactionable killing that anyone may commit, is classifiable
neither as sacrifice nor as homicide, neither as the execution of a condemnation to death, nor as sacrilege”
(82).



40
por lo que la temporalidad comprendida entre 1939 y la fecha anteriormente mencionada
constituye un espacio en el que la ley penal se practica al margen de un codigo pre-
establecido. Ello implica la necesidad de recurrir a la analogia para una practica que no se
encuentra integrada en ningin sistema juridico.*® Ante esta deficiencia, el concepto de
ley se reduce a una serie de disposiciones independientes que adquieren la fuerza, e
incluso la designacion de este concepto juridico, atin cuando no se encuentren sujetas a
ninguna determinacion. Se trata, por tanto, de formulaciones ilegitimas—absque titulo—
supeditadas, no al derecho como sistema coherente de leyes, sino a una logica
ultrapolitica que motiva la legislacion y aplicacion de las mismas y cuyo tnico proposito
es la aniquilacion del enemigo.

La anulacion de derechos y libertades fundamentales bajo la apariencia de una
regulacion juridica supone la transformacion potencial de todo individuo en vida nuda.
Esta transformacion requiere inicamente, o bien la aprobacion del Jefe de Estado— que,

a modo del pater o princeps en el coédigo juridico romano, ejerce su poder sobre la vida y

la muerte de otros individuos (vitae necisque potestas)— o de aquellos organismos o

ciudadanos sobre los que la maxima autoridad politico-militar delega esta potestad,
vinculando a estos ultimos de forma irreversible al orden dictatorial. En relacion al
primero de estos casos, una de las muchas anécdotas sobre las practicas privadas de
Franco alude a su tétrico ritual de ratificar condenas a muerte a la hora del café, momento
en el que decide de forma terminante la aplicabilidad de una sentencia cuya validez
permanece en suspension hasta la firma del enterado oficial. El garabato del dictador

coincide con el final de la vida juridica del reo y, por ende, con su muerte fisica, como

3 El Codigo Penal de 1944 se mantiene vigente— a pesar de las reformas que experimenta en 1963, 1973,
1983, 1985 y 1989— hasta 1995, afio en que se promulga el primer codigo penal tras el final de la
confrontacion declarada.
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expresa el Capellan de Franco, José Maria Balart, a través de un juego semantico en el
que, como muestra de su humor funerario, confunde deliberadamente los términos
enterado (como confirmacion legal) y enterrado: “;Qué? ;Enterrado?” (qdt. en
Casanovas 21). En cuanto al segundo caso, y a través de la posibilidad de suspender el
sistema juridico de forma discrecional, el Jefe de Estado delega este poder sobre sus
aparatos represivos como, por ejemplo, la Guardia Civil. Los componentes de este cuerpo
adquieren asi la capacidad de actuar como legisladores que pueden aplicar la fuerza de la
ley sin necesidad de deliberacion previa. En este sentido, el Estado franquista permite la
practica independiente de la violencia mientras que no se introduzcan variables
cualitativas— en relacion a su ldgica, objeto o procedimiento— que desestabilicen el
equilibrio de fuerzas sobre el que se establece el nuevo orden o que produzcan una
transformacion de las relaciones de derecho. Es decir, el Estado tolera el ejercicio
independiente de la violencia siempre que no esté revestida de un caracter fundador que
permita su articulacion como alternativa al orden dominante.?” De este modo, la violencia
no se localiza exclusivamente en la forma de un aparato de estado sino que, de forma
similar a los aparatos ideologicos, se implementa por parte de unos cuerpos represivos
que actian con un amplio nivel de autonomia, lo que mantiene un estado de guerra social
permanente (Being 108).*

En este estado de guerra permanente, aquellos ciudadanos que se identifican con

el nuevo orden pueden disponer de la libertad e incluso de la vida de otros individuos, ya

37 Como indica Derrida en Fuerza de ley, “Lo que teme el Estado. .. no es tanto el crimen o el bandidaje. ..
El Estado tiene miedo de la violencia fundadora, esto es, capaz de justificar, de legitimar (begriinden) o de
transformar relaciones de derecho (Rechtsverhéltnisse), y en consecuencia de presentarse como teniendo un
derecho al derecho” (89-90).

% Diaz Carmona, por ejemplo, advierte de la conveniencia de mantener a los guerrilleros al margen del
sistema juridico, es decir, del control represivo que implementa directamente el Estado pues, formalmente,
no existen argumentos para su procesamiento: “;Qué haremos? ;Se le entrega al juez?... El juez, sin
embargo, no tendra en la mayor parte de los casos, ni siquiera elementos suficientes para procesarlo, y si
puede hacerlo, ahi quedara todo. Después no se le condenara por falta de pruebas” (Bandolerismo 308).
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sea de forma directa o mediante actos de colaboracion necesaria como, por ejemplo, a
través de la delacion. De hecho, la represion franquista no se ejerce unicamente de forma
vertical y descendente, es decir, desde el Estado—identificado con Franco—hacia el
elemento civil; por el contrario, su practica se extiende a modo de red sobre,
practicamente, la totalidad del cuerpo social a través de la complicidad que establece el
régimen con un amplio sector de la poblacion. Asi, si por algo es brutal la represion
franquista, es por la multiplicidad de formas que adopta y por su ejercicio en un plano
horizontal, es decir, en las relaciones reciprocas entre los ciudadanos. En este sistema
represivo, la denuncia de un vecino, conocido o familiar—atn cuando ésta sea arbitraria
y no esté refrendada por ninguna prueba— constituye una muestra de fidelidad al
régimen, lo que, por un lado, protege al denunciante y, por otro, lo convierte en complice
de su logica ultrapolitica. Como puede observarse en el amplio dossier de denuncias
compiladas por la Guardia Civil, en el momento en que un individuo delata a otro, el
primero, al actuar como agente del poder soberano, adquiere la condicion de sujeto

juridico. Como refleja Diaz Carmona en Bandolerismo contemporéneo, terminologia a

través de la cual este autor designa a la lucha guerrillera, “suprimir a un criminal o
simplemente descubrirlo y detenerlo, es accion loable de quien se halla al servicio de la
patria” (267).

Finalmente, con objeto de promover la descentralizacion de la violencia frente al
enemigo social y politico, el régimen y sus aparatos represivos generan disposiciones que
revisten estas practicas de una minima cobertura legal. Por ejemplo, durante la invasion
del Valle de Ardn en octubre de 1944, esta exclusion se hace posible mediante la
declaracion de los guerrilleros como francotiradores. Esta designacion opera como

estratagema legal para autorizar a cualquier sujeto, militar o civil, a actuar como
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legislador y ejecutor frente al enemigo. Como indica Francisco Aguado, “Tres veteranos
de la guerra—Moscardd desde Barcelona; Monasterio, desde Zaragoza; Yagiie, desde
Burgos... declararon francotiradores a los ‘maquis,” con lo que se convertian en legales
piezas de caza para cualquier ciudadano” (Maquis 113). De este modo, el régimen
establece una relacion de complicidad con sus aparatos ejecutivos y con la poblacion civil
que le permite, a través de su descentralizacion, potenciar la efectividad de sus practicas
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represivas y reinscribir la violencia original en el nuevo orden social.

La contraguerrilla cultural: la representacion del maquis en el discurso cultural

La participacion del ciudadano en las précticas represivas del régimen requiere,
ademas de una cobertura legal, de su convencimiento. Con este proposito, el orden
dominante recurre a sus aparatos ideologicos, principalmente al discurso literario e
historico. Estos instrumentos permiten diseminar los efectos del poder en el entramado de
la vida social a través de una metanarrativa que fomenta la reproduccion independiente
de las practicas represivas del régimen en una sociedad tedricamente pacificada. Como
indica Foucault, “a battlefront runs through the whole of society, continuously and
permanently, and it is this battlefront that puts us all on one side or the other. There is no
such thing as a neutral subject. We are all inevitably someone’s adversary” (Society

51).%” Si bien todo discurso se construye necesariamente sobre un trazado fraudulento—

*® Como indica Stanley Payne, “Franco al parecer penso que era conveniente no reprimir los deseos
sanguinarios de sus seguidores, sino mas bien utilizarlos como uno de los elementos cohesionadores del
movimiento rebelde. La violencia servia para aniquilar a los enemigos del nuevo régimen y ademas para
que gran cantidad de nacionalistas, por haber participado en tan monstruosa orgia, se sintieran
irrevocablemente unidos” (Militares 362).

0 “In a discourse such as this, being on one side and not on the other means that you are in a better position
to speak the truth. It is the fact of being on one side— the decentered position that makes it possible to
interpret the truth, to denounce the illusions and errors that are being used— by your adversaries- to make
you believe we are living in a world in which order and peace have been restored: “the more I decenter
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como argumentan Hayden White (Tropics 51) o Levi-Strauss (Savage Mind 257), entre
otros — en el caso de la historiografia franquista esta delineacion constituye, no una
condicion ineludible, sino un propésito de primer orden.*! A través del discurso
historiografico, el régimen sanciona una percepcion incontrovertible del objeto de
representacion y un modelo de conducta determinada frente al mismo.** Este discurso
permite al régimen controlar la seleccion de contenidos y de paradigmas explicativos, y
restringir toda relacion conceptual divergente. En este sentido, el orden dominante no
solo elimina al enemigo sino también toda percepcion alternativa de la realidad. Como

indica Eagleton en el segundo volumen de Ideology: An Introduction, “the process of

forging representations always involves this arbitrary closing off of the signifying chain,
constricting the free play of the signifier to a spuriously determinate meaning, which can
then be received by the subject as natural and inevitable” (197). De este modo, el régimen
trata de eliminar la propia posibilidad de la disidencia ideologica, para lo cual emplea un
discurso que limita todo discurrimiento que cuestione sus categorias de verdad o
posibilidad, y que repliega toda interpretacion de la realidad sobre la unidad y la
ortodoxia. Como indica Herzberger:

One of the principal ideas that shaped the historiography of the regime

was the belief in a metanarrative capable of integrating the whole of

history into a steadfast truth. Francoist historians envisioned the past as

emanating form a single and incontrovertible center of essences, the
totality of which was embodied by a discourse that collapsed difference

myself, the better I can see the truth; the more I accentuate the relationship of force, and the harder I fight,
the more effectively I can deploy the truth ahead of me and use it to fight, survive and win”.” (Society 53).
I Segun White, el discurso historico, a pesar de sus pretenciones de objetividad, responde a una motivacion
politica e ideoldgica: “As a symbolic structure, the historical narrative does not reproduce the events it
describes; it tells us in what direction to think about the events and charges our thought about the events
with different emotional values; the historical narrative does not image the things it indicates; it calls to
mind images of the things it indicates, in the same way that a metaphor does” (Tropics 91).

42 “History is the discourse of power, the discourse of the obligations power uses to fascinate, terrorize, and
immobilize. In a word, power both binds and immobilizes and is both the founder and guarantor of order;
and history is precisely the discourse that intensifies and makes more efficacious the twin functions that
guarantee order” (Society 68).



45
into sameness. In turn, this sameness laid bare an original and
transcendent meaning that was not created by historians (so they believed)
but found by them in reality. (Narrating 123)

El discurso historiografico constituye un instrumento privilegiado a la hora de
integrar la guerrilla como elemento funcional dentro del proyecto ultrapolitico del
régimen. De forma significativa, durante el franquismo, la historia de la guerrilla se
escribe en los cuarteles de la Guardia Civil, no en universidades u otros centros de

investigacion. Asi, el discurso historiografico se articula, no por historiadores que actiian

como soldados, como afirma Nora en el primer volumen de Les lieux de memoire (3),

sino por soldados que asumen la funcidn de historiadores y que utilizan este instrumento
con propositos represivos. Segun afirma Preston, “history under the Francoist dictatorship
was a direct instrument of the state, written by policemen, soldiers and priests, invigilated
by the powerful censorship machinery. It was the continuation of the war by other means,
an effort to justify the military uprising, and the subsequent repression” (Politics 30). Por
consiguiente, la figura del militar historiador suplanta a la del historiador militar, como es
el caso de los guardias civiles Francisco Aguado, Candido Gallego Pérez, Eulogio Limia,
Eduardo Munilla Gomez, José Boixader, Antonio Diaz Carmona, Carlos Alonso, Rafael
Casas de la Vega o Jos¢é Manuel Martinez Bande, entre otros, reduciendo practicamente a
esta perspectiva la representacion historiografica de la guerrilla durante la dictadura.
Entre las obras pseudo-historiograficas que se publican en ese periodo, El Maquis
en Espafia (1975), de Francisco Aguado, es sin duda la que atrae mayor atencion hasta el
presente. Esta obra establece los parametros discursivos mds generalizados en la

representacion posterior de la guerrilla, hasta el punto de que algunas de las historias que
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se relatan en la misma se repiten continuamente en estudios posteriores.” De hecho, el
discurso post-dictatorial considera frecuentemente la obra de Aguado como un “gran

clasico de la historiografia franquista” (Guerrilla vasca 13) y su autor, como “prestigioso

escritor y especialista en el tema,” (;Por qué hasta 19527 120) a pesar de su falta de rigor

investigativo, de su evidente supeditacion a un proyecto represivo y de la contraposicion
ideologica de la mayoria de los autores que lo citan como referencia imprescindible. La
aparicion de la obra de Aguado se produce, no obstante, con posterioridad a la
publicacion de un corpus discursivo que aborda este tema pero que, en su mayor parte—y

exceptuando La lucha contra el maquis, de Tomés Cossias —se ignora tanto por parte de

Aguado como por un amplio nimero de autores que limitan sus fuentes de referencia
sobre la historia de la guerrilla en el periodo dictatorial a estos dos autores. Entre estas

obras se encuentran Lucha contra el crimen y el desorden, de Candido Gallego,

Bandolerismo contemporaneo, de Diaz Carmona, o El maquis, de José Boixader—

publicados en 1957, 1969 y 1944 respectivamente. A esta lista puede agregarse una serie
de textos publicados fuera de Espafia cuyos pardmetros de representacion son
independientes con respecto al discurso franquista, como es el caso, por ejemplo, de Las

guerrillas de levante, de Jesus Izcaray, Busqueda, reconstruccion e historia de la guerrilla

espafiola del siglo XX, de Andrés Sorel, y Facerias. Guerrilla urbana (1939-1957), de

Antonio Téllez, publicadas en 1951, 1970 y 1974.
La guerrilla, si bien cuenta con una lista relativamente breve de referencias
bibliograficas y cinematograficas durante el franquismo, tampoco constituye, como se

asume generalmente en el discurso actual, “una historia silenciosa durante el franquismo

* A modo de ejemplo, dos historias que se narran en esta obra y que se repiten posteriormente son el
desorejamiento de un joven en un pueblo no identificado cercano al pirineo y la detencion de Teresa Pla
Messeguer. Este ultimo relato se analizara mas adelante en este capitulo.
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y silenciada en la democracia,” (;Por qué hasta 19527 11). Asimismo, Secundino Serrano

atribuye el desconocimiento de la guerrilla a una “cancelacion por decreto de la realidad”
(Maquis 14), y afirma que “uno de los procedimientos tradicionales de combatir la
insurgencia es declararla inexistente” (Maquis 14-15). Del mismo modo, Mercedes Yusta

Rodrigo, en La guerra de los vencidos: el maquis en el maestrasgo turolense, denuncia

que la historia del maquis constituye una historia silenciada (19), al igual que estima
Mikel Rodriguez, quien afirma en que “el maquis fue considerado materia reservada
durante el franquismo. So6lo se mantenia informadas a las altas jerarquias, mientras que se

ocultaba su existencia a la poblacion” (Guerrilla vasca 11). Por su lado, Romeu Alfaro

apunta que la guerrilla fue una guerra fria, callada y silenciosa cuyo conocimiento se
limita al elemento civil de las comarcas en las que actuaban estos individuos (M4s alld
61). Estas afirmaciones no tienen en cuenta los procesos discursivos dominantes en la
representacion de la guerrilla durante el franquismo ni la funcionalidad de esta figura en
la reconstruccion ultrapolitica del Estado y de la sociedad, por lo que estos autores
denuncian lo ya denunciado como un acto casi reflejo que, por otro lado, limita la
posibilidad de una critica que difiera de lo ya dicho. Si bien el discurso franquista silencia
la voz del guerrillero, por otro lado no oculta su existencia, aiin cuando se trate de una
representacion ideologicamente manipulada. De hecho, el silenciamiento de la guerrilla
por parte del discurso franquista es incompatible con la 16gica ultrapolitica del régimen,
pues se trata de un fendmeno que permite a este tltimo extender el conflicto social e
ideologico més allé de la finalizacion de la confrontacion declarada en 1939. En este
sentido, cabe destacar que la guerrilla atrae la atencion de destacados escritores
vinculados al régimen o a Falange como, por ejemplo, de Emilio Romero o de Mercedes

Formica. Ademas, las novelas que abordan esta tematica durante el franquismo reciben
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frecuentemente menciones especiales en criticas y resefias, premios destacados e incluso
se adaptan al cine. Estas adaptaciones cinematograficas incluyen en su reparto a figuras
de relevancia mediatica, como Concha Velasco, Fernando Fernan Gomez o Maria
Dolores Pradera, entre otras, lo que refleja el caracter popular de este cine. Esta
circunstancia— junto a los premios y reconocimientos como obras de interés general que
reciben estas producciones—desmiente el silenciamiento de la guerrilla durante la
dictadura; por el contrario, su representacion cumple una funcion especifica dentro del
proyecto de socializacion ultrapolitica del régimen.** Por consiguiente, los aparatos
ideologicos y represivos del régimen articulan un discurso que deforma la guerrilla y que
la inserta dentro de un proyecto cultural que demoniza a todo elemento vinculado al
orden legitimo anterior y que, finalmente, actlla como una pieza clave en el complejo
mecanismo de apelacion ideoldgica que emplea el régimen para reforzar su cohesion con

el elemento civil.

* Entre los autores falangistas que abordan la guerrilla se encuentran la jurista Mercedes Formica en La
ciudad perdida (1951) o el periodista Emilio Romero en La paz empieza nunca (1957, Premio Planeta de
Literatura) y Todos morian en Casa Manchada (1969). Este tema también lo abordan guardias civiles como
Conrado del Valle, en Fuego en las cumbres (1952) y Angel Ruiz Ayticar en La sierra en llamas (1953); y,
finalmente, autores independientes, como Héctor Vazquez Azpiri en Vibora (1956, Finalista del Premio
Nadal), Manuel Arce en Testamento en la montafia (1956, Premio Concha Concha Espina 1955), Jaime
Salom, en El mensaje (1963, estrenada como pieza teatral en 1955), José Francisco en Habla mi conciencia
(1966) y Luis Berenguer, en El mundo de Juan Lobén (1967, finalista del Premio Alfaguara 1966 y Premio
de la Critica 1967). En cuanto a documentales biograficos, la primera obra cinematografica que se ajusta a
esta modalidad es Un héroe del pueblo espafiol: José Gomez Gayoso, producida en Cuba en 1948 por Luis
Alvarez Tabio bajo el sello de Cuba Sono Films, productora oficial del Partido Comunista Cubano. Entre
las novelas espafiolas que se adaptan al cine, destacan La paz empieza nunca (1960)— dirigida por Ledn
Klimovsky en 1960 y distinguida con la categoria de Interés Nacional por la Junta de Clasificacion y
Censura del régimen— mientras que Todos morian en casa manchada lo hace en 1977 de mano del director
José Antonio Nieves Conde bajo el titulo abreviado Casa manchada. Rafael Maria Torrecilla y Margarita
Alexandre adaptan la obra de Formica en 1954 en una coproduccion italo-espaiiola cuyo titulo en espafiol
se ajusta al de la obra literaria pero que, en italiano, se traduce sugerentemente como Terroristi a Madrid.
Del mismo modo, Miguel Iglesias dirige Carta a una mujer (1963), adaptacion de El mensaje. La
representacion cinematografica de la guerrilla se completa con Dos caminos (1953), de Arturo Ruiz
Castillo, La patrulla (1954) y Torrepartida (1956), de Pedro Lazaga, A tiro limpio (1963), de Francisco
Pérez Dolz, Metralleta Stein (1975) de José Antonio de la Loma, jPim, Pam, Pum! jFuego! (1975), de
Pedro Olea y El espiritu de la colmena (1973, Concha de Oro en el Festival de San Sebastian), de Victor
Erice.
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Al igual que ocurre con el discurso historiografico, la literatura cumple una
funcion esencial a la hora de normalizar una percepcion ideologicamente deformada de la
guerrilla. Esta deformacion se fundamenta sobre la inversion del modelo de resistencia
antinazi en Bélgica y en Francia. Si bien este fendmeno se representa como un
movimiento heroico en estos paises, su equivalente en Espana se concibe como una
amenaza bioldgica y social. Un elemento esencial de esta distorsion es el empleo del
término maquis, por razones contrapuestas, por los discursos franquista y comunista. En
ambos casos, este término alude a la resistencia en Francia durante la ocupaciéon nazi
desde 1940 hasta 1944, en la que participan de forma activa un amplio numero de
exiliados espafioles. Originalmente, este término procede del corso y sirve para designar
un lugar poblado de matorrales y arboles de follaje espeso. Posteriormente, este
significado pasa a designar, a través de un proceso metonimico, el espacio cubierto por

esta vegetacion. De este término se derivan las expresiones en francés prende le maquis o

gagner le maquis, que se traducen al castellano como echarse al monte. Estas expresiones

se refieren al desarrollo de una vida clandestina en el entorno descrito para escapar a los
cuerpos represivos del Estado. En el contexto de la ocupacion alemana en Francia (1939-
1944), este término designa el espacio en el que se ocultan los resistentes armados y, en
base a un segundo proceso metonimico, al grupo de resistentes en cuestion. En el
discurso antifranquista, este término se identifica con este ultimo uso de su homologo en
francés designando, de forma ambigua, tanto un referente singular como uno colectivo.
Este préstamo lingiliistico permite establecer una correlacion entre la confrontacion
armada en Espafia, la Segunda Guerra Mundial y la guerrilla espafiola. De hecho, esta
identificacion forma parte inicialmente de la estrategia politica de la UNE, cuyo

proposito es extender a la peninsula la lucha internacional contra el fascismo y el
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nazismo. Como indica Benito Diaz, “les guérilleros eux-mémes et les agents de liaison
que nous avons interviewés, évoquent aussi cet aspect en utilisant le terme “maquis,” car
ainsi, en se comparant aux combattants francais, ils valorisent leur propre lutte” (Guérila
369-370).

Si bien el empleo del término maquis en castellano responde inicialmente a este
propdsito, por otro lado, subraya el caracter foraneo de la guerrilla, como si se tratase de
un calco de la resistencia antinazi que tiene lugar en Francia y en Bélgica, y de las
condiciones en las que ésta se produce. El empleo de este término implica asumir que la
lucha armada contra Franco se inicia a finales de 1944, interpretacion que relega a la
condicion de bandoleros a huidos y guerrilleros que actian con anterioridad a este
periodo y que, aun cuando no estan organizados politicamente bajo siglas partidistas,
ejercen una resistencia efectiva contra el régimen. El historiador antifranquista Andrés
Sorel, por ejemplo, desvaloriza el caracter politico y militar de la resistencia armada que
tiene lugar con anterioridad a la invasion del Valle de Aran, al afirmar que:

Puede que algunos de los alzados o huidos al monte actuaran por su
cuenta, como descendientes continuadores de las viejas sagas de los
bandoleros, también acosados por el hambre, los terratenientes y las
fuerzas represivas; pero, sobre todo en los afios corridos entre 1945 y
1948, la organizacion, ideologia, fines de quienes a través de sus
agrupaciones desarrollaron una accidn tendente a cambiar las estructuras
del régimen fascista instaurado en Espafia en 1939, no puede encontrar
otra denominacion que la de maquis. (Guerrilla 13-14)

A pesar de que existe un amplio nimero de factores que vinculan la guerrilla en
Espafia a la resistencia del maquis en Francia y en Bélgica como, por ejemplo, la
participacion de combatientes espafioles en ambos proyectos, el término maquis priva a la
lucha armada en Espaina de su especificidad politica, social y militar. Si bien esta

terminologia contextualiza este fendmeno en un marco politico internacional, por otro
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lado lo desvincula de las contingencias locales en las que se produce. Se trata, no
obstante, de un marco internacional que se limita practicamente a Francia y que no tiene
en consideracion el contexto de la lucha antifascista internacional liderada por el
Cominterm. Como consecuencia, la guerrilla espafiola queda desvinculada de otros
movimientos revolucionarios que tienen lugar en el panorama geopolitico y con los que
se identifica ideologicamente. ®

A diferencia de la resistencia francesa, la guerrilla espafiola se desenvuelve en una
situacion no so6lo de clandestinidad, sino también de derrota psicoldgica, lo que dificulta
el apoyo de la poblacion civil a la lucha armada. Ademas, la ocupacion alemana se
percibe en todo momento como una amenaza extranjera contra el pueblo francés que,
ademads de contar con la experiencia de tres invasiones recientes, no ha sufrido en la
misma medida el desgaste humano, material y moral que producen tres afios de
confrontacion interna en Espafia. Como indica Hélene Eck,” “The constant lesson was
that there was nothing for any individual in France to gain if the Germans won: the
occupation was a collective enslavement that turned the entire population into Germany’s
hostage” (French Women 215). El franquismo, por el contrario, s6lo se considera como
un invasor extranjero por un sector de la poblacion que, por un lado, se encuentra
moralmente abatida y que, por otro, sobrevive en un contexto marcado por una dura
represion.*® Mas atin, en Espaiia, el caracter extranjero del orden franquista solo se puede

establecer de forma indirecta a través de su asociacion, o bien con el eje nazi-fascista—

* La relacion entre la guerrilla espafiola y otros movimientos revolucionarios que tienen lugar en otros
paises, como China o Yugoslavia, se analizara en el segundo capitulo.

* Como indica Mercedes Yusta,“habitués a la reception enthousiaste dans les communes frangaises
libérées en 1944 et a I’engagement massif de la population contre les Nazis et les collaborateurs (méme s’il
s’agissait surtout de “résistants de la 25¢ heure,”) les guérilleros qui entrent en Espagne, pendant les
“invasions” d’octobre 1944, ont du mal a percevoir la veritable ambiance a ’intérieur du pays: desarroi de
la population, faim, peur, poids de la repression, pouvoir des institutions franquistes... Ce qui explique bien
des deceptions éprouvées par les guérilleros, et ce deés leur entrée en Espagne” (Maquis en Aragon 341).
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como se observa con anterioridad al inicio de la guerra fria— o al capitalismo
internacional, como ocurre en la segunda mitad de los afios cuarenta y a principios de la
década de los cincuenta. Por ejemplo, como indica el escritor antifranquista Conrado del
Valle en relacion al primero de estos periodos: “Son los nuevos gigantes, los nuevos
molinos de viento soplados por Italia y Alemania contra los que luch6 y lucha la sencillez
espafiola” (Fuego 15). No obstante, el uso del espaiol y la reivindicacion nacionalista del
orden rebelde, dificulta la percepcion de este Gltimo como un invasor extranjero, aspecto
que explota la Guardia Civil para desacreditar los argumentos y los propodsitos de la
guerrilla. Como expresa Aguado: “Insistimos en la falacia de comentaristas
comprometidos al usar los términos de ‘guerrilla’ y ‘guerrilleros,” s6lo posibles en
aquellos compatriotas que luchan contra un enemigo extranjero que ha invadido su propio
pais. Lo demads es simple terrorismo, y su degeneracion o desmoronamiento se llama
bandidaje” (Maquis 222). La identificacion de este fendmeno como maquis 0 como
bandolerismo determina por tanto su inclusion en el lenguaje, su representacion y, por
consiguiente, su percepcion por parte de la poblacion civil. En contraposicion a estas
designaciones, el término guerrilla implica una reaccion, una ruptura, frente a un discurso
que restringe la representacion de este colectivo a su criminalizacion y que silencia su
caracter ideologico y su proyecto revolucionario.*’

Teniendo en cuenta las connotaciones heroicas que el término maquis adquiere
tanto en Francia como en Bélgica, tras la derrota del eje, el régimen trata de producir una

resignificacion del mismo en castellano sin que ello implique una subestimacion de la

7 Al igual que Aguado, Diaz Carmona rechaza el término guerrilla y propone su propia definicion de este
concepto: “Guerrilla: partida de tropa ligera que se destina a misiones aisladas, y también se llama asi a
“partida de paisanos que acosan al enemigo.” Por lo tanto, es correcto llamar partida de bandoleros y no
guerrilla a aquellos que, formando un niimero ligero de cualquier clase armada, cometen actos de
bandolerismo, cualquiera que sean los fines que digan perseguir” (Bandolerismo 82).
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resistencia antinazi en estos paises. Para ello, el discurso franquista fuerza un giro
conceptual que vincula el término en cuestion a un campo semantico contrapuesto. Como

indica Cossias en La lucha contra el maquis en Espafa, y en base a la misma logica que

sigue Aguado dos décadas después, “el término ‘maquis’ es un término republicano en
Francia, pero utilizado, de forma irdnica, por el fascismo para desvirtuar la existencia de
una resistencia armada en Espafia” (Maquis 21). Con objeto de sortear los problemas que

plantea este término, el régimen prohibe el uso de maquis o guerrilleros para referirse a

estos individuos a través del Decreto de la Direccion General de Seguridad de 11 de abril

de 1947 y prescribe en su lugar la utilizacion de las denominaciones bandoleros, forajidos

o terroristas.*® Esta torsion seméntica responde a la necesidad de mantener una
diplomacia minima que no empeore las relaciones, ya de por si probleméticas, con estos
paises, principalmente con Francia, aliviadas por el reconocimiento oficial de este ultimo
del Régimen en 1949 y por su prohibicion del Partido Comunista de Espafia el 7 de
septiembre de 1950.%

Tras la derrota nazi, el discurso francés representa al maquis como héroes incluso
en aquellos casos en los que los resistentes en cuestion son de origen espafiol, como es el
caso del comunista asturiano— y Teniente Coronel de la resistencia francesa— Cristino
Garcia.” De forma paraddjica, el discurso franquista resalta el caracter heroico de estos

guerrilleros en la lucha antinazi en Francia, aun cuando en Espafia el régimen los persiga

8 En relacion a la funcionalidad politica del término bandolero, segun indica Munilla: “Fue un gran acierto
calificar a este problema con el nombre de bandolerismo, pues, no en vano, sus desafueros eran los propios
de los bandoleros. La contribucion que supuso tal denominacion en la contencion y extirpacion del
problema resulta muy dificil de evaluar; si bien podemos tener la seguridad de que, psicologica y
propagandisticamente considerada, fue fundamental y uno de los mayores aciertos” (Consecuencias 157).
* Esta prohibicion es producto, por un lado de la guerra fria y, por otro, del inicio de la guerra de Corea en
Julio de 1950. De cara a la opinion publica francesa, los diarios de este pais atribuyen esta prohibicion a las
actividades ilegales llevadas a cabo por el PCE en este pais.

%0 Cristino Garcia, por ejemplo, da nombre a una calle parisina del distrito de Saint-Denis. Mas atn, como
consecuencia de su ejecucion en Espana el 21 de febrero de 1946, el gobierno francés decide cerrar la
frontera franco-espafiola el uno de marzo del mismo afio.
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como alimafas y los ejecute segun la formula del “garrote + prensa” que manuscribe
Franco en los enterados oficiales en los que confirma la pena de muerte para sus
enemigos mas destacados.”’ Aguado, por ejemplo, identifica a este Gltimo resistente
como “héroe nacional de Francia y forajido espafiol al servicio del comunismo” (Maquis
80). De acuerdo a esta l6gica ambivalente, Cossias expresa orgullo ante el valor militar
de los republicanos espaiioles en Francia, aspecto que muestra la reconfiguracion de la
logica ultrapolitica franquista en funcidon de un factor circunstancial como es el territorio
en el que actan los guerrilleros: “Son nuestros compatriotas los primeros en atacar a los
invasores, incluso antes de que la reaccion de los franceses desembocara en una
organizacion de este tipo” (Lucha 48). Como refleja esta cita, el autor se refiere a los
exiliados en primera persona del plural ain cuando, de acuerdo a las practicas legales
franquistas, no se traten técnicamente de compatriotas, sino de apatridas. Por
consiguiente, el discurso franquista reconoce la actuacion del maquis en Francia como
una resistencia patriotica, mientras que niega esta cualidad a la guerrilla espafiola. De
hecho, este discurso reduce esta tltima a un fendmeno delictivo, contradiccion que revela
su supeditacion a una logica ultrapolitica que supera el caracter ideologico y militar del
conflicto.

La representacion de la guerrilla espafiola como inversion del modelo francés se
manifiesta también a través del discurso periodistico, como puede observarse en el diario
ABC correspondiente al 11 de octubre de 1944. En esta publicacion se expresa la

intencion de Franco, una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, de ayudar al general

>V El caracter heroico de los guerrilleros espafioles en Francia se mantiene vigente en las décadas
posteriores e incluso en la actualidad. De hecho, el decreto de 3 de agosto de 1946, la ordenanza niimero
cuarenta y dos de nueve de febrero de 1943 y la ordenanza de 7 de enero de 1944, que reconocen el
caracter heroico de los resistentes, se siguen aplicando en Francia hasta los afios setenta. Asi, por ejemplo,
el coronel Victorio Vicuiia, recibe la Medalla de la Resistencia Francesa el 19 de enero de 1972.
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De Gaulle a terminar con los “rebeldes” espafioles: “Ante los desérdenes promovidos en
el sur de Francia por evadidos espafioles. Dominada plenamente la situacién en nuestra
frontera, se ofrecen al general De Gaulle facilidades para exterminar los focos rebeldes”
(qtd. in Chaput 47). Mas atn, el régimen franquista llega incluso a acusar a los
guerrilleros espafioles de contribuir con el proyecto nazi, lo que supone una
transformacion de los colaboradores en colaboracionistas. Esta acusacion ignora que, por
lo general, estos individuos trabajan en los campos de concentracion alemanes de forma
obligada y en condiciones infrahumanas, segtin se desprende de la publicacion del ABC
correspondiente al 20 de octubre de 1944: “Con posterioridad a 1940, muchos aceptaron
empleos de los alemanes que ofrecian elevados salarios, pero en 1944, cuando se
vislumbraba la evacuacion alemana, muchos se pasaron al maquis” (qtd. in Chaput 47).

La representacion del maquis como movimiento de resistencia que tiene lugar en
Francia o en Bélgica, si bien constituye un tema marginal durante el franquismo, emerge

de forma residual en la literatura juvenil de quiosco, como ocurre con Escuela de maquis

(1951), del escritor belga J. Dalto y del espafiol Amando de Miguel— autor que figura

como secundario— y jAlertal, jmaquis! (1962), de Jess Carr —pseuddnimo de Jesus

Navarro Carrion-Cervera.>” La critica actual hace caso omiso a estas novelas, aun cuando
sean las primeras obras literarias publicadas en la Espafia franquista que representan la
guerrilla como una organizacion armada y cuyo titulo menciona explicitamente el
término maquis. Estas novelas, por un lado, identifican las caracteristicas que se atribuye
a la resistencia en Francia y en Bélgica con los valores que exalta la propaganda

franquista, mientras que por otro, desvinculan la guerrilla espafiola de estos referentes.

32 El estatus como autor secundario de Amando de Miguel figura en la ficha de la obra correspondiente de
la Biblioteca Nacional (BNE). Este autor, colaborador habitual en la actualidad en la emisora de radio
COPE vy en los periodicos La razén y Libertad digital, es catedratico emérito de sociologia en la
Universidad Complutense de Madrid.
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Como se expresa en la solapa de la portada de Escuela de maquis en un texto comercial

dirigido a padres y educadores, esta novela:

Impregnara los corazones de vuestros hijos de esa nobleza que debe
orientar su vida. El tinico medio de contrarrestar la perniciosa influencia
de libros malos es el de sustituirlos por éstos de superado interés, morales,
amenos. Aqui tenéis la coleccion de novelas que no sélo podéis, sino que
debéis poner en manos de vuestros hijos.

Si bien ambas novelas se ajustan a las practicas ideoldgicas franquistas, en ningun
momento introducen variables cualitativas con respecto a la representacion de la
resistencia antinazi en el discurso francofono europeo. Por el contrario, se trata de textos
que adoptan una postura conciliadora entre ambos discursos, como se observa, por
ejemplo, en la representacion de las partes contendientes como adversarios técnicos, no
como enemigos humanos, que se comportan de acuerdo a una disciplina y a valores
estrictamente profesionales. Asi, el invasor se caracteriza como un enemigo publico
(hostis), no privado (inimicus), con el que, al margen de cuestiones técnicas, no existe
153

ningun antagonismo social o racia

En jAlerta! jMaquis!, el ejército aleman, a pesar de constituir una fuerza

extranjera de ocupacion, se comporta de acuerdo a un cédigo militar reconocido,
mostrando su respeto hacia un enemigo técnico con el que comparte incluso una misma
interpretacion de conceptos claves, como la patria, la nacion, la guerra, la familia o el
enemigo. De hecho, el coronel aleman Rudolf von Traunis, protagonista de esta novela,

reconoce la condicidon del maquis francés como enemigo militar (hostis), mientras que la

33 Como indica Forcellini en el Lexicon Totius Latinatis, “a public enemy (hostis) is one with whom we are
at war publicly... In this respect, he differs from a private enemy. He is a person with whom we have
private quarrels. They may also be distinguished as follows: a private enemy is a person who hates us,
whereas a public enemy is a person who fights against us” (qtd. in Schmitt 29).




57
poblacion civil no constituye en ninglin momento un enemigo personal (inimicus): “Si les
atacan defiéndanse. Detengan a los sospechosos, interroguenlos, pero dejen en paz a la
gente pacifica y traten con delicadeza a las mujeres y a los nifios. ;Comprendido?
Hacemos la guerra, no somos verdugos” (28). Incluso Giséle— una joven francesa cuyo
padre y hermanos se encuentran en el maquis—enfatiza la humanidad del oficial aleman
al representarlo como un individuo que se encuentra sujeto a los mismos valores que
motivan la resistencia, ain cuando este ultimo pertenezca a un ejército de ocupacion:

El no habia provocado la guerra, era un soldado profesional, un oficial que
habia jurado defender a su patria. Era como su abuelo, su padre y sus
hermanos. No era un nazi brutal, no era miembro de las SS o la Gestapo.
Simplemente, un oficial de carrera. Un hombre que habia perdido a su
madre, dos hermanos, su esposa y su hijo, precisamente a causa de la
guerra. (55)

Mas atlin, el protagonista aleman, si bien se identifica con la patria, manifiesta su
oposicion al nazismo como degradacion de un proyecto que supedita lo militar al
programa de depuracion racial que promueve el Partido Nazi y que lleva a cabo la
Gestapo. Segin manifiesta von Traunis al Coronel General Freytag, quien le propone
reaccionar contra la autoridad de Hitler, “Al entrar en la Escuela de Guerra juré por mi
honor defender a la patria hasta la muerte—dijo despacio. Creo haber cumplido con mi
deber hasta hoy. Lo seguiré cumpliendo en adelante. Hitler es s6lo un hombre, un gran
loco. Alemania es mi patria. Alemania debe permanecer” (38).>*

De modo similar, Escuela de maquis narra la resistencia pasiva de una pandilla de

nifnos belgas, “Los jabatos,” que se integran en la partida local del maquis mientras se

produce la llegada de los aliados. En esta novela, el maquis se representa como un

>4 Esta ultima afirmacion establece una ruptura con respecto al imperativo nazi, enunciado por Hitler en su
telegrama 71, en el que afirma: “If the war is lost, may the nation perish,” (qtd. in A Thousand Plateaus
231) contraponiendo la patria a la nacién como conceptos vinculados a proyectos independientes.
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hibrido entre el bandido corso y el vaquero americano, modelo mediatico asociado a la
aventura, al valor y a los Estados Unidos como representante del triunfo aliado en la
Segunda Guerra Mundial, segun la perspectiva que promueve el cine popular de los afios
cuarenta. Al igual que el bandolero corso, los maquis sobreviven en areas de exclusion
desde la que luchan contra el invasor, mientras que, de forma similar a la representacion
del vaquero— y como manifestacion de su valor y heroismo— eliminan al enemigo sin
desborde emocional alguno: “jEl maquis! Algo asi como en Corcega. Pero en lugar de
tratarse de malos bandidos, se trataba de buenos bandidos. Hombres con botas que vivian
en las cabafias como los cowboys. Cuando un ocupante se atrevia a entrar en sus cabafias
no volvia a salir, considerandosele ‘desaparecido’” (77).

Como invasor extranjero, en Escuela de maquis el enemigo se inserta en todos

los espacios de la vida ordinaria y moldea la sociedad a través de la depuracion de
elementos civiles y de su reemplazamiento por colaboracionistas. Asi, por ejemplo, un
simpatizante de la Gestapo reemplaza a Tandreux como maestro local de la escuela a la
que asisten los protagonistas. El nuevo maestro perturba la vida escolar al imponer un
nuevo libro de texto, una nueva perspectiva de la historia y un control policial del aula:
“El colaborador miope habia encontrado ocasion para fustigar el Tratado de Versalles,
para acabar la fuerza por la alegria y para reivindicar un espacio vital para el III Reich”
(18). Mas atin, las fuerzas de ocupacion alteran la imagen de las calles mediante la
colocacion de carteles en aleman cuyo unico término comprensible para los habitantes
locales es el de Verboten, con el que las fuerzas de ocupacion anuncian toda prohibicion:
“La ciudad se habia quitado su vestido claro de 1939 y mostraba innumerables carteles
grises. Todos empezaban por la palabra ‘Verboten,” ‘prohibido’ y estaban llenos de

caracteres germanicos” (7). Estas modificaciones transforman un contexto familiar,
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donde prima la instruccidn patridtica y catdlica, en uno extrafio en el que los escolares se
sienten desplazados: “Se encontraban incémodos como quien se encuentra en una casa
hostil, desagradable, después de una mudanza” (20). Ante estas circunstancias, Tandreux,
al despedirse de sus alumnos, articula una apelacion ideoldgica que los impulsa a
colaborar con el maquis y a anteponer un sentimiento patridtico sobre todo interés
individual: “Tandreux, dirigiéndose a la salida, estaba ya en el fondo de la clase. Se
volvio a los nifnos. Sobre todo, amigos mios, sed buenos patriotas, suceda lo que suceda”
(18). Esta apelacion transforma a los estudiantes en militantes ideoldgicos, es decir, en
resistentes dispuestos a morir por la patria. De hecho, la exaltacion de la patria como
valor al que se encuentra subordinado el individuo alcanza su maxima expresion en el
entierro de “Polilla,” lider del grupo juvenil de resistencia, quien recibe honores de héroe
nacional al morir de un tiro de la Gestapo. De acuerdo a una l6gica autodestructiva, se
trata de una muerte significativa y que, como tal, carece de dramatismo. Al inmortalizar
el valor de un individuo que pierde la vida resistiendo contra un invasor extranjero, la
muerte de este nifio se convierte en un acontecimiento fundacional de la patria que
garantiza la inmortalidad colectiva, aspecto que evoca el discurso empleado por el
franquismo en la exaltacion de los muertos rebeldes: “La dicha que irradiaba del nifio era
tal que sonrieron por contagio...quitdndose sus cascos hicieron cruzarse los colores
belgas y aliados sobre el pecho del muerto y saludaron militarmente a Luis Blanchet,

llamado por todos ‘Polilla’” (136-137).

Otro aspecto adoctrinador de Escuela de maquis que se ajusta a los parametros

. . . . ., .. ., 55
nacional-catdlicos del Estado franquista es la motivacion religiosa de los jovenes.” En

%% Se trata de un aspecto excepcional que diferencia a esta publicacion francofona del discurso espaiiol tanto
franquista como antifranquista. La Ginica obra espafiola, de las consultadas en este estudio, que caracteriza a
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esta novela, la oracion actiia como elemento de interpelacion ideologica que fortalece la
cohesion del grupo y su identidad colectiva. Este aspecto se manifiesta, por ejemplo, en
la primera noche que pasan los jovenes en el bosque, en la que “Polilla” propone a sus
compafieros la celebracion improvisada de una accion de gracias. Esta practica enmarca
el significado y el valor de la resistencia dentro de un cuadro ideoldgico en el que Dios y
la patria, como valores maximos, determinan la motivacion de estos resistentes e incluso
su predisposicion a la muerte individual: “Demos gracias a Dios por habernos reunido y
haber reparado nuestras faltas... Campanilla, ti vas a cantar la oracion. La voz de tiple
del musico entono el ‘Salve Regina’ que los demas siguieron suavemente, en el silencio
de la noche. Luego Polilla enton6: ‘En tus manos Sefior, pongo mi alma y mi cuerpo’”
(96). De hecho, el factor patridtico y el religioso actian como coordenadas ideologicas
que determinan la relevancia de los acontecimientos que se exaltan en esta novela como,
por ejemplo, la fecha en que se produce la liberacion, que coincide, de acuerdo al
calendario liturgico, con el Dia de la Asuncion del Sefior de 1945 (137). De forma similar
a la interpretacion del enfrentamiento militar en Espafia como una cruzada, esta
coincidencia atna el caracter patridtico y divino del evento en cuestion como si se tratase
de una liberacion nacional y espiritual. Mas atn, el caracter significativo de la fecha
liturgica dota de significado espiritual a la muerte del lider juvenil, quien pasa a la
inmortalidad como un martir que, de forma similar a Jesucristo, muere por el projimo,
por la patria.

En contraposicion a la representacion heroica de la resistencia antinazi y belga, el

discurso franquista identifica la guerrilla espafiola con el bandolerismo comun, generando

los guerrilleros y guerrilleras en funcion de su fe religiosa es la obra teatral La nifia guerrillera, de José
Bergamin.
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para ello campos semanticos que favorecen la criminalizacion de este fendmeno. Como
matiza Aguado en relacion a la terminologia que emplea en su obra, “en nuestro criterio,
aplicado al caso que estamos historiando, “maquis” y bandoleros son sindnimos” (195).
Este autor, por ejemplo, emplea la designacion maquis en variacion libre con respecto a

bandido, bandolero, forajido e incluso terrorista, por lo que el primero de estos términos

se transforma en el opuesto de su homoénimo en francés. Uno de los factores que explota
el discurso franquista para identificar a la guerrilla espafiola con el bandolerismo es su
espacio de actuacion. En ambos casos, estos individuos sobreviven en los margenes de
las poblaciones rurales, aspecto que justifica el empleo de la Guardia Civil para su
represion, ya que se trata de un cuerpo especializado en estas areas. Ademas, la
asignacion de este cuerpo para la lucha contraguerrillera evoca estratégicamente la
funcion del mismo en la represion del bandolerismo durante el siglo XIX. Con objeto de
justificar este paralelismo, Cossias atribuye la existencia de la guerrilla en los afios
cuarenta y cincuenta a un sentimiento injustificado de nostalgia por el bandolerismo
decimononico y concibe su existencia como la manifestacion de una psicologia
particular, de una criminalidad atavica que es independiente de todo proyecto politico,
econdmico o social: “Las partidas y grupos sueltos que quedaron después de la guerra
espafiola propendian, por un tropismo o nostalgia profunda y natural, a tomar las formas
arquetipicas del bandolerismo andaluz” (Lucha 75).

Otro aspecto que permite la identificacion del guerrillero con el bandolero se
remite al proceso de formacion de ambas figuras. En ambos casos, su sefialamiento como
sujetos abyectos se produce tras la comision de un delito de sangre u otro crimen de
gravedad similar que, en el caso del primero, tiene lugar, generalmente, en el periodo

comprendido entre 1936 y 1939. Més aun, el discurso franquista asocia este acto de
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sefalamiento a una motivacién econdmica, por lo que la guerrilla se representa como un
refugio que permite a delincuentes comunes continuar con sus actividades habituales.

Como indica el Teniente Coronel de la Guardia Civil Eulogio Limia:

Al finalizar nuestra Cruzada de Liberacion, quedaron la mayor parte de las
provincias algunos grupos o pequefias partidas de individuos, que
habiendo participado en la lucha en el bando rojo, o encontrandose ocultos
o huidos en los montes y campos, trataban de eludir las responsabilidades
de la guerra, de sus fechorias y actos criminales durante el dominio
marxista o de los primeros tiempos del Alzamiento, cuyos grupos eran
engrosados con los fugados de establecimientos penitenciarios, campos de
concentracion y trabajo o voluntarios de los pueblos, gentes de ordinario
indeseables que acudian principalmente al olor del botin. (Resefia 1)

La identificacién de la guerrilla con el bandolerismo, si bien remarca la
criminalidad de este colectivo, por otro lado, evoca la figura del gran delincuente que
cuestiona y pone al limite el orden dominante. De forma contraproducente para el
régimen, esta asociacion reviste a la guerrilla de connotaciones heroicas e incluso
romanticas en el discurso popular.”® Con objeto de evitar esta percepeion, el discurso
franquista particulariza la guerrilla en funcion de su orientacion comunista, aspecto que
se sobrepone a su condicién como criminal. Como consecuencia, si por un lado el
régimen excluye el factor ideologico cuando trata de degradar este movimiento a un
fenomeno delictivo, por otro lado, introduce este elemento a la hora de distinguir al
guerrillero del bandolero como personaje popular. A diferencia del bandolerismo—cuya

actuacion es independiente con respecto a cualquier operador ideologico— la guerrilla se

identifica con un proyecto politico, como refleja la expresion bandolerismo comunista

que emplea Aguado en su obra: “Quien pretenda conceptuarlos con alglin apelativo

> Como indica Derrida “La fascinaciéon admirativa que ejerce en el pueblo la “figura del “gran” delincuente
(die Gestalt des “grossen” Verbrechers) se explica asi: no es alguien que ha cometido tal o cual crimen por
quien se experimentaria una secreta admiracion; es alguien que, al desafiar la ley, pone al desnudo la
violencia del orden juridico mismo” (Fuerza de ley 87).
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diferente al de vulgares bandoleros, desconoce en absoluto la naturaleza de sus hechos.
Claro esta, que a la denominacion de bandoleros, hay que posponer forzosamente el
calificativo de comunistas” (Maquis 345). En base a esta doble representacion del
guerrillero como delincuente y como comunista, los mecanismos de representacion del
régimen magnifican o minimizan el caracter ideoldgico de esta figura de acuerdo a sus
necesidades politicas y propagandisticas mas inmediatas, hasta el punto de incurrir en la
contradiccion.

El caracter comunista de la guerrilla permite también al régimen vincular este
movimiento a una supuesta conspiracion extranjera y antiespafiola, como si se tratase de
una invasion militar e ideoldgica que procede de la Union Soviética y de Francia. Como
expresa Munilla: “Al igual que ocurre con los arboles que tienen su tronco y sus ramas al
aire, pero precisan inexcusablemente de lo que reciben a través de sus raices, todos los
movimientos subversivos—y el nuestro no podia ser una excepcion—necesitan del
alimento que esta por debajo de la frontera de algun pais vecino” (Consecuencias 57-58).
Del mismo modo, Diaz Carmona identifica a la guerrilla como “un ilusorio movimiento
de resistencia creado desde fuera de nuestra Patria, y concretamente por la Secretaria del
Partido Comunista espafiol, establecido en Toulouse, con imposicion, sugerencias y
medios de Mosct, en su politica contra el régimen establecido en nuestra patria”
(Bandolerismo 5). Como conclusidn, si la resistencia francesa constituye un movimiento
patridtico, la guerrilla espafiola se presenta como una agresion contra el Estado y la
sociedad, como si se tratase de un intento de ocupacidn extranjera. La representacion de
la guerrilla espafiola como inversion del maquis en Francia responde a la necesidad del
régimen de promover su aceptacion a nivel internacional sin que ello implique el

abandono de la lucha contra estos individuos en el interior de Espafia, como si al acabar
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con los guerrilleros defendiesen los mismos principios y valores que las democracias

curopcas.

FEl maquis en la literatura franquista

De acuerdo a una logica ultrapolitica, el discurso franquista contrapone el
militante ideoldgico al delincuente comiin con el proposito de promover la
desestabilizacion interna de este colectivo y, por consiguiente, su disolucion. Esta

distincion se refleja, por ejemplo, en La sierra en llamas (1952), del guardia civil Angel

Ruiz Ayucar. En esta novela, el protagonista, Manolo Carmena, un Guardia Civil
firmemente comprometido con la lucha contraguerrillera, se infiltra dentro de una partida
que actlia en la sierra de Madrid bajo el nombre ficticio de Luciano Urbasa y con el
supuesto propodsito de reforzar el control del Partido Comunista sobre la lucha armada.
De este modo, Carmena adquiere un conocimiento privilegiado que le permite exponer
las particularidades de este colectivo en base a su experiencia personal y rebatir todo
argumento que justifique la existencia y los propositos de estas partidas. Asi, su
condicion como infiltrado dota a su testimonio de credibilidad a la hora de revelar la
logica bajo la que actua y piensa el enemigo, asi como los detalles de la guerrilla como,
por ejemplo, como se prepara un secuestro, los medios para obtener informacion, la
relacion con los enlaces, etc.

Al igual que en el discurso historico de la Guardia Civil, Carmena destaca el
caracter delictivo de los miembros de la partida como circunstancia preliminar que
determina su necesidad de refugiarse en estos grupos. Como ocurre, por ejemplo, en el
caso de “El Gitano,” su presencia en la guerrilla no se debe a cuestiones ideologicas ni a

su compromiso con un proyecto sociopolitico, sino a la comision de un asesinato que
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determina su sefialamiento irrevocable como proscrito: “ ‘El Gitano’ salt6 a la sierra por
un delito comun. Habia asesinado para cometer un robo y al verse perseguido se refugio
en las partidas” (100). De igual modo, “El Canario,” cabecilla de la partida en la que
inicialmente se introduce Carmena, se integra en la guerrilla ante la imposibilidad de
reinsertarse en una sociedad en la que, de forma irreversible, se encuentra estigmatizado
como asesino, aun cuando ya haya saldado sus cuentas con el sistema legal:

Cuando acab¢ la Guerra civil, “El Canario” era sargento del Ejército rojo.
Dada su poca categoria militar le soltaron en seguida del campo de
concentracion. Sin embargo, no se atrevio a volver a su pueblo. Habia
tomado parte en asesinatos cometidos durante los primeros dias de la
revolucidn y tenia miedo a enfrentarse con las familias de las victimas que
seguramente estarian mandando. (100)

A diferencia del delincuente comun, el guerrillero ideologico se une a esta forma de lucha
movido por un idealismo que, a pesar de oponerse a los principios franquistas, puede
reconvertirse al orden dominante, ya que se trata de un rival técnico, no de un enemigo
humano. De este modo, esta novela inscribe la diferencia entre el rojo y el comunista en
la representacion de la guerrilla, como puede observarse en los casos de Perico y Arras. A
pesar de su orientacion ideoldgica, estos personajes gozan de la amistad del protagonista,
como manifiesta el narrador en relacion al primero de ellos: “Esta diferencia de ideas y
de actuacion no entibid el afecto de los amigos. Al contrario les gustaba discutir y
cambiar opiniones. Pronto comprendieron que en el fondo tenian ideas similares, la
misma inquietud por una Espafia mejor para todos” (44).

Con objeto de eliminar al enemigo subhumano, no al ideologico, el protagonista
solicita ayuda a su amigo Perico para insertarse en la guerrilla como militante politico, en
ningiin momento como rojo o bandolero. Carmena persuade a Perico aludiendo a un

interés compartido que, al margen de toda diferencia politico-ideologica, los apela como
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hombres, es decir, como formas de existencia humana frente a la degradacion de esta
condicion por parte de un enemigo bioldgico: “Ya hemos hablado alguna vez de que si
llegara la ocasion luchariamos en bandos opuestos, como hombres, cara a cara. Pero esto
del bandolerismo es cosa distinta. Aqui no tienes derecho a elegir terreno; tienes que estar
en el que te corresponde como hombre” (56). De este modo, Carmena articula una
reconfiguracion del enemigo a través de la distincion ultrapolitica entre aquellos
adversarios que son tedricamente recuperables por el nuevo orden y aquéllos que, como
vida nuda y animal, suponen una amenaza, no necesariamente politica o militar, sino
bioldgica. En base a esta distincion, la lucha contraguerrillera se concibe como “una labor
de higiene social” (56) contra formas de existencia que suponen una amenaza incluso
para aquellos comunistas que luchan por un ideal y que, como seres humanos y como
militantes fieles a un proyecto ideologico, ven su lucha degradada por la participacion de
criminales que no son ni adversarios politicos ni militares.

La aceptacion del comunismo como ideal por parte del protagonista se manifiesta
también en la amistad que establece con Arras, con quien comparte el control de una
partida. Al igual que Carmena, Arras procede de una clase social y econdmica superior a
la del resto de los combatientes, por lo que su participacion en la lucha armada responde,
no a su criminalidad, sino a un idealismo que contrasta radicalmente con la situacion que
encuentra en el monte y en el comité politico-ideoldgico que impulsa la guerrilla. En el
primer caso, el guerrillero idealista se encuentra con individuos que se limitan a delinquir
y que anteponen en todo momento el interés personal al colectivo. Esta falta de
solidaridad interna se muestra, por ejemplo, entre los componentes de la partida de “El
Tuerto,” quien muere a manos de Carmena ante el intento del primero de violar a una

joven. Ante el cadaver de su cabecilla, sus antiguos compafieros aceptan su supeditacion
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a su ejecutor sin mostrar la menor duda o recriminacion, reconociéndole como tinico
error el haber gastado demasiadas balas en la eliminacion de “El Tuerto” y el haber
agujereado su cazadora (210-211). Més aun, estos individuos aprovechan el incidente
para robar al cadaver todo lo que lleva encima, sin escatimar en burlas hacia un cuerpo al
que se refieren de forma despectiva como “eso” (211):

Cuando “El Cuervo” acab¢ de calzarse se puso de pie. Contempld con
satisfaccion sus botas nuevas y dio unos pasos para comprobar que le
venian bien... Luego se agach6, cogio las viejas y las echo encima del
cadaver.

— Toma, “Tuerto,” para que no puedas decir que te he dejado descalzo.
(212)

En base a esta falta de solidaridad y de idealismo, los guerrilleros, una vez capturados, y
en un intento desesperado por salvar su propia vida, se convierten en colaboradores de la
Guardia Civil. Esta conversion supone, de forma contraria a la l6gica militar del régimen
y a la representacion de la guerrilla en las novelas juveniles de Dalto y de Carr, una
negacion de la inmortalidad colectiva en base al sacrificio individual. De este modo, la
guerrilla se representa como un movimiento que carece de heroismo y de cohesion
interna, hasta el punto de que cualquier compafiero puede transformarse en un peligroso
enemigo en el momento de su detencion. Mas aun, este individualismo niega la
constitucion de los bandoleros como un cuerpo politico, pues carecen de toda nocion de
fidelidad a una causa o proyecto que permita definirlos como militantes ideologicos.
Como indica Carmena a Perico en relacion a los guerrilleros capturados: “Los ves,
llegada la ocasion, disparar con toda frialdad sobre el amigo con el que han partido el pan
durante afios enteros, y al que ahora han preparado una emboscada. Estos son los

hombres por los que preguntabas, tus romanticos del ideal” (53).
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En lo referente al comité politico comunista, Arrds encuentra a dirigentes que

sacrifican a los guerrilleros del monte para la satisfaccion de las necesidades burguesas
contra las que supuestamente luchan, lo que reduce toda motivacion politico-ideoldgica al
engafio y a la apariencia. Asi, la cipula ideologica disfruta de una vida disipada en base a
los beneficios que obtienen los guerrilleros, circunstancia que revela Carmena cuando
visita a Julian en Madrid. A diferencia de los guerrilleros del monte e incluso de la
poblacion civil, este dirigente politico vive ajeno a las cartillas de racionamiento y a la
critica situacion econdmica en la que se encuentra la mayor parte de la sociedad; muy al
contrario, su forma de vida reproduce el mismo sistema de explotacion capitalista contra
el que supuestamente lucha: “La compaiiera de ‘Julian’ hizo gala de una hospitalidad
espléndida... aquello fue un derroche de fiambres y bebidas. Carmena penso en el mal
efecto que el lujo en que vivia ‘Julian’ causaria en la sierra, caso de conocerlo” (142).
Mas atlin, Julian, al vivir comodamente en un ntcleo urbano, no es consciente del peligro
ni del sacrificio que implica la adquisicion de los fondos econdémicos de los que disfruta,
limitandose a su apropiacion y derroche, como manifiesta este personaje en una
conversacion que mantiene con Carmena:

Julian—Podréis pasar una temporadita sin preocupaciones economicas.
Por otra parte, es un dinero que no cuesta mucho conseguirlo, ;no te
parece?

Carmena — ;Qué quieres que te diga? Preguntaselo al “Canario,” que trae
una bala en las costillas, o al “Gitano” que se quedod para siempre dormido
entre las rocas. (145)

En base a su idealismo y a una perspectiva compartida de la realidad, Carmena
percibe a Arrds como un elemento recuperable para la causa franquista pues, si bien se
encuentra inoculado del virus del comunismo, éste no ha llegado a manifestarse y a

transformarle en una forma de vida subhumana, en un rojo; por el contrario, se trata de un
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sujeto que, desde el desencanto politico e ideoldgico, confirma la contradiccion entre el
idealismo comunista y su materializacion practica y social. De forma similar a como
ocurre con Perico, Carmena percibe a Arrds como un amigo al que le gustaria mostrar el
camino incontrovertible del ideal franquista, leit-motiv del discurso literario y
cinematografico de los afios cuarenta y cincuenta.’’ Segin expresa Carmena en una carta
que dirige a una contrapartida de la Guardia Civil, en la que explica su plan definitivo
para la eliminacion del grupo en el que se encuentra infiltrado, “le ruego haga todo lo
posible por salvar al jefe de la division, conocido por ‘Arrds.” Es una magnifica persona
que no ha cometido ni inspirado ningun crimen o violencia... tengo la seguridad de que
tan pronto comprenda la verdad podra compensar a la patria del dafio que por su ceguera
le haya hecho” (213). La intercesion del protagonista por el guerrillero ideoldgico surte
efecto cuando, tras la muerte del primero en el transcurso de una batida de la
contraguerrilla, Arrés lee los deseos postreros de su salvador personal, quien le libra, no
solo de una muerte segura a manos del aparato represor franquista, sino también del
engafio ideologico en el que se encuentra inmerso. Si Carmena se enfrenta inicialmente a
su misién como quien va a un encierro de toros (22), Arrés se concibe como el animal
indultado por un adversario-amigo que, como pseudo-soberano del régimen, tiene la
potestad de decidir sobre la reinsercion social del primero e incluso sobre su vida. Esta
reintegracion requiere, como condicion ineludible, la conversion del militante comunista

a la politica oficial del régimen:

> El leit-motiv de la conversién del comunista al ideal franquista—como resistencia discursiva explotada
por el franquismo— puede observarse también en Dos caminos. En esta pelicula, Miguel—el
protagonista— que, de forma similar a Arras en la novela de Ruiz Ayucar lucha en la guerrilla convencido
por un ideal, es defraudado por esta tendencia politica, bajo la que operan individuos que se representan
como asesinos sin escripulos. Como consecuencia, Miguel reconoce su error y expresa su arrepentimiento,
rechazando, al igual que Arras, “el camino que conduce a ninguna parte” (Dos caminos).
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Los ojos de “Arras” se humedecieron. El choque era demasiado violento
para su espiritu desengafiado. La eleccion parecia clara. A un lado
estaban... una pandilla de salteadores y asesinos sin ideales... Al otro lado
estaban el orden, la paz, unos ideales capaces de producir hombres como
Manolo, que le tendia la mano desde la tumba. (258-259)

Esta concesion hacia el militante ideologico no se extiende de ningun modo al
enemigo subhumano, al rojo, pues si bien el primero se percibe como un adversario
técnico, el segundo constituye un criminal motivado tinicamente por “la codicia del
dinero facil” (191) y por la satisfaccion de sus impulsos sexuales. En relacion a este
ultimo aspecto, las practicas sexuales de los guerrilleros abarcan desde lo mas personal,
como la fantasia erética y la masturbacion (Cossias 199-200), a actos colectivos que
adoptan la forma de violaciones sexuales o de orgias consentidas por guerrilleras y
enlaces. Estos actos se perciben como una amenaza bioldgica para la sociedad, ya que
una sexualidad pervertida extiende y reproduce la degradacion de estos individuos a las
generaciones siguientes.”® En relacién al primero de estos actos colectivos— y siempre
de acuerdo al discurso represivo franquista— los guerrilleros violan frecuentemente a las
mujeres de los caserios que asaltan. Asi, por ejemplo, al asaltar la casa de don Antonio,
un vecino acaudalado de la sierra de Madrid, la partida en la que se encuentra infiltrado
Carmena obtiene una cantidad de dinero que evita el secuestro del propietario, aunque no
el abuso sexual de las mujeres que habitan en ella. Se trata de actos que, al margen de
todo proposito politico y econdmico, constituyen una practica habitual que ni siquiera se
percibe como una transgresion. De hecho, “El gitano” sugiere a don Antonio que mejore

la calidad de las mujeres disponibles en su casa, como si se tratase de un servicio publico:

¥ Como indica Foucault, “debauched, perverted sexuality has effects at the level of the population, as
anyone who has been sexually debauched is assumed to have a heredity. Their descendants also will be
affected for generations, unto the seventh generation and unto de seventh of the seventh and so on. This is
the theory of degeneracy” (Society 252).



71
“Muchas gracias por todo, don Antonio. A ver si para otra vez tiene usted mejores
mujeres en casa. jQue no se diga, hombre!” (97). Mas aun, los guerrilleros perpetran
estas violaciones incluso en presencia de los hijos de las victimas, como expone
Carmena, quien enfatiza la criminalidad sexual del adversario hasta los limites mas
exacerbados: “El teniente entr6 en la casa, la pistola preparada. Oy0 llorar en la cocina.
Entro en ella y vio a la mujer del colono, sentada en una silla baja, con un nifio apretado
contra el pecho, en el que ocultaba su cabeza despeinada. Su llanto era angustioso,
desesperado. Los bandidos la habian violado” (32).%

La degradacion del enemigo en base a su conducta sexual se acentta en la
representacion de las guerrilleras; estos personajes, en lugar de garantizar la continuidad
bioldgica de la sociedad y de sus valores morales, reproducen su degeneracion. Asi, el
discurso franquista, ademas de privar a las combatientes de toda motivacion politica o
ideologica, las reduce a la condicion de objetos sexuales cuyo unico proposito es la
satisfaccion de las necesidades bioldgicas de sus compaieros. Como expresa Cossias,
“alguna vez se dio el caso, por diversas circunstancias, de que llegaron al campamento
muchachas hermanas de los que alli habian o de los ‘puntos de apoyo,” que se prestaban a
la satisfaccion sexual del jefe o de todos” (Lucha 199-200). Del mismo modo, Aguado
degrada a estas mujeres en base a su supuesta participacion voluntaria en practicas

sexuales colectivas, para lo que cuentan, supuestamente, incluso con el consentimiento de

%% La degradacion del adversario en base a su comportamiento sexual constituye igualmente una
caracteristica del discurso historiografico. Por ejemplo, como indica Aguado, un guerrillero conocido como
“El Manco de Aguado” “gustaba de presenciar como su gente satisfacia, uno tras otro, el instinto sexual en
una misma mujer sujetada por los restantes” (Historia 276). La degradacion de este guerrillero se completa
a través de la exposicion de sus practicas mas perversas, como la de guardar restos pubicos de las mujeres
de las que supuestamente abusa: “Su insaciable instinto sexual quedoé reflejado cuando, al ser muerto en
una emboscada, se le encontr6 en un bolsillo una caja de hojalata donde guardaba pelos del pubis de las
mujeres que habia forzado” (Historia 281).
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sus familiares. Para escarnio de las guerrilleras— y como manifestacion de una practica
represiva habitual durante la dictadura como es la humillacion publica de la mujer
antifranquista— este autor aporta sus nombres, edad y relaciones de parentesco. Mds atin,
al valerse del discurso historiogréafico, esta humillacion trasciende los limites espacio-
temporales del régimen, ya que se trata de una practica que, a diferencia del rapado
habitual o de la ingestion de aceite de ricino, se reinscribe continuamente en cada lectura
del libro:*

‘Enrique,’ tenia tres hijas, cuyos nombres de guerra eran: ‘Sole,” de 23
afios, ‘Blanca’ de 21, y ‘Rosita,” de 19. Con las tres huye en busca de los
‘defensores del pueblo.’ La presencia de las jovenes mas una cuarta,
‘Celia,” de 23 afios, hermana del ‘Argelio,” también huida al monte,
origin6 altercados entre los bandoleros. El hambre sexual se desatoé con
toda su violencia. El desgraciado ‘Enrique’ vio cémo sus hijas, una vez
tras otra, eran utilizadas sin el menor miramiento, para saciar a los
forajidos. (Lucha 390)

La degradacion y deformacion discursiva de la guerrillera excede la del
combatiente masculino, ya que a la criminalidad que el discurso franquista atribuye a este
ultimo, se afiade una transgresion incompatible con aquellos parametros nacional-
catolicos que constrifien el comportamiento de la mujer a un nimero reducido de
posibilidades. Como expresa Carmen Alcalde, “las mujeres que combatieron en el frente
republicano eran ‘rojas.” Seres peligrosisimos, sanguinarios. Ser miliciano era todavia

algo inevitable dentro de nuestra guerra civil; pero ser miliciana, era inimaginable,

5 Conviene destacar que algunas de las mujeres a las que se refiere Aguado, siguen vivas en la actualidad,
como es el caso de Remedios Montero “Celia,”. En sus memorias Historia de Celia. Recuerdos de una
guerrillera antifascista, publicadas en el afio 2004, la autora contradice la informacioén que aporta Aguado:
“El franquismo ha querido desprestigiarnos haciendo ver que solo estabamos alli para entretenimiento y
satisfaccion de los hombres de la guerrilla, pero pese a tantos y tantos palos que hemos recibido al
detenernos porque querian que asi lo dijéramos y quedase constancia en los expedientes, nunca lo
consiguieron y hemos dejado bien claro ante todos esos torturadores que nunca hemos sido mas respetadas
en la vida por nadie como nos respetaron ellos” (25).
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extraterrestre” (Mujer 169).%' La transgresion cultural y bioldgica que supuestamente
implica la participacion de mujeres en la lucha armada produce un desajuste entre los
modelos de representacion de los aparatos represivos y la realidad extradiscursiva. Como
consecuencia, el discurso franquista representa a la guerrillera como un elemento
masculinizado y, por extension, como una degeneracion bioldgica. Esta deformacion se
refleja, por ejemplo, en las 6rdenes generales de la Guardia Civil, como puede observarse
en la nimero 21, dada en Madrid el 22 de abril de 1947 y publicada en el Boletin Oficial
de la Guardia Civil del mismo mes y afio, en la que se reconoce la labor del nimero
Ezequiel Ayuso— de la 105 Comandancia, provincia de Cérdoba— por dar muerte a un
supuesto bandolero y por detener “a una mujer que, vestida de hombre, formaba parte de
la citada partida” (236). Del mismo modo, en la Orden general niumero 38, publicada en
el Boletin Oficial de la Guardia Civil de julio de 1948, se destaca el valor del Capitan de
la 105 Comandancia Eduardo Cortés Corbefia tras eliminar a “dos hombres y dos mujeres
que portaban traje masculino, autores de diversos hechos vandalicos” (410).

El discurso represivo franquista identifica también a las guerrilleras en base a la
relacion—yprincipalmente sexual— que mantienen con sus compafieros. De acuerdo a la
Orden General nimero 11, por ejemplo, publicada en el Boletin Oficial de la Guardia
Civil en febrero de 1947, en la que se relata una actividad contraguerrillera que culmina
con éxito en Loja (Granada): “Resultaron muertos el ya citado bandolero ‘Peste,” otro

apodado ‘el Castilla,’... y la amante del primero, mujer de accion que ayudo activamente

8! Segtin indica Daniéle Bussy, las mujeres republicanas se representan en el discurso franquista como
“viragos, sluts, monsters, bloodsuckers ... they were responsible for the catastrophe, it was alleged, because
it was they who had destroyed the Christian family and besmirched the chastity of the rest of Spanish
women” (Women 191).
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con las armas en la mano a los bandoleros” (106).%* La condicién de ser amante de un
guerrillero es motivo suficiente para su eliminacién incluso cuando no se trate
propiamente de una combatiente, como refleja la Orden General nimero 59 publicada en
enero de 1948. En esta orden se narra como los guardias civiles Germéan Sanchez
Montoya y Francisco Pérez Serrano dan muerte a la supuesta amante del guerrillero
“Timochenko,” en compafiia de este Ultimo y de otro combatiente: “viéndose obligada la
pareja a dar muerte a los dos citados bandoleros, asi como a la hija de la portera, amante
de “Timochenko” (48).

La deformacion de la guerrillera como manifestacion de una transgresion
bioldgica y social puede observarse también en el caso de Teresa Pla Meseguer, conocida

99 ¢

como “la Teresona,” “la Pastora,” “el terror de Gudar,” y “el terror del Caro.” Como
prueba irrefutable de su degeneracion fisica y moral, el discurso pseudo-historiografico
franquista difunde la fotografia de esta combatiente, como si esta evidencia corroborase
de forma incontrovertible su degradacion. Aguado, por ejemplo, enfatiza las dudas que
suscita Teresa Pla cuando, al ser detenida, no es reconocible en funcion de su género: “Su
identificacion presento en principio algunas dudas. Vestia de hombre y por su contextura
viriloide y el tiempo transcurrido habia experimentado un gran cambio en su fisonomia”
(Magquis 393). Del mismo modo, el discurso literario mantiene la representacion

masculinizada de este personaje, como puede observarse en La Pastora, de Manuel Villar

Raso, novela que, a pesar de publicarse en 1978 y de adoptar una postura antifranquista,

62 La identificacion de la guerrillera en funcién tmicamente de su relacion a un guerrillero puede observarse
también en el texto de Aguado, como refleja el siguiente ejemplo, en el que el tnico componente de una
partida que no es reconocido de acuerdo a su nombre de guerra es una mujer, la cual se identifica solamente
como la manceba de uno de los guerrilleros: “En 1943, en el triangulo Villarrobledo-Munero-Ossa de
Montiel, aparecen dos grupos de merodeadores. El primero integrado por el ‘Meri,’ el ‘Raton’ y el
‘Celestino,’ y el Segundo mandado por el ‘Granaino,” con ‘Zampo’ y ‘Paulino,” mas la manceba del
primero” (Magquis 443).
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reproduce los parametros de representacion dominantes durante la dictadura. Al carecer
supuestamente de género definido, esta obra se refiere a la protagonista, de forma
aleatoria e inconsistente, como un personaje masculino o femenino, como reflejan su
identificacion, gramaticalmente contradictoria, como “la guerrillero” (19) o la dedicatoria
inicial del autor a esta combatiente: “Homenaje a Teresa (Florencio) Pla Messeguer y a
tantos patriotas que como ella (¢él) lucharon desinteresadamente” (7). De acuerdo a esta
novela, Teresa Pla transgrede todo pardmetro de comportamiento que el discurso
franquista impone sobre la mujer “en su elevado y santo destino de esposas y madres”
(Conmemoraciones 47-48). Con objeto de resaltar esta transgresion, el narrador alude a
sus costumbres ordinarias, sin eludir los aspectos més puramente bioldgicos de acuerdo a
una terminologia que degrada al personaje: “Dios sabe por qué ella era asi, por qué se
comportaba como un hombre, por qué cagaba como ellos, hablaba con su misma voz...
por qué hacia sus mismos trabajos, bebia un azumbre de vino al dia, por qué tenia aquella
fuerza que a las mujeres asustaba” (9). En base a esta representacion, Teresa Pla se define
como “un monstruo mitico,” (19) como “el hecho de degradacion mas insélito ocurrido
en estas tierras” (19): el de una guerrillera que es mas fuerte, enérgica y astuta que
cualquier hombre (20-21).

La representacion de la mujer como un elemento marginal dentro de la lucha

armada, puede observarse también en La sierra en llamas. En esta novela, los guerrilleros

perciben a “La Juanina,” una de sus enlaces—o una guerrillera del llano, segtn la
terminologia que emplea este colectivo— con sorna y repulsion. A pesar de no ser
prostituta, este personaje mantiene relaciones sexuales con miembros de distintas
partidas, por lo que éstos la denominan como “la novia de todos los guerrilleros” (236).

Como consecuencia, los combatientes comparten también las mismas enfermedades



76
venéreas, siendo este factor, y no ninguna consideracion ética o moral, lo que les lleva a
prescindir de los favores de “La Juanina.” Como indica “el Tigre” a “el Aviador”—
guerrilleros pertenecientes a distintas partidas— cuando el Gltimo pregunta al primero
sobre el personaje femenino: “Hace mas de un afio que no hemos vuelto. La ultima vez
nos salieron unos granos a todos y la cogimos asco” (237). De forma similar, en La
Pastora, la protagonista se representa como un objeto sexual que satisface
voluntariamente las necesidades de sus compafieros. Esta funcion refuerza ademas la
seguridad de la guerrilla, al prevenir la visita de los guerrilleros a las prostitutas locales,
con el peligro que ello conlleva de ser capturado o eliminado, circunstancia que impulsa a
la Pastora a perfeccionar su funcion sexual: “Ni Salomén sabia del amor tantos lances,
puedo jurarlo, consciente de la importancia que para la guerrilla tenia el que todos
aquellos hombres pudieran echar un polvo en un auténtico cofio de mujer, en lugar de
acudir a las cada vez més controladas, y por tanto arriesgadas putas de los pueblos”
(Pastora 22).

Al igual que ocurre con la representacion del guerrillero, el discurso franquista
distingue a la guerrillera ideologica de la “roja.” A diferencia de esta ultima, la primera es
capaz de mantener una relacion sentimental de acuerdo a unos valores que se ajustan en
lo esencial a aquéllos que promueve el orden franquista, como la monogamia y la
feminidad, lo que la convierte en un elemento recuperable por parte del sistema

dominante. En la novela de Ruiz Ayucar este personaje es representado por Amapola—o

% La representacion de la mujer republicana como foco de transmision de enfermedades venéreas entre
soldados y milicianos se refleja también en la Causa General, en la que se enfatiza la supuesta
promiscuidad de los militantes comunistas durante los primeros meses de la confrontacion declarada y las
enfermedades que ello provoca: “La relacion sexual desenfrenada en los mismos frentes de combate entre
milicianos y milicianas durante los primeros meses de la contienda llegd a despertar la alarma de los jefes
militares rojos ante el estrago que las enfermedades especificas producian entre los milicianos que, en
ntmero considerable, tenian que ser evacuados a los hospitales antivenéreos” (387).
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por Maruja, segiin su nombre de guerra— quien se enamora de Carmena bajo la supuesta
identidad que asume el guardia civil como militante comunista. De forma similar a Arrés,
Amapola participa en la guerrilla movida por un impulso ideoldgico, no por ninguna
degeneracion sexual o bioldgica. De hecho, este personaje habita en la ciudad como parte
de una célula comunista y accede Uinicamente al monte de forma puntual para obtener
informacion de los militantes de su agrupacion que luchan en las partidas. A pesar del
abismo ideoldgico que separa a este personaje de Carmena, este ultimo corresponde al
enamoramiento de la militante comunista, aun cuando es consciente de la imposibilidad
de esta relacion y del engafio que ello implica:

Sin pretenderlo, habia encarnado el ideal de Maruja; unia la condicion de
guerrillero a los modales de una educacion burguesa; habia abandonado
una vida comoda para saltar a la sierra con un fusil en la mano, sin mas
movil que los ideales comunistas. Era el principe azul, el luchador
romantico, el héroe novelesco que en vano habia buscado Maruja durante
varios afios de lucha clandestina. (156)

En funcion de la orientacion ideologica de su amante, Carmena, una vez que revela su
verdadera identidad como guardia civil infiltrado, no puede eliminarla como si fuera una
bandolera; por el contrario, y movida por un impulso mas pasional que ideoldgico, es ella
quien no duda en darle un tiro. Al igual que en el caso de Arras, el protagonista trata de
librarla del final que le espera al resto de los componentes de la partida, proposito que se
frustra ante el inicio inminente de la operacidon contraguerrillera que disefia el propio
Carmena.®® De este modo, el protagonista concluye su mision como un héroe que, ni
siquiera en las circunstancias mas adversas es capaz de aniquilar a un ser humano, es

decir, a un individuo no degradado a la condicién de rojo, aun cuando ello conlleve su

5 En este intento, Carmena trata de sacar a Maruja del caserio en el que se encuentran los guerrilleros antes
de que comience el asedio de la Guardia Civil. Su obcecacion por maquillarse antes de abandonar la casa
impide que el protagonista pueda llevarla a tiempo a un lugar seguro.
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propia muerte: “Manolo dirigi6 hacia ella la “metralleta,” pero en seguida inclin6 la boca
del arma hacia el suelo y una sonrisa amarga se dibujo en su boca... Maruja se echo la
escopeta a la cara y dispar6” (255).

La representacion de la guerrillera no ideoldgica de acuerdo a un comportamiento
sexual promiscuo y carente de todo valor emocional constituye— al igual que el proceso
de formacion del guerrillero, su representacion animalizada o su denominaciéon como
maquis— un elemento que tiende a reproducirse en la literatura post-franquista. Asi, la
literatura sobre el maquis reduce frecuentemente a la mujer a la funciéon de novia del

guerrillero, de enlace o de prostituta. En El puente de hierro, por ejemplo, novela escrita

por César Gavela y publicada en 1998, la mayor parte de las mujeres que colaboran con
la guerrilla se limitan a actuar como enlaces y como objeto de satisfaccion sexual de los
guerrilleros y de los guardias civiles. En esta novela, el cuerpo de la mujer constituye el
unico espacio libre de confrontacion entre estos personajes pues, al margen de toda
contraposicion ideologica, social o politica, ambos recurren a las mismas prostitutas a la
hora de satisfacer sus deseos sexuales. Dora de Ley, por ejemplo, tras pasar un tiempo en
el monte, se infiltra dentro del orden social como prostituta. Esta posicion le permite
acceder a una informacion privilegiada a través de los contactos sexuales que mantiene
con la Guardia Civil y que transmite a los guerrilleros cuando éstos recurren a ella para
obtener los mismos favores que sus enemigos: “Dora de Ley habia estado en la guerrilla
antes de venir al llano y trabajar de puta en casa de Albina Lobo, donde buscaba
informacion de los guardias y de los agentes secretos del comandante Aldan, pues era
sabido que visitaban con frecuencia la casa” (Puente 62). A pesar de su importancia, la
funcién de este personaje en la guerrilla es en todo momento marginal, ya que limita a

actuar como agente de informacion y de satisfaccion sexual. Cuando Dora decide
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reintegrarse en la lucha armada junto a Marcos, un cliente del que se enamora, sus
compaifieros la perciben como un estorbo dado que, por un lado, es un elemento infiltrado
que ha sido descubierto—un enlace quemado— y, por otro, una mujer que limita su
funcién sexual a la satisfaccion de un solo individuo, por lo que pierde todo su valor
funcional para la guerrilla. Como consecuencia, los guerrilleros eliminan a Dora y a su
amante e incineran sus cadaveres junto a los de unos guardias civiles muertos en una
confrontacion reciente: “A la noche los asesinaron de un tiro en la nuca...O eran
infiltrados o eran un estorbo, fue todo lo que objetd Silverio Parra al arrastrar sus cuerpos
inertes y ensangrentados a la pira donde se calcinaron los restos del teniente Nacianceno”
(Puente 98). Como muestran estos ejemplos, el discurso represivo franquista establece
parametros ideoldgicos que, de forma més o menos consciente, se reproducen en el
discurso post-dictatorial. De hecho, a la hora de caracterizar a los personajes, este tltimo
discurso se ajusta a marcos conceptuales basados en la eleccion de ciertos elementos,
como la sexualidad de los guerrilleros y de las guerrilleras, o en su exclusion, como el
caracter revolucionario de la guerrilla.

Tras privar de toda dimension ideoldgica a los guerrilleros y degradarlos a la
condicion de remanentes fisicos— de animales— y de degenerados sexuales, el discurso
franquista reduce a estos individuos, por un lado, al balance numérico— al cuerpo
contable— y, por otro, al mito y a la leyenda local, perspectivas que ignoran el proyecto
revolucionario de la guerrilla y la subjetividad de sus componentes. Esta concepcion de la
guerrilla determina en gran medida su representacion en el discurso anti-franquista que se
limita frecuentemente a revertir— a modo de calcetin— la articulacion dominante
durante la dictadura, es decir, a mostrar el anverso de una concepcion de la realidad a la

que se opone, pero sin desestabilizar ni cuestionar los pardmetros que la constituyen
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originalmente—el material de esta prenda. Asi, por ejemplo, en relacion al dato
numérico, el discurso antifranquista se centra frecuentemente en la produccion de nuevas
estadisticas que restan validez a un discurso que, de antemano, carece de rigor
investigativo, mientras que, en cuanto al mito, se limita a contraponer el héroe roméntico
de carton piedra al bandolero. No obstante, el discurso antifranquista mantiene por lo
general el mismo ntcleo ideoldgico que el discurso anterior, es decir, una terminologia y
unos parametros de inclusion y exclusion predeterminados. Como consecuencia, el
estudio de la guerrilla se encuentra dominado, aiin en el presente, por la rigidez
estadistica y, en el mejor de los casos, por la opinion publica de individuos que han
tomado parte en la lucha pero cuyo relato biografico permanece supeditado a unas
exigencias editoriales que no establecen una ruptura clara con respecto al discurso
anterior. Estas narrativas, al igual que hace el discurso franquista, privan a la guerrilla de
todo principio de fidelidad ideoldgica al proyecto revolucionario y popular que dota de
sentido a la lucha armada; de hecho, la representacion antifranquista de la guerrilla se
ajusta a la logica de la parapolitica, es decir, a la despolitizacion del conflicto en un
espacio de representatividad que acaba reduciendo este fendémeno al conocimiento
enciclopédico y a una practica museistica y de mercado libre de superficies
problematicas.

Penetrar en la subjetividad de los guerrilleros, en su lenguaje, en sus proyectos, en
sus pasiones y en los paroxismos de su experiencia implica entrar en aquello que se halla
excluido de la representacion y que no estd sobredeterminado por los mecanismos de
representacion del Estado. El andlisis de estos factores requiere la recuperacion de listas
bibliograficas que, en muchos casos, nunca han sido publicadas en Espafia, o que

emergen, de forma excepcional en los afios inmediatamente posteriores a la muerte del
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dictador. Se trata de representaciones que no estan determinadas por los mecanismos
dominantes y que mantienen su fidelidad al fendmeno en cuestion. Més atin, el estudio de
la guerrilla debe incluir, necesariamente, un andlisis de sus textos politicos y
propagandisticos. Estos textos permanecen restringidos como material de archivo y, en
muchos casos, y a pesar del tiempo transcurrido, siguen sin figurar en ningun catalogo de
descripcion. La recuperacion de estos discursos conlleva la posibilidad de articular una
representacion alternativa de este fendémeno, y por consiguiente una comprension del
mismo en base a elementos que forman parte de su multiplicidad y que subyacen bajo

discursos que favorecen la desideologizacion y la deformacion de la guerrilla.
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Capitulo 2

La mirada militante: la guerrilla que transformara el mundo

En noviembre de 1948, Joseph Stalin convoca una reunién con el Comité Central
del Partido Comunista de Espafia (PCE) en la que sugiere a sus maximos dirigentes
abandonar la guerrilla en la peninsula tras afios de intensa labor politica y
propagandistica, propuesta que justifica el lider soviético en base a la necesidad de
intensificar el trabajo del partido entre las masas. Bajo esta recomendacion aparentemente
tactica se oculta la necesidad de silenciar la guerrilla como proyecto estrechamente
vinculado a la cuestion agraria que, ain manteniéndose fiel a la politica revolucionaria,
difiere en su forma y contenido de la linea que marca el Kremlin. Mientras que la
guerrilla espafiola toma el agro como punto de partida del proceso revolucionario, el
modelo soviético parte del proletariado y de la fabrica como epicentro del mismo. En
base a esta diferencia, y ante el riesgo de que el PCE adquiera un caracter politico
autébnomo con respecto al Partido Comunista de la Unién Soviética (PCUS), la
agrupacion espaiola abandona esta forma de lucha, asi como el marco ideolédgico y
discursivo en el que se concibe. A partir de este momento, y en contradiccion con su
discurso anterior, el PCE representa la guerrilla como un proyecto que se agota en la
lucha contra el franquismo y que carece de valor ideoldgico y revolucionario. Asi, si la
representacion franquista favorece la desideologizacion del guerrillero y su degradacion a
la condicion de criminal, el discurso comunista desvincula a estos personajes de su
proyecto ideoldgico mediante su identificacion con la figura del huido. Estos modelos de

representacion silencian la confianza y la fe del guerrillero en la lucha armada como parte
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de un proceso revolucionario. De hecho, la eliminacion del factor ideologico en la

representacion de la guerrilla reduce su razon de ser a una resistencia desesperada,

precisamente cuando la fe y la esperanza en la revolucion constituyen el motor que
impulsa su existencia y su practica como colectivo politico.

El modelo de Estado y de sociedad al que aspiran los guerrilleros requiere el
andlisis de los 6rganos de informacion de la guerrilla. Estos textos primarios ponen de
manifiesto la aspiracion de este movimiento de transformarse en un fenémeno de masas,
superando su percepcion como una reaccion meramente defensiva que se agota en la
lucha antifranquista. Més aun, el andlisis del universo ideoldgico del guerrillero como
sujeto militante requiere también el estudio de obras literarias independientes tanto del
discurso franquista como del Partido Comunista, ya que éstos supeditan el factor
ideologico a sus necesidades politicas y estratégicas. Aunque la literatura militante
comprometida con la guerrilla se reduce a casos excepcionales, cabe destacar las novelas

Juan Caballero, de Luisa Carnés y Cumbres de Extremadura, de José Herrera Petere, y las

obras teatrales La hija de Dios y La nifia guerrillera, de José Bergamin. Se trata de

representaciones marcadas por la fidelidad a la guerrilla como parte de un proceso
revolucionario que surge como consecuencia del problema de la tierra y que reflejan las
aspiraciones de los combatientes y su percepcion subjetiva de la realidad. Estos autores
conciben la lucha contra el franquismo como parte de un fenémeno internacional de la
lucha antifascista y defienden un modelo de democracia popular mas cercano al proyecto
revolucionario del Frente Popular que a la democracia representativa actual. Desde
perspectivas independientes que, no obstante, parten de una misma realidad social y

politica, Bergamin, Carnés y Herrera Petere abordan la guerrilla como un fenémeno
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eminentemente agrario y popular cuyo proposito es la transformacion del paisaje politico
y social tras el establecimiento de la dictadura. Asi, Bergamin parte de una perspectiva
cristiana desde la que proyecta la esperanza en una transformacion radical del sistema.
Por su lado, Carnés y Herrera abren esta posibilidad de futuro desde el realismo social y
desde la exaltacion del campesinado como colectivo politico cuya lucha mantiene la
posibilidad de superar el régimen franquista y de restituir la centralidad que el Frente
Popular confiere a este grupo socioeconomico durante la Segunda Republica. De hecho,
estas obras niegan toda posibilidad de reconciliacion con el enemigo tras la derrota
militar y apoyan la vuelta a la confrontacion armada en un sistema en el que, de acuerdo
al discurso oficial, reina la paz. Mas aun, desde la ruptura de toda posibilidad de
reconciliacion y desde el rechazo al distanciamiento estético, especialmente a la hora de
representar la violencia, estas obras articulan un discurso que evade la deformacion de la
lucha armada tanto por parte del discurso represivo franquista como de la historiografia
comunista. A diferencia de estos discursos, la literatura militante se articula dentro del
marco conceptual en el que tiene lugar la lucha armada, por lo que el andlisis de estos
textos literarios permite una aproximacion a este fenomeno que escapa a toda
representacion homogénea y predeterminada, y que pone de relieve el caracter
eminentemente ideoldgico de un enfrentamiento que no se extingue con la derrota del
frente republicano. Finalmente, la guerrilla se concibe como un fenomeno colectivo— en
contraposicion a la representacion individualizada del guerrillero que predomina en el
panorama cultural actual—cuyas acciones y proyectos estdn motivados por la confianza
en una transformacion politica y social que resuelva el problema el agro y que ponga fin a

la exclusion del campesinado como sujeto politico.
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La guerrilla como fendmeno revolucionario

En la actualidad, el discurso dominante sobre la guerrilla tiende a silenciar su
condicion como fendmeno revolucionario y favorece, por el contrario, su representacion
como un movimiento de huidos que se limitan a sobrevivir al margen de todo proyecto
ideologico y de una estructura militar definida. Frente a esta representacion, la
recuperacion del guerrillero como militante ideologico responde a la necesidad de
abordar la guerrilla en funcién del proyecto revolucionario dentro del cual se concibe
originalmente esta lucha, ya que, como indica Alain Badiou: “The central subjective
figure of politics is the political militant” (Metapolitics 122). De hecho, la revolucion
constituye el eje de la configuracion del guerrillero como militante ideoldgico, es decir,
que determina la organizacion de sus ideas y su percepcion de la realidad.! En lo que
respecta a su caracter politico, el discurso historiografico actual restringe el fendmeno
propiamente guerrillero a la temporalidad comprendida entre 1944 y 1948. El periodo
que transcurre entre el final oficial de la contienda en 1939 y el supuesto inicio de la
lucha guerrillera en 1944 actiia como demarcador entre estos dos fendmenos, lo que
implica asumir que la guerrilla se encuentra desvinculada de la confrontacion declarada
(1936-1939). Mas atin, el discurso dominante tiende a representar la guerrilla en Espafia
como un residuo de la Segunda Guerra Mundial que salpica a la peninsula tras el final de
este conflicto. Esta temporalidad, en la que la guerrilla adquiere su maximo nivel de
actuacion y organizacion, se corresponde con su regularizacion politica por parte del
PCE. No obstante, la delimitacion de la guerrilla al periodo en cuestion le resta valor

ideologico como fenomeno que contintia de forma espontanea el proceso revolucionario

! Segin indica Althusser, la ideologia es “el sistema de ideas, de representaciones, que domina el espiritu
de un hombre o un grupo social” (Ideologia 136).
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que propugna el Frente Popular durante los afios treinta y que subsiste mas alla de la
disolucion de esta coalicion durante la confrontacion declarada. De hecho, esta
delimitacion temporal reduce la guerrilla a un subcapitulo de la historia del PCE que, por
lo general, o se pasa por alto o se menciona rapidamente a modo de informacién
introductoria.

En lo que respecta al periodo comprendido entre 1939 y 1944, es decir, entre la
finalizacion oficial de la confrontacion armada y la invasion del Valle de Aran, la
guerrilla no se limita a la supervivencia fisica de sus componentes—aspecto que, no
obstante, caracteriza a los huidos. Por el contrario, las distintas partidas actian como
grupos organizados politica e ideoldgicamente, atin cuando carezcan de un operador
superordinado que dote de cohesion a las distintas agrupaciones guerrilleras a nivel
nacional y que las vincule al panorama politico internacional. Asi, los guerrilleros se
encuentran frecuentemente supeditados a un operador politico-militar que organizan los
propios combatientes y que denominan Estado Mayor. Los estados mayores limitan su
influencia a espacios geograficos regionales, lo que permite una coordinacion bésica
entre las distintas partidas que operan en una misma zona, como ocurre con las
agrupaciones de Levante y Aragon, Asturias, Galicia, Andalucia, etc. Segiin Carlos
Reigosa, por ejemplo, los grupos guerrilleros que operan en Leon constituyen en 1942
una federacion de guerrillas a la que “cada guerrillero debia rendir cuentas de sus
actuaciones y de la adecuacion de las mismas al objetivo comun definido por los érganos
soberanos de la guerrilla” (Agonia 55). Mas aun, incluso antes de su supeditacion al PCE,
algunas partidas disponen, aunque de forma mas restringida que tras 1944, de sus propios

organos de prensa como, por ejemplo, de la publicacion ciclostilada Crisél, cuyo primer
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numero se edita el 15 de marzo de 1942.% Este ejemplar denomina a los resistentes que
permanecen en la peninsula como “heroicos guerrilleros” (1) y los anima a formar—
siguiendo la politica del Frente Popular— una unidad nacional que potencie su
efectividad en la lucha politica e ideoldgica contra el régimen y contra el fascismo en
general. Seglin expresa T. Rosado, no se trata de un movimiento de resistencia pasiva,
pues los guerrilleros “no solo se defienden, sino que atacan y buscan al enemigo para
hacerle sentir el peso de la justicia del pueblo. Sus objetivos no estan limitados a asegurar
su existencia sino que se van encaminando hacia la lucha creciente contra los enemigos

de la libertad de Espafia” (Guerrilleros Asturias 18).’

A nivel ideologico, las acciones guerrilleras afirman ante el régimen, la poblacién
civil y la opinidn internacional la existencia de un movimiento que se resiste a abandonar
la lucha armada y el proyecto revolucionario del Frente Popular tras la derrota del ejército
republicano. En este sentido, no se trata de partidas de bandoleros, como destaca
continuamente el régimen, sino de enemigos politicos y militares. A pesar de emplear una
terminologia criminal para referirse a los guerrilleros, el orden franquista procesa las
acciones de éstos, no de acuerdo a un sistema juridico civil o penal, sino en base a un
codigo militar y mediante consejos de guerra, aspecto que refleja, de forma contraria a
como afirma sistematicamente la propaganda del régimen, la percepcion de estos

. .. . oy 4 - , oy L.
individuos como enemigos militares.” Finalmente, el caracter militar y politico de las

? Las distintas agrupaciones guerrilleras editan un total de 42 periodicos. Estas publicaciones se suman a su
vez a Mundo Obrero y Nuestra Bandera, 6rganos del PCE, y Treball, publicacion oficial del Comité
Central del Partido Socialista Unificado de Catalufia (PSUC), los cuales sirven frecuentemente a la lucha
guerrillera. En el caso de los periddicos guerrilleros, éstos se producen a ciclostil, imprenta o incluso como
manuscritos, incluyendo noticias de las actividades guerrilleras en Espafia, de la situacion politica nacional
e internacional, etc.

3 T. Rosado firma este articulo empleando tnicamente la primera inicial de su nombre.

* En lo que respecta a las acciones contra el sistema ferroviario, por ejemplo, uno de los objetivos
estratégicos de la guerrilla—y segln indica el Boletin Oficial de la Guardia Civil de marzo de 1941—
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actividades guerrilleras en el periodo comprendido entre 1939 y 1942 se muestra también
en los aparatos empleados para su represion: si bien a partir de esta segunda fecha el
cuerpo encargado en la lucha contraguerrillera es la Guardia Civil, en los tres afios
anteriores esta labor la llevan a cabo unidades del ejército regular. Como indica Alfonso
Domingo, tras la invasion del Valle de Aran en octubre de 1944, “hubo una clara
voluntad de no vincular al Ejército en esta lucha... Eso habria significado el
reconocimiento de una fuerza armada combatiente contra el nuevo régimen que habia
derrotado al Ejército republicano” (Canto 25).

Aunque la agrupacion comunista y los grupos de combate son estructuralmente
independientes, a partir de 1944, y tras la invasion del Valle de Aran, el PCE se establece
como su principal operador ideoldgico, por lo que a partir de este momento, esta
agrupacion ejerce un amplio grado de influencia sobre las publicaciones guerrilleras y
sobre la percepcion de los combatientes de la situacion politica nacional e internacional.
No obstante, si bien el PCE trata de ajustar la guerrilla a sus principios y proyectos
ideologicos, por otro lado mantiene una distancia estructural con respecto a este
fendmeno y limita el nimero de militantes que se integran en las partidas. De hecho, de
comprometerse militarmente con la lucha armada, el PCE podria enfrentarse a un fracaso
que se afiadiria sobre la desmoralizacion que causa la derrota del Ejército Republicano y
que reduciria drasticamente el nimero de militantes.” Por consiguiente, y en base a la

autonomia militar de la guerrilla, en aquellos casos marginales en los que el discurso del

“corresponde a la jurisdiccion de guerra el conocimiento de todos los procedimientos que se incoen con
motivos de accidentes ferroviarios, cualquiera que fuera la causa u origen de los mismos™ (90).

> Como observacion significativa, y a diferencia de los instructores ideologicos del partido, sus dirigentes
militares operan desde la distancia, no en los nucleos guerrilleros, hasta el punto de que Lister y Modesto,
encargados de organizar la guerrilla en Espafia, actiian, seglin indica Serrano, como “generales por
correspondencia” (Maquis 165).
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PCE alude a la lucha armada, esta organizaciéon no aborda su estructura militar. Mas atn,
el drgano politico-militar al que supuestamente se encuentra supeditada la guerrilla no es
el PCE, sino otras organizaciones que actuan como aparatos de mediacion entre este
partido y los combatientes, como la UNE, la Junta Suprema de la Unioén Nacional (JSUN)

o los distintos estados mayores que se encuentran repartidos por la geografia espafola.

Como refleja Nuestra Bandera, en el nimero correspondiente a enero de 1945, y segiin
cita Andrés Sorel, “Nuestro deber... es sostener la lucha heroica iniciada por los
guerrilleros, engrosar las filas de éstos y ayudarles con todo género de acciones y luchas

obreras y populares (qtd. in Guerrilla antifranquista 74). Por consiguiente, y a pesar de la

exaltacion de los guerrilleros como héroes por parte del PCE, esta agrupacion percibe a
los combatientes como elementos ajenos a su organizacion, es decir, como un ensamblaje
externo que, ante un cambio de estrategia, pueda desecharse sin que ello suponga un
coste insuperable para el partido y sin que sea preciso llevar a cabo un proceso de
depuracion interna que debilite a la organizacion.

Si bien la guerrilla encuentra en el PCE un punto de apoyo, especialmente cuando
el resto de las agrupaciones politicas espafiolas se desentienden de esta forma de lucha,
los combatientes encuentran en otras tendencias comunistas no ortodoxas una linea mas
coherente con el proyecto revolucionario que tratan de llevar a cabo. Asi, por ejemplo, en
el caso del programa revolucionario que plantea el PCE durante la confrontacion
declarada, José Diaz propone la necesidad de formar un ejército popular y utiliza como
ejemplos los modelos chino y soviético: “Todos los ejércitos nacidos de las entrafias del
pueblo han sido instauradores materiales de una politica de contenido popular... Eso fue y

es el Ejército Popular de la Union Soviética; eso fue y es el Ejército que lucha por la
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independencia de China” (Guerra 72-73). De hecho, los guerrilleros perciben su lucha
dentro de un proyecto mas amplio de caracter transversal, segiin se deduce del interés que
manifiestan sus 6rganos de informacion, no por los movimientos de resistencia
defensiva—como puede ser el maquis francés— sino por aquéllos que, partiendo de la
cuestion agraria, impulsan un proyecto revolucionario, particularmente de los procesos
que tienen lugar en Yugoslavia y en China.® En base a la informacién que aporta el
discurso primario de la guerrilla, los movimientos revolucionarios que tienen lugar en la
peninsula y en el pais balcanico se perciben como paralelos, ya que ambos responden a
un doble proyecto: a la lucha contra el fascismo y el nazismo—como objetivo mas
inmediato— y a la necesidad de implantar una republica popular de corte revolucionario
en la que el campesinado pase, de no estar representado, a adoptar una funcion politica
central.” Desde una perspectiva tedrica, estos referentes no se perciben como
incompatibles hasta la emergencia de la crisis titista en 1948. A partir de este momento,
el PCE silencia esta bilateralidad ante la crisis que inicia el PCY y en vista también al
abandono de todo proyecto revolucionario por parte de los partidos comunistas

integrados en el bloque soviético tras la reunion del Bur6 de Informacion que tiene lugar

® Como procesos vinculados a la politica revolucionaria, y particularmente, a la revolucion de 1917, los
movimientos guerrilleros que tienen lugar en Espafia, Yugoslavia y China constituyen secuencias
discontinuas que se mantienen fieles al acontecimiento en cuestion pero que difieren de su representacion
por parte del discurso comunista oficial. Asi, si la guerrilla se mantiene fiel a la revolucion como proceso
genérico de verdad, es decir, como movimiento que construye sus propios significados, el discurso oficial
que adoptan el PCUS y el PCE reduce esta verdad a su aprehension por parte de un conocimiento
enciclopédico que, al supeditar la accion a la teoria, anula la espontaneidad del proceso revolucionario. De
hecho, el discurso comunista ortodoxo reduce la revolucion a la experiencia de octubre de 1917 y rechaza
toda particularidad que no sea una observacion fiel a la misma. De este modo, el discurso estalinista
reemplaza la fidelidad a la revolucion como acontecimiento por el compromiso con su representacion.

" Tras la emergencia de la crisis titista, Carrillo critica precisamente el caracter agrario del proyecto
yugoslavo. De acuerdo al dirigente espaiiol, el PCY se apoya sobre la burguesia rural, sin distinguirla del
campesino comun, como se expresa en “A la luz del comunicado de Bucarest:” “El campesinado no
constituye una clase tnica, sino que esta formado por diversos grupos sociales que van desde el campesino
pobre, sostén del proletariado, hasta el campesino que explota a muchos obreros agricolas, el campesino
capitalista, enemigo de clase por lo tanto. Los dirigentes yugoslavos pasan por alto esa diferenciacion de
clases en el campo y consideran a los campesinos individuales como un todo tnico” (453).
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el 16 de junio de 1948 en Bucarest, en la que se adoptan medidas contra la agrupacion
yugoslava.® De hecho, el 8 de julio de 1948, el PCE publica en el nimero 24 de Mundo
Obrero la resolucion que se adopta en la reunion anterior. En este mismo mes, y de forma

mas comprometida, Carrillo publica en Nuestra Bandera su articulo “A la luz del

comunicado de Bucarest,” iniciando una caza de brujas contra toda manifestacion titista
dentro del PCE que se extiende, con especial intensidad, a los grupos guerrilleros.’

Con objeto de desligar la lucha armada en Espafia de estos modelos rupturistas, el
PCE implementa una doble estrategia que, de forma complementaria, trata de reducir
todo desviacionismo ideoldgico y militar por parte de la guerrilla. En primer lugar, el
discurso del PCE desvincula este fendémeno de su anterior proyecto revolucionario y lo
interpreta como una continuacion de la resistencia francesa contra los nazis, aspecto que
revela la instrumentalizacion de la lucha armada de acuerdo a las necesidades internas del
partido. Esta organizacion exalta la importancia de factores circunstanciales que no
implican en ningiin momento una relacién de continuidad o de similitud entre estos
movimientos, especialmente en lo que se refiere a su caracter ideoldgico, como son la
proximidad geografica y la presencia del Comité Central del PCE en este pais. La
identificacion de la guerrilla espafiola como una extension de la resistencia en Francia

favorece el silenciamiento del proyecto ideoldgico de la primera ya que, en base a este

¥ Esta ruptura se produce en parte en base al éxito de los partisanos yugoslavos, cuya guerra de guerrillas
culmina con la formacion de un ejército popular que logra expulsar a los Nazis del pais balcanico. Ante la
falta de apoyo sustancial por parte del ejército soviético, el PCY declara su autonomia con respecto al
PCUS, rechazando en 1948 la resolucion del Bur6 Comunista de Informacion—conocido como
Kominform—de alinearse con respecto al bloque comunista internacional e iniciando el periodo conocido
como inforbiro—denominado también por el discurso estalinista como crisis titista—que se extiende hasta
1956.

% Como indica Carrillo en “A la luz del comunicado de Bucarest,” “Esté fuera de duda, como vamos
comprobando, que la discusion del comunicado del Bur6 de informacion sobre la situacion del Partido
Comunista de Yugoslavia ofrece una amplia oportunidad a los comunistas espafioles de profundizar en los
defectos que han aparecido en un tiempo en nuestro propio partido, y cuyas consecuencias no han sido
totalmente liquidadas aun” (307).
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paralelismo, su actividad se limita, supuestamente, a la lucha antifranquista y sus
propositos a la restauracion del orden anterior, como si fuese un calco del modelo
francés. De hecho, la resistencia francesa no se identifica ni con un proyecto
revolucionario, ni tiene como objetivo la instauracion de una republica popular, sino que
se limita a la contencion del enemigo hasta la intervencion de los aliados, lo que la
distingue tanto de la experiencia espainola como yugoslava. Asi, el galicismo maquis que
se emplea para designar a la guerrilla espafiola subraya esta identificacion, ain cuando el
propio movimiento guerrillero—como puede observarse en sus 6rganos de informacion y
en los testimonios de los combatientes—no utilice en ningin momento este préstamo
lingiiistico ni se conciba como una continuacion del mismo. Como expresa Julidn
Ramirez, participante en la resistencia antinazi francesa y en la guerrilla espanola—y
segun se recoge en las actas del V Congreso sobre el maquis en Santa Cruz de Moya— el
empleo del término maquis constituye “un intento politico de hacer creer a la gente que la
lucha guerrillera en Espafia no tenia nada de espafiola, que venia de Francia
concretamente” (Actas 105). Igualmente, el guerrillero Francisco Martinez “Quico”
expresa su inconformidad con el uso de este término para referirse a la guerrilla en
Espaia, pues ésta surge antes que la resistencia francesa: “;Como se puede hablar de
‘maquis’ en esas fechas si ‘los maquis’ franceses no surgen antes del afio 1941-427?”
(Actas 110).

Tras la linea de actuacion que propone Stalin al Comité Central del PCE en 1948,
el partido opta por abandonar la lucha guerrillera y por infiltrarse en los sindicatos
verticales autorizados por el Estado franquista. Esta modificacion supone el abandono de

la cuestion agraria como eje del proyecto revolucionario en Espafia y, por consiguiente, la
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transformacion de los guerrilleros en elementos redundantes pues “para las tareas que
surgian en la nueva situacion, perdia su razon de ser la lucha guerrillera” (Historia 237).
De hecho, el modelo que propone Stalin, segun declara Carrillo a Débrays, es el de los
bolcheviques rusos:'* “Vous faites la guerrilla, mais pourquoi ne travaillez-vous pas dans
les organisations de masse légales! Votre travail de masse dans ces organisations est trés
faible. L’expérience bolchevique prouve qu’il faudrait le faire” (Demain 100)."" Como
consecuencia, el PCE desvia su atencion hacia el proletariado urbano que, en el caso de
Espafia, se concentra fundamentalmente en el campo de la metalurgia, de los textiles y de
la industria pesada.

Una vez que se desvincula del proyecto guerrillero, el PCE representa la guerrilla
como un movimiento de supervivencia desesperada, como una locura que no responde a
ningln proposito ideoldgico (Demain 98). Con objeto de silenciar el proyecto
revolucionario dentro del cual se concibe la guerrilla, esta agrupacion generaliza el
modelo del huido como elemento representativo de la lucha armada. Segln indica un

documento que emite el Comité Central del PCE el 1 de abril de 1959 con motivo del XX

1 Carrillo promueve directamente el modelo que propone Stalin, como puede observarse en su articulo
“Sobre las experiencias de dos afios de lucha” publicado en el nimero 31 de Nuestra Bandera,
correspondiente a los meses de noviembre y diciembre de 1948: “Toda nuestra experiencia en este periodo
nos ha ensefiado a comprender cuan acertada era la tactica del partido bolchevique y que esa tactica es
valida en todas circunstancias parecidas, para cualquier Partido Comunista. El ejemplo de los bolcheviques
debe servirnos para dar toda su importancia a la cuestion de saber combinar hébilmente las formas legales e
ilegales de lucha” (837).

" La experiencia a la que alude Stalin y que menciona Carrillo se refiere a la resistencia contra la fraccién
otsovista que tiene lugar tras la derrota bolchevique de 1905. Los otsovistas renuncian a trabajar en las
organizaciones de masa legales, estrategia que permite a los bolcheviques ligarse a las masas. Por
consiguiente, la recomendacion de Stalin se ajusta a un modelo previo basado sobre la experiencia soviética
y que antecede incluso a la revolucion de octubre de 1917, siguiendo la necesidad expuesta por Carrillo en
su articulo “Sobre las experiencias de dos afios de lucha,”—publicado en Nuestra Bandera en noviembre de
1948— de “ir a la historia del Partido Comunista bolchevique y contrastar sus ensefianzas con nuestra
propia y particular experiencia” (839). En base a este modelo, aquellos militantes que se mantienen fieles a
la revolucion son equiparados a un referente anti-revolucionario, los otsovistas, por lo que el modelo
bolchevique que sugiere Stalin implica una tergiversacion de la guerrilla como un fenomeno que, en ultima
instancia, dificulta la revolucion. No obstante, si en el caso soviético la insercion en los aparatos legales
facilita la revolucion, en el caso de Espaila, esta estrategia implica la anulacion de esta posibilidad, lo que
muestra la incompatibilidad del modelo soviético con el proyecto revolucionario que tiene lugar en Espafia.
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aniversario del final de la confrontacion declarada, “al final de la guerra, centenares de
combatientes republicanos hubieron de optar entre ser fusilados, como lo fueron decenas
de miles, o refugiarse en las montafias para defender sus vidas. Asi nacié el movimiento
guerrillero, que durante la década del 40 fueron engrosando otros antifranquistas

fugitivos de la represion” (qtd. in Como destruy6 43). El PCE acusa también a los

guerrilleros de adoptar actitudes sectarias—principalmente titistas—y de dificultar la
relacion del partido con las masas, por lo que, en Gltima instancia, esta ruptura se atribuye
al subjetivismo de los guerrilleros: “La aprobacion de la nueva tactica en 1948 inici6 un
viraje en la vida del Partido; represento la superacion de cierto subjetivismo que habia
existido anteriormente en la apreciacion de las consecuencias desmoralizadoras que la
derrota habia tenido en amplios sectores del pueblo, llevandoles a perder la confianza en
sus fuerzas” (Historia 238).

La falta de un proyecto de disolucion de la guerrilla genera el desacuerdo sobre la
fecha en que se produce este cambio de estrategia entre distintos historiadores y
dirigentes politicos, al no haber disponibles— al menos hasta el momento— documentos
oficiales del PCE que permitan aclarar esta cuestion. Secundino Serrano sitlia este viraje

en 1947——con anterioridad incluso a la reunion de Stalin con el Comité Central el PCE—

Ibérruri y Romeu Alfaro en 1948—al igual que se mantiene en la Historia del Partido
Comunista— Santiago Carrillo en 1949, Paloma Aguilar en 1950, William Pomeroy en
1951, etc. Como indica Serrano, por ejemplo, entre 1949 y 1952 so6lo quedaban en los
montes “huidos sin esperanza” (Maquis 384). En desacuerdo con estas afirmaciones, el
partido promueve la lucha armada hasta 1952, segiin se manifiesta en los 6rganos de

informacion y propaganda de la guerrilla. Durante este periodo esta agrupacion adopta
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incluso una funcidén mas activa en la composicion de las publicaciones guerrilleras, como
refleja la colaboracion habitual de militantes de ¢élite del partido, como Dolores Ibarruri o
Enrique Lister, y la notable mejora de la calidad editorial.'> Mas aun, la guerrilla
mantiene su actividad incluso més alla del abandono de la lucha armada por parte del
PCE; de hecho, tras 1952, existen grupos guerrilleros que operan hasta su agotamiento
definitivo atin cuando, tras trece afios de lucha y tras sufrir una dréastica reduccion
numérica, actiien de forma descoordinada y sin aparatos de informacién y propaganda. 13
Por consiguiente, no es posible determinar la fecha exacta en la que se disuelve la
guerrilla, pues se trata de un fendmeno que se resiste a ser reducido a la contextualizacion
espacial y temporal que exige el discurso historiografico.

El silenciamiento del factor ideoldgico en la representacion de la guerrilla genera
un vacio en la concepcidn de este fendmeno que se extiende a la representacion
consensual del mismo tras la instauracion de la democracia. Si bien el discurso del PCE
no oculta su compromiso con el proyecto de reforma agraria durante la Segunda
Republica y la confrontacion declarada, de forma significativa, omite toda vinculacion a
la politica revolucionaria tras la instauracion de la dictadura, pues ésta se opone al

programa de reconciliacion nacional que propugna el partido a partir de 1956 y que le

2 En relacién a este iltimo aspecto, frente a la escasa calidad de los textos mecanografiados— e incluso
manuscritos— que caracteriza a los 6rganos de informacion de la guerrilla durante su periodo de méaxima
actividad, en esta etapa final estos organos llegan a incluir material fotografico. Asi, por ejemplo, la
publicacion Ataque de febrero de 1950 incluye las fotografias de los guerrilleros José Gomez Cahoso
(Juan) y de Antonio Secane (Julian), mientras que en el siguiente niimero, editado en marzo del mismo afio,
expone un retrato de Ibarruri como portada.

" El tinico material disponible para el estudio de la guerrilla durante este periodo se reduce a informes y
partes de la Guardia Civil que no aluden a la condicidn ideologica de esta lucha mas allé de la calificacion
de sus componentes como rojos. Asi, por ejemplo, segiin un archivo interno que se encuentra en el Centro
de Estudios Historicos de la Guardia Civil, titulado “Bandoleros, enlaces y colaboradores detenidos por
fuerzas de la Guardia Civil,” en el que se incluye material fotografico— se acusa al guerrillero Pedro
Antonio Sanchez Martinez, de “la voladura de tres torretas de conduccion de energia eléctrica de alta
tension, hecho efectuado el dia 24-7-1962, en las inmediaciones del barrio Fals, término municipal de
Fonollosa” (no numerado).
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sirve posteriormente de basa de negociacion para su insercion en el sistema democratico
tras la muerte de Franco. Mds atin, este silenciamiento revela la disposicion del PCE a
integrar su nueva estrategia politica dentro de las condiciones que establece el régimen, lo
que muestra su acercamiento, e incluso cierto grado de complicidad, con el mismo. El
vacio que genera la eliminacion del proyecto revolucionario en la representacion de la
guerrilla se manifiesta en el empleo de significantes que se ajustan, de forma anacronica,

a una interpretacion consensuada de los mismos y que es independiente de su significado

original, como ocurre con los términos libertad, democracia, etc. Asi, por ejemplo, frente
a la interpretacion de la democracia como parte de un sistema representativo, el discurso
guerrillero interpreta este concepto como parte de un programa politico que propugna la
inclusion del campesinado—de la parte sin parte— como sustituto inmediato de una
universalidad metaforica, es decir, que se extiende de lo particular— de la cuestion
agraria— a lo universal, a la naturaleza del Estado y de la sociedad. Como indica Zizek,
“This is politics proper: the moment in which a particular demand is not simply part of
the negotiation of interests but aims at something more, and starts to function as the
metaphoric condensation of the global restructuring of the entire social space” (Ticklish
Subject 208). En este sentido, dentro de la politica revolucionaria agraria, el campesinado

constituye aquello que Ranciere denomina como singulier universel (Disagreement 39),

es decir, un elemento que adquiere valor universal y que desestabiliza el orden operativo
. 114
del cuerpo social.

Tras abandonar el proyecto revolucionario sobre el que fundamenta su politica

durante sus tres primeras décadas de existencia, el PCE opta, no por la eliminacion del

1 De acuerdo con Zizek y con Ranciére, la politica no se reduce al debate racional entre varios intereses,
sino que estriba en la lucha por el derecho a su inclusion, “for one’s voice to be heard and recognized”
(Ticklish 188).
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régimen, sino por su transformacion interna. A partir de este momento, el PCE silencia la
lucha armada y exalta el principio de coexistencia pacifica entre el socialismo y el
capitalismo, pues “El socialismo no necesita exportar la revolucion ni recurrir a la guerra
para triunfar. En la competencia pacifica entre el mundo socialista y el capitalista saldra
triunfante el primero” (Historia 259). En el caso de Espafia, esta afirmacion implica el
reconocimiento de la legalidad del orden dictatorial, como manifiesta, por ejemplo,
Carrillo cuando se refiere a los aparatos de masas del régimen como “organisations de
masse légales,” (Demain 100). Como consecuencia de esta reorientacion estratégica, el
PCE silencia la guerrilla como fenémeno politico e ideoldgico, por lo que el estudio de
estos factores requiere el estudio de sus textos primarios, es decir, de los 6rganos de
publicacion de la guerrilla y de la literatura comprometida con su proyecto popular. Estos
textos, ademds de formar un componente integral de la guerrilla, no una mera
representacion externa de la misma, revelan la naturaleza politica de este fendémeno ya
que, como indica Badiou, “The point from which a politics can be thought, which
permits, even after the event, the seizure of its truth—is that of its actors, and not its

spectators” (Metapolitics 23).

La mirada guerrillera: hacia la transformacién en un proyecto de masas

Si bien el discurso historico favorece una representacion de la guerrilla como
fendmeno meramente defensivo, el andlisis de sus textos primarios entre 1944 y 1952, es
decir, durante su periodo de supeditacion al PCE, permite delinear el proceso

revolucionario desde su etapa mas incipiente, en la que los guerrilleros actian como
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movimiento de vanguardia, hasta el desarrollo de una accién de masas generalizada. Este
proposito requiere suplementar la lucha armada con el establecimiento de focos de
resistencia en los nucleos urbanos y con la articulacion de un discurso propio. No
obstante, el proceso revolucionario no logra superar el estado inicial de la lucha, por lo
que el proyecto politico de la guerrilla se reduce a su articulacion tedrica en los 6rganos
de informacion y propaganda de las distintas agrupaciones. Frecuentemente, el discurso
historico y positivista actual, bajo la excusa de ceiiirse a lo acontecido, se resiste a
abordar la guerrilla como fendmeno revolucionario. Esta exclusion implica el
silenciamiento, no sélo de un material discursivo que permanece en la oscuridad del
archivo, sino también de un lenguaje—de términos, expresiones, metaforas, etc. — y de
toda una forma de percibir la realidad que, a pesar de constituir el eje ideologico de la
confrontacion, no se incluyen ni en el discurso del PCE ni en la representacion actual de
la guerrilla. Por consiguiente, la recuperacion de estos aspectos requiere necesariamente
el estudio de los 6rganos de informacion y propaganda que coordinan las actividades de
los guerrilleros y que configuran su universo ideolégico.

Dentro del proceso revolucionario que propugna el PCE desde el establecimiento
de la Repuiblica en 1931, la guerrilla actiia, seglin indica la publicacion Ataque de
diciembre de 1945, como “avanzada del gran Ejército de la Insurreccion Nacional” (4).
Sus funciones como grupo embrionario de este ejército, segiin expresa una consigna que
encabeza la publicacion de Ataque de julio de 1945, son “intensificar la lucha, multiplicar
por mil las acciones guerrilleras y junto con ello, extender, desarrollar y fortalecer el
movimiento guerrillero ddndole un verdadero cardcter de movimiento de masas™ (1).

Como vanguardia revolucionaria—y en discrepancia con la representacion de la guerrilla
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en el discurso postfranquista— su funcion principal no consiste unicamente en la lucha
armada, sino en la difusién de su proyecto politico e ideologico entre las masas. Seglin se
manifiesta en Mundo Obrero en febrero de 1949, los guerrilleros no son solo
combatientes, sino también instructores politicos y organizadores de los campesinos (3).
La conviccion ideoldgica en el triunfo del proceso revolucionario—aun cuando no
existan las condiciones objetivas para el desarrollo de la misma—constituye un aspecto
fundamental de la guerrilla, dado que ésta opera de acuerdo al principio de
proporcionalidad inversa segun el cual, mientras mas hostil sea la situacion objetiva, mas
debe acentuarse la fe en este proceso, aspecto que explota habilmente el PCE en
detrimento de los guerrilleros cuando opta por abandonar la lucha armada.'> De hecho, el
guerrillero, como militante ideoldgico, orienta su actividad en funcion de una realidad
futura que ha de desarrollarse en el curso de la revolucion ya que, como indica Guevara,
“each guerrilla fighter is ready to die not just to defend an idea but to make that idea a

reality” (Guerrilla Warfare 20). En este sentido, la guerrilla actia como aquello que

Guevara y Débrays definen posteriormente como un foco, es decir, como un movimiento
cuya funcion principal radica en la creacion de las condiciones necesarias para el

desarrollo del proceso revolucionario (Guerrilla Warfare 11; Revolution 51). Segiin

expresa la siguiente consigna que aparece en Ataque en agosto de 1945, “;Guerrilleros!
jPasad a la ofensiva! Combatiendo incesantemente se conquista el carifio y la admiracién

del pueblo... Fortalezcamos y desarrollemos las guerrillas, aumentemos sus efectivos y

1% Este subjetivismo se manifiesta en el analisis excesivamente optimista de una situacion dada al margen
de las condiciones objetivas existentes. El subjetivismo no constituye una prediccion, en el sentido de que
la informacién aportada no se percibe como una posibilidad, sino como algo inevitable. En este sentido, el
discurso revolucionario comunista habla, por ejemplo, de la inevitabilidad de la victoria del comunismo
como una cuestion de confianza en la revolucion. Mientras que el discurso subjetivista se identifica con el
del militante politico, el discurso positivista y objetivo se identifica con su negacién y por consiguiente, con
la desubjetivizacion del individuo.
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armamentos y creemos las condiciones para la victoria” (3).

La transformacion de la guerrilla en un proyecto de masas requiere la codificacion
ideoldgica de sus acciones dentro de un marco politico. Asi, la representacion de las
actuaciones de los guerrilleros como parte de un proyecto popular y revolucionario
permite superar su interpretacion como actos delictivos. El discurso guerrillero, por
ejemplo, concibe la eliminacién del enemigo, no como un asesinato, sino como un acto
de justicia popular cuyo propdsito es proteger a la poblacion frente a un estado represivo.
Segun expresa T. Rosado, “los campesinos y el pueblo en general se sienten asi
protegidos y, al mismo tiempo, vengados de los crimenes que con ellos cometen los

falangistas y el régimen que los expolia” (Guerrilleros Asturias 19). Del mismo modo, los

golpes econdmicos—definidos como atracos por el discurso franquista—responden a una
logica que supera su aspecto material, pues su caracter politico radica en su propdsito y
en la persona contra la que se dirige. Como indica Rosado, “La gente sabe que las
acciones de ese tipo se orientan hacia los fachas y gente rica. Conocen que este dinero
sirve muchas veces para ayudar a los pobres campesinos y a la familia de los presos

condenados al hambre por el régimen franquista” (Guerrilleros Asturias 18).

Con objeto de dar a la guerrilla un caracter de masas, sus publicaciones periddicas
estimulan su identificacion con el elemento civil, principalmente con el campesinado,
como puede observarse en los llamamientos en los que se anima a este grupo a colaborar

con los guerrilleros. En la publicacion Ejército Nacional Democrético correspondiente a

mayo de 1949, por ejemplo, se pide la ayuda de los lectores para elaborar y difundir los
contenidos informativos y propagandisticos de la guerrilla: “Pedimos a nuestros lectores

sus opiniones sobre la revista, articulos, informaciones, los nombres de quienes se
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distinguen por sus crimenes contra el pueblo” (42). Los 6rganos de informacién de la
guerrilla fomentan también esta identificacion a través de la adaptacion del discurso
politico a un formato popular, como reflejan los cuentos y los relatos que se publican en
estos periodicos.'® Este discurso exalta el valor del pueblo como elemento decisivo en la
lucha contra el franquismo y en la transformacién del Estado y de la sociedad.'” En el
cuento titulado “Tres veces,” por ejemplo, que se publica de forma anénima en Ataque en
junio de 1949, un grupo de guerrilleros asalta un 6mnibus en el que viaja la hermana de
Pepe, lider de la partida, en compafiia de un guardia civil. En primer lugar, el apelativo
comun del protagonista alude a su origen comun, en oposicion a la ostentosidad de los
apellidos compuestos que distingue frecuentemente a los miembros de la clase
dominante—como Queipo de Llano y Sierra, Gomez-Jordana y Sousa, Garcia-Escénez e
Iniesta, etc. Este aspecto contribuye a la caracterizacion del guerrillero, no como figura
mitica desvinculada del ciudadano comun, como es el caso de los, asi denominados por el
discurso franquista, héroes de la cruzada, sino de lideres populares que se pueden
identificar con el padre, el hijo o el hermano de cualquier campesino. Mediante un
disparo certero, Pepe da muerte al guardia civil, lo que le permite liberar a los viajeros de
las fuerzas de represion franquistas y crear, aunque sea momentaneamente, un espacio
democratico en el que se puede expresar la voz del pueblo. La intervencion de los

guerrilleros supone un acto politico en el que un campesino, Pepe, reafirma su condicion

'® Como indica Carmen Gonzalez Vicente, “A través de estos drganos de expresion, los ‘editores’ relatan
las acciones militares que desarrollan y valoran la situacion politica nacional haciendo una especial
referencia al problema campesino, pues no hay que olvidar que, el campesino es considerado el principal
destinatario del mensaje politico preconizado por las distintas agrupaciones. Las publicaciones recogian
consignas orientadas a la poblaciéon conminandola a negarse a entregar parte de las cosechas o a participar
en Juntas o Brigadas de vigilancia, concluyendo con llamamientos a la incorporacion popular a la
resistencia” (Fuentes 17).

7 Segun expresa el editorial de la revista Ataque, correspondiente al 1 de marzo de 1946, “el movimiento
guerrillero es invencible. Nos ha parido y amamantado el pueblo, contamos con su admiracion, su carifio y
solidaridad y, para destruirnos, habria que asesinar a todos los espafioles” (1).
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como representante de la estructura social, es decir, como elemento singular que, a pesar
de estar presente, no esta representado y que, desde esta exclusion, reivindica su
igualdad. En otras palabras, el asalto al émnibus permite al campesino pasar de la
invisibilidad a la que lo relega el orden dominante—y que le impide viajar en este medio
con el resto de los viajeros— a la visibilidad absoluta como sujeto revolucionario y como
representante del pueblo.'® La actuacion de los guerrilleros satisface por tanto una
funcion colectiva de naturaleza politica y social, como es la liberacion del campesinado,
y también personal, pues permite a Pepe reencontrarse con su hermana. Una vez que
adquiere visibilidad como sujeto politico, el pueblo percibe a Pepe como un héroe e
incluso como un objeto de deseo sexual. Esta caracterizacion difiere radicalmente de la
representacion de los guerrilleros en el discurso franquista como depravados sexuales,
resaltando, por el contrario, su caracter heroico y popular:

Durante el discurso en que Pepe explicaba al personal la situacion del
franquismo, unos ojitos de gacela se clavaban con insistencia en el rostro
del orador. Si bien, a nadie llamaron la atencién; ya que todas las miradas
estaban pendientes del mismo rostro...y sobre todo las femeninas. Y es
que Pepe hay que decirlo, no solo despertaba la admiracion por la
serenidad y sangre fria que habia demostrado matando al civil sin herir a
una sola persona, sino que era un buen mozo. (12)

A pesar de su proposito de adquirir un caracter de masas, la guerrilla no fomenta

la incorporacion arbitraria del elemento civil a la lucha armada ya que, ante a la falta de
medios materiales, su incremento descontrolado dificultaria la movilidad de las partidas y
mermaria sus escasos recursos. Ademas, la falta de formacion militar y, posiblemente, de

condiciones fisicas aceptables, supondrian una dificultad anadida a las duras condiciones

"8 De acuerdo con Badiou, la politica hace visible lo que anteriormente era invisible, es decir, aquello que el
orden dominante excluye de su representacion (Metapolitics 117).
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en las que se desenvuelven los combatientes.'” Con objeto de reforzar numérica y
cualitativamente las distintas partidas, los 6rganos de informacion de la guerrilla apelan
también a los elementos de la Guardia Civil y del Ejército para que se incorporen a esta
lucha. De hecho, el envejecimiento acelerado de los guerrilleros, dadas las condiciones
tan precarias en las que subsisten y las continuas bajas que sufren, requiere la
incorporacion continua de elementos cualificados capaces de resistir la vida en el monte y
que no precisen de instruccion en el uso de las armas. La incorporacion de elementos de
los aparatos represivos a la guerrilla supone también una desercion, es decir, un acto
adicional de desobediencia militar y civil frente al régimen, lo que reviste a la decision
de echarse al monte de un significado politico incontrovertible. Esta perspectiva se
contrapone a la representacion franquista, segun la cual, el guerrillero toma esta decision
tras cometer un delito de sangre u otra transgresion de gravedad similar.

Mas aun, las publicaciones guerrilleras promueven la identificacion de los
guardias civiles y soldados con el pueblo. Para ello, estos textos representan a estos
individuos, no como represores, sino como victimas a las que el régimen fuerza a tomar
las armas contra el grupo social del que proceden. De este modo, estos textos distinguen
entre el objetivo directo de la lucha diaria (la guardia civil) y el ideoldgico (el régimen y
el fascismo), y establecen la primacia del segundo sobre el primero. De acuerdo a esta
perspectiva, los guardias civiles luchan contra la guerrilla, no por motivos ideolégicos o
sociales, sino por una compensacion econdmica que, lejos de cubrir sus necesidades,
refleja su explotacion por parte del Estado franquista, estrategia que se articula en sentido

inverso por parte del discurso dominante. No obstante, en el caso de la Guardia Civil esta

1 Como expresa Herrera en su poema “Cuatro batallones,” en el que apela a la poblacion civil a luchar
contra el fascismo y por la revolucion, “No venga ningtin enfermo/ débiles, viejos o nifios;/ hombres sanos
solo quiero/ seguros por sus ideas/ y para las armas diestros” (Teatro 45).
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motivacion no se atribuye, como indica Angel Ruiz Aytcar en la novela La sierra en
llamas, a la “codicia del dinero facil,” (191) sino que se justifica en base a la necesidad de
sobrevivir en la situacion de precariedad econdémica existente bajo la dictadura. Esta
circunstancia se mantiene inalterable, aspecto que explota la guerrilla para promover la
desercion entre los guardias civiles.”> Como muestra, por ejemplo, la publicacién de la
AGLA El guerrillero correspondiente a septiembre de 1948, en la columna humoristica
“Frases civileras:” “Un guardia civil dijo: “Brrrr... Las botas valen 200 ptas; las
alpargatas no nos duran nada. Y las abarcas nos hacen polvo los pies. {No sabemos qué
hacer! Consejo: pisotear el tricornio” (4).>' A través de esta campana de apelacion
ideologica y social, la guerrilla trata de compensar su inferioridad logistica frente a unos
rivales ante los que, objetivamente, tienen escasas posibilidades de vencer. No obstante,
la incorporacién de nuevos elementos se restringe principalmente a huidos y a enlaces
quemados, es decir, a aquellos colaboradores de la guerrilla que son descubiertos por los
cuerpos represivos del régimen, lo que contribuye a la debilitacion progresiva de la lucha
armada.

Finalmente, la transformacion de la guerrilla en un proyecto de masas requiere su

expansion al &mbito urbano, pues al actuar principalmente en un entorno rural, sus

%0 En la revista El guerrillero de la AGLA correspondiente a octubre de 1948, por ejemplo, se afirma que
“En la prision de San Miguel de los Reyes de Valencia, se encuentran detenidos mas de 70 guardias civiles
por haberse negado rotundamente a tomar parte en las batidas contra nosotros. Estos “conservadores” al fin
han comprendido que vale mas su vida que las 14 pesetas que les daban” (4).

2! La representacion de los guardias civiles como elementos del pueblo se manifiesta también en la revista
Levante correspondiente a abril de 1950, en la que se incluye un articulo titulado “;Qué pasa en el Cuerpo
de la Guardia Civil?.” El autor de este texto, identificado como Teniente Coronel Encinares, afirma que “la
mayoria de los guardias son salidos de las capas mas pobres del campesinado y también de las filas de la
clase obrera y de las capas trabajadoras de la ciudad” (9). Igualmente, la guerrilla percibe a los soldados
regulares del ejército como elementos del pueblo, por lo que su actividad propagandistica se extiende
también hacia este grupo. Como expresa Lister en el articulo “Bajo las 6érdenes de los imperialistas
yanquis,” publicado en Levante en mayo de 1949, “En ese ejército tienen un puesto, que les corresponde
ocupar como hijos del pueblo, los soldados del Ejército franquista, y tienen también un puesto aquellas
clases y oficiales de ese mismo ejército que no hayan perdido todo el sentido del honor, que quieran
reconquistar su derecho a vivir en una Espafia democratica” (26).
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acciones y su proyecto revolucionario son practicamente desconocidos fuera de los
pueblos y aldeas en los que operan. Como suplemento de la lucha armada, la guerrilla
propone la colaboracion del elemento civil no militarizado como guerrilleros del 1lano, es
decir, como individuos que contintan su vida ordinaria mientras que llevan a cabo
acciones puntuales contra el régimen. Como indica el editorial de Ataque de julio de
1945:

Se trata de que al mismo tiempo que continuan con el arado, el martillo, o
su instrumento de valor, sin abandonar el trabajo sean auténticos
guerrilleros que ejecutan acciones, que abandonan la yunta para empufar
la escopeta y abatir un perro falangista y retornar a sus tareas. Y esta
empresa debemos realizarla no s6lo en los pueblos, sino en todas las
ciudades, ntcleos industriales y especialmente en los lugares de
concentracion obrera y campesina. (1)

Con este propdsito, la guerrilla promueve la formacion de consejos de resistencia y de
células clandestinas dentro de organismos tanto oficiales—particularmente del ejército—
como civiles, como pueden ser las fabricas, las centrales eléctricas, las estaciones

. 22 . ., . .
ferroviarias, etc.”” En la publicacion El guerrillero carpetano correspondiente a marzo de

1946, por ejemplo, aparece una consigna en la que se anima a la formacion de consejos
de resistencia popular y en los que se aportan instrucciones especificas sobre su
actuacion: “Patriotas, hombres o mujeres: constituid en todas partes (pueblos, barriadas,
calles, casas, tajos, etc.) los Comités de Resistencia unitarios y las guerrillas; y estudiad la

manera practica de apoderaros de vuestro radio de acciéon en un momento dado” (5). Esta

2 Como se expresa en el tercer nimero de la publicacion gallega de El guerrillero de marzo de 1947, “La
necesidad de dar mayor amplitud y extension a la lucha guerrillera, requiere la creacion de una amplia red
de grupos guerrilleros. La experiencia nos ha demostrado que en las ciudades y centros industriales esto es
perfectamente posible, sobre la base de grupos reducidos de tres o cinco antifranquistas de una misma
empresa, barrio o calle. La efectividad y seguridad de estos grupos radica en que hagan una vida
absolutamente normal, asistan a la fabrica, taller o las faenas del campo, y por la noche realicen actos de
sabotaje, golpes contra los cuartelillos de la guardia civil y policia, ajusticiamiento de falangistas, y a la
mafiana siguiente reanudan su vida normal. De esta forma se conseguird multiplicar los golpes contra el
franquismo y se hara mas dificil la localizacion y persecucion de las guerrillas” (2).
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resistencia popular complementa la actividad de la guerrilla con otras formas de lucha de
mayor efectividad en un contexto urbano, como las huelgas, las manifestaciones, los
paros laborales, etc. Seglin expresa la publicacion Levante de octubre de 1949 en un
apartado que se titula “La guerra de guerrillas,” “la guerra de guerrillas por si sola no
puede expulsar al invasor ni destruir al enemigo interior, pero, el pueblo, con sus
diferentes y variadas formas de lucha, entre las que se cuenta la lucha guerrillera, si
puede derrotar y expulsar al invasor, destruir y aniquilar al enemigo interior” (13). Esta
expansion de la guerrilla requiere la existencia de una estructura que dirija la insurreccion
dentro del sistema dominante y que organice la lucha de masas.> Asi, la publicacion
Ataque, correspondiente a marzo de 1946, insiste en la necesidad de crear “Millares de
grupos de reservas guerrilleras en las ciudades enclavadas en las fabricas y talleres, en las
minas y los puertos. Esta es hoy nuestra principal tarea. Junto al crecimiento y
multiplicacion de nuestras acciones, la creacion de un ejéreito guerrillero de masas™ (1).
Si bien esta insurreccion no llega a superar su etapa de planificacion, la guerrilla
concibe su lucha dentro de un marco ideoldgico y estratégico mucho mas extenso cuyo
proposito es la transformacion del Estado y de la sociedad.?* Fuera de este marco

referencial, la guerrilla se reduce a sus objetivos mas inmediatos, es decir, a la

3 De acuerdo a la investigacion que realiza Martinez de Baiios en los archivos militares de Zaragoza, la
expansion del proyecto revolucionario al contexto urbano no se limita a la propaganda; por el contrario, el
PCE desarrolla una estructura clandestina en la zona de Madrid y Guadalajara denominada como Flechas
rojas, cuyos fines son “hacerse cargo militarmente del lugar donde prestasen sus trabajos normales, tan
pronto como estalle la insurreccion contra el régimen. Una vez en su poder pasarian los resortes del mando
a la autoridad del Partido Comunista” (Maquis y guerrilleros 250).

** La guerrilla urbana no adquiere la relevancia de la lucha en el monte, produciéndose tinicamente
acciones aisladas en Madrid y en Barcelona, donde destacan las figuras de los guerrilleros anarquistas José
y Francisco Sabaté, Marcelino Massana “Pancho”, Luis Facerias “Face” y Ramon Vila Capdevila
“Caraquemada.” Segun Serrano, el intento de extender la guerrilla a ciudades como Valencia y Bilbao “se
sald6 como un fracaso sin paliativos, y en otras ciudades, casos de Leon y Granada, derivo hacia la épica y
la anécdota. Por otra parte, la lucha urbana no tuvo continuidad, excepto en Catalufia, ya que en Madrid fue
un movimiento tan fulminante como efimero” (Maquis 389-90).
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supervivencia y, como Unica concesion ideoldgica, a una lucha antifranquista
practicamente quijotesca. Esta representacion externa se sobrepone al discurso
guerrillero, silenciando su proyeccion en un futuro por-venir que ha de consolidarse en el
transcurso de una revolucion popular. Como parte de esta simplificacion, el discurso
dominante omite el modelo de republica popular al que aspira la guerrilla y la centralidad
de la cuestion agraria dentro de su proyecto revolucionario. Este silenciamiento responde
a la necesidad de exorcizar el espectro de una revolucion que amenaza con reactivar los
choques ideologicos que dividen el pasado y con producir lo que Badiou y Ranciere
denominan como un “retorno a la sustancia” (Odio 47), es decir, un retroceso apasionado

y violento a la politica revolucionaria.

La guerrilla literaria

Al igual que ocurre con sus 6rganos de informacidn y propaganda, la
representacion dominante de la guerrilla relega a sus margenes la literatura militante. Esta
literatura, si bien no teoriza sobre este fendmeno, se encuentra comprometida con esta
forma de lucha. Asi, lejos de tener pretensiones diatcticas, las obras de Carnés,
Bergamin y Herrera se articulan, no desde un punto de enunciacion distanciado temporal
e ideoldgicamente, sino— de forma figurativa— bajo el sonido de las balas de los
guerrilleros, tomando parte en una batalla ideologica que se encuentra inscrita en su
representacion. Estos autores ajustan sus relatos a aquello que Susan Suleiman denomina

como un supersistema narrativo (Authoritarian 71), es decir, a una estructura narrativa

que, a través del narrador, de los propios personajes y de la organizacion y presentacion

de los acontecimientos, permite al autor o a la autora evaluar las ideologias que
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intervienen en el conflicto y desacreditar aquellas posturas contrarias a la que adopta
explicitamente. Estos textos defienden una nocidon de Espafia marcada ideologicamente
que identifica este concepto con el pueblo y, particularmente, con el campesinado. Asi,
por ejemplo, Bergamin pone de manifiesto su compromiso ideoldgico con la guerrilla y
una percepcion propia del pueblo espafol en la dedicatoria de la publicacion conjunta de

las obras teatrales La hija de Dios y La Nifia guerrillera: “En estos afios de persecucion

por la justicia que venimos padeciendo los espafioles, dedico esta humilde transcripcion
tragica a los martires de mi Patria: a sus mujeres, madres, esposas, hijas, hermanas
sacrificadas a tan pura y piadosa sangre entranablemente generadora del heroico pueblo
espafiol” (7). Tanto en estas obras teatrales como en las novelas Juan Caballero y

Cumbres de Extremadura, la representacion de la guerrilla contrasta con su percepcion

externa como una resistencia pasiva en la que sus componentes se limitan a sobrevivir.

Segun indica Eugenio de Nora en relacion a Cumbres de Extremadura, se trata de una

obra que rezuma experiencia y pulso de verdad vivida u oida directamente y que se recrea

en la descripcion realista y apasionada de episodios tremendistas (Novela espafiola 36-
37).2

Desde la concepcion de la guerrilla como un fenémeno colectivo y agrario, estas
obras reflejan el caracter espontdneo de esta modalidad de lucha y su compromiso con el
proyecto del Frente Popular.”® En base a las particularidades del campesinado y,

particularmente, a su intima vinculacion al problema de la tierra y a las condiciones

%> Herrera escribe esta obra durante la confrontacion declarada como parte de su actividad como miliciano
adscrito a la seccion de trabajo social del Quinto Regimiento, que se especializa en labores de propaganda y
en la difusion de las ideas por las que se combate. El proyecto cultural del Quinto Regimiento tiene como
proposito, seglin indica Lister, “elevar la cultura y los conocimientos de los combatientes, con lo que, al
mismo tiempo, se elevaba su conciencia combativa” (Nuestra guerra 63-64).

2% Mientras que lo rural se remite a un espacio geografico que no se percibe necesariamente en términos
politicos, lo agrario enfrenta al guerrillero con la cuestion de la tierra como elemento de confrontacion.
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historicas de explotacion que soportan, estos guerrilleros defienden un ideario politico
propio que difiere incluso del proyecto del Partido Comunista durante los afios cuarenta.
El propdsito de la guerrilla no se limita a la victoria militar sobre el ejército golpista, sino
que tiene por objeto la transformacion de la estructura econdémica del estado y de la
sociedad en un sistema equitativo que permita la redistribucion de la tierra y que conceda
relevancia politica al campesinado. De acuerdo a este proposito, las obras de Carnés,
Bergamin y Herrera se mantienen fieles a aquellos valores dominantes en la guerrilla,
especialmente a su caracter popular, a su compromiso con la cuestion agraria y al espiritu
revolucionario de los guerrilleros, aspectos que definen su condicion como literatura
militante. Mds atn, estas obras conciben al enemigo como un invasor extranjero y la
confrontacion armada como una guerra de liberacion. Por consiguiente, las obras de estos
autores no son una representacion externa de la lucha popular contra la dictadura y contra
el fascismo sino que forman parte de la misma.?’ Se trata por tanto de un discurso
militante que articulan, segun indica Blanco Aguinaga “individuos armados de palabras y
de granadas de mano” (Historia social 22). De hecho, y en base a su compromiso con el
campesinado, en estas obras la justicia se entiende, no como una reivindicacion moral
que se salda con el reconocimiento publico de los crimenes del franquismo, sino con su
materializacion a través del recurso a las armas.

Cabe destacar que el estudio de este discurso literario constituye una asignatura
pendiente dentro del proyecto por la recuperacion de la memoria histdrica que se

desarrolla actualmente en Espafia. Este proyecto adopta un punto de enunciacién marcado

27 Como indica Miguel Hernandez en la nota previa que precede a las cuatro obras que forman Teatro en la
guerra, “Entiendo que todo teatro, toda poesia, todo arte, ha de ser, hoy mas que nunca, un arma de
guerra... hay que sepultar las ruinas del obsceno y mentiroso teatro de la burguesia, de todas las burguesias
y comodidades del alma” (qtd. in Historia social 43).
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por el distanciamiento temporal, e incluso generacional, del objeto de representacion y
que se desentiende del contexto ideoldgico que dota de sentido y de razon de ser a la
guerrilla. El andlisis de este fendmeno requiere la recuperacion de aquellas obras
literarias que forman parte de su multiplicidad y que permanecen practicamente relegadas
al olvido debido a su compromiso ideoldgico, como ocurre con las obras de Carnés,
Herrera y, en menor medida, con las de Bergamin. Asi, por ejemplo, en el caso de este
ultimo, y como indica el editor José Esteban en el prologo a la obra de Herrera Teatro

para combatientes: “su obra es casi totalmente desconocida en su patria. No mas de dos o

tres articulos se habran escrito sobre ¢l en todos estos largos afios y muy pocos poemas se
han recogido en revistas y antologias... Su obra corri6 la suerte de toda poesia del exilio,
el desconocimiento en su propia patria, para la que escribian y por la que lucharon”
(10).® Este desconocimiento es especialmente sintomatico si se tiene en cuenta la
difusion de las obras de este autor en la Espafa republicana entre 1936 y 1939. Sus obras

poéticas Guerra viva y Puentes de sangre, por ejemplo, alcanzan un amplio grado de

popularidad en el frente republicano durante la confrontacion. Mdas atin, muchos de sus

poemas se incluyen en el Romancero de la guerra civil, publicado por el Ministerio de

Instruccion Publica y Bellas Artes en 1936, y en el Romancero general de la guerra de

Espafia (1937). Finalmente, como prueba de su reconocimiento en la Espafia republicana,
Herrera recibe el Premio Nacional de Literatura en 1938 por su creacion poética en prosa

Acero de Madrid.

Herrera, hijo del general republicano—y presidente de la Republica Espafiola en

el exilio entre 1960 y 1962— Emilio Herrera Linares, inicia su carrera literaria con la

2 De modo similar, Galvez Yagiie define a Herrera como “poeta, caminante, autor de una obra literaria
importante que abarca poesia, teatro y narrativa, pero desconocido practicamente en Espana” (Vida 9).
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poesia surrealista, publicando algunas de sus composiciones en 1931 en La gaceta
literaria.”” No obstante, y como consecuencia de los acontecimientos sociopoliticos que
tienen lugar en el pais, su obra efectia un giro hacia el compromiso social y adquiere un
caracter marcadamente revolucionario. En 1933 Herrera publica la coleccion de cuentos
La parturienta— que prologa Rafael Alberti— en la que articula una vision satirica de las
clases reaccionarias espafiolas.®® La orientacién revolucionaria de Herrera se refleja
también en otra revista que funda este autor junto al pintor Juan Manuel Diaz Caneja—
de la que solo se llega a editar un nimero en mayo de 1931—y a la que titulan En Espafia

va estd todo preparado para que se enamoren los sacerdotes. Si en Espafa va esta todo

preparado para eso, hace falta la revolucion. Ademas, el compromiso de Herrera con la

revolucion se manifiesta, segin afirma Galvez, en su intencion de escribir una obra— que

no llega a publicarse— cuyo titulo tentativo es Los tres momentos antes de la revolucion

armada (Vida 23). En este periodo, Herrera se afilia a la Asociacion de Escritores y
Artistas Revolucionarios (AEAR), cuyo 6rgano de expresion es la revista cultural y
politica Octubre. Finalmente, tras estallar la confrontacion armada, Herrera publica sus

poemas en los periddicos del Quinto Regimiento Milicia Popular y Hora de Espaiia,

desde los que ejerce como intelectual orgdnico de la revolucion espafiola cuya voz

pretende ser una expresion colectiva del pueblo.®' Por su lado, y como militante

% El director de La gaceta literaria durante este periodo es Ernesto Giménez Caballero. No es extrafio, sin
embargo, la colaboracion entre autores con actitudes politicas contrarias en las revistas de vanguardia
durante los afios veinte y principios de los treinta. Asi, por ejemplo, Herrera Petere también colabora en
1931 con José Maria Alfaro—quien posteriormente asiste al discurso de fundacion de Falange y participa
en la composicion colectiva del himno “Cara al sol”—en la revista Extremos a que ha llegado la poesia
espafiola.

3% Como indica Gélvez Yagiie en relacion a La parturienta, esta obra esta “cargada de fervor revolucionario,
muy circunstancial, movida por las recientes lecturas de Marx y Engels, y donde el Manifiesto Comunista
quiere sustituir al ‘catecismo en estampas’” (Vida 98).

3! Segun Galvez Yagiie, “Con la victoria del Frente Popular (16 de febrero de 1936) Herrera se siente
llamado a participar en la vida politica de una manera total. Fue uno de los fundadores de la Alianza de
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revolucionario, Bergamin, cuya obra recibe mayor difusion durante la democracia que la
de Herrera y Carnés, preside la Alianza de Intelectuales Antifascistas y publica

habitualmente articulos en El mono azul, Hora de Espafia y Cuadernos de Madrid, en los

que colabora con Alberti, Herrera, etc. A diferencia de sus correligionarios, Bergamin
adopta una perspectiva radical desde la que defiende, no sélo el recurso a las armas, sino
practicas como los “paseos,” postura de la que no se retracta en ningun momento. En
cuanto a Carnés, se trata de una autora que, en la actualidad, es poco conocida incluso
dentro de los circulos literarios de izquierda.** No obstante, durante la Segunda
Republica, Carnés se destaca como escritora social a través tanto de la literatura como del
periodismo, espacios desde los que define su compromiso con la lucha sociopolitica de la
mujer y con la cuestion agraria.™

El inicio de la confrontacion militar afianza el compromiso de Carnés con el
proyecto comunista, como muestra su incorporacion al PCE en 1937 procedente de la

Unidén de Juventudes Comunistas (UJC). A partir de este momento, Carnés comienza a

escribir en Mundo Obrero, 6rgano principal del PCE, y en Altavoz del frente, 6rgano de

propaganda de la agrupacion comunista, desde los que desarrolla una actividad incesante

Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura... en cuya biblioteca naceria El Mono Azul. Tanto
la Alianza como su periddico mostraron en todo momento un gran fervor militar y revolucionario en los
primeros meses de guerra. Los acontecimientos exigirian una adecuacion de la actividad literaria a las
necesidades ideologicas” (Vida 23).

32 Como indica Antonio Plaza, Carnés “apenas ha dejado hasta hoy una tenue huella entre las paginas de las
historias de la literatura espafiola contemporanea. Su nombre no es el tnico, sino uno mas entre los muchos
que, por desconocimiento o por apatia investigadora, no han atraido el suficiente interés de los estudiosos,
estando pendiente de evaluar la contribucion y aporte de estos autores en los diferentes espacios culturales
que haga posible, de una vez por todas, disponer de una vision panoramica mas completa y precisa, en la
literatura, el arte, la ciencia y demas ramas del saber” (Eslabon perdido 12).

** En relacion al tema de la mujer, cabe destacar, por ejemplo, su novela Tea Rooms, en la que propone su
redencion a través del trabajo y de la cultura, y en la que se adentra en el ambiente laboral de un grupo de
trabajadoras de una cafeteria madrilefia. En lo que respecta al tema agrario, entre 1931 y 1934 Carnés se
desplaza a la localidad gaditana de Algeciras, donde toma contacto con esta cuestion. En este periodo,
Carnés escribe cuentos cortos en los que aborda el problema del agro, cuestion que posteriormente adquiere
un caracter central para la guerrilla, como “Un dia negro” (1932; publicado en 1941 en México), “Bronca
andaluza” (1932) o “No pasa na” (1932).
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para el frente junto a autores como Alberti, Maria Teresa Leon, César Falcon, etc. Ante la
inminente entrada de las tropas rebeldes en Barcelona, Carnés cruza la frontera hacia
Francia, donde es recluida en un campo de concentracion. Pocas semanas después, la
Junta de Cultura Espaiiola selecciona a la autora como parte de un grupo exclusivo de
intelectuales republicanos para su traslado a México.** Es precisamente en el exilio
donde estos autores generan un reducido corpus literario en el que marcan su
compromiso intelectual con la guerrilla y en el que ponen de manifiesto su confianza en
la posibilidad de llevar a cabo una transformacion radical del Estado incluso después de

la derrota republicana de 1939, como se puede observar en La nifia guerrillera, Juan

Caballero y Cumbres de Extremadura. Estas obras manifiestan la fidelidad de sus autores

al realismo de los afios treinta y, particularmente, a la literatura de urgencia que producen
durante la confrontacion declarada, como reflejan la representacion maniquea de los
personajes, la centralidad de Espafia como tema literario, la percepcion de los
combatientes como un sujeto colectivo, el recurso a la caracterizacion directa, la
intervencion continua de un narrador omnisciente que justifica la violencia y que incluso
la estimula, etc. A través de estos recursos, estas obras mantienen también el compromiso
de la cultura con la politica, por lo que, més que estilizar la politica—como ocurre
posteriormente durante el periodo democratico—estos autores contintian politizando la
literatura incluso después de perder la guerra. Estas obras no se deshacen en lamentos por
la derrota, sino que mantienen la esperanza de que resurja una lucha que no dan aiun por
perdida y que les permita volver a Espana.

De forma significativa, cuando se analizan como una secuencia continua, las

3 Este viaje se lleva a cabo en el barco holandés Veendam, en el que coincide con Bergamin— director de
la Junta de Cultura Espafiola— y con Herrera Petere.
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obras de estos tres autores reflejan la desindividualizacion progresiva de los
protagonistas. Asi, en las obras de Bergamin, las protagonistas—Teodosia, Teodora y la
nifia — son claramente identificables con personajes individuales que, de forma
simbdlica, y retrayéndose a una estructura metanarrativa cristiana, adquieren una

dimension colectiva tras su muerte. La protagonista de La nifia guerrillera, por ejemplo,

tras morir, pasa a convertirse en un simbolo del pueblo, de su espiritu de lucha. En cuanto
a la obra de Carnés, Juan Caballero, mas que un protagonista, es un elemento
representativo del pueblo, el verdadero protagonista de esta novela. Resulta relevante, por
ejemplo, que frente al predominio de la caracterizacion directa a lo largo de la novela,
Carnés recurra a la caracterizacion indirecta para la construccion de un guerrillero—Juan
Caballero— cuya experiencia constituye el tema central de la obra pero que apenas
interviene en la misma. De hecho, Juan Caballero sélo aparece al inicio de la novela y en
la confrontacion final, mientras que son los personajes del pueblo quienes luchan y
quienes finalmente satisfacen la necesidad de justicia que lleva a Juan a la guerrilla—el
ajusticiamiento del asesino de su padre. Ademas, Carnés no reserva un final heroico al
guerrillero, sino al colectivo. Asi, cuando Juan es herido de muerte, se lamenta de la
disposicion de sus compaieros a abandonarle y muestra su miedo a la soledad en un
momento que dista de ser heroico: “Hemos estado durante afios en la lucha; hasta parece
que toda la vida la hemos pasado en el monte; y ahora unos gramos de plomo le
convierten a uno, al jefe de todos, querido y respetado, en un guiiapo. ;Y todos se van
contentos!” (153). Frente a la debilidad que muestra el protagonista en el momento de su
muerte, sus compaferos regresan para morir a su lado si es preciso, como indica el

guerrillero “Estampia:” “No abandonamos a los camaradas. Si t la parma, la parmaremo
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los demas a tu lado” (154). Finalmente, en Cumbres de Extremadura, Herrera presenta un
sujeto individual, Bohemundo, que da cuerpo a la multiplicidad del colectivo, al
campesinado en armas. Este personaje no se presenta como un guerrillero individual sino
como un operador arbitrario que, utilizando la terminologia de Badiou, permite la cuenta
por uno de la multiplicidad. De hecho, Herrera limita la caracterizacion individual de sus
personajes a meros trazos mientras que, por otro lado, enfatiza su dimension colectiva
como sujetos que forman una parte inherente del grupo social y politico al que
pertenecen. De este modo, los personajes que construye Herrera actian como una
expresion individualizada, no individualista, de la guerrilla como fenémeno
eminentemente colectivo.

A través de estas obras, y a diferencia del discurso consensual que predomina en
la actualidad, estos autores plantean la guerrilla, no s6lo como un movimiento de
resistencia antifranquista que se limita a la autodefensa; por el contrario, los guerrilleros
mantienen un compromiso con un proyecto de futuro que define su razén de ser. La
literatura militante, ademas de poner de manifiesto la préctica brutal de la violencia que
se desarrolla entre las partes confrontadas sin ningiin acomodo estético, recuperan
modelos politicos que son incompatibles con el sistema democratico actual, lo que
explica en cierto modo su marginalidad. En estas obras el guerrillero se identifica con un
proyecto revolucionario que se resiste a ser supeditado tanto al conocimiento
enciclopédico como a todo control partidista. Mas aun, la literatura militante rompe con
los esquemas de representacion externos que se aplican en la representacion de la
guerrilla en el discurso represivo franquista y en la representacion desideologizada que

promueven el PCE y, posteriormente, el discurso vinculado a la recuperacion de la
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memoria histdorica. Desde unos parametros ideoldgicos propios, estas obras no solo
permiten acceder a la subjetividad de los guerrilleros sino, de forma clave y esencial, a la
densidad de sus emociones, a sus afectos e incluso a la irracionalidad que se apodera de
unos combatientes que perciben la violencia como un instrumento esencial para la

construccion de un nuevo sistema social.

La justicia de la sangre: La hija de Dios v La nina guerrillera

En base a su compromiso con la guerrilla, la literatura militante que articulan
Bergamin, Carnés y Herrera no aborda este fendmeno desde una vision retrospectiva
desde la que se articula una narrativa utopica y nostalgica del pasado, lo que la distingue
de la produccioén cultural de la democracia; por el contrario, la lucha armada se encuentra
vinculada a las ilusiones, a las esperanzas, a un deseo de justicia material y a los grandes
proyectos ideologicos que determinan la toma de posicion de unos sujetos dispuestos a

defender sus ideales y sus creencias con su vida si es preciso. En La nifla guerrillera, la

lucha armada responde a un deseo de justicia que se manifiesta, por un lado, como una
practica material e inmediata, es decir, como una venganza que equipara en el dafio a las
partes enfrentadas; por otro, como un proyecto de futuro cuyo horizonte es la restitucion
del pueblo como esencia y espiritu de Espafia en detrimento de un enemigo que
distorsiona este concepto y que, en su nombre, oprime y asesina a los campesinos. En su

condicion de obra militante, La nifia guerrillera mantiene el olor a polvora y a sangre de

la guerrilla como condicion necesaria para la transformacion de un sistema que haga
justicia a los muertos—a Martinico, el novio de la nifla—y que restituya la dignidad que

el franquismo arrebata al pueblo.
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La nifia guerrillera se presenta como la segunda parte de un volumen que se inicia

con la tragedia La hija de Dios.” Atin cuando se trata de obras independientes, ambas

comparten una misma percepcion de la realidad marcada de fondo por el ideario de la
revolucion agraria que promueve el Frente Popular durante los afios treinta y que
permanece presente en el campesinado espafiol tras la confrontacién declarada. Mas atn,
ambas obras se ajustan a una metanarrativa cristiana desde la que se denuncia la

hipocresia de la religiosidad del régimen, se abre la promesa de una transformacion

radical del sistema y se dota de sentido al sufrimiento del pueblo. La Hija de Dios
construye el universo ideologico en el que tienen lugar ambas piezas teatrales, por lo que

actia como preambulo de La nifia guerrillera, como reflejan tanto su brevedad como los

temas y las estructuras que anticipa: la violencia como acto de justicia, la cuestion de la
tierra como origen del conflicto, el horizonte ideologico cristiano, el caracter popular de
la lucha contra el régimen, etc. Finalmente, la primera narrativa se contextualiza en Avila
en el verano de 1936, mientras que la segunda lo hace en el pirineo aragonés durante los
aflos cuarenta. No obstante, ambas obras se remiten a una misma confrontacion
ideologica que, en contraposicion al discurso oficial, no se limita al periodo comprendido
entre 1936 y 1939; por el contrario, Bergamin enfatiza la existencia de una problematica
social y politica que el enfrentamiento entre bloques militares formalmente constituidos
no logra resolver.

La particularidad de la obra de Bergamin, y a diferencia tanto de Carnés como de

Herrera, radica en la compatibilizacion del proyecto de reforma agraria con el ideario

33 En relacion a la interpretacion de lo que ocurre en Espafia durante los afios cuarenta como una tragedia,

en La hija de Dios, Bergamin recurre precisamente a este género teatral, adaptando para ello a un contexto
contemporaneo al autor la version castellana del siglo XVI de Fernan Pérez de Oliva de la tragedia griega

Hecuba de Euripides.
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catolico. De hecho, este escritor se identifica a lo largo de toda su carrera como heredero
de dos tradiciones que, a gran escala, se encuentran confrontadas.’® La excepcionalidad
de este autor radica por tanto en la ruptura que supone su intervencion literaria en
relacion a un esquema de representacion que frecuentemente delinea los parametros del
enfrentamiento con demasiada nitidez. Asi, la representacion dominante tiende a reducir
la confrontacion al choque entre dos frentes cuyas perspectivas con respecto al modelo
social y de Estado son claramente diferenciables. De acuerdo a estos esquemas, el
comunismo cristiano queda, por lo general, excluido de la representacion del conflicto, ya
que constituye una tendencia marginal con respecto a la corriente comunista dominante.

No obstante, y especialmente en La nifia guerrillera, Bergamin introduce un contraste

entre la interpretacion del cristianismo desde la perspectiva rebelde y desde la
revolucionaria, como refleja a través del enfrentamiento entre un religioso jesuita y uno
dominico que adoptan posturas politicas confrontadas. De este modo, el autor introduce
la existencia de discrepancias dentro de la Iglesia catdlica sobre la colaboracion con la
guerrilla y con el régimen; mientras que el jesuita piensa que como cristiano debe
colaborar con el orden dictatorial, el dominico considera que debe apoyar a la causa por
la que luchan los campesinos. Estas posturas no reflejan una mera divergencia en la
opinién de los religiosos, sino un desacuerdo politico que los sitlia en bandos
confrontados. Asi, cuando el jesuita afirma que ambos sirven a Dios, el dominico
responde que “de muy distinto modo” (131) y que “servirle, también le sirve el Diablo
(131).

En La hija de Dios, Teodora, tras perder a su marido y a sus hijos a manos de los

36 Como expresa Bergamin en su poema “Ecce Espaiia,” “Con el andar de los afios/ sobrevivo en mis
creencias:/ crei en Espaia, crei/ en la catdlica Iglesia/ crei en la revolucion internacional obrera” (Dolor
124).
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rebeldes, trata de proteger al inico hijo varén que aun no ha sido asesinado y a su hija
Teodosia. Mientras que la hija permanece a su lado, en la creencia ingenua de que los
rebeldes respetaran su vida, su hijo se esconde en casa de Leoncio, un vecino que, a pesar
de simpatizar con el enemigo, cuenta con la confianza de Teodora. Leoncio, sin embargo,
no duda en entregar al hijo de ésta a los rebeldes, quienes lo fusilan en el acto. Este
asesinato se suma al de Teodosia, a la que también fusilan los rebeldes como medida
coactiva en un intento por obtener informacion sobre el paradero de su hermano. Teodora
no solo exige justicia por estas muertes, sino que se dispone a satisfacer este deseo con
sus propias manos. Para ello, esta obra se presenta como una tragedia en la que, como
establece su propio titulo, Teodosia se identifica con la figura biblica de Jests (como hijo
de Dios, segun el discurso cristiano). Esta identificacion se refuerza también mediante
alusiones explicitas a los evangelios, como refleja, por ejemplo, la representacion de las
amigas de Teodora cuando acompafian a Teodosia a su fusilamiento “de lejos, como
aquellas santas mujeres a Nuestro Sefior” (42).%” No obstante, la vision de este personaje
biblico se aproxima mas a la de un Dios vengador— propia de los libros del
Pentateuco— que a su imagen evangélica como figura benevolente, lo que supone una
relectura de esta figura desde una mirada militante, es decir, que toma parte en la
confrontacion ideoldgica que tiene lugar en Espana.

Al igual que ocurre posteriormente en Juan Caballero y en Cumbres de

37 El asesinato de Teodosia evoca la muerte de las santas en el teatro martirologico de la contrarreforma en
Espaiia, en el que se contrapone la sensualidad de la victima a la brutalidad de la pena a la que se enfrenta.
Segun narran las amigas de Teodora, Teodosia se enfrenta a la muerte con valentia y defendiendo su pureza
hasta el ultimo momento: “Con sus manitas trémulas se habia abierto un poco la ropica, desnudando su
cuello blanquisimo y el principio del pecho tierno, como si quisiera ensefiar con ellos la debilidad y pureza
de la vida que le iban a quitar: y aunque estaba a un paso de la muerte, no se olvidé tu criatura de su
honestidad, pues con las manos detuvo su ropa entre las piernas, porque en la caida no hiciesen fealdad
ninguna de su cuerpo” (47).
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Extremadura, las obras de Bergamin aluden a la cuestion de la tierra como origen del
conflicto en el que se ven inmersos los personajes. Asi, Teodora alude a este tema cuando
se refiere al tratamiento que dan los rebeldes a los campesinos abulenses: “;Maldicion
sobre los verdugos! jque ésta fue la tierra que les dieron, cuando ellos se la demandaban
para, con sus manos labrarla! ;No queriais tierra, les dijeron, pues tomadla, que
enterrados en ella, para siempre la tendréis como cosa vuestra!” (11). Por su lado, en La

nifia guerrillera, la cuestion de la tierra surge en una explicacion del cura dominico a los

hijos de los campesinos cuando discute con ellos las bienaventuranzas de San Mateo. Asi,
al leer al versiculo 5.4 de este Evangelio— “Bienaventurados los mansos, porque ellos
poseeran la tierra” (183) — los nifios preguntan, que quiénes son los mansos y quiénes
los malos. En su respuesta, el cura alude al problema de la tierra, es decir, a un asunto con
el que los nifios estan familiarizados y que afecta directamente a sus padres: “Los malos
son los que poseen mucha tierra injustamente. .. porque no la trabajan con sus manos,
porque no la aman ni fecundan” (186). No obstante, en estas obras Bergamin no explora
este tema en profundidad: por el contrario, y al igual que Carnés y Herrera, este autor se
limita a marcar este asunto como origen del conflicto, asumiendo la familiaridad del
lector implicito con esta cuestion. De hecho, en el contexto en el que se escriben y
publican las obras de estos autores, se puede asumir esta familiaridad, aun cuando,
posteriormente, y como resultado de la reorientacion politica del PCE a partir de la
segunda mitad de los afos cincuenta, pase a ocupar una posicion marginal como parte del
conocimiento colectivo.

Tanto en La hija de Dios como en La nifia guerrillera, Bergamin mantiene una

exigencia de justicia popular que se satisface a través de la violencia. Conviene recordar
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que estas piezas teatrales se inspiran en la experiencia inmediata del autor en el frente de
batalla, por lo que no se trata de obras que se limitan a representar el enfrentamiento, sino
que llevan inscritos el dolor y la sangre en su propia sintaxis. De hecho, la ausencia de
todo distanciamiento estético a la hora de representar la violencia constituye una
caracteristica distintiva de la literatura militante con respecto al discurso vinculado al
proyecto de la memoria historica que surge posteriormente durante la democracia. Este
ultimo discurso, si bien proyecta la rabia de los personajes, elimina aquellas pasiones
irracionales que surgen de la experiencia de un dolor frecuentemente inenarrable y que
genera un deseo de justicia que sélo se puede redimir con la sangre. Como pone de
manifiesto Teodora cuando exhorta a sus colaboradoras a que den muerte a los hijos de
Leoncio: “jApunaladlos! jQue la sed de sangre que da la venganza se sacia mejor de esta
manera; como la del agua, llenandonos con ella toda la boca!” (55). Teodora responde al
dafio que sufre poniendo en practica una violencia sublime que trasciende la frontera de
lo racional. Asi, la desproporcion de su venganza marca su condicién como sujeto roto,
como victima—y posteriormente como ejecutora— de una violencia de efectos
desquiciantes.

A diferencia del discurso posterior, en la literatura militante la justicia no se
concibe como un reconocimiento moral, ni se salda con el conocimiento y la reflexion
sobre la violencia que llevan a cabo los rebeldes. Asi, Teodora y la nifia, protagonistas de

La hija de Dios y La nifia guerrillera, rompen con su funcidén pasiva como campesinas y

se enfrentan a los asesinos de sus allegados, no como sujetos emocionales, sino como
enemigas que toman las armas para atender a una necesidad inmediata de justicia. Se

trata de una justicia ajena al derecho y a una interpretacion mistica de este concepto. Por
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el contrario, esta justicia se percibe como la materializacién de una violencia que
equipara el sufrimiento de las partes involucradas y que aplaca las pasiones—
irracionales, aunque humanas en cualquier caso— que suscita la violencia que desatan
inicialmente los rebeldes. Como parte de la venganza de Teodora contra Leoncio, las
amigas de la primera matan a los dos hijos del segundo y, ante la vision de los cadaveres
ensangrentados, ciegan al padre, causandole tal dolor que éste llega a rogar por su propia
muerte: “;Me han saltado el ojo derecho! jAhora el izquierdo me atraviesan metiéndome
una aguja encendida! jay! jay! jQue no veo con la sangre y el tremendo dolor que siento!
joh, dadme de una vez la muerte, coserme el cuerpo a pufialadas con vuestros cuchillos”
(55). Teodora extiende también su venganza a un plano colectivo, prendiendo fuego a un
pueblo en el que todos los campesinos han sido ya asesinados por los rebeldes. Este fuego
tiene también como propdsito purificar una tierra llena de sangre, de odio y de traicion y
que, como tal, constituye un sepulcro impropio para los restos de su hija: “Yo no he
querido, Hija de Dios, que quede en ti ni un solo vestigio de pasion que no haya
purificado esta llama viva de la justicia que arde por mi lengua como tu nombre jHija de
Dios, tu nombre s6lo quedaré sobre esta tierra desolada, acusando a tus homicidas
perpetuamente!” (72).

En esta interpretacion pasional de la justicia, el juicio coincide con el acto de
venganza pues, en su desarrollo, la parte ofensora admite su culpa y elucida los hechos.
Asi, por ejemplo, al llegar el ejército rebelde al poblado atraido por las llamas que lo
envuelven, Leoncio admite su complicidad en el asesinato del hijo de Teodora: “;Es ella
la que todo esto hizo, levantando a las demas mujeres consigo, por venganza que tomo de

vosotros en mi, que no quise engafaros escondiendo en mi casa a su hijo!” (68). La
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confesion de Leoncio subraya el principio de equiparacion que orienta los actos de
Teodora y en funcion del cual la protagonista identifica la venganza con la justicia: “Veis
que no es venganza sino justicia la que tomamos estas mujeres y yo con nuestras manos;
pues ¢l mismo confiesa su culpa miserablemente, para congraciarse con vosotros” (69).

De forma similar, la protagonista de La Nifia guerrillera entiende la justicia como una

venganza material. Para ello, cuando las fuerzas franquistas— formadas por falangistas,
guardias civiles, guardias del Tercio Extranjero y oficiales alemanes— dan muerte al
guerrillero aragonés Martinico, ésta lo suplanta con el propdsito de hacerle justicia. Como
indica la protagonista a Sebastian, el sepulturero: “No soy la Nifia yo (se quita el
pafiuelo). Soy Martinico. La nifia murié anoche. La mataron” (113-14). Mientras vela el
cadaver de Martinico, la nifia se convierte rapidamente, primero en mujer, y luego en
guerrillera, como marcan las acotaciones de escena de la obra: “(El tono de voz y los
ademanes de la Nifia van haciéndose cada vez mas extrafos, a la par que mas seguros,
como si, de pronto, madurase su voz y su persona en mujer)” (102). Esta transformacion
marca el compromiso de la protagonista con el alma de su novio y la aceptacion de una
responsabilidad que s6lo puede rescindir con su propia muerte:

La Nina. (El alma
no me dejo entre las manos?
iQuiero con ellas vengarla! (113)

La Nifia adopta la indumentaria del guerrillero como protesis externa y supedita su
existencia a la de su nuevo cuerpo: “Este traje se ha pegado a mi con su sangre, es mi
piel, es mi cuerpo. jSo6lo me lo arrancaran con la vida” (115). Mas aun, al dia siguiente de
su asesinato, este personaje aparece en el cementerio vestida de guerrillero y montando el

caballo de Martinico, como indican de nuevo las acotaciones de escena: “(Mientras tanto
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ha entrado la Nifia a caballo, vestida ya con el traje del guerrillero Martinico; el rostro
tapado con un pafiuelo. Lleva fusil en banderola y pistola en mano)” (1 13).* A partir de
este momento, y hasta que la guardia civil la asesina, la Nifa lidera la partida de
guerrilleros de la que formaba parte Martinico como un personaje espectral que, segiin
indica el cura, se encuentra “entre los vivos y los muertos” (117) y que, por ello, se
percibe por sus enemigos como una bruja (159), una fiera (158) o un fantasma (158) que
siembra el panico entre sus enemigos. Como expresa Chamusco, un vecino afin al
régimen y que teme a la guerrillera: “jParece imposible lo aprisa que anda en todo! Esta
aqui contigo y de repente ya no la ves... s6lo vez una llamarada: mucho humo... Y por
alli sabes que paso ella” (161).

Una vez apresada, las fuerzas franquistas torturan y asesinan a la Nifia con la
complicidad del cura jesuita que, interpelado por el dominico, y tras superar su reticencia
inicial, reconoce en la guerrillera a la figura biblica de Jesus. Segtn indica el dominico al
jesuita: “;No parece este cuerpo llagado, ensangrentado, el divino cuerpo de Nuestro
Redentor?... En el cuerpo de cada hombre padece Cristo su pasion. Estas son sus huellas.
Las veo. Las reconozco. Este cuerpo herido, destrozado; estos hilos de sangre que corren
por sus brazos y sus manos, que llegan a sus pies... ;No le recuerdan, sefior sacerdote, la

figura santa del Crucificado?” (206-7).%° Si bien el jesuita considera inicialmente esta

38 1 a historia de esta obra de teatro se remite, como referencia intertextual, al romance de Don Martinos,
texto an6nimo en el que una joven va a la guerra vestida de hombre, como anticipa la nana que canta la
Nifia sus hermanos antes de transformarse en guerrillera: “Que era nifia como yo/ doncella que fué a la
guerra/ con habitos de varon” (93).

¥ Segun indica Bergamin en un comentario final que afiade a esta compilacion, la Nifia muere

humildemente, sin nombre y desapercibida por la historia: “Muere mucho mas cristianamente, anonadada
en el oprobio inmediato, aparente, sin proceso teérico-juridico inmortalizante, sin gloriosa resonancia
historica, repito. Muere cristianamente, mucho mas cristianamente, tal vez, con misteriosa santidad
desconocida, en un ultimo rincon perdido, destrozado su cuerpo y rostro, deshecha su dulce figurilla de
mujer, cubierta de lodo y de sangre... afrentada, martirizada y sola; sola como Cristo en la Cruz... Muere
la Nifia como nacid: humildisima florecilla de los campos, muere sin nombre; o con un solo nombre: el de
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identificacion un sacrilegio, tras oir del dominico las bienaventuranzas de San Mateo y
evocando la figura de Judas Tadeo— que, segun los textos evangélicos traiciona a Jesus y
se arrepiente—reconoce su error y pide perdon ante el cadaver de la Nifia:
“Bienaventurados los que padecen persecucion por la justicia, porque de ellos es el reino
de los cielos... bienaventurados sois cuando os maldijeren y persiguieren y dijeren todo
mal contra vosotros™ (209). El contexto en el que el cura dominico pronuncia estas
lineas— ante un sujeto perseguido y torturado— tiene como propdsito establecer un
paralelismo entre la historia de la guerrillera y el relato biblico de la pasién y muerte de
Jesus, lo que suscita el arrepentimiento final del jesuita.

La adaptacion de estas obras teatrales a una metanarrativa cristiana, ademas de
otorgar sentido a las muertes de las protagonistas desde este prisma ideologico, abre la
posibilidad a la esperanza en la resurreccion de la guerrillera y a un florecimiento
posterior de su lucha que revista de significado a su sacrificio. La Nifia, en su deseo de
justicia, se convierte en un exponente del espiritu del pueblo en su lucha contra los
rebeldes. Como manifiesta el cura dominico tras una accion de los guerrilleros en la que,
dirigidos por la Nifia, irrumpen en un juzgado, liberan a sus compafieros y ajustician a sus
enemigos: “El pueblo tiene su guerra/ que todavia no acaba/ Espana estara sin suefio/
hasta que pueda ganarla” (135). La Nifia se identifica por tanto con el suefio mismo de
Espafia, con su esperanza de futuro en un momento marcado por la represion y por la
muerte, como reflejan las voces de las tres viejas que, al igual que la voz del dominico,
confiere una clave lirica a la historia de esta guerrillera: “Llevas el suefio de Espafia/ en el

alma, cuando suefia/ el cuchillo que te parte/ el corazon, guerrillera” (175).

Espafa. Muere pueblo espafiol” (229).
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La identificacion de la Nifia con el espiritu combativo del pueblo se pone también
de manifiesto en su ultima confesion, en la que el jesuita le pregunta si cree en Cristo y
en la Iglesia. La guerrillera elude responder, afirmando, por el contrario, que cree en su
pueblo y en Espafia (205-6). Mientras que el jesuita considera que las creencias de la
Nifia son incompatibles con los dogmas catolicos, el dominico los percibe como
complementarios, afirmando que, por creer en el pueblo y en Espafia “no se cierra el
camino de la fe de Cristo” (206). Por consiguiente, la muerte de la guerrillera no pone fin
a la lucha, sino que abre la esperanza de su continuacion por parte del cuerpo colectivo al
que representa a través de una nueva combatiente que se haga cargo del mismo deseo de
justicia que asume inicialmente la protagonista. No obstante, este deseo no responde ya a
un dafio personal por el que se exige venganza, sino a uno colectivo pues, al asesinar a la
guerrillera, los rebeldes atentan contra el propio espiritu del pueblo:

Coro. Con tu muerte, guerrillera
se hace suefio la esperanza. (210)
Coro. jTan solo otra guerrillera podria resucitarla! (213)

Por su lado, en La hija de Dios, Teodora muere a manos de sus enemigos tras

admitir su implicacion directa en la quema del pueblo, en la muerte de los hijos de
Leoncio y en el sufrimiento de este ultimo. Los rebeldes no se limitan a asesinar a la
protagonista, sino que la torturan y le cortan la lengua. Este ultimo castigo, lejos de
silenciar al pueblo—cuya ira cristaliza la voz de Teodora—genera una promesa de
justicia futura. Como expresan las voces del coro. “;Tu lengua caida sobre esta tierra
muda sera semilla de tu sangre en que los pueblos espafioles veran reverdecer florecidas
sus esperanzas!” (72). Més aun, estas voces cierran la narrativa con una exaltacion de

Teodora que, una vez muerta, pasa a ser una martir del pueblo e incluso una santa:
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“1Vamos nosotras todas a seguirla en la santidad de su martirio!” (73) Finalmente, y a
través de un lenguaje lirico que contrasta con la violencia extrema que se expone en este
relato, el coro transforma el desenlace de Teodora en una muerte significativa. Asi, la
madre y la hija se funden en una misma entidad, como sugiere la identificacion explicita
de Teodora con la hija de Dios y, por consiguiente, con Teodosia. Este tridngulo evoca el
misterio catolico de la Trinidad, es decir, la percepcion de Dios como Padre, Hijo y
Espiritu Santo, reemplazando al primero por Teodora (la madre), a la segunda por
Teodosia (la hija) y al tercero por el pueblo, cuya esencia se condensa en los personajes
anteriores. Como promesa de futuro, el coro augura el retorno de la esencia popular que
representa la Nifia, es decir, segun la terminologia cristiana, su resurreccion: “jTu
nombre, Teodora, hija de Dios, renacera de entre las cenizas de tu pueblo, luciendo en
tiempos venideros con el esplendor verdadero de la justicia!” (Hija de Dios 72). Por
consiguiente, y remitiéndose al ideario cristiano, Bergamin proyecta un deseo de justicia
integral que—suplantando una concepcidn mistica de este concepto—satisface la propia

parte ofendida y que restituye la dignidad del pueblo.

Juan Caballero: pueblo a pueblo por la liberacién de Espaiia

En contraposicion a las obras de Bergamin, y abandonando el ideario cristiano, en
Juan Caballero la justicia se desmarca de la venganza individual. Por el contrario, Carnés
enfatiza la necesidad de llevar a cabo una justicia que, si bien no esta codificada en un

codigo de derecho, se ajusta a los principios y al sentido comiin del colectivo.*’ Por otro

0 Al igual que hacen Bergamin y Herrera, esta novela muestra su compromiso con el pueblo, no con el
PCE, ya que esta agrupacion se incorpora tarde a la lucha guerrillera para abandonar posteriormente a los
combatientes tras una colaboracion mas simbolica que real. De hecho, la literatura militante de Bergamin,
Carnés y Herrera no se refiere en ningun momento a esta organizacion politica, lo que podria leerse, o bien
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lado, y de forma similar a Bergamin, la autora apunta hacia la necesidad de transformar el
sistema existente, propdsito que justifica la lucha y que la reviste de significado. Esta
transformacion no se alcanza en el curso de la narrativa sino que se proyecta sobre un
futuro por-venir que actiia como promesa. Si bien Bergamin enfatiza la justicia sobre la
transformacion del sistema, Carnés da prioridad al segundo de estos aspectos sobre el
primero. En cuanto a su produccion, Carnés escribe Juan Caballero en 1947 y recibe por
esta novela el premio de narrativa de los Talleres Graficos “La Nacion” de México. En
cualquier caso, esta obra no se publica hasta 1956, por lo que la carga documental que
despliega Carnés en esta novela pierde su inmediatez, es decir, el sentido de urgencia que
define su condicidon como narrativa militante. Més atin, Juan Caballero se publica
unicamente en México y en Rumania, por lo que permanece excluida del discurso de
recuperacion de la memoria historica como parte de una literatura que, de forma
injustificada, continta simbdlicamente en el exilio.

Juan Caballero narra un episodio de la guerrilla en La Aljama— pueblo ficticio de
la serrania gaditana— en 1942, es decir, tras la finalizacion oficial del enfrentamiento
militar y con anterioridad a la intervencion del PCE en la lucha guerrillera. Desde una
mirada retrospectiva, esta novela establece el origen de la guerrilla en el mismo inicio de
la confrontacion declarada, lo que contradice la perspectiva dominante de esta forma de
lucha como un fendmeno que actfia exclusivamente durante la posguerra. Por el
contrario, la guerrilla constituye una modalidad més en la lucha contra los rebeldes que,

como manifestacion popular, y ante la negativa a aceptar la derrota, contintia de forma

como una critica encubierta hacia esta formacion, o como una manifestacion practica de su escision con
respecto a la lucha armada.
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autonoma tras la desmovilizacion del Ejército Republicano. Como novela militante
firmemente comprometida con el proyecto guerrillero, Juan Caballero mantiene en todo
momento el factor ideoldgico como eje sobre el que gira un desacuerdo que sélo se puede
resolver mediante las armas, ya que su perspectiva del Estado y de la sociedad difiere
radicalmente de aquélla que establece el sistema dictatorial.

La novela se inicia con el brutal asesinato del padre de Juan, Manuel Caballero, a
manos de Justo Fuentes—alias “Patas Cortas”— un vecino que se identifica con los
rebeldes. El sentimiento de odio que impulsa este asesinato radica en el desacuerdo
ideoldgico entre las posturas que mantienen ambos personajes, sin que exista ningiin
motivo o antecedente personal que justifique la violencia que sufre Manuel. Como
explica el propio asesino: “Queria la igualdad. jLa igualdad!... ;Dénde se ha visto?... ;La
plebe igual a los ricos, a los nobles, a los reyes?” (28); “El se reunia con los rojos, iba a
los ‘mitin’ de los anarquistas... Fue de los primeros en pagar la cuenta” (29). Asi,
mientras que Manuel Caballero, y posteriormente su hijo Juan, se identifican con el
pueblo y con las libertades democraticas, Patas Cortas y su hijo, Pedro Fuentes, se sienten
apelados por el fascismo y por la estética nazi, como refleja este Gltimo personaje cuando
trata de cortejar a Natividad Blanco (Nati): “;Has visto algin desfile de la SS en el cine?
[ Te gustaria que me pusiera el traje nazi” (37).

Ante la violencia que despliegan los rebeldes tras el golpe de Estado, Juan huye
en un barco pesquero a Gibraltar para, posteriormente, continuar luchando en Espafia. Al

igual que la protagonista de La nifia guerrillera, la transformacion de un muchacho

comun en guerrillero responde a un deseo de justicia ante la muerte de un ser querido con

el que establecen un compromiso irredimible. En el desplazamiento de La Aljama a
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Gibraltar, y tras un breve duelo por la muerte de su padre, Juan pasa de ser Juanele, un
muchacho comun que quiere trabajar con su padre en la estacion local de trenes, a ser
Juan Caballero, el lider de una partida de guerrilleros. La fuga de Juan trunca la
posibilidad de una relacion amorosa con Nati, quien se ve forzada a casarse con Pedro
Fuentes, hijo del asesino de Manuel Caballero y dirigente local de Falange. La decision
de Nati se basa en la necesidad de proteger a su padre, Rafael Blanco, quien se encuentra
en el punto de mira de los rebeldes por su indiferencia hacia el “Movimiento” y por su
simpatia hacia Manuel, un rojo. Seis afios después del asesinato de su padre, la partida de
Juan Caballero actta contra un ferrocarril que transporta un cargamento de armas por La
Aljama. Al tener noticias de que Juan se encuentra en los aledanos del pueblo, y tras vivir
avergonzada durante afios por ser la esposa de un falangista, Nati se echa al monte y se
une a la partida de guerrilleros. La conducta de Nati genera un odio irracional de Pedro
hacia Juan y reinstaura el mismo deseo de venganza que, afios atras, lleva a su padre a
asesinar a Manuel Caballero. Como afirma el falangista, “uno de los dos sobra” (92). La
resolucion de esta enemistad se produce en un enfrentamiento armado entre los
guerrilleros y las fuerzas represivas del régimen. En esta confrontacion, los guerrilleros
capturan a Justo Fuentes y lo ahorcan en cumplimiento de una sentencia que dictan de
forma colectiva tras llevar a cabo un juicio popular. Por su lado, Juan Caballero muere
abatido de un tiro, mientras que Nati se mantiene fiel al cuerpo de su enamorado hasta
caer bajo las balas de los soldados que dirige su propio marido, sellando con su muerte el
argumento de la novela.

En Juan Caballero, la guerrilla se entiende como una confrontacién de la

poblacion autdctona contra unos enemigos externos—o impulsados por una ideologia
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extranjera—que atentan contra la Espafia popular que representa el campesinado,
caracteristica que comparte con las obras de Bergamin y con la novela de Herrera. Como
explica un refugiado a Juan cuando lo ve llorar en Gibraltar tras conocer la muerte de su
padre, Espaia se enfrenta a un enemigo internacional: “jEl fascismo! ;Tu no sabias qué
era eso? Ahora ya lo sabes. Igual que en Italia y Alemania... Pero ti verds como no
pueden con Espatfia, hijo mio. Espafia es un hueso duro de roer” (116). Como
consecuencia de las diferencias ideologicas entre los rebeldes y los campesinos, ambos
perciben el concepto de Espafia de formas, no solo incompatibles, sino también
exclusivas. De hecho, la guerrilla se concibe como un movimiento espontaneo de defensa
popular contra un enemigo que deforma el concepto de la patria y bajo cuyo nombre
reprime y asesina al pueblo. Asi, el ahorcamiento publico del médico local, Rafael
Blanco, finaliza con un “jArriba Espafia!” (96) atin cuando este acto atente contra un
ciudadano pacifico.

La confrontacion entre el concepto de Espafia que manejan los rebeldes y la
interpretacion popular del mismo se pone de manifiesto en una conversacion entre Nati y
su marido. La primera, tras ser apresada durante una operacion guerrillera en la que
pretende liberar a su padre—a quien la guardia civil tortura para que revele los nombres
de los enlaces de la guerrilla—se enfrenta cara a cara con el lider de Falange. El
desacuerdo entre estos personajes radica en la percepcion de una misma idea—Espafia—
desde puntos de vista radicalmente contrapuestos, reproduciendo, segtin la expresion de
Ismael Saz, el enfrentamiento de Espafia (la de Franco) contra Espafia (la demécrata y

. 41 . .. ~ ..
republicana).” Pedro acusa a Nati de traicionar a Espaiia, a lo que la prisionera responde

' Saz Campos, Ismael. Espaiia contra Espafia. Los nacionalismos franquistas. Madrid: Marcial Pons,
Ediciones de Historia, 2003.
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cuestionando la percepcion de su marido de este concepto. Nati no niega la acusacion,
sino que, al redefinir el concepto de Espafia, transforma lo que su marido califica de
traicion en un acto de lealtad al pueblo:

Pedro. ;Sabes como se paga la traicion a Espafia?...

Nati. jEspafia! ;Tu sabes lo que es eso?

Pedro. Lo saben mejor los tuyos, los del pufio en alto, ;verdad?

Nati. Los de la cara alta, los de la sangre baja derramada por esta tierra,
que vosotros pisoteais. (87)

Como militante ideoldgica, Nati antepone la defensa del interés colectivo sobre sus
intereses personales, hasta el punto de poner en riesgo su propia vida. Asi, Nati se
identifica abiertamente como “roja” en un contexto en el que esta afirmacion puede
suponerle las torturas mas despiadadas y, casi con toda seguridad, su muerte: “Me ha
hecho roja, como tu dices, el dolor de Espafia; el ver la tierra seca por tanta sangre; el ver
a tanta mujer de luto” (89). De hecho, la guerrillera rechaza toda ayuda que pueda
ofrecerle su marido y niega la posibilidad de cualquier forma de reconciliacion, tanto con
¢ste como con el orden al que representa, atin cuando Pedro le ofrezca alternativas para
que reconsidere su postura. Asi, Nati rechaza la propuesta de Pedro de irse juntos a
América y empezar de nuevo pues, desde su perspectiva, la situacion entre ambos se
encuentra ya en un punto de no retorno: “Nos separa la sangre; nos separan los muertos...
No es la fatalidad, es el ansia de poder de unos cuantos sobre toda Espana. ;No te das
cuenta? Son tus yugos y tus flechas” (88). Desde la perspectiva militante de la guerrillera,
la diferencia ideologica con el régimen radica en lo mds vital, en la propia sangre, tanto
en la derramada, como en la que corre por sus venas. Asi, a la “sangre oscura” (142) de
los rebeldes se opone la “gloriosa sangre guerrillera” (142), como si se tratase, no ya de

formas contrapuestas de percibir la realidad, sino de formas de existencia incompatibles.
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El caracter militante de esta novela, y al igual que ocurre con las obras de
Bergamin y de Herrera, se pone de relieve a través de una representacion maniquea que
confronta a bandos cuyos proyectos y valores éticos se excluyen mutuamente. Esta
estrategia narrativa refleja la supeditacion de toda cualidad estética a un propdsito social
y politico. Se trata de una caracteristica propia del discurso literario que promueve el
PCE en el frente de batalla a través de sus 6rganos de propaganda y que estos autores
mantienen tras el final de la confrontacion militar para representar un enfrentamiento
ideolégico que continua vigente.* Desde la perspectiva militante que pone de manifiesto

Juan Caballero, la intensidad del desacuerdo ideoldgico genera un odio irrefrenable de los

rebeldes hacia el campesinado y hacia el pueblo en general, lo que desata una violencia
extrema que carece de justificacion y de legitimidad. Los rebeldes no se contentan con
eliminar al enemigo, sino que se regodean en su sufrimiento, lo que contrasta con la
violencia constructiva que practican los guerrilleros. Asi, por ejemplo, tras el golpe de
Estado rebelde, los falangistas, entre los que se destacan Justo y Pedro Fuentes,
comienzan a dar “paseos” a sus rivales y a fusilar a aquellos vecinos que defienden
valores democréaticos y republicanos o que, simplemente, no van a la iglesia.

Una de las primeras victimas de Justo es Manuel Caballero, a quien saca enfermo
de la cama con el proposito de torturarlo y de matarlo. El odio que siente hacia este
personaje, no se resuelve con un asesinato rapido, sino que exige el sufrimiento
desmesurado de la victima. Como novela militante que toma parte en la confrontacion,
Juan Caballero no escatima en detalles a la hora de narrar el “paseo,” de Manuel,

recreando para ello la propia perspectiva del asesino. Esta estrategia permite la

2 Como indica Antonio Gémez, “La guerra crea, por ende, un status quo que tiende a la sujecion de las
identidades, a una identificacion estable entre sujetos particulares, a una serie de estereotipos (el ‘héroe,” la
‘lealtad,’ el ‘sacrificio,’ la ‘entrega,’ la ‘valentia’” (Guerra persistente 130).
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caracterizacion directa de Justo como una bestia sanguinaria que roba los dientes de oro
al caddver de su victima para construirse una dentadura que, con cada sonrisa, recuerde a
los vecinos la violencia sobre la que se sustenta su posicion social en el pueblo:
Amanecia y ¢l, con las manos atadas, apenas podia andar. Le habia
llevado a las afueras del pueblo. Echaba sangre por la boca del susto que
tenia en el cuerpo. Pude haberle dado dos tiros y todo habria concluido.
Pero queria verlo sufrir... Llevaba yo una cayada de mi suegro y empecé a
darle de palos. A los primeros golpes cayo6 al suelo, y yo segui golpeando.
Se le llend la cara de sangre, y yo no s¢ qué decia entre dientes...
Recuerdo que le golpeé furiosamente la cabeza, y que me saltaron a la cara
trozos de su cerebro... Yo mismo le enterré en el campo, sin dejar siquiera
una crucecita, para que se fuera mas pronto al infierno... Antes me
entraron ganas de quitarle los dientes de oro... ;Para qué los queria ya?...
Con la culata del revolver le dia varios golpes en la boca, le arranqué los
‘pinos’... También le quite la leontina de su difunta y con las dos cosas
me hice estos dientes. (29)
La violencia rebelde se sobrepone a todo orden juridico pues, ain cuando se lleva
a cabo con el respaldo del orden dominante, carece de toda oficialidad. A pesar de que
todo el pueblo conoce el brutal crimen de Justo, éste no sélo elude la justicia, sino que se
congracia con el orden represivo franquista y es designado alcalde de La Aljama. Del
mismo modo, la tortura y asesinato de Rafael Blanco se producen con el consentimiento
y la participacion de las autoridades. Tras obtener toda la informacion que este individuo
puede aportar a través de los métodos mas brutales—entre los que se encuentran el
ahogamiento hasta la inconsciencia, la flagelacion de espalda y de pies, las quemaduras
de cigarros, etc. — Justo decide ahorcar publicamente a su consuegro para sentar un

precedente en el pueblo y fuerza a todos los vecinos a presenciar este espectaculo

43 . ., .. . .
macabro.™ La ejecucion de Rafael coincide con el juicio y con la sentencia, ya que, con

4 , , . . , . , .
? Segtin Gomez, “La violencia no es un proceso en el que unicamente victimas y verdugos tengan un rol

que cumplir. Existe un publico que, en muchas ocasiones, se convierte en el tiltimo destinatario de un

determinado acto de violencia. Su dimension audiovisual puede ser potenciada, tal y como afirma Allen
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anterioridad al ahorcamiento del reo, no se lleva a cabo ningtin tipo de procedimiento
juridico. Més atin, se trata de una sentencia genérica de “traicion a la patria” (96) que no
se sustenta sobre ninguna prueba y que se pronuncia sin dar al condenado posibilidad
alguna de defensa. En este sentido, este ahorcamiento supone una distorsion de la justicia
que los mismos rebeldes proclaman tras la comision de este asesinato: “Se ha hecho
justicia jArriba Espana!” (96).

Como consecuencia de las torturas que recibe, Rafael muere camino del cadalso y
ante la respiracion cortada de unos testigos que presencian este espectaculo como
“muertos en pie” (95). De esta manera, un acto puramente bioldgico como es la muerte
del reo se transforma en un acto de subversion contra el régimen en el momento que no
se produce a manos de los rebeldes. De hecho, los ejecutores contintian con el
espectaculo aun cuando Rafael ya estd muerto pues, de otro modo, y desde la perspectiva
de los rebeldes, “Seria un triunfo de esa canalla” (96). En contraposicion a las
expectativas de los ejecutores, el ahorcamiento de un cadaver supera la crueldad y el mal
gusto que los testigos estan dispuestos a tolerar. Como reaccion, los vecinos adoptan un
discurso que, en principio, se ajusta a los parametros ideoldgicos del orden represivo: la
oracion del Padre Nuestro. No obstante, el contexto en que se recita esta oracion y su
articulacion como una sola voz transforma este discurso en un acto de rechazo al
asesinato que acaban de presenciar y, por tanto, en una expresion politica colectiva: “La

losa tendida sobre los pechos campesinos, parecia desprenderse de ellos y el sordo

Feldman, por la infraestructura ‘performativa’ y la iconografia politica con que se proyecta y presenta un
determinado acto de violencia” (Guerra persistente 128).
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crepitar de odio se encendid en forma de oracidon que parecia blasfemia y al tomar fuerza,
las palabras convertian en maldicion las palabras religiosas y tiernas” (97).

El asesinato de Rafael contrasta con el sistema de justicia popular que ponen en
practica los guerrilleros y que refleja el modelo de sociedad democratica al que aspiran.
Los combatientes, antes de sentenciar y ejecutar al enemigo, lo someten a un juicio
popular, ain cuando la culpabilidad del reo sea evidente. En este juicio, los guerrilleros,
ademads de formular una acusacion, deben aportar pruebas, presentar testigos y conceder
al inculpado la posibilidad de defenderse. De este modo, las acciones que se cometen
contra el asesino no responden a ninguna venganza personal, sino a un principio de
justicia que determinan de forma colectiva los guerrilleros y los campesinos. Como
refleja Juan Caballero en una reflexion interna mientras sus compaiieros juzgan al asesino
de su padre: “Precisamente lo que nos hace grandes y perdurables frente a estos asesinos
de ideas y de sentimientos, es que no asesinamos como ellos. Cuando los destruimos es
que hacemos justicia a los muertos, justicia a las ideas, justicia a Espafia” (133). Como
parte del proceso de enjuiciamiento de Justo, su nuera, Nati, se presenta como testigo,
desatendiendo las stplicas del reo y aportando como prueba irrefutable de su
criminalidad los dientes de oro que lucen en su boca. Ante esta evidencia— y ante el
reconocimiento del propio inculpado— los guerrilleros deciden ajusticiar a Justo Fuentes.
Para ello, y en contraposicion al asesinado de Rafael, los combatientes dictan una
sentencia que se sustenta sobre hechos probados: “Por tus muchos crimenes y traiciones a
Espafia, este tribunal de guerrilleros te condena a morir en la horca” (139). Finalmente, la
ejecucion de Justo se desarrolla sin ningln tipo de espectacularidad, sin exaltaciones

politicas y sin que se produzca ninglin desfase emocional por parte de sus enemigos. Aun
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cuando este acto de justicia cierre el fatidico capitulo del asesinato de Manuel Caballero,
se trata de una batalla que no pierde la perspectiva de su proposito primordial: liberar
Espafia del poder de los rebeldes. Como indica el narrador, “Aquello era solo el fin
victorioso de una de las batallas libradas para sacar a Espafia de su noche tenebrosa...
pero Espafia seguia encadenada” (140).

A diferencia de la representacion consensual de la guerrilla que emerge
posteriormente durante la democracia, en esta novela, los propositos de este colectivo no
se limitan a actuaciones esporadicas y motivadas por la necesidad de sobrevivir; por el
contrario, los guerrilleros luchan impulsados por un deseo de justicia y por la
transformacion del sistema social, politico y econdmico, lo que requiere, como medio y

no como fin ultimo, la lucha contra el régimen. Mds alin, en Juan Caballero, el proposito

de los guerrilleros no se restringe al territorio especifico del que son autdctonos los
combatientes: de hecho, antes de luchar en la serrania andaluza, Juan Caballero combate
en otros pueblos de Castilla y Extremadura, hasta que, de acuerdo a una logica
estrictamente militar, regresa a su lugar de origen. En cualquier caso, y a pesar de la
vinculacién emocional del protagonista a esta tierra, se trata de un objetivo mas que
forma parte de una lucha mas amplia. Segln indica el guerrillero Paco Vélez a Juan, la
guerrilla actua “pueblo por pueblo” (118) pues, “todo es Espafia” (118).

Frente a la l6gica sobrecontextualizada que predomina en la representacion
posterior de la guerrilla, en Juan Caballero la guerrilla destaca la necesidad de los
combatientes de incrementar la organizacion entre los distintos grupos guerrilleros y el
impacto de sus actuaciones. Como aclara el narrador, “Las voladuras de puentes, de

centrales eléctricas y de trenes de tropa eran insuficiente. Habia que iniciar acciones mas
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serias, y sobre todo mds organizadas, mas decisivas para la libertad de Espana” (122).
Esta expansion requiere la organizacion entre las distintas partidas que operan en un
mismo territorio. Asi, por ejemplo, en la serrania en la que acttia la partida de Juan
Caballero se encuentra también la de “Torrente de Andalucia.” Ambas partidas se unen
para formar una guerrilla provincial que permita constituir posteriormente una
“Federacion Nacional de Guerrillas de Espafa” (125). Con este proposito, estos dos
grupos designan a sus guerrilleros mas audaces para establecer contactos con los
combatientes que luchan en Extremadura y en Castilla. En este sentido, la guerrilla se
concibe como grupos que luchan por superar el aislamiento y por transformar la realidad
politica y social.

No obstante, el paso de los afios, la dureza de la represion y la falta de un apoyo
externo efectivo truncan el proyecto politico y social de la guerrilla. En cualquier caso,
conviene destacar que Carnés escribe esta novela en un momento en el que este
fendmeno se encuentra en su maximo apogeo (1947) y en el que la perspectiva militante
de la guerrilla esta aun marcada por la esperanza de que el apoyo internacional
multiplique las posibilidades de éxito de la lucha armada. En este sentido, esta novela no
aborda la guerrilla desde una mirada retrospectiva que, con el paso de los afios, y
atravesada por las logicas del consenso, o bien elimina el proyecto de futuro de la
guerrilla de su representacion o lo reduce a una mera informacion contextual. Por el
contrario, y frente al sentimiento de fracaso de la guerrilla que remarca continuamente la
representacion posterior de este fendmeno, esta obra apunta hacia un proyecto en proceso
de gestacion que mantiene la promesa de reestructuracion politica y social que impulsa el

movimiento revolucionario agrario desde los afios treinta. En otras palabras, y en
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contraposicion a la mirada retrospectiva del discurso actual, Carnés articula una mirada
proyectiva marcada por el deseo de cambiar el mundo que, si bien es utdpica, cumple una
funcion esencial como elemento que determina la fidelidad de los guerrilleros a la lucha
armada y su percepcion del combate. Como indica Juan Caballero a Nati mientras exhala
sus ultimos suspiros: “Estamos asistiendo a esta convulsion grandiosa del mundo, a esta
lucha del hombre que empuja el mundo hacia adelante, contra los que quieren un mundo
de ciegos y mudos, para mantener sus privilegios, o mejor todavia, de muertos” (161).
Juan Caballero culmina con una reflexion del narrador que, como voz militante que toma
parte en el conflicto, augura el advenimiento de la victoria popular y el reconocimiento
de unos combatientes que, en el momento diegético que recrea el texto (1942) —y
también en el momento en que se escribe esta novela (1947) — mueren en los montes

abatidos bajo las balas del enemigo. No obstante, y al igual que en La hija de Dios y en

La nina guerrillera, la muerte de Juan Caballero se concibe como un sacrificio necesario

para una insurreccion que libere definitivamente al pueblo y que permita el
reconocimiento de sus héroes: “Y el eco de su voz, parecia temblar en el espacio limpio,
como la llamada o una batalla prodigiosa que encenderia toda la tierra espafiola y haria

estremecer en su seno los blancos huesos de los héroes™ (172).

Cumbres de Extremadura: el campesinado en armas

En 1938 Herrera Petere publica la novela Cumbres de Extremadura, en la que

relata la historia de un grupo de guerrilleros que luchan de forma auténoma en defensa
del proyecto agrario y revolucionario del Frente Popular. En esta lucha, y en base a su

caracter colectivo, el campesino adquiere una identidad politica de la que carece como
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sujeto aislado y desarrolla una conciencia histérica y social que le permite identificar las
causas de la opresion que sufre y reaccionar ante las mismas. Al igual que en las obras
anteriores, esta novela no aborda la confrontacion declarada desde la experiencia de
soldados que operan en un frente regular o en las trincheras, sino de campesinos que,
como combatientes del pueblo y sin necesidad de ser movilizados por el Ejército
Republicano operan en la retaguardia enemiga. Como indica un guerrillero anénimo en
relacion a la singularidad de esta experiencia, “Yo soy jabali, soy aguila, soy zorro... soy
guerrillero... ;Tu sabes lo que es meterse leguas y leguas en terreno enemigo? ;Sabes lo
que es estar dias y dias escondidos?”’ (239). Se trata de campesinos de orientacion
comunista—aun cuando no sean técnicamente militantes del PCE—que, inspirados por la
breve experiencia del Frente Popular en los pueblos de Extremadura, aspiran, no
necesariamente a reinstaurar el modelo republicano contra el que atentan los rebeldes,
sino a transformar una realidad enquistada histdricamente en el sistema politico y social
partiendo de la resolucion del problema de la tierra. De hecho, mas que a consignas
politicas, estos campesinos responden a un sentimiento colectivo, como refleja el
Batallon de Servicios Especiales, en el que se agrupan los campesinos reaccionarios y en
el que se integra Bohemundo, personaje principal de esta novela:

Bohemundo habia llegado a la casa de un cacique de Castuera, donde
estaban alojados los guerrilleros organizados en un batalloén extrafio, que
era el que mas podia desear: el Batallon de los Servicios Especiales...Los
campesinos rebeldes se estaban organizando militarmente y hacian
incursiones... Inmediatamente ingreso6 en el Batallon de Servicios
Especiales; se comprometié a someterse a su disciplina y a volver a entrar
en la zona facciosa. Se hizo guerrillero. (57)

Frente al énfasis en la experiencia individual que predomina en la representacion

actual de la guerrilla, este batallon actia en todo momento como un sujeto colectivo que
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se resiste a ser representado a través de la historia personal de sus combatientes.
Bohemundo se presenta al inicio de la obra como una multiplicidad genérica, es decir,
como un sujeto que da cuerpo al campesinado como colectivo politico, de modo que su
historia puede entenderse como la de cualquier individuo de su condicion: “Su padre
pudo bien morir al reventarse una tinaja de vino en una bodega; y ¢l puede ser natural de
Auion, de Erustes, de Loranca, de Sayaton, de Anguix, de Alocén... de algiin pueblo de
nombre tan agrio como los serrijones cortados y faltos de atractivo, con alrededores que
producen trigo y otros cereales, vinos, azafrdn y otras especias”(19). De este modo, el
narrador no toma la experiencia individual de un referente y la generaliza, sino que, de
forma inversa, construye un personaje que actiia como representacion de una entidad
colectiva cuya causa responde tanto a una necesidad local (el problema de la tierra) como
internacional (la lucha contra el fascismo y el nazismo). De hecho, los guerrilleros
extremefios luchan, no solo contra el Ejército Rebelde, sino contra el Tercio de
Extranjeros—identificados por los campesinos a lo largo de la novela como “los
moros”—contra fascistas italianos y contra nazis alemanes. En base a su caracter
colectivo, Bohemundo, al igual que el lobo que pertenece a una manada— segtn la

interpretacion de Deleuze y Guattari en A Thousand Plateaus—no corporeiza a un

guerrillero, sino a la guerrilla como multiplicidad. Asi, este personaje es la expresion
individualizada, no individualista, de una experiencia vivida y sentida colectivamente
pues “you can’t be one wolf, you’re always eight or nine, six or seven” (Thousand 29).
Como militante ideoldgico, este personaje se identifica con un pensamiento politico de
caracter universal que le permite interpretar su realidad inmediata desde un marco que

supera toda particularidad. Esta universalidad se percibe, por ejemplo, en el paralelismo
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que establece Bohemundo entre los pueblos extremenos y Rusia, tomando este ultimo
referente como modelo de perfeccion: “Rusia era una especie de Vera de Plasencia, muy
grande y muy lejana, con campesinos y obreros muy valientes, muy generosos, que
sabian leer y escribir, y tenian palacios y trenes, y barcos y aeroplanos, y podian comer y
beber durante todo el dia, y coger toda la tierra y todas las bellotas que les diese la gana”
(130).

La multiplicidad a la que da cuerpo Bohemundo lo distingue del modelo
individualista de guerrillero que predomina en el discurso actual. Frente a la precision de
una narrativa interesada en la materialidad de la experiencia de los combatientes,
Bohemundo es una creacion arbitraria del narrador, quien establece un pacto de
complicidad con el lector en el parrafo inicial de la novela a la hora de construir este
personaje: “Supongamos, sin embargo, que era de Torviscoso, lugar de la provincia de
Céceres; figurémosle sorprendido por la sublevacion en Jarandilla y por los moros en
Madrigal de la Vera, de donde tiene que tirarse a la sierra Llana, por mas detalles” (19).
Por tanto, en esta novela, la precision responde més a una necesidad narrativa que al
compromiso con la veracidad de los eventos que construye el narrador. De hecho, la
subjetividad y las pasiones de los combatientes son mas relevantes que la exactitud
historica del relato, como muestra el interés en que los guerrilleros comuniquen
directamente “las tentaciones que tuvieron que sufrir, los frios, las hambres y los soles”
(15). A pesar de su implicacion ideologica, el narrador se presenta como un mero canal
que, sin introducir modificaciones, permite la expresion directa de los guerrilleros: “Esto

lo conto €l asi, y asi lo digo” (26).
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Al igual que en La nifia guerrillera y en Juan Caballero, esta obra no representa a

la guerrilla desde un enfoque neutral que pretende ser ajeno al objeto de representacion o
desde una relacion de alteridad, sino que toma una parte activa en la confrontacion como
elemento de apelacion ideologica que justifica la violencia que practican los combatientes
y que invita al lector a identificarse con la causa guerrillera. De hecho, el narrador se
identifica con la lucha de los campesinos, posicion que hace explicita desde el inicio de la

novela. Asi, en la introduccion de Cumbres de Extremadura, el narrador distingue entre la

“sencillez espanola” (15) y “los pezufios militares que se sublevaron... los nuevos
gigantes, los nuevos molinos de viento soplados por Italia y Alemania” (15) e identifica a
estos ultimos como individuos que “tienen en vez de pecho y vientre un bombo lleno de
gases venenosos” (15). Finalmente, el narrador orienta la interpretacion de los contenidos
por parte del lector bajo una actitud amistosa que se sustenta sobre la complicidad que
establece al inicio de la obra. Como puede observarse, por ejemplo, en una de las
referencias a Zoilo Coimo, un falangista del pueblo extremefio de San Vicente de
Alcéntara, el narrador persuade al lector para que adopte una posicion de desprecio hacia
este personaje y a lo que representa—el falangismo y la clase terrateniente— apelacion
que explota la complicidad que establece al inicio de la novela: “También estaba en
calidad de escolta y camisa vieja, el Zoilo Coimo, al que vosotros, amigos que me leéis,
ya habéis tenido el gusto de conocer” (88).

Aun cuando los campesinos tengan nombres, apellidos, apodos y un lugar de
origen, una vez que se incorporan a la guerrilla su identidad pasa a estar determinada por
unas mismas circunstancias politicas, sociales y econdmicas que los define como

colectivo. De hecho, el autor reduce la caracterizacion individual de los personajes a
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meros retazos, mientras que, por otro lado, exalta la interaccion entre los guerrilleros, sus
practicas sociales y su existencia como parte de un mismo organismo. Asi, por ejemplo,
el foco del narrador se centra frecuentemente—como ojo cadmara—en las celebraciones
de los guerrilleros, en las que se divierten con canciones, bailes y con dichos populares. A
pesar de su caracter popular, la organizacion de los combatientes se cifie a una estructura
militar en la que la maxima autoridad es el capitan quien, al igual que el resto de los
combatientes, lucha como voluntario por la misma causa que los campesinos. Este
personaje ajusta su funcion a las decisiones colectivas, por lo que esta figura es mas un
referente estructural del cuerpo de guerrilleros que una fuente de autoridad. Los
guerrilleros deciden en todo momento cuestiones fundamentales como, por ejemplo, los
desplazamientos del grupo, sin que haya una autoridad que establezca un criterio
incontroversible. Por consiguiente, y a diferencia de un ejército profesional, los
campesinos son en todo momento conscientes de sus circunstancias y cumplen una
funcién activa en la toma de decisiones que les afectan como colectivo. En este sentido,
la estructura del batallon es horizontal, en contraposicion a la verticalidad del ejército
rebelde: “El Batallon de Servicios Especiales, en el que habia muchos extremefios
corajudos, dirigidos por un capitan voluntario mexicano y un comisario politico de
Villanueva de la Serena. Los campesinos rebeldes se estaban organizando militarmente y
hacian incursiones” (57). Por su parte, la orientacion politica de la guerrilla queda a cargo
del comisario politico, un joven de veinte afios que contextualiza la situacion del
campesinado en un marco politico, social e histdrico especifico y que establece los
limites de la lucha “hasta morir si es preciso” (113):

Vosotros sois hombres que habéis sido explotados durante toda vuestra
vida; y ahora, los mismos que os han explotado siempre, los terratenientes
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feudales de Extremadura y sus servidores los falangistas, la Guardia Civil
y los moros os han arrojado de vuestra casa. Vosotros, al entrar aqui os
habéis juramentado a luchar hasta dar la vida por la causa del pueblo
espanol. (113)

La guerrilla dota a los campesinos de una conciencia de clase y de un lenguaje
politico, lo que les permite trasladar sus reivindicaciones de lo particular a lo universal.
Asi, el proposito de la guerrilla es canalizar la disconformidad de estos individuos ante
una injusticia historica y transformarla en una reivindicacion politica. Esto requiere, por
un lado, la percepcion de la situacion inmediata de los campesinos desde un prisma
politico y, por otro, la proyeccion de la realidad a la que aspiran y de los medios para
conseguirlo, entre los que se encuentra, como necesidad ineludible, la victoria sobre el
ejército rebelde. En este sentido, el comisario politico cumple una funcion esencial dentro
de la guerrilla, al establecer una conexion entre la realidad inmediata del campesinado y
la necesidad de transformar el sistema econémico y social.** De hecho, en el Batallén de
Servicios Especiales se discuten temas como el Frente Popular, la democracia, el
fascismo, el imperialismo econdémico, el capital monopolista, etcétera (188). De este
modo, los guerrilleros desarrollan un lenguaje politico y adquieren una perspectiva
ideoldgica de la realidad de la que carecen inicialmente como campesinos, como refleja,
por ejemplo, Bohemundo cuando trata de convencer a su esposa para que se incorpore a

la guerrilla: “Alli veras como luchamos por un ideal. Y seguidamente, se considero en el

* Como indica Gélvez Yagiie, “el comisario desempefia una funcion muy importante, es el responsable
politico de la guerra, pues ésta no es solamente un problema técnico-militar. Para que la lucha sea eficaz no
bastan las 6rdenes y la disciplina: hay que saber por qué se lucha, conocer el desarrollo de los
acontecimientos en su conjunto. La institucion del comisario supone una concepcion nueva del ejército ya
que se considera el espiritu del ejército popular. Este procura la elevacion cultural e ideologica de los
soldados, pero al mismo tiempo esta en la primera linea de fuego. Pasa a ser el militante revolucionario
consciente, abnegado, ejemplo de los demas soldados” (Vida 62).



146

deber de repetir todas las palabras que habia oido al comisario Manolito: que si la clase
obrera, que si el campesino, que si la crisis del capitalismo, que si los latifundistas, que si
el nazi-fascismo y los terratenientes feudales, que si la casta militar fascista, que si los
invasores italo-germanos” (225). Como campesino y militante ideoldgico, Bohemundo
acaba manejando un doble lenguaje, la jerga rural y politica, lo que le permite trasladar su
percepcion de la situacion inmediata a un plano politico. Asi, al pasar por los sotos del
Tajo, Bohemundo experimenta una lagubre impresion ya que “por lo visto, habia habido
mucha sarracina o, como diria en su nuevo lenguaje politico, mucho ‘terror nazi-
fascista™ (215).* Mediado por un lenguaje politico, el bombardeo de los sotos del Tajo
deja de constituir un acontecimiento anecddtico que tiene lugar en un punto de
Extremadura para interpretarse como parte de un conflicto generalizado como es la
invasion del pueblo espafiol por parte del fascismo internacional: “Nosotros luchamos por
una democracia y también por la unidad... Defendemos la independencia de Espafia”
(225).%

Ademas de aportar un lenguaje politico a los campesinos, la guerrilla refuerza la
fe y la confianza necesarias para transformar la realidad. En el caso de Bohemundo, “Su
fe en la revolucion era ancha, clara, natural, como el Jerte en primavera” (22). Esta fe
actiia como una promesa de futuro que impulsa a los guerrilleros a superar las dudas que

puedan surgir en base a cuestiones personales—como la seguridad de la familia, los

* La duplicidad del lenguaje guerrillero se manifiesta también en el nombre de sus componentes. Asi, por
ejemplo, Bohemundo es conocido también como “Trimotor,” siendo el primero su nombre civil y el
segundo su apodo como guerrillero: “Todos los guerrilleros tenian un mote o nombre de guerra. Uno se
llamaba el Diablo, otro Salsipuedes, etc., y a él le pusieron Trimotor, porque era alto, fuerte y parecia muy
sereno” (57-58).

% Esta generalizacion de un espacio particular—de los pueblos extremefios—difiere del estudio localista de
la guerrilla que predomina en el discurso actual. Este Glltimo discurso se centra en la particularizacion de un
fenomeno universal—la lucha guerrillera—mientras que el discurso militante que propone Herrera procede
en sentido inverso, es decir, con la universalizacion de lo particular.
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riesgos que implica formar parte de la guerrilla, etc.—o a la situacion objetiva de la lucha
en la que se encuentran inmersos, pues “Las dudas son, en la mayoria de los casos
verdaderas molestias para el hombre, pero éstas quedan muy amortiguadas... mientras se
adora ardientemente una causa y el corazén palpita de sed de lucha” (29). De hecho,
desde el ideario comunista, la militancia se concibe como una cuestion de fe, como
refleja, por ejemplo, la expresion fe comunista que emplea el PCE en su discurso
oficial.*’ Esta interpretacion de la militancia, como concepto que roza lo religioso, se
manifiesta, por ejemplo, en la siguiente afirmacion de Irene Falcon, secretaria personal de
Dolores Ibarruri y miembro del Comité Central del PCE durante los afios sesenta:
“Cuando se enfria esa fe, cuando se empieza a dudar, cuando se hace uno un descreido,

empieza uno a dejar de ser comunista” (qtd. in Federico Sanchez 142).* Por

consiguiente, la guerrilla, como parte de un proyecto comunista y revolucionario, no
puede aprehenderse en su totalidad desde una postura positivista o exclusivamente
historiografica, pues su logica se encuentra estrechamente vinculada a la percepcion del
guerrillero como militante que combate con las armas y también desde la articulacion de
un discurso propio. Frente a esta interpretacion de la militancia, la representacion
dominante de la guerrilla subsume, desde la supremacia que concede al tiempo pretérito

de la narracion, una mirada que, al basarse en una cuestiéon de fe— no de conocimiento—

" La pérdida de fe, de confianza en el proyecto comunista, constituye un motivo de expulsion del PCE,
como reflejan, por ejemplo, los casos de Federico Sanchez (Jorge Semprin) y de Fernando Claudin,
anteriormente miembros del Comité Central de esta agrupacion.

* El discurso militante se articula de acuerdo a marcos pedagogicos que evocan la narrativa cristiana, como
refleja, por ejemplo, una carta que Ibarruri dirige a los guerrilleros de Galicia y que se publica como
editorial de El guerrillero en Abril de 1948 bajo el titulo de “La sangre y el sacrificio de todos los nuestros
no seran estéril” (1). En este texto, Ibarruri emplea términos del discurso religioso—santa, resurreccion,
martires, Gloria, sagrado, etc.—o alude a la idea de muerte y resurreccion para referirse a los guerrilleros
muertos: “Ellos volveran a vosotras, a vuestros lares y a vuestro carifio, en las noches temerosas de la
“santa compafia” de la conseja popular, sino al alba de la resurreccion, cuando las campanas de Espafia
repicando a Gloria anuncien al mundo que el pueblo espafiol es libre” (2).
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supera las contingencias espaciales y temporales en las que se encuentra inmerso el sujeto
y que se proyecta hacia un futuro por-venir.*’ El discurso positivista silencia por tanto, no
necesariamente la existencia de los guerrilleros o la existencia de un componente
ideoldgico sino, seglin la terminologia empleada por Maria Zambrano en el prologo de

Cumbres de Extremadura, “la gran fe que los animaba” (14).

La naturaleza de la guerrilla como unidad colectiva y su ideal de democracia
directa se muestra en el funcionamiento de un sistema de justicia popular. Este sistema se
percibe como una manifestacion de la voluntad general que, siguiendo los cauces de la
democracia directa, es decir de la intervencion publica de individuos que se representan a
si mismos, determina qué comportamientos son inaceptables y el castigo acorde con la
transgresion. Asi, por ejemplo, cuando Bohemundo y Admirante se presentan borrachos
ante el Batallon de Servicios Especiales antes de partir para una expedicion, sus
compaifieros organizan un juicio popular contra estos dos guerrilleros. La individualidad
de los infractores supone una amenaza para la guerrilla, ya que la supervivencia del grupo
depende del comportamiento y de la actuacion de sus elementos como un tnico sujeto
colectivo. Como indica Manolito, comisario politico del batallon, “el que uno falle por
cualquier circunstancia pone en peligro la vida de todos los demas” (113). Como
consecuencia, sus compaieros los condenan a pasar una semana en el calabozo y a

quince dias sin sueldo. La aceptacion de esta sentencia por parte de Bohemundo y

* Se trata de lo que Badiou denomina como subject-language. Como indica Zizek, “this language is
meaningless from the standpoint of knowledge, which judges propositions with regard to their referent
within the domain of positive being... When the subject-language speaks of Christian reception,
revolutionary emancipation, love, and so on, knowledge dismissed all of this as empty phrases lacking any
proper referent (political-mesianic jargon, ‘poetic hermetism,’ etc)... The subject language ‘derails’ or
‘unsettles’ the standard use of language with its established meanings, and leaves the reference ‘empty’
with the ‘wager’ that this void will be filled when the goal is reached, when truth actualizes itself as a new
situation: (God’s kingdom on earth, the emancipated society...) The naming of the truth-event is ‘empty’
precisely in so far as it refers to the fullness yet to come” (Ticklish 135-36).
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Admirante implica su rehabilitacion como componentes del batallon pues, en definitiva,
los guerrilleros no juzgan a sus compaifieros por sus actos—por emborracharse— sino por
adoptar una postura individualista frente a las necesidades del colectivo.

Este individualismo constituye precisamente la causa que, mas adelante, lleva al
protagonista a la muerte. Bohemundo, movido por la bravuconeria, se separa del grupo
para llevar a cabo una aventura individual: infiltrarse en territorio enemigo para llevarse
con ¢l a su esposa e impresionar a través de esta accion al resto de los componentes de su
batallon. No obstante, cuando esté cerca de lograr su objetivo, la intemperancia verbal de
su esposa causa la detencion y posterior asesinato de este personaje. Al desmarcarse del
grupo, Bohemundo deja de formar parte de la guerrilla y, por consiguiente, de actuar
como unidad representativa de la misma pues, en un proceso colectivo no hay lugar para
la exaltacién del valor individual de sus componentes, solamente de su sacrificio.’® Como
consecuencia, Bohemundo no muere como un guerrillero— en la lucha armada y bajo las
balas del enemigo—sino como un animal que es asesinado publicamente como si se
tratase de una novillada: “Se vendian alcahueses y pepitas de girasol, matracas y pitos
para los nifios. Parecia que, en la gran plaza de armas, iba a celebrarse una becerrada: la
muerte de un novillo con alma y blanca cerviz de carne humana” (240).

La percepcion del colectivo como una unidad se extiende también al pueblo,
como refleja su organizacion espontanea a la hora de defenderse frente a los ataques
rebeldes. Cuando la aviacion alemana bombardea la localidad extremefia de San Vicente

de Alcéntara, sus vecinos reaccionan, a pesar de la confusion inicial, como un tnico

%% Como indican Deleuze y Guattari, “In becoming wolf, the important thing is the position of the mass, and
above all the position of the subject itself in relation to the pack or wolf-multiplicity: how the subject joins
or does not join the pack, how far away it stays, how it does or does not hold to the multiplicity (Thousand
29).
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frente, empleando sus ttiles de trabajo como armas:
— jLevantaivos, levantaivos, gananes!

— (Pero levantarnos con qué? Decian al alcalde algunos gafianes
— jCon los azadones, con las guadafias, con las navajas! (73)

A pesar de su cohesion ideoldgica y de su disposicion “a trabajar, a combatir y a morir si
es necesario” (124), los campesinos carecen de armas suficientes con las que hacer frente
a la aviacion alemana— contribucion de los nazis al ejército rebelde— y a las
ametralladoras de los insurgentes. Frente al armamento rudimentario e improvisado de
los gananes, el enemigo cuenta con armamento especializado y de precision: “Cada
camion llevaba dos ametralladoras, y muchos regulares y legionarios iban armados de
fusil ametrallador. Todos iban cubiertos de cascos de acero. En los ultimos camiones
venia una bateria del 10,5 y su correspondiente municion. Traian también cocinas de
campafia, botiquin, ambulancias, etc.” (87). Como se pone de manifiesto durante este
ataque, la confrontacion no se produce como un enfrentamiento militar entre fuerzas
equilibradas, sino como una masacre cuyo escenario son las calles y las plazas del
pueblo, y cuyas victimas son sus habitantes: “Muchos vecinos no podian levantarse, no
volvieron a levantarse jamas; otros se quejaban débilmente en el suelo; algunos estaban
completamente destrozados. Brazos, troncos, piernas, masas encefalicas de hombres, de
mujeres, de nifios habian caido en los sitios mas absurdos, en el tejado de las casas, en los
barrotes de las ventanas” (86).>!

La agresion que sufre el pueblo destruye también sus referentes topograficos, es

decir, la propia tierra con la que se identifican los guerrilleros, hasta el punto de que ésta

1 El desequilibrio de fuerzas en este enfrentamiento se refleja también en una conversacion entre Zoilo
Coimo y el gobernador militar de Caceres, el coronel Buzuey, en el que el primero pide refuerzos para
acabar con los guerrilleros de la sierra Tocina, solicitud que desecha el coronel: “jEn la sierra Tocina! jEn
la sierra Tocina!... jMojigangas, pataratas que asustan a los falangistas! ;Como me vais a decir a mi que esa
turba de campesinos desharrapados van a vencer a soldados instruidos y disciplinados?” (165).
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deja de ser reconocible, como puede observarse en la sierra Tocina tras un bombardeo
nazi: “Desde alli pudieron ver al dia siguiente, como la sierra Tocina se retorcia entre
llamas y explosiones dantescas bajo nueve trimotores “Jinker.” Cuando se disip6 el
humo amarillo, la Tocina habia variado de silueta. A todos afectdé mucho el espectaculo.
Ademas, la sierra Tocina era el ultimo recuerdo de su pueblo” (170). De hecho, la
topografia del lugar constituye lo que podria denominarse como una geografia militante
que protege a los campesinos contra los ataques enemigos, aspecto que enfatiza la
estrecha vinculacion de estos individuos a la tierra. Las rocas constituyen una defensa
natural de los guerrilleros y facilitan a su vez su contraataque ante las incursiones de los
rebeldes, como muestra la escena en la que los gafianes se enfrentan al ejérceito, a la
Guardia Civil y a los falangistas: “Los guerrilleros, parapetados detrés de las rocas, les
dejaron acercarse, y cuando estaban a pocos metros abrieron sus fusiles ametralladores y
sus botes de dinamita. La ladera qued¢ llena de cadaveres. Los guerrilleros no tuvieron
mas que un herido: un temerario que asomo la cabeza fuera de la roca y le alcanzé un
casco de granada” (166). Como consecuencia, la eliminacion del pueblo requiere, ademas
de la destruccion del espacio urbano, el arrasamiento de la sierra como espacio hostil que
favorece a los guerrilleros.

Si bien el pueblo y sus contornos se encuentran expuestos a los ataques de la
aviacion nazi, la propiedad privada de los caciques locales est4 protegida por falangistas
y por guardias civiles: “Los latifundios del término municipal se convirtieron en
verdaderas fortalezas, inasequibles para los gafianes, guardadas por la Guardia Civil y por
falangistas armados” (164). De hecho, el punto principal de confrontacion entre el

campesinado y los terratenientes se remite a la propiedad de la tierra y a la lucha de
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clases que se deriva de esta cuestion. Los terratenientes, que encuentran en el ejército
rebelde una defensa firme de sus intereses, se oponen a los guerrilleros y a las politicas
del Frente Popular en base al caracter revolucionario del proyecto social y econémico que
estos ultimos pretenden implantar y, en particular, en lo que respecta a la posesion y
explotacion de la tierra. Asi, la posesion de tierras por parte de individuos que no la
explotan se opone a las politicas de la coalicion de izquierdas, cuya exigencia principal es
el reparto de la tierra entre quienes la trabajan. José Campos, por ejemplo, terrateniente
de Villanueva de la Serena, es encarcelado por impedir al pueblo sembrar en sus tierras,
ya que esto supone una infraccion de la legislacion que entra en vigor tras el triunfo del
Frente Popular: “Ese sefior habia tenido, con los vecinos de Puebla de la Santisima
Trinidad y de Valderadores de la Serena, sangrientas diferencias a causa de sus dehesas,
que ellos pretendian roturar para sembrar patatas” (108). Al hacer del problema del agro
el objetivo principal de su proyecto, el Frente Popular dota a los campesinos de una
conciencia de clase, haciendo de su pobreza y explotacion un factor de reivindicacion
politica. Ello permite al campesinado considerar cuestiones que no se plantean con
anterioridad, como la expropiacion de la clase terrateniente, el establecimiento de
derechos laborales basicos o, en definitiva, su inclusion en el orden politico:
Se expropid un encinar, antigua propiedad del conde de San Vicente... Se
establecié un jornal minimo para los hombres y se anularon todas las
deudas de los labradores; se penso en roturar grandes extensiones que
permanecian improductivas por el cerrilismo de los antiguos propietarios,
se prohibio el trabajo de los nifios y se estableci6 para las mujeres el
mismo salario que para los hombres... jPor fin habia llegado la justicia
con la que todos sofnaban! (80)

De este modo, los campesinos pasan de constituir un elemento presente, no

representado— una singularidad, seglin la terminologia que emplea Badiou— a ser, como
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sujetos politicos, el eje del proyecto revolucionario de la guerrilla y el referente principal
del nuevo modelo de estado y de sociedad que pretenden construir.

El reconocimiento del campesino como sujeto politico implica cuestionar el
sentido comun del sistema dominante, ya que abre grietas en una estructura social y
econdmica firmemente asentada en las que se desata violentamente la tension acumulada
a lo largo de siglos. Como indica Bohemundo al ser detenido por unos guardas cuando
atraviesa una propiedad privada, los terratenientes: “Eran los duefios de vidas y haciendas
en todo el contorno, como en pleno siglo XIII” (37). De hecho, la necesidad
improrrogable de resolver el problema de la tierra y de terminar con la explotacion social
y econdmica constituye la base sobre la que se articula la razon de ser de la guerrilla,
como refleja, por ejemplo, Bohemundo cuando trata de explicar la realidad del agro a un
grupo de campesinos cuya existencia individual refuerza el propio sistema del que son
victimas. En una de sus travesias por la sierra extremefia, y con anterioridad a su
incorporacion a la guerrilla, Bohemundo se indigna al encontrarse con un grupo de
pastores cuyo universo se limita a “los pastos de la sefiora condesa” (32), lo que les
impide comprender la relacion existente entre la explotacion que sufren y la
confrontacion que se libra en Espaia:

La mayoria de los pastores de esa sierra con quienes tropezo, no sabian ver
la relacion entre la guerra, cuyos cafionazos habian oido muy lejanos, y la
miseria que siempre habian conocido.
Todos estos pastos son de la sefiora Condesa—decian.
Y Bohemundo barbotaba violentamente preguntando quién era la “sefiora
condesa” y por qué ganaban ocho duros al afio. (32)

Como consecuencia del antagonismo historico entre el campesinado y la clase

terrateniente, las partes confrontadas se perciben, no como rivales militares, sino como

enemigos personales cuya percepcion del Estado y de la sociedad difiere radicalmente.
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Esta percepcion da lugar a los abusos del ejército rebelde y a un sentimiento de odio
irredimible por parte de los campesinos. Asi, por ejemplo, el ejército rebelde tortura y
asesina a los hombres del campo y humilla piiblicamente a las mujeres, como refleja la
siguiente orden de Vitas Cristetis: “A todas estas mujeres que les corten el pelo, por
perras rojas. jAsi estaran como las perras tifiosas!... jPor putas!” (96). Esta violencia se
extiende también a los propios familiares de los insurgentes, quienes no hacen ningiin
tipo de concesion a la hora de imponer sus ideales, lo que genera un estado de terror
generalizado del que nadie queda exento. El falangista Zoilo Coimo, por ejemplo, somete
a su esposa al mismo abuso y humillacion ptblica que al resto de las campesinas, lo que
lleva a esta Gltima a huir al monte junto con los guerrilleros: “Mandd rapar publicamente
a su propia mujer, después de darle una soberana paliza. A consecuencia de eso fue la
huida” (164). Mas alin, y a diferencia de los campesinos, los rebeldes ultrajan el cuerpo
de sus victimas incluso después de haberles dado muerte, lo que pone de manifiesto un
odio personal que no se redime con la eliminacion fisica del enemigo. Como refleja el
asesinato de la Juanillona, una campesina que se encuentra huida en el monte, los
soldados del Tercio Extranjero humillan su cuerpo y hacen acopio de una violencia
extrema que no concluye con la muerte de este personaje: “le clavaron una bayoneta por
la entrepierna y la levantaron en alto. Por fin la arrojaron a un arroyo seco, donde se la
comieron los perros y los animales salvajes” (170). Por consiguiente, los rebeldes llevan
a cabo una violencia extrema que no es comprensible desde el razonamiento militar, sino
desde el odio a los campesinos como enemigos bioldgicos. De hecho, los rebeldes
persiguen a los gafanes si estos ultimos fuesen “lobos, perros rabiosos” (99), no

enemigos politicos.
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De modo similar, el odio de los campesinos sobrepasa la 16gica militar y es
independiente a toda consigna politica, aun cuando no se materialice con la misma
violencia que muestran los rebeldes y sus aliados. Asi, cuando Bohemundo vaga por el
monte en busca de la guerrilla se encuentra con un grupo de individuos que, sin
identificarse, cuestionan al campesino sobre su orientacion ideoldgica. Para ello, éstos le
preguntan, no sobre cuestiones tedricas o sobre dogmas de partido, sino sobre un caso
practico que suscita una reaccion pasional: sobre quién dispararia de tener un arma en la
mano, a lo que el campesino responde: “jContra los fascistas, perros dispararia, y si no
tenia escopeta los mataria a bocados!” (52). La visceralidad de esta respuesta permite a
los campesinos identificar a Bohemundo de forma incontrovertible como un elemento de
su mismo estrato econémico y social: “Un campesino con la boca llena decia que si con
la cabeza y levantaba el puflo mientras le abrazaba cordialmente y lloraban. Estaba por
fin entre los ‘rojos’. jEstaba salvado! jEstaba entre los guerrilleros de Extremadura!”
(53). En base al cardcter eminentemente ideologico de la confrontacion— como factor
que atraviesa la subjetividad del individuo— la emocién y el coraje que manifiesta
Bohemundo gozan de mayor credibilidad que el contenido de la respuesta, ya que no deja
duda alguna sobre su orientacion politica. Esta reaccion emocional se contrapone a la
respuesta de Bohemundo al terrateniente Carlos Conde cuando éste cuestiona su
ideologia. En este caso, Bohemundo responde automaticamente y sin dar rienda a sus
emociones, lo que le permite engafiar ficilmente a su interlocutor:

Carlos. jUna patria!

Bohemundo. jEspaia...! — contest6 Bohemundo
Saco en seguida otro dedo.

Carlos. {Un caudillo!

Bohemundo. jFranco!
Saco el tercer dedo.



156

Carlos. jUn Estado!

Bohemundo. jEl Nacional Sindicalista!

Carlos. jHola! jMuy bien! ;Un cigarro, buen hombre? (38-39)
Por consiguiente la orientacion ideologica de los campesinos y guerrilleros se manifiesta,
no en el contenido de su discurso, modificable segtn las circunstancias, sino en sus
emociones y en su espontaneidad, cuestiones que escapan a un analisis historiografico de
la confrontacion.

La confianza en el proceso revolucionario constituye también un signo de
identidad que exalta el valor y la fiabilidad del guerrillero. Asi, por ejemplo, cuando
Bohemundo y Deleitoso compiten por seducir a Constancica, una joven sevillana, el
segundo destaca entre sus cualidades seductoras su fe en la revolucion: “Deleitoso
presumia de mas leido y mas serio, de sus pasadas aventuras y de su fe revolucionaria
desde que tenia siete anos” (141). El caracter revolucionario de los guerrilleros determina
también su comportamiento cotidiano mas alla de la lucha armada y de la discusion de
conceptos politicos e ideologicos, ya que, para el sujeto militante, la revolucion, ademas
de una préctica, constituye una forma de percibir la realidad y de relacionarse con la
misma. Deleitoso, por ejemplo, deja de mantener relaciones con prostitutas, al entender
que se trata de un comportamiento incompatible con la moral revolucionaria: “Una
noche, en casa de Clara la Bigotuda, el Deleitoso insistié en que no era pudico ni honesto
ni conforme a la moral revolucionaria vivir de aquel modo” (194). El rechazo a una
practica que implica una explotacion de otro individuo, sexual en este caso, se contrapone
a la actitud de los rebeldes. A diferencia de Deleitoso, Zoilo Coimo, recurre con toda
naturalidad a la prostitucion, sin cuestionar la edad de la prostituta ni la violencia que

conlleva esta practica: “El Zoilo Coimo fue a visitar su prostibulo de Céceres, que estaba
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detrés de la catedral... Alli estuvo con una chica nueva, de unos quince o dieciséis afios,
recién lanzada. Era una nifia inocente y no sabia todavia su oficio. Habia que
ensefidrselo” (165). En este sentido, esta novela revierte la deformacion de los
guerrilleros como individuos que satisfacen sus necesidades sexuales a través de practicas
violentas y acusa a la parte contraria, a un falangista en este caso, de un comportamiento
que es incompatible con los intereses del pueblo pero coherente con la explotacion de los
desfavorecidos que defienden los reaccionarios. Por consiguiente, la guerrilla no se limita
a la resistencia armada, sino que implica también una forma de percibir la realidad y de
actuar en consecuencia que ponga fin al sistema de explotacion existente.

A pesar de que el autor contextualiza el conflicto en la linea de pueblos que se
encuentran entre Mérida y Badajoz, se trata de un enfrentamiento cuyas causas e
implicaciones se remiten a un plano politico internacional en el que el fascismo y el
capitalismo atacan, no s6lo a Extremadura, sino al pueblo espafiol: “Extremadura se abria
a lo lejos, silenciosa e indomable como Espafia, como una via de agua abierta en la
sentina de un barco maldito: al fascismo. Todo gran capitalismo internacional tuvo que
acudir a tapar esta via de agua” (173). De hecho, y como indica Galvez Yagiie,
Extremadura se identifica con la totalidad de Espafia, no como representacion de la
misma, sino como sinécdoque: “La utilizacion de los lugares, de la toponimia espaiiola,
pintoresca fonéticamente e imaginada, hace que, por un efecto semejante a la sinécdoque,
el lector termine por confundir la parte con el todo y asimile todos estos nombres
concretos con Espafia entera” (Vida 108). Mas aun, los aviones que bombardean San
Vicente de Alcantara son alemanes y su objetivo es el pueblo espafiol, no el Ejército

Republicano: “Ese era el saludo de los Nazis alemanes, ‘salvadores de Espana,’ a la
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‘chusma roja’ y ‘antiespafiola’ de San Vicente de Alcantara” (86). Del mismo modo,
Vitas Cristeti, uno de los fascistas mas sanguinarios que actuan en Extremadura es
rumano, lo que refuerza la identificacion del enemigo con una agresion externa: “El
alférez laureado del Tercio Extranjero, Vitas Cristeti era rumano... El fascismo espaiol
le consideraba mucho mas solvente en los asuntos de Espana que a los obreros y
campesinos espafioles, que a los intelectuales espafioles, que a los hombres honrados
nacidos en la tierra” (93). Este aspecto se muestra también en el tratamiento que dispensa
este personaje a los campesinos en base a su condicion de rojos, como si humillando y
asesinando al pueblo defendiese una patria que le es ajena. De hecho, este personaje se
encarga de organizar los fusilamientos en este pueblo, actividad que precede de insultos y
agresiones en la plaza principal. Cristeti, por ejemplo, acusa al campesino “el Gabriel” de
ser un “perro rojo y enemigo de Espafia” (97), lo que supone una deformacion de este
ultimo concepto que excluye a su propia esencia, al pueblo.

Como consecuencia de esta distorsion, los guerrilleros perciben a los sublevados
como invasores extranjeros o supeditados a una ideologia foranea— el fascismo— por lo
que la lucha contra los mismos se concibe como una guerra de liberacion, como muestra
el mensaje que escribe Manolito en la tapia del cementerio de Torongil: “jViva el
Ejército Popular que lucha por la independencia de Espaiia!” (132).7? La diferencia entre
lo espafiol y lo extranjero se manifiesta en el comportamiento de los combatientes.

Mientras que los enemigos viajan en tren y leen Il popolo d’Italia, Il Corriere de la Sera o

un método para aprender espafiol como lengua extranjera (103), los campesinos pasan las

noches bajo las retamas y hablando espafiol (159). Més aun, ante el lenguaje local que

52 Esta interpretacion se ajusta, segun Galvez-Yagiie, a la percepcion de Herrera de la guerra: “El tenia muy
claro que la guerra del 36 no era una guerra civil, sino una guerra de independencia” (Vida 13).
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emplean los campesinos, cuyas peculiaridades dialectales se exponen continuamente a lo
largo de la obra, los falangistas emplean términos y gestos italianos, como garbatezza,
para referirse a la exquisitez en el comportamiento, o el ademan fascista del brazo alzado.
Incluso en aquellos casos en que hablan en espafiol, los rebeldes deforman el lenguaje y
lo transforman en un sonido irreconocible por el pueblo, como si se tratara de “ladridos
inoportunos y continuos que no se entendiesen,” (33) lo que elimina toda posibilidad de
entendimiento entre las partes confrontadas. En este sentido, los colectivos enfrentados se
encuentran claramente diferenciados, no solo en base a su percepcion de la realidad y al
estrato social del que proceden sus componentes, sino también en funcion de su
comportamiento y de sus usos lingliisticos, diferencias que impiden una racionalizacion
conjunta entre ambos y que hacen de la violencia el Gnico lenguaje compartido.

Ante al caracter foraneo de los invasores, el concepto de Espana que maneja el
campesinado se identifica con el comunismo y con el Frente Popular. Asi, los guerrilleros
“eran espafioles y eran extremefios. Eran, ademds gafianes de los del ‘pufio en alto’”
(173). De forma similar, los campesinos del pueblo de Millanes se definen como
“gafianes de los de pufio en alto, sin Dios ni rey y con Frente Popular” (219). El concepto
de espafiol se emplea también para revestir de legitimidad a las acciones de la guerrilla,
como puede observarse, por ejemplo, cuando los guerrilleros experimentan “alegria
espafiola” (163) tras volar un tren de mercancias cargado de armamento militar que
procede de Portugal. Como consecuencia, el enfrentamiento armado no responde
unicamente a propdsitos militares, sino a desacuerdos fundamentales sobre la propia
naturaleza del Estado y de la sociedad, lo que determina el caracter eminentemente

ideologico de la confrontacion. Mientras que los rebeldes consideran a Espafia como “una
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especie de frasco de esencia barata” (31), los campesinos la perciben como “un gran
caldero capaz de cocer un toro” (31), similes que reflejan la friccion entre formas
irreconciliables de entender la realidad.

Seglin manifiestan las obras de Bergamin, Carnés y Herrera, la guerrilla, como
fendmeno revolucionario, se mantiene fiel a la politica social y economica que defiende
el PCE a través del Frente Popular, aun cuando los guerrilleros no pertenezcan
formalmente a la agrupacion comunista. Estas obras penetran en la subjetividad del
guerrillero y en su percepcion de la realidad, asi como en sus sentimientos, emociones y,
en definitiva, en aquellos elementos que excluyen la representacion franquista, la
comunista y el discurso democratico posterior. Entre estos aspectos destacan la
percepcion de la guerrilla como un sujeto colectivo— frente al sujeto individualizado que
promueve posteriormente el discurso consensual—y la fe en la revolucion como
componente esencial de un proyecto que se orienta hacia la construccion de una sociedad
utopica. En este sentido, la lucha guerrillera no es tinicamente el resultado de la represion
franquista, sino que se trata de un movimiento popular que lucha por la transformacion
del sistema politico, econdmico y social. Mas aun, y como reflejan Juan Caballero y

Cumbres de Extremadura, el origen de la guerrilla se encuentra en la propia

confrontacion declarada y se extiende de forma indefinida tras su conclusion oficial. De
este modo, esta forma de lucha no constituye inicamente un fenémeno de posguerra, sino
que es también parte del enfrentamiento social e ideologico que opera en la retaguardia
del orden franquista y de forma auténoma con respecto al Ejército Republicano. Se trata
por tanto de una confrontacion de caracter popular que tiene lugar al margen de las

grandes batallas y de los &mbitos de decision politica y que, por ello, ocupa una posicion
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secundaria en el discurso historico y cultural. La recuperacion de este discurso permite
superar la percepcion de la guerrilla desde el analisis de anécdotas que, delimitadas a un
contexto temporal y geografico, aislan la lucha armada del contexto politico e ideoldgico
en el que tiene lugar. Asi, la anécdota y el detalle, si bien enriquecen el conocimiento de
la guerrilla, deben integrarse dentro de un discurso mas amplio que permita reflexionar
sobre las categorias y los marcos pedagogicos dominantes en la representacion y en la
percepcion actual de este fendmeno, especialmente en lo que se refiere a la
desideologizacion del combatiente, es decir, a su reduccion a la condicion de huido que
lucha tinicamente por sobrevivir. Estas novelas, por el contrario, mantienen una
esperanza indefinida del triunfo de la revolucion, aspecto incompatible con los
pardmetros politicos y culturales que determinan la representacion actual de este
fenémeno pues, como indica Ibarruri en la publicacion guerrillera Ataque
correspondiente a junio de 1949, “una revolucion popular derrotada, no es una revolucion

enterrada; es una revolucion aplazada” (n.pag.).
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Capitulo 3

La mirada residual: el maquis en el cine de la Transicion

En noviembre de 1979 se estrena en la sala Alphaville de Madrid El corazén del
bosque, de Manuel Gutiérrez Aragon. En esta pelicula, el director cantabro elige como
protagonista a un maquis, El Andarin, quien continua la lucha armada tras su disolucion y
tras el aniquilamiento de muchos de sus componentes por parte de los aparatos represivos
franquistas. Esta pelicula no produce la reaccion—aunque sea violenta— que dos afios
antes acompaia a las proyecciones de Camada negra, en la que Gutiérrez Aragdn aborda
la actuacion de los grupos de ultraderecha durante la transicion.' Por el contrario, y como
resultado del consenso y de la desilusion que domina el contexto politico y cultural en el
que se estrena este film, su recepcion esta marcada por la indiferencia. Contra toda
expectativa, el advenimiento de la democracia no estimula el interés hacia un fenémeno
que, deformado por el franquismo y silenciado por el discurso comunista, resulta
practicamente desconocido como movimiento ideolégico. Como indica Carlos Heredero,
“La lucha guerrillera de la resistencia antifranquista, uno de los capitulos menos
conocidos y mas olvidados de la reciente historia de Espafia, reunia todos los requisitos
para haber dado lugar, hipotéticamente, a un verdadero género cinematografico, a una
cierta épica de la resistencia contra el franquismo™ (Historias).” Sin embargo, el publico

recibe peliculas como El corazon del bosque o novelas sobre la guerrilla publicadas en el

exilio y anteriormente prohibidas en Espafia con apatia. Esta actitud refleja las

deficiencias de un proceso de apertura democratica que se fundamenta en el

' Como expone Augusto Torres, “En todos los sitios de Espafia donde se estrend hubo amenazas a la sala y
a los espectadores.” (Conversaciones 73).
2< http://www.lagavillaverde.org/centro_de documentacion/Cine/historiasdelmaquisenelcineespanol.htm>.
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silenciamiento, no del pasado como bloque temporal, sino de aquellas cuestiones que
apuntan hacia la naturaleza ideoldgica de la confrontacion que domina el panorama
politico y social espafiol durante los Gltimos cuarenta afios.

La representacion de la guerrilla y su recepcion por parte del piblico durante este
periodo se encuentran condicionadas por la residualizacion de toda referencia a los
grandes sistemas ideologicos en el orden politico, cultural y social. Asi, el discurso
dominante desplaza los proyectos utopicos y revolucionarios a un plano de fondo que
cede ante el valor del hecho tangible y de la experiencia personal, aspectos que, a nivel
colectivo, minimizan el desacuerdo y la posibilidad de concebir una realidad alternativa.
Esta purga ideologica domina incluso aquellas representaciones criticas que proponen

una revision del guerrillero, como reflejan peliculas como El espiritu de la colmena

(1973), de Victor Erice, Los dias del pasado (1978), de Mario Camus o Pim Pam Pum

iFuego! (1975), de Pedro Olea. Estas producciones, si bien abren una linea de
representacion alternativa a la que promueve el discurso franquista, rechazan abordar el
proyecto politico e ideoldgico que impulsa y que dota de razén de ser a la lucha armada,
reforzando la exclusion de este factor del orden de representacion dominante.

Con objeto de implementar esta depuracion ideologica, el Estado recurre al
empleo de sus aparatos represivos—del propio sistema penal, por ejemplo— y al de los
aparatos ideologicos de los que dispone, principalmente de los medios de comunicacion.
Asi, la élite politica promueve el consenso mediante la difusion de aquellos productos
acordes con esta practica y a través de la concesion de premios y subvenciones, lo que le
permite orientar la opinion publica. Por otro lado, aquellas obras que violan sus premisas
son—salvo en casos excepcionales— ignoradas por los medios de comunicacion, por la

critica y, consiguientemente, por el publico, quedando fuera de los circuitos de mercado
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que dominan el panorama cultural de la transicion. En el peor de los casos, los
ministerios de cultura y de justicia someten aquellas obras que exceden las limitaciones
del consenso a proceso penal, especialmente— y de forma paraddjica— tras la
eliminacion de la censura. En base a este sistema de inclusiones y de exclusiones, el
orden democratico fomenta una representacion hegemonica tanto del pasado dictatorial
como del presente.’ Mas aun, los aparatos ideoldgicos del Estado construyen una vision
idilica de la transicion como una explosion de entendimiento mutuo que permite superar
la fractura entre partes anteriormente enfrentadas y que constituye el fundamento del
nuevo sistema democratico. Como resultado, el reconocimiento de este proceso se
convierte en una marca de identidad nacional que permite poner fin a la leyenda negra del
retraso politico y econdmico, lo que produce una unificacion sin precedentes del discurso
cultural.*

Esta version oficial condena a la marginalidad aquellos puntos de vista
minoritarios que, como en el caso de los ex guerrilleros y de los exiliados politicos,
presentan una perspectiva alternativa de la transicion y una concepcion de la democracia
que difiere del sistema consensual que se implanta en Espania. De hecho, el andlisis de la
representacion de la guerrilla durante la transicidon manifiesta una faceta de este periodo,
no como una explosion cultural en la que productos mediaticos y multinacionales

acceden al mercado espafiol—postura que defienden un amplio sector de la opinién

3 Como afirma André-Bazzana, “Libros de historia, publicaciones en la prensa, aniversarios
mediatizados... todo ello contribuye desde hace mas de veinte afios a difundir de la transicién una
interpretacion particular, practicamente unanime y, en todo caso, oficial y dominante. Oficial, lo es en la
medida en que es propaganda por los medios de comunicacion de masas y las representaciones politicas
oficiales; también es dominante en el sentido de que la vemos expresada de manera uniforme en todo el
pais” (Mitos y mentiras 17).

* Segun indica André-Bazzana, “He aqui la razon principal del surgimiento del mito, de la leyenda de la
transicion y de su permanencia a través de los afios. Los espafioles aprovecharon aquella oportunidad de
brillar por una vez, a los ojos de sus vecinos europeos y del resto del mundo” (Mitos y mentiras 77).
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publica y una multitud de estudios— sino, segtin indica Teresa Vilaros, como “el agujero
negro que chupa, hace caer y encripta los desechos de nuestro pasado histdrico, aquella
nuestra historia maloliente que nos apresuramos a repudiar y que en gran parte todavia
seguimos ocultando” (Mono 12). Desde la exploracion de este pasado fantasmatico, El

corazon del bosque revela la expulsion del factor ideoldgico de un proceso politico que se

halla, a modo de bisagra, entre un régimen dictatorial y un orden democratico de caracter
vigilado o condicional. Como militante ideoldgico que se mantiene fiel a una causa
perdida, el protagonista de esta pelicula constituye una manifestacion de lo politico que
escapa a la representacion dominante de la guerra espafiola y de la dictadura que
promueve el discurso oficial.” De hecho, la alusion a la dimension ideologica de la
guerrilla amenaza con desestabilizar un sistema que, a pesar del caracter democratico y
de la pluralidad que supuestamente abandera, arroja este elemento al basurero de la

representacion cultural para su posterior reciclaje como producto del consenso.

La desideologizacién de la politica

El estudio de la representacion cultural de la guerrilla durante la transicion
requiere prestar una atencion especial al proceso de desideologizacion que marca los
cambios politicos, sociales y culturales que se producen durante este periodo y que
constituyen en adelante la base del sistema democratico. De hecho— y como muestran

las obras de Erice, Olea y Camus— la representacion de la lucha armada en este

> Por el concepto de lo politico, y segiin emplean este término autores como Zizek, Marcuse o Ranciére, se
entiende la desestabilizacion del orden funcional dominante, (Ticklish Subject 187; One-Dimensional Man
134; Dis-agreement Xii), en contraposicion a la gestion y administracion del sistema por el aparato
represivo y por los aparatos ideoldgicos del Estado, es decir, de la politica. Segin Ranciére, la politica se
entiende de forma generalizada como “the set of procedures whereby the aggregation and consent of
collectivities is achieved, the organization of powers, the distribution of places and roles, and the systems
for legitimizing this distribution” (Dis-sagreement 28).
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momento critico refleja la tension irresoluble entre la necesidad de abordar la
complejidad politica e ideoldgica de esta cuestion y la de depurar el ideario utdpico que
orienta originalmente al proyecto guerrillero. A través de esta depuracion se trata de
ajustar la representacion de este fenomeno a los nuevos principios de la politica
consensual que se implanta en Espafia y que permea todos los poros de la cultura y de la
sociedad, sin abandonar el propdsito critico que motiva la articulacion de nuevas
perspectivas desde las que se aborda la lucha armada. Teniendo presentes los analisis
criticos sobre la transicion que llevan a cabo autores como Juan Luis Cebrian, Gregorio
Moran, José Vidal Beneyto, Alberto Reig Tapias y Bénédicte André-Bazzana, entre
otros, y— desde el punto de vista de la critica cultural— por autores como Cristina
Moreiras Menor, Teresa Vilards, Eduardo Subirats y Joan Ramon Resina, el andlisis de la
representacion de la guerrilla en los afos proximos a la muerte de Franco requiere
analizar el proceso de desideologizacion que tiene lugar durante este periodo para evaluar
posteriormente sus efectos en la reconstruccion literaria y cinematografica de este
fendmeno y en su recepcion por parte del publico. De hecho, se trata de un periodo en el
que los procesos que tienen lugar a nivel politico tienen un efecto directo en el ambito
cultural, tanto en las obras que se ajustan al proyecto de democratizacion del Estado
como en aquéllas que articulan una perspectiva critica hacia el mismo. Por consiguiente,
el andlisis de la representacion de la confrontacion declarada, de la dictadura y de la
guerrilla durante la transicion exige de forma ineludible una reflexion critica sobre el
proceso de desideologizacion de la politica que tiene lugar durante este periodo.

La muerte de Franco no da lugar a manifestaciones publicas en defensa de la
libertad, ni a lluvias de claveles rojos desde las ventanas de los edificios publicos, como

ocurre un afio antes en Portugal; por el contrario, en Espafia se inicia un periodo marcado
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por la incertidumbre y, como indica Cebrian, por el miedo (Espafia bosteza 9).° Mas atin,

los principios sobre los que se erige el régimen se mantienen tras el fallecimiento del
dictador sin que se produzca el repudio publico de esta figura. Asi, el 6bito de Franco no
implica la muerte de su cuerpo politico sino que, por el contrario, este tltimo controla las
reformas que se producen en la estructura del Estado. A partir de 1975, los herederos del
régimen tratan de resolver en su beneficio la dificultad que se plantea ante la
imposibilidad de establecer un sistema que, o bien rompa con el orden autoritario—ante
la presion del orden militar y el recelo a que se produzca en Espafa un proceso similar al
que tiene lugar en el pais vecino— o que suponga la continuacion de un régimen
anacronico. En base a esta doble imposibilidad, y ante la necesidad de seguir controlando
los limites y posibilidades de un proceso de democratizacion improrrogable, la clase
politica dominante opta por restringir los cambios que se llevan a cabo sobre el sistema a
lo que marca la legalidad del régimen, atin cuando su articulacion esté exenta de todo
espiritu democratico.

Con objeto de reducir los riesgos de esta operacion y de darle credibilidad
democratica, la oligarquia franquista permite el acceso a la mesa de negociaciones del
Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) y del Partido Comunista de Espafia (PCE).
Estas agrupaciones se constituyen como partidos opositores antes de que se celebren las
primeras elecciones generales, por lo que inicialmente asumen esta funcion sin el

.. ., 7 . .
consentimiento de la poblacion a la que supuestamente representan.” Por consiguiente,

% E1 25 de abril de 1974 tiene lugar la Revolucion de los Claveles, que pone fin a la dictadura portuguesa de
Marcelo Caetano mediante un golpe de Estado militar.

7 Seglin argumenta André-Bazzana, “Si atendemos a la hipotesis de la existencia de negociaciones con la
oposicion, ja titulo de qué ciertas personas que nada ni nadie habia designado para ello se sintieran con
autoridad para participar en negociaciones, es decir, de representar y defender los intereses de la
poblacion?” (Mitos y mentiras 172). Como consecuencia, estas formaciones “perdonan” u optan por
eliminar de la escena politica, los crimenes cometidos contra una poblacion a la que no representan.
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uno de los objetivos mas inmediatos de estos partidos consiste en revestir de cobertura
formal su participacion—Iegal, pero no legitima— en la reconfiguracion y en la
administracion de las estructuras politicas del Estado. Como indica Adolfo Suarez en un
discurso que pronuncia ante las cortes el 10 de septiembre de 1976, s6lo mediante la
celebracion de elecciones “los grupos politicos que hoy se presentan con voluntad de

protagonismo y que son significativos y respetables, pero que carecen de mandato

popular, comenzaran a ser representativos del pueblo” (qtd. in Transicion documentos
309). En este sentido, la apertura democratica se inicia con una ampliacion de la
oligarquia franquista en la que se incluyen caras y siglas identificadas con la oposicion
pero que, no obstante, se acomodan al sistema dominante y que abandonan, como cuota
de entrada, sus reivindicaciones ideologicas.

El peso de treinta y seis afos de dictadura militar, ademds de determinar la
percepcion de la politica por parte de los continuadores del régimen, afecta también a la
mayoria de los representantes de izquierda que protagonizan la transicion, lo que facilita
la negociacion con la clase dominante. Asi, en el caso del PSOE, sus principales
representantes durante la segunda mitad de los afios setenta no proceden del exilio, no
han experimentado la confrontacion declarada y no han sufrido en la misma medida la
represion que marca la experiencia de los militantes historicos de esta formacion, por lo
que constituyen una representacion espuria de la parte agravada. De hecho, con
anterioridad a la muerte de Franco, la agrupacion socialista lleva a cabo una
reconfiguracion interna cuyo propdsito fundamental es resolver la incompatibilidad entre
aquellos militantes que, bajo la secretaria de Rodolfo Llopis, contintian en el exilio (el
PSOE historico) y una nueva generacion que, liderada por Felipe Gonzalez y Alfonso

Guerra, emerge en el interior (el PSOE renovado). En este sentido, Sudrez no negocia con
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los socialistas del exilio, sino con los del interior, es decir— y sin hablar de forma
figurativa— con sus compaifieros de la Facultad de Derecho y del Colegio de Abogados,
herederos todos ellos de la dictadura y responsables en gran medida de su continuacion

. . . o, . 8
en lo que ha venido a denominarse como franquismo sociologico.

En lo que respecta al PCE, si bien sus representantes politicos y culturales mas
destacados—como Santiago Carrillo, Dolores Ibarruri y Rafael Alberti, entre otros—
provienen del exilio, éstos se desmarcan de los militantes historicos como de una carga
que dificulta sus nuevos propositos y que pone en tela de juicio la identidad
socialdemocrata y eurocomunista que exalta esta agrupacion durante este periodo. De
hecho, en sus campafias electorales de los afios setenta, el PCE elimina de su discurso
toda mencion a la dictadura y a la represion de la que son objeto sus militantes hasta ese
momento. Al igual que ocurre en el caso de los socialistas, los militantes en el interior
consideran que los exiliados—entre los que se encuentran la mayoria de los guerrilleros
supervivientes— como consecuencia de su larga ausencia, desconocen la realidad
econdmica y social del pais, lo que justifica su exclusion del juego politico. Asi, el PCE
centra su poder social sobre el apoyo de un sector de la poblacion civil que, movido por
un impulso antifranquista més que por un proyecto utopico, se identifica con esta
agrupacion, ain cuando carezcan de la experiencia y de los ideales que caracterizan a los
militantes comprometidos con el proyecto revolucionario del partido. Por el contrario, la
falta de compromiso ideologico de sus nuevos afiliados reduce la presion sobre los

principales dirigentes del PCE a la hora de hacer concesiones frente a la clase franquista,

¥ Como indica Enrique de Diego, “El bienestar social ya palpable a mediados de los sesenta produjo la
aparicion del mencionado franquismo socioldgico. Una corriente latente de la sociedad que quizas podria
mostrarse contraria a las dictaduras en general, y poco entusiasta hacia la dictadura franquista en concreto,
pero que estaba basicamente satisfecha, no queria apuestas politicas arriesgadas y miraba con aprension a
las actividades de la oposicion” (Casta 45).
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ademas de no suscitar ante el resto de los partidos la desconfianza que genera el
comunismo historico militante.” Como consecuencia, el PCE expulsa hacia sus margenes
a aquellos cuadros fieles a la doctrina marxista y leninista, y silencia la lucha armada
como proyecto que entorpece la nueva imagen pacifica y democratica de esta formacion.
Como indica la guerrillera Remedios Montero Celia, en un testimonio que recoge José
Antonio Vidal Castafio:'?

Carrillo se ha puesto un poco, ha estado prestandose mucho a los medios
de comunicacion y luego después el paso de la Transicion, yo no sé hasta
qué punto a mi me parece que se nos ha hecho mucho de menos a la
guerrilla. Se ha pactado y se nos ha puesto en el olvido y a mi me parece
que el maximo culpable, siendo €l el dirigente de la época... creo que ¢l
tiene mucha culpa de esto. (Memoria 169)

Como consecuencia de esta falta de apoyo politico, las agrupaciones de
guerrilleros no comienzan a hacerse timidamente visibles hasta los afos noventa. Con
anterioridad, su participacion politica es, o bien inexistente, o se lleva a cabo, en casos
muy puntuales, a través de canales autorizados que, en cualquier caso, rechazan la
recuperacion o el conocimiento del proyecto politico y social que propugnan estos
combatientes. En este sentido, los guerrilleros no participan en ningun diadlogo con la

nueva clase dominante, ni siquiera con los partidos legales de izquierda, sino que tienen

. .11 ., . . ey
que resignarse a su exclusion.  Esta reconfiguracion determina la condicion de la

o Segtin Garcia Santesmeses, “Para muchos, el Partido Comunista, til en un periodo de clandestinidad, era
atractivo por su caracter antifranquista (y por ello muchos demoécratas acudieron a sus filas) pero no por su
idiosincrasia comunista” (Repensar la izquierda 178).

1 Carrillo, por su parte, y segun informa a Victoria Prego en una entrevista que recoge el volumen de El
Pais Historia de la Transicion, justifica esta exclusion afirmando que: “Cuando termina la guerra, en los
primeros quince afios nosotros tenemos una militancia que no es una militancia politica, es un ejército. Son
gente que ha hecho la guerra en Espafia, la guerrilla en Francia, también en la retaguardia alemana de la
Unidn Soviética, y que tienen un entrenamiento y una disciplina militar” (34).

' Como excepcion que confirma la regla, el ex guerrillero Miguel Nifiez toma parte en el primer gobierno
democratico como parlamentario por el Partido Socialista Unificado de Catalufia (PSUC). Se trata de un
excombatiente que es condenado en varias ocasiones durante el franquismo y que pasa una parte importante
de su vida en la carcel. No obstante, Nufiez no se integra en la vida politica proveniente del exilio, pues su
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guerrilla como parte sin parte, lo que previene su existencia como comunidad politica ya

que, como indica Ranciére, “Politics exist when the natural order of domination is

interrupted by the institution of a part of those who have no part” (Dis-agreement 11).
Asi, en el nuevo orden democratico, estos individuos, o desaparecen en el exilio, o
vuelven a la casilla de salida privados de toda marca de identidad politica, pues las élites
politicas y profesionales—en su inmensa mayoria descendientes de la dictadura— estan
saturadas de notables expertos, técnicos, profesionales e intelectuales. Como indica Vidal
Beneyto, los herederos del franquismo “codo con codo y en la solidaria complicidad de
los crecidos en la dificil Espafia del ‘esfuerzo y del desarrollo’ no dejaban huecos ni
rendijas para tardias y vergonzantes incorporaciones por sorpresa o de limosna” (Diario
158).1

La integracion de los principales partidos de la oposicion en la oligarquia
dominante facilita la reterritorializacion de aquellas corrientes inorganicas que, a modo
de linea de fuga, escapan al control del Estado y que amenazan con revertirse contra el
mismo."® Asi, inicialmente, para el PSOE y el PCE el proceso de democratizacion exige
una ruptura con el estado franquista, posicion que no pueden mantener tras integrarse en

. , L. . . 14
la oligarquia politica y tras aceptar el consenso como base del nuevo sistema politico.

paso por Francia se limita al periodo comprendido entre 1949 y 1953. Por el contrario, se trata de un
militante del interior que pasa a tomar parte en la politica de Estado tras la muerte del dictador.

12 En relacién al efecto del exiliado retornado durante la transicion, Vidal Beneyto afirma que “era
testimonio de un pasado que alumbrd otras esperanzas democraticas. No hablaba, pero su sola presencia lo
constituia en reprobacion y afrenta. Los triunfadores sociales del franquismo—hombres del dinero, del
poder de la palabra escrita y dicha, del privilegio y del meritoriaje, creadores y herederos—tan ajustados a
su papel de nuevos demdcratas, se encontraban con su mirada y en ella veian su pasado hecho de
acomodos, codicia, vilezas, medro. Para ellos nuestro hombre, su memoria muda, su destino especular, su
otra democracia representaban una amenaza permanente. Era el testigo a liquidar” (Diario 158).

" EI PSOE se legaliza en febrero de 1977, mientras que el PCE lo hace dos meses mas tarde.

" Como indica Ranciére, “Oligarchs habitually swear among themselves to thwart the people in every way
and they keep their word consistently enough to attract the inevitable popular uprising that will destroy
their power. If only, on the contrary, they applied themselves to serving the interests of the people at all
times their power would be shored up. They ought to apply themselves accordingly—or at least look as
though they are. For politics is a question of aesthetics, a matter of appearances” (Dis-agreement 73-74).
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De hecho, a la hora de analizar la Transicion conviene distinguir entre un periodo pre-
consensual— en el que las partes que intervienen aun no han alcanzado acuerdos solidos
y publicos—y uno post-consensual que, tomando como referencia los Pactos de Moncloa
que tienen lugar en octubre de 1977, se define por la existencia de unas bases comunes
que aceptan publicamente las distintas agrupaciones.'” Esta distincién tiene efectos
directos sobre la produccion cultural, ya que con estos pactos se descarta la posibilidad de
revisar el pasado dictatorial, lo que condiciona la produccion, difusion y recepcion de
aquellos productos culturales que se remiten a este periodo. El PSOE trata de justificar su
cambio de actitud a través de la redefinicion de su proyecto de ruptura como ruptura
pactada. El proposito de este proyecto es relativizar la reinstitucionalizacion del orden
dominante y disminuir el riesgo de una ruptura real mediante la reconciliacion de
conceptos excluyentes. El PCE, por su parte, se acredita como interlocutor valido dentro
de la oligarquia politica tras su control ejemplar de la multitudinaria manifestacion que
tiene lugar tras el asesinato de los abogados laboralistas de Atocha el 24 de enero de
1977. Esta actitud pacifica facilita su legalizacion el 9 abril de 1977 y su inclusion en el
catalogo de ofertas electorales para el sufragio que tiene lugar en junio del mismo afio.

Mas atin, tras la legalizacion de los principales partidos de la oposicion, todo movimiento

' Los Pactos de Moncloa favorecen el aperturismo politico de las clases dirigentes mientras que, por otro
lado, producen un efecto inverso en los planos social y cultural al frustrar las ilusiones, utdpicas quizas, de
un amplio sector de la poblacion ante el advenimiento de la democracia. Estos pactos actiian como punto de
inflexion y como cortapisa a toda expresion extraparlamentaria que, de forma automatica, se acusa de ser
extremista y que, por consiguiente, se expulsa del didlogo politico. Mas aun, los Pactos de Moncloa retinen
a los representantes de las principales formaciones en torno a una serie de cuestiones sociales, politicas y
econdmicas que se debaten ante una amplia cobertura mediatica. Asi, estos pactos tienen una dimension
performativa cuyo proposito es exponer ante la sociedad el funcionamiento del nuevo sistema: mediante la
negociacion entre grupos restringidos y la reduccion del ciudadano comun a la condicion de espectador que
se limita a refrendar lo que le ofrece la élite politica. De este modo, los Pactos de Moncloa ponen de relieve
la premisa de Fraga de que—segun cita Carlos Elordi en “El largo invierno del 76”— “la politica no se
hace en la calle, sino en los despachos oficiales” (qtd. in Memoria de la Transicioén 80). Por tanto, el valor
de estos pactos radica, no en sus resultados, en cualquier caso cuestionables, sino en el desarrollo del
proceso en si y en la asignacion de funciones claramente diferenciables entre actores (la clase politica) y
espectadores (la poblacion civil) dentro de un plano de distribucion de poder que, en lo esencial, mantiene
un esquema similar al dictatorial.
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social y cultural que actie de forma autonoma lo hace al margen del orden establecido, es
decir, de los limites de la politica, entendiendo por este concepto el sistema policial de
control y de administracion del Estado.'® Al descartarse la ruptura, se excluye también la
posibilidad de lo politico, lo que reconcilia el caracter antagoénico de la democracia (como
sistema basado en la inclusion de la diferencia) y del consenso (como exclusion de la
diferencia), y da lugar a una democracia consensual o, seglin la terminologia que propone
Ranciére, a una post-democracia.'’

En este nuevo panorama politico, el militante fiel a un programa ideoldgico deja
de concebirse como el soporte principal de las distintas formaciones, mientras que el
votante— el consumidor electoral dudoso e imprevisible—se convierte en el objetivo
principal de su discurso y de sus estrategias. Con objeto de conseguir el mayor nimero
posible de votantes, estas agrupaciones ya no proponen cambios cualitativos en el sistema
existente, no proclaman la necesidad de transformar la realidad y no proyectan sus
objetivos sobre un futuro utdpico y triunfalista; por el contrario, estos grupos limitan sus
propuestas a cuestiones muy especificas que han de desarrollarse en el periodo
restringido de cuatro afios que dura cada legislatura. Desde esta concepcion funcional de
la politica, la democracia pierde, seglin indica André-Bazzana, “su halo de suefio, de

promesa de un futuro radiante, para ser, sencillamente una modalidad de gestion del

1 Siguiendo la terminologia que emplea Ranciére en Dis-agreement, lo politico (le politique), se refiere a
aquello que tiene capacidad para desestabilizar y cuestionar el orden dominante, y que escapa a su gestion,
mientras que la politica (la politique) se entiende como un sistema policial que previene la posibilidad de
modificar sustancialmente el estado de la situacion.

7 «“Post-democracy is the government practice and conceptual legitimization of democracy after the demos,
a democracy that has eliminated the appearance, miscount, and dispute of the people and is thereby
reducible to the sole interplay of State mechanisms and combinations of social energies and interest” (Dis-
agreement 102). Por su parte, por el concepto de democracia consensual se entiende, siguiendo a Rancicre,
“a reasonable agreement between individuals and social groups who have understood that knowing what is
possible and negotiating between partners are a way for each party to obtain the optional share that the
objective givens of the situation allow them to hope for and which is preferable to conflict” (Dis-agreement
102).
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espacio politico” (Mitos y mentiras 113)."® Por su lado, el discurso metafisico y utopico

desaparece de la escena politica pues, como indica Guy Debord, “Se ha acabado con
aquella inquietante concepcion, que habia prevalecido durante mas de doscientos afos,
segun la cual una sociedad podia ser criticable y transformable, reformada o
revolucionaria” (Comentarios 33).

En base a este auge del realismo en el terreno politico, la utopia revolucionaria
deja de constituir un paradigma del progreso para referirse a proyectos obsoletos que ya
no determinan la militancia politica. Por el contrario, el consenso suplanta a la revolucion
como medio para el desarrollo politico, econdomico y social, lo que supone un golpe
mortal a esta Gltima como modelo analitico y como acontecimiento que orienta los
proyectos de izquierda.'® Desde este momento, y al igual que la clase franquista, los
partidos legales de izquierda acusan a todo grupo que se mantenga fiel a su anterior
politica ideoldgica de extremista o, cuanto menos, segun indica Carrillo a Régis Débrays,
de mantenerse anclados en el pasado (Demain 108). Més aun, estos grupos llevan a cabo
un proceso de depuracion interna que se puede definir, seglin la expresion que emplea el

politdlogo Donald Share en “Two Transitions. Democratization and Evolution of the

'8 Como resultado del proceso al que apunta André-Bazzana, en las elecciones de 1982, ninguna
agrupacion ideologica de izquierdas obtiene representacion parlamentaria, situacion que se observa en los
casos del Partido Comunista Obrero Espafiol (PCOE), del Partido Comunista de Espafia (Marxista-
Leninista) (PCE (M-L)), de la Candidatura de Unidad Comunista (CUC), de Esquerra Unida del Pais
Valencia, de la Liga Comunista (Comités Obreros Social Internacionalistas) (LC (COSI)), de la Coalicion
Electoral Izquierda Comunista (LCR-MC) y de Izquierda Republicana (IR). De este modo, el parlamento
espaiiol queda depurado de aquellos remanentes ideoldgicos que evocan, sobre todo para la clase
dominante que procede de la dictadura, la confrontacion militar, politica y social de los tltimos cuarenta
aflos, y que despiertan el recelo injustificado de un posible espiritu de revancha.

¥ Como indica André-Bazzana, “El ejemplo que dio Espafia sugeria que el triunfo de una transicion
dependia de una cierta continuidad con el régimen anterior. Y eso era una novedad que ponia en tela de
juicio la idea que habia predominado por tan largo tiempo, segun la cual una ruptura revolucionaria con el
pasado era necesaria para construir una democracia estable” (Mitos y mentiras 97). En funcion de este
hallazgo, la transicion espafiola se presenta como modelo exportable, no tanto por su caracter democratico,
sino por su capacidad de evitar un enfrentamiento con el sistema anterior. De este modo, en el plano
internacional, los espafioles pasan, de ser la excepcion a la democracia a ser maestros en esta forma de
gobierno y de organizacion social.
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Spanish Socialist Left,” como una “transicion dentro de la transicion” (qtd. in Conditional
Democracy 285). El PSOE lleva a cabo esta depuracion en el XXVIII congreso del
partido, que tiene lugar de forma excepcional, y a instancia de su Secretario General,
Felipe Gonzalez, en mayo de 1978. Tras este congreso, el PSOE descalifica al marxismo
como “una metodologia trasnochada, una religion secularizada, una ideologia

decimononica” (Repensar la izquierda 70) y a los militantes fieles a esta corriente como

“criptocomunistas” (Cuando el tiempo 262).?° De forma paralela, el PCE renuncia a su
caracter marxista-leninista, al uso de las masas como elemento de presion y a las politicas
de bloque, disposicidon que hace patente en abril de 1978 tras la celebracion de su IX
Congreso.”' Mas aun, estas agrupaciones depuran su lenguaje de todo contenido
ideoldgico. Asi, tanto PSOE como PCE relegan al catalogo de términos y paradigmas en
desuso conceptos como la hegemonia de la clase obrera, la explotacion del hombre por el
hombre como mal universal, la sociedad sin clases, la sustitucion de los aparatos estatales
por la autogestion de los trabajadores, la utopia revolucionaria, etc.”> Como resultado de
estas modificaciones, PSOE y PCE excluyen de sus programas toda propuesta de cambio
cualitativo, por lo que su legalizacion constituye una mera adicion cuantitativa al sistema

que, de paso, dota de credibilidad al proyecto democratico que lidera la élite franquista.

20 Seglin Antonio Garcia Santesmases, “Ni el Manifiesto Comunista, ni la revolucion de octubre, ni el
caballerismo, ni el reformismo revolucionario pueden ser otra cosa que momentos historicos significativos
que hay que evaluar con rigor y de los que hay que aprender, pero no constituyen un depdsito inmutable, un
programa maximo, que nos dé las claves de nuestro momento actual” (Repensar la izquierda 19).

*! Adolfo Suérez afirma, en el seminario “Congreso y transicién a la democracia: la experiencia de
Espaiia,” celebrado en Santiago de Chile en diciembre de 1986, y seglin cita Encarnacion Lemus, que
“Hubiera sido tremendamente injusto dejar fuera de ese proceso a un partido comunista que... en
conversaciones conmigo habia renunciado a gran parte del contenido ideoldgico que lo hacia incompatible
con el planteamiento que estdbamos siguiendo todas las fuerzas politicas” (qtd. in Hamelin 24).

*? De acuerdo con Rafael del Aguila y con Ricardo Montoro, “Del universo del discurso de la transicion se
han ido apartando paulatinamente todo lo que significara conflicto. Términos como ‘crisis,” ‘oposicion,’
‘clases,’ etc., fueron cuidadosamente reformulados y contextualizados de tal forma que se atenuara su
sentido conflictivo. Conceptos como ‘marxismo,” ‘derecha,’ etc. desaparecieron de los programas
ideologicos en espera de que de ello resultara un pluralismo menos aspero” (Discurso politico 227).
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La desideologizacion de la politica se acompaia de un proceso paralelo en el que
los aparatos ideoldgicos del Estado extienden las decisiones de palacio al &mbito cultural
y a la opinion publica. Como afirma Cebridn: “Los periodistas...contribuian con la clase
politica a ir generando o creando ese ambiente de consenso y a ir definiendo las lineas

maestras de lo que seria el nuevo régimen” (Siglo de sombras 90). En este sentido, los

procesos politicos que se producen en el contexto de la transicion no responden de
antemano a la voluntad general, como mantiene el discurso oficial, sino que se
promocionan entre la ciudadania como voluntad prefabricada a través de los medios de
comunicacion.” Asi, estos medios y la cultura de mercado en la que se encuadran
ofrecen una via para salir del retraso en el que se encuentra el pais y para integrarse en
una nueva temporalidad en la que el presente adquiere un valor absoluto.?* Desde el
desinterés que muestra por el pasado, por las verdades ideologicas que anteriormente
movilizan a los militantes socialistas, comunistas y libertarios, y mediante su inmersion
en la cultura de masas, el ciudadano, en su condicion de espectador, se hace participe del
consenso, compromiso que implica el rechazo a toda alternativa posible al orden
capitalista y socialdemocrata.

En su condicién de aparatos ideoldgicos, los medios de comunicacion y los

productos culturales identificados con el proyecto de democratizacion del Estado exaltan

3 Esta version oficial se refleja, por ejemplo, en el siguiente comentario de Alfonso Guerra: “El pueblo
espafiol queria para su pais un escenario politico semejante al que durante décadas ofrecian las democracias
europeas: dos grandes partidos representativos de posicion de centro-derecha y centro-izquierda, mas los
pequetios grupos derivados de posiciones minoritarias” (Cuando el tiempo 205).

* Segitin indica Moreiras: “Como resultado directo del privilegio que se le da a la realidad actual, se
produce un desinterés profundo por el pasado y por la historia cuyo sintoma mas interesante sera la
emergencia de una produccion cultural cuyos sujetos aparecen como alienados en el espectaculo de la
realidad, indiferentes a los procesos politicos, incrédulos hacia cualquier tipo de ideologia (excepto la del
mercado), inhibidos de su historia colectiva e inmersos exclusivamente en una aparente superficialidad y
banalidad” (Cultura herida 65).
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la necesidad de excluir toda postura que cuestione la legitimidad del nuevo sistema, lo
que favorece la supeditacion de la cultura a un sistema de control policial (la police).
Estos instrumentos adquieren gradualmente importancia sobre las practicas represivas—
principalmente del enjuiciamiento penal y de la censura— conforme se normaliza el
nuevo orden. De hecho, la reduccion en el uso de estos tltimos es pareja al

fortalecimiento de recursos como Radio Television Espafiola (RTVE), tnico canal

autorizado hasta 1981, Cadena Ser, o de diarios como El Pais, ABC, Avui, Diario 16, etc.

Como formadores de opinion, estos aparatos promueven una interpretacion colectiva e
ideologicamente unidimensional del pasado reciente pues, segiin indica Resina, “Along
with data that constitute so-called information, newspapers transmit structures of
relevance and semantic guidelines which shape the reader’s orientation to the past”

(Disremembering 86). Por consiguiente, los medios de comunicacion cumplen un papel

esencial a la hora de pasar un velo de silencio sobre la dictadura y sobre la barbarie que
se oculta tras ella, ya que privatizan su recuerdo y relativizan su tirania.

A pesar de ocupar continuamente las portadas de los principales medios de
prensa, la politica se procesa inicamente como informacion, sin que se produzca una
reflexion critica sobre las implicaciones de los procesos y de las negociaciones que tienen

25 - o,
lugar en el parlamento y en sus extramuros.” De hecho, el propodsito de la transicion se

2% Como muestra de esta afinidad entre la politica y los medios de comunicacién, la familiaridad en este
ultimo campo se convierte en una experiencia relevante en el terreno politico, como puede observarse, por
ejemplo, en los casos de Adolfo Suarez y de Alfonso Guerra. Suarez ejerce como Director General de
Television Espaiiola durante el periodo franquista, pasando de controlar el espacio por excelencia del
simulacro, al espacio parlamentario de la representacion politica. Guerra, por su lado, actia como
Secretario de Informacion y Prensa del PSOE desde 1974, disefiando algunos de los materiales publicitarios
mas eficientes del partido, como el cartel del XX VIII Congreso—en el que convoca a los militantes con la
foto de una pintada rudimentaria en un muro que evoca la reciente clandestinidad del partido—o el que esta
agrupacion utiliza en las primeras elecciones. En contraposicion a esta adaptacion de la politica al mundo
audiovisual que llevan a cabo UCD y PSOE, el PCE y AP, mantienen la mas pura tradicion politica y son,
antes de ser derrotados en las urnas, vencidos en la guerra publicitaria que precede a las elecciones, a las
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centra en cuestiones inmediatas, como la necesidad de evitar una nueva confrontacion y
de paliar los efectos de la crisis econdmica, sin plantearse los efectos a largo plazo de las
condiciones sobre las que se funda el sistema democratico como, por ejemplo, la falta de
participacion ciudadana o la postergacion de un proyecto de recuperacion de la memoria
historica. Mas atn, los medios de comunicacion bombardean al espectador con una
multitud de datos que, concentrados en la noticia como unidad informativa, se encuentran
frecuentemente desconectados entre si. Se trata de una informacion pre-digerida que,
como indica Theodor Adorno “can be grasped as quickly and easily as possible.
Wrenched from all context, detached from thought, they are made instantly accessible to

an infantile grasp” (Culture Industry 85). En este sentido, el mercado mediatico se basa

en el volumen cuantitativo de informacion que, si aparentemente no silencia nada,
tampoco deja tiempo para la reflexion ni para la proyeccion del pensamiento sobre un
futuro indefinido, ya que sus contenidos se dosifican de acuerdo a la velocidad y a las
limitaciones temporales que imponen los medios de comunicacion.

A través de estos instrumentos ideologicos, la élite politica controla la
representacion y la contextualizacion del pasado, lo que explica el predominio del
periodismo sobre la historia, la literatura, las ciencias politicas y la filosofia a la hora de
hacer frente a la memoria de la dictadura. Asi, el periodismo estimula un proceso de
cognicidn retrospectiva a través de un discurso que acomoda un pasado incomodo e
hiriente al marco de las instituciones sociales, politicas y culturales, convirtiéndose,
segun la expresion que emplea Gianni Vattimo, en un 6rgano de historizacion (Sociedad

transparente 79). Por su lado, las escasas obras historiograficas que se publican durante

que se presentan con carteles monocolor y con rostros que evocan la confrontacion ideologica, como los de
Santiago Carrillo, Dolores Ibarruri, Manuel Fraga, Carlos Arias Navarro, etc.
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este periodo sobre la confrontacion declarada y la dictadura se cifien, o bien al discurso
biogréfico, o al estudio numérico y estadistico, como muestra, por ejemplo, la obra de

Ramon Salas Larrazdbal Pérdidas de la Guerra (1977), en la que se expone un balance de

las cifras oficiales del nimero de muertos durante la confrontacion declarada y la
dictadura.?® Esta informacion esta supeditada a la estructura del Estado y a su sistema de
representacion, ya que compatibiliza la recuperacion del pasado con la desideologizacion
que exige el nuevo orden democratico.”’

Tras el establecimiento del consenso—cuyos efectos se hacen patentes a partir de
1978— el discurso dominante no elimina totalmente del orden representativo la violencia
o la division social que tiene lugar durante la confrontacion declarada, la dictadura o
incluso la propia transicion, sino que fomenta una percepcion relativizada de estas

cuestiones. Esta percepcion puede observarse, por ejemplo, en Conversaciones sobre la

guerra, de José¢ Asenjo Sedano, Premio Planeta 1978. Esta novela narra en primera
persona los recuerdos de un niflo que vive la guerra y que es adulto durante la transicion.
Desde el valor que confiere al relato su articulacion como memoria biogréfica, el
protagonista denuncia el sinsentido de la confrontacion y exalta la necesidad de dar por
superada esta experiencia traumatica. Como indica Javier Forni¢les Alcaraz, esta novela

reproduce los resortes ideoldgicos que se observan en el proceso de reforma politica, lo

26 La informacion que aporta la obra de Salas Larrazébal genera en lo posterior un amplio nimero de
estudios que, desde la investigacion de la represion a nivel territorial, ponen en entredicho la validez de
estos datos.

T Como ejemplo de esta apatia hacia el conocimiento del pasado reciente, y atendiendo a las distintas
confrontaciones ideologicas que tienen lugar en el frente de batalla y en la retaguardia, Gubern afirma que
“hoy por hoy, los interrogantes sobre las causas y las repercusiones de la Guerra Civil y el franquismo
siguen siendo una de las grandes asignaturas pendientes de un cine espaiiol dispuesto a ratificar la
transicion pacifica a la democracia con una generosa amnesia sobre el periodo de la dictadura. Resulta
sintomatico que tuviera que ser un realizador britanico, Ken Loach con Tierra y libertad (1995), quien
pusiera en evidencia las divisiones internas existentes dentro del bando republicano durante la Guerra
Civil” (Historia del cine 427). A la afirmacion de Gubern, cabe afiadir una mencion a la pelicula Libertarias
(1995), de Vicente Aranda, en la que se expone la violencia extrema que sufre un grupo de milicianas
durante la confrontacion declarada.
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que pone de manifiesto la interdependencia entre la politica y la cultura durante este

periodo (Historia y novela 428). En esta obra, Asenjo Sedano representa la crueldad de la

guerra con el proposito de recordar la necesidad de evitar una nueva confrontacion
durante este periodo y de apoyar al orden establecido. Mas atn, la guerra se presenta
como un fendmeno natural en el que no hay responsables ni, por consiguiente, deudas
que saldar. Esta interpretacion minimiza la importancia del factor ideoldgico en la
confrontacidn, pues se trata de una guerra que “no tiene nada que ver con las musicas
celestiales” (60). En otras palabras, la guerra es un fendmeno que pasa porque tiene que
pasar y que no necesita mas explicacion:
Es natural que de vez en cuando los hombres cojan sus armas y se vayan
lejos a matarse los unos a los otros. Y no es por las ideas, ya que, en
resumen, casi todos los hombres vienen siempre a luchar por cosas
parecidas: es por la ley natural, que lo abarca todo, que se cumple siempre,
y que selecciona a las especies vivientes. La guerra es cruel, porque la
vida, en su lucha, nunca perdona. (63)

Mas aun, los soldados que participan en la confrontacién no responden a un
impulso ideoldgico, sino a una obligacion externa que los separa de sus familias y que los
enfrenta a la muerte: “Yo mismo los vi, lacrimosos, mas para consolados que para
consolar, despidiéndose de sus mujeres que los gritaban y lloraban ya como a muertos y
de sus hijos que no decian nada y que, sin saber, manoseaban las culatas de los fusiles, la
manta y la cartuchera que les habian entregado” (131). Se trata de soldados que, sin
distincidon de bandos, participan en la confrontacién aterrorizados, hambrientos y con
ganas de volver a sus casas. Privada de todo marco ideolégico, la muerte de estos
combatientes carece de significado y de proposito politico pues se trata de individuos que

prefieren morir antes que ser testigos del horror de la guerra, como ocurre, por ejemplo,

con Angel Martinez, una de las primeras victimas de Guadix, pueblo granadino en el que
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se ambienta esta novela: “Ya todos sabiamos que las guerras se hacen siempre a base de
muertos, de muchos muertos. Muertos cuyos rostros aterrados habia contemplado...
Angel Martinez, a quien su padre hizo volver a su puesto, a su deber como soldado, a
pesar de que preferia mil veces la muerte que contemplar otra vez ese vasto campo
sembrado de cadaveres hermanos™ (139).

Ante este panorama desolador, el narrador—que ya es adulto en la transicion—
propone reiteradamente la necesidad de olvidar la guerra y de superar toda division con
objeto de perseguir un fin comun: la reconciliacion nacional. En este sentido, esta novela
articula el proyecto politico que inicialmente abandera Union Centro Democratica (UCD)
y al que se suman las principales agrupaciones de la oposicion: “;Por qué nosotros no
enterramos y olvidamos esta mala guerra, este til y este yo, este de aqui y este de alli y,
sobre todo construir, construir lo de todos para todos y con todos?... ;Por qué no es esa
nuestra primera cuestion? ;Hasta cuando ira de un lado para otro este péndulo, ese tictac,
ese tu, tu, ese yo, yo, ese mio, mio, ese... ese... ese... nuestro” (217). Finalmente, esta
reconciliacion exige también el olvido pues, como afirma el protagonista, “Ya se sabe
que nunca se debe hablar de esas cosas. Lo pasado, pasado. La guerra es la guerra” (172).
Para ello, el narrador enfatiza el caricter pretérito de la confrontacion y su irrelevancia de
cara al nuevo presente, hasta el punto de que considera inverosimil que los horrores que
expone este relato hayan tenido realmente lugar: “Ha pasado mucho tiempo y todos estos
recuerdos parecen flotar en alguna parte y yo me digo: ;Pasoé todo eso? ;Ocurrio alguna
vez?” (225). Por consiguiente, esta novela contrapone el negro de los afios del
enfrentamiento al blanco inmaculado de la transicion, estableciendo un balance entre la
necesidad del olvido y el recuerdo de la violencia original que, como vade retro, estimula

y justifica al primero.
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Frente a este discurso dominante y, especialmente, con anterioridad a la
generalizacion del consenso, surgen un nimero de obras cinematograficas que, desde la
periferia de lo institucional, actian como elementos de contestacion al orden dominante y
que se proponen alcanzar nuevas cotas en el aiin desconocido espacio de la libertad de

.y 28 , . .
expresion.”” Entre estas peliculas se encuentran, a modo de ejemplo, Los ojos vendados

(1977), de Carlos Saura; La vieja memoria (1978), de Jaime Camino; Siete dias de enero

(1979), de Juan Antonio Bardem; Sonambulos (1978) y Camada negra (1977), de
Gutiérrez Aragon, etc.” Estos filmes abarcan desde la Segunda Republica, como refleja

La vieja memoria, hasta cuestiones contempordneas, como muestran las obras de

Gutiérrez Aragdn, en las que se aborda la violencia que ejercen los aparatos represivos
del Estado durante la transicion. A pesar de la calidad de algunas de estas producciones, y
salvando excepciones, éstas apenas logran atraer la atencion del publico, por lo que se
trata de narrativas menores en relacion a un discurso hegemonico que se desentiende del
pasado.’® Ademas, dado el breve periodo de tiempo en el que se hace cultural, politica y
socialmente posible producir estas obras, y aun cuando aprovechan en todo momento al
maximo el minimo permitido por la ley, estas peliculas no llegan a desarrollar todo su

potencial critico. Asi, por ejemplo, estas producciones apenas cuestionan las bases sobre

*® Segun indica Vilarés, “Es el cine uno de los géneros que mejor permiten bucear en las profundidades de
la grieta transicional para retraer sus imagenes de muerte. Es el cine precisamente, y no la literatura, el que
en este periodo, y aunque solamente con unas pocas palabras, desplazadamente nos enfrenta a los efectos
producidos por el segundo de los episodios que marcaron con sangre el inicio de la Transicion” (Mono
135).

% Otras peliculas que se producen dentro de este marco critico son Canciones para después de una guerra
(producida en 1971 y estrenada en 1976) y Queridisimos verdugos (1977), de Basilio Martin Patino;
Furtivos (1975), de José Luis Borau; La ciutat cremada (1976), de Antoni Ribas; Mi hija Hidelgort (1977)
de Fernando Fernan Gémez; Las largas vacaciones del 36 (1976), de Jaime Camino; Los restos del
naufragio (1978), de Ricardo Franco y Companys, process a Catalunya (1978), de Josep Maria Forn.

3% Como afirma Moreiras, “las narrativas hegemoénicas de la transicion se proponen al amparo y proteccion
de etiquetas como ‘nueva literatura’ (o ‘novela del cambio,” como la denomina Ana Maria Spitznesser) o
‘nuevo cine espafiol’ y son catapultados a la escena cultural como indisociablemente unidas a las politicas
de mercado y consumo y a un presente deshistorizado cuyo deseo constituyente es la apertura e inmersion
de Espaiia en Europa” (Cultura herida 31).
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las que se sustenta la transicion ni fomentan la reinterpretacion de aspectos claves de la
dictadura, como la paz franquista o la existencia de modelos alternativos de democracia;
por el contrario, y como indica Vilaros, las peliculas que abordan el pasado desde una
perspectiva critica lo hacen de forma indirecta y edulcorada (Mono 138). De hecho, estas
producciones se encuentran ain forzadas a recurrir frecuentemente a la alegoria para
referirse a la realidad espafiola, tanto pretérita como contemporanea, y a eludir cuestiones
que aln entrafian riesgos, particularmente, la indagacion en el caracter ideoldgico de la
confrontacién.’’

El discurso dominante, por su lado, reterritorializa aquellas expresiones que
proyectan una perspectiva critica del pasado y las establece como frontera de lo
permisible, es decir, como representaciones marginales que delimitan la posibilidad del
desacuerdo. De hecho, el discurso hegemonico se encarga de contextualizar estas obras
dentro de un panorama cultural en el que, en base a su cardcter minoritario, se presentan
como voces disidentes. No obstante, estas peliculas no llegan a constituir una
manifestacion de lo politico; por el contrario, y de forma imprevisible, dan credibilidad al
proceso de apertura democratica y refuerzan las bases del sistema al que inicialmente se
oponen. En este sentido, estas peliculas, a pesar de su indiscutible valor cultural, queman
cartuchos en el plano politico, dado que neutralizan puntos de exclusion y reducen la

posibilidad de que emerja un discurso alternativo que genere roturas en el orden

dominante. Por el contrario, estas propuestas criticas, aun cuando no comparten sus

*! Segun indica Gutiérrez Aragdn en un analisis comparativo entre el uso de la alegoria en Sonambulos, Los
restos del naufragio (1978) de Ricardo Franco y Los Ojos Vendados, y en la misma linea que Vilards: “Me
resulta curiosisimo que unos cuantos realizadores coincidan en esta manera de tratar la realidad espafiola,
cuando era la primera vez que podia tratarse directamente porque acababa de morir Franco. Lo 16gico
hubiera sido haber hecho peliculas mucho mas politicas. Incluso de la politica de la venganza contra la
dictadura. Sin embargo, estas tres son muy fantasmagoricas. Y ademas no tuvieron el menor éxito”
(Conversaciones 87-88).
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principios, encuentran su espacio dentro de un discurso ideologicamente
unidimensional-—no Unico e irrevocable, como ocurre durante la dictadura—en el que
toda idea, aspiracion y objetivo que transcienda sus delimitaciones, o se hace compatible
con el universo fundacional de la transicion, o es expulsado del mismo.** Asi, por
ejemplo, el discurso cultural y politico—incluyendo aquél que adopta una postura critica
contra el sistema— elimina del repertorio de formas de gobierno aquellos modelos que
exigen una ruptura con la legalidad y con el orden sociopolitico de la dictadura, como es
el caso de los modelos revolucionarios de democracia que defienden el PCE, el Frente
Popular, el movimiento libertario y la guerrilla durante los afios treinta y cuarenta. De
este modo, el orden dominante tolera la disidencia pero limita el efecto— e incluso
impide la formacién— de una narrativa contrahegemonica que pueda desestabilizar sus
principios.

El mercado cumple una funcion esencial dentro de este sistema de inclusiones y
exclusiones, ya que actia de forma extra-oficial como un mecanismo implicito de
censura, como denuncia Erice en una mesa redonda en la que discute esta cuestion junto a
Ana Torrent y a Elias Quejereta en la edicion de 2003 del Festival de Cine de San
Sebastian. Segun Jorge Latorre: “El director se quejo de la censura real del mercado
actual, de distinta naturaleza que la franquista (relacionada con el fenémeno del
merchandising) pero que puede llegar a ser mas férrea, por excluir todo tipo de cine que
no entra en el juego del ritual masivo capitalista” (Tres décadas 27). La inclusion de la
critica como producto de mercado permite al discurso oficial cubrir todo el espectro

cultural sin excluir explicitamente ningiin elemento que pueda constituirse como singular

*? Como indica Guillén Martinez en Franquismo Pop, durante la Transicion se establece “una cultura y
teoria del macramé con tendencia a no cuestionar la realidad... los planteamientos de los intelectuales del
terreno no solo no suelen sobrepasar los de los partidos que ocupan el poder en el Estado y en sus
autonomias, sino que suelen acompaiarlos” (12).
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universal, es decir, sin dejar posibilidad a que se articule un punto de exclusion cuya
demanda de inclusion pueda desestabilizar la estructura del sistema. Asi, segun Ranciére:

The world of total visibility carves out a real where appearance has no
place to occur or to produce its divisive, fragmenting effects. Appearance,
particularly political appearance, does not conceal reality but in fact
splinters it, introduces contentious objects into it, objects whose model of
presentation is not homogeneous with the ordinary mode of existence of
the objects thereby identified. The identification of the real with its
reproduction and simulation is the “dismissal of the case” for the
heterogeneity of appearance. (Dis-agreement 104)

Se trata por tanto de una critica limitada, pues el mercado excluye la posibilidad de
penetrar en los proyectos que movilizan a los sujetos politicos durante la confrontacion
declarada y la dictadura, o en el caracter anticapitalista de su lucha.” Asi, por ejemplo—

y a diferencia de novelas como Cumbres de Extremadura, de José Herrera Petere, o de los

textos primarios de la guerrilla— el discurso critico y marginal que tolera el mercado,
como se observa en las peliculas de Erice, Olea o Camus, no penetra en estas cuestiones
problematicas, atin cuando las mencione ocasionalmente. Esta restriccion permite su co-
existencia con una linea de representacion dominante de la que puede diferir en
cuestiones significativas. Asi, si bien estas representaciones abordan aspectos no
clarificados de la dictadura, por otro lado dejan inc6lumes sus muros maestros, asi como
los de la transicion y los de la democracia, por lo que se trata, segun la expresion de
Marcuse, de una negacion inofensiva que el sistema digiere rapidamente (One

Dimensional Man 13-14).

Tras la eliminacidn de la censura previa en Espafia—no la prohibicion judicial o

el secuestro— el discurso politico y literario que durante décadas circula en la

3 Como indica Antonio Gémez, “Resulta problematico que el consumo se convierta en la via principal de
concienciacion historica, politica e ideoldgica, precisamente cuando dicha concienciacion pretende alertar
contra los excesos del consumo, el capitalismo y el neoliberalismo mediante la reivindicacion de otras
tradiciones politicas (como algunas de las que quedaron englobadas en el bando republicano” (Guerra

persistente 15).
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clandestinidad y en el exilio pierde su efecto politico pues, formalmente, la libertad de
expresion estd garantizada. De hecho, y al contrario de lo que ocurre con novelas y
peliculas que abordan cuestiones de indole moralista— como, por ejemplo, el erotismo—
el final de la censura no atrae el interés general sobre un discurso literario que cuestione
el orden hegemonico. Como indica Santos Alonso, tras la muerte de Franco, “se
imaginaban importantes obras ocultas en las distintas manifestaciones literarias, que
saldrian a la luz una vez suprimida la censura... la realidad ha sido otra: se han repetido
las alusiones a esperanzas frustradas y al desencanto en todo lo largo y ancho de nuestra
geografia cultural y se ha seguido aguardando la aparicion de esas obras y esos creadores
desconocidos” (Novela 16). Por consiguiente, la eliminacion de la censura acelera la
desaparicion de practicas discursivas que, si anteriormente tienen un efecto politico y
social en base a su carécter clandestino, con la instauracion de la democracia, pierden su
razén de ser.”*

Una vez superada la etapa pre-consensual de la transicion— correspondiente al
periodo 1975-1978— el sistema dominante reprime los intentos de cuestionar su
racionalidad desde el campo de la cultura a través de la concesion de licencias—de lo que
se encarga, paradojicamente, el recién inaugurado Ministerio de Cultura—y mediante el

e . .. . .. 35
enjuiciamiento penal, que queda a manos del Ministerio de Justicia.”> Ambas

instituciones actiian de forma complementaria como parte de un sistema de censura

** A modo de ejemplo, el fin de la censura acelera la desaparicion de la Editorial Ruedo Ibérico (ERI), con
sede en Paris, en 1982. Desde su fundacion en 1961, esta editorial se especializa en la publicacion de libros
y revistas de orientacion politica prohibidos en Espaiia. Esta editorial se instala en Espafia en 1977 bajo la
denominacion Ibérica de Ediciones y Publicaciones. La aventura de esta editorial en Espafia estd marcada
por el fracaso, ya que, ademas de la discrecion con la que debe operar, sus publicaciones no inciden sobre
los intereses del consumidor. Como consecuencia, ERI desaparece en 1982, no censurada ni prohibida por
el régimen democratico, sino ignorada por el publico y ahogada econdmicamente.

3% El Ministerio de Cultura se crea por Decreto 1558/1977 de 4 de julio, abarcando unidades del anterior
Ministerio de Informacion y Turismo, la Direccion General de Patrimonio Artistico y Cultural—
anteriormente dependiente del Ministerio de Educacion y Ciencia— y la Subsecretaria de Familia,
Juventud y Deporte, procedente del Ministerio de la Presidencia.
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administrativa y judicial, por lo que el Ministerio de Cultura—como parte del aparato
policial del Estado— mas que defender la libertad de los creadores promueve su control,
seguin pone de manifiesto el articulo cinco del Real Decreto 3.071/1977 de 11 de
noviembre: “Si con ocasion de la expedicion de una licencia, la administracion advirtiera
que la exhibicion de una pelicula pudiera ser constitutiva de delito lo pondré en
conocimiento del Ministerio Fiscal, a los efectos procedentes, lo que comunicaré al
solicitante, suspendiendo entre tanto la tramitacion de la licencia” (qtd. in Produccion

. , 36 . .. . . .
cinematografica).”” Este sistema de censura administrativa y juridica hila fino con los

principios que se promulgan en la Constitucion de 1978. Este texto reconoce el derecho,
segun se indica en su articulo 20, “a expresar y difundir libremente los pensamientos,
ideas y opiniones mediante palabra, escrito o cualquier otro medio de reproduccion,” asi
como “a la produccién y creacion literaria, artistica, cientifica y técnica,” segin
establecen los dos primeros apartados de esta ley.*’ Por otro lado, este documento reserva
el derecho del Estado a secuestrar estos medios de expresion mediante resolucion
judicial, segiin matiza el quinto apartado de este articulo. Cabe destacar que estos
mecanismos juridicos se aplican de forma discrecional sobre aquellos productos
culturales que logran atraer la atencion de las masas y cuyo discurso difiere del “todos
fuimos culpables,” seglin la expresion acufiada por Juan Simeon Vidarte en la obra del
mismo titulo que publica en 1977.*® Esta represion, si bien se aplica de forma estratégica
sobre un numero limitado de obras, recibe una amplia cobertura mediatica, pues su

proposito principal es prevenir la formacion de lineas discursivas alternativas a aquéllas

3% Como apunta Gubern, cabe destacar que, hasta fines de 1980, siguen actuando cuatro censores que
juzgan el contenido de aquellas peliculas destinadas a ser emitidas por la television estatal (Historia del
cine 370).

37 <http://noticias.juridicas.com/base_datos/Admin/constitucion.t].html#c2s1>.

3 Juan Simeo6n Vidarte. Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista espafiol. Ediciones Grijalbo:
Barcelona, 1977. 2 vols.
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que tolera el Estado.™ Asi, ante el coste econdémico, penal y judicial que implican estas
producciones, sus promotores optan por el abandono antes de su realizacion y por depurar
su discurso de todo matiz ideolédgico, por lo que el efecto de estas practicas represivas es
esencialmente disuasorio. Como consecuencia, lejos de constituir una explosion de
libertad cultural e informativa, y de incluir perspectivas anteriormente proscritas, la
transicion supone, segiin apunta Vilards, un periodo de titubeo en el que no hay censura
pero en el que tampoco se puede hablar claro (Mono 141-42). En este periodo se
postergan cuestiones basicas, como la reflexion sobre la memoria histérica—o el estudio
de la guerrilla como fendémeno ideologico. Esta ultima, ademas de aportar una
perspectiva privilegiada a la hora de cuestionar la paz de Franco, propone una nocion de
democracia que difiere del sistema consensual y capitalista que se implanta en Espaia, lo

que justifica su exclusion del discurso oficial.

Explorando nuevas posibilidades: el maquis en el discurso pre-consensual (1975-1977)

Atendiendo a la representacion de la guerrilla, el periodo pre-consensual se

extiende desde la aparicion de El espiritu de la colmena (1973) hasta la de Los dias del

pasado (1978) y se caracteriza por la exploracion de un espacio cultural marcado por la

** En el terreno periodistico, por ejemplo, el periodista Xavier Vinader es condenado en noviembre de 1981
a siete afios de prision y a pagar una multa de veinte millones de pesetas como autor de un delito de
imprudencia temeraria de caracter profesional por publicar dos reportajes en la revista Intervit en los que
da cuenta de las actividades que desarrollan grupos de extrema derecha en el Pais Vasco, seglin informa el
diario El Pais el 19 de noviembre del mismo afio. De modo similar, El crimen de Cuenca, (1980) de Pilar
Miro, La torna (1977), del grupo de teatro Els Joglars y el documental andaluz Rocio (1980), de Fernando
Ruiz Vergara, traspasan los limites de la racionalidad dominante y, como consecuencia, son objeto de una
dura represion judicial. En el caso de Miro, la directora es sometida a un consejo de guerra en 1981 por,
supuestamente, difamar a la Guardia Civil, al igual que ocurre con Albert Boadella, fundador de Els joglars
e icono cultural de la izquierda antifranquista catalana. El delito de estos periodistas, directores,
productores, guionistas y ciudadanos radica en confundir la democracia con su simulacro, es decir, con una
representacion oficial que excede su practica.
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incertidumbre y por el espejismo que generan una serie de libertades civiles que se tocan
con las yemas de los dedos pero que no se han consolidado atn.*® En este periodo de
cambios, y contra toda expectativa, la representacion de la guerrilla se reduce a obras
excepcionales que, ademas, se reciben con indiferencia por un publico inmerso en el
mercado y que prefiere consumir propuestas culturales desvinculadas de un pasado
hiriente. La guerrilla pone de manifiesto la existencia de una confrontacion ideolédgica y
armada mas alld de los limites del enfrentamiento militar (1936-1939), lo que dificulta la
posibilidad de compatibilizar este fendmeno con un panorama politico, social y cultural
en el que la mayor parte de la izquierda espafiola prefiere olvidar aquellos valores
ideologicos vinculados a su pasado inmediato. En este sentido, la representacion de la
guerrilla entorpece el proceso de democratizacion en curso, ya que constituye una
memoria incomoda para todo el espectro politico que interviene en la articulacion del
nuevo orden democratico, especialmente para el PCE, cuya historia reciente se encuentra,
al igual que la de la dictadura, repleta de puntos negros.*' Ademas, el recuerdo de la
lucha armada cuestiona la sinceridad de los propdsitos pacificos y democraticos de esta
agrupacion. Como consecuencia, y segin indica André-Bazzana, durante la transicion la
propia izquierda fomenta el ocultamiento de la lucha democratica contra el franquismo,
pues “valorizar la lucha de los demdcratas contra la dictadura equivalia a condenar el
régimen franquista. Con tal condena se corria el riesgo de poner en tela de juicio la

sinceridad democratica de las élites que llevaron a cabo la transicion” (Mitos y mentiras

*® politicamente, estas fechas se corresponden vagamente con acontecimientos que marcan el devenir
politico del pais, como son la muerte del Presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco y la firma de los
Pactos de Moncloa en octubre de 1977.

*! Durante la transicién, aparecen historias alternativas del PCE, principalmente desde perspectivas
autobiograficas, como las de Fernando Claudin, o Autobiografia de Federico Sanchez, de Jorge Semprun,
que recibe el Premio Planeta en 1977. Por su lado, el coronel de la Guardia Civil Angel Ruiz Aytcar
publica en 1976 El Partido Comunista. 37 afios de clandestinidad, en la que revisa los enfrentamientos
internos de esta agrupacion, la guerrilla, etc.
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235). Por consiguiente, la guerrilla constituye un contenido marginal dentro de las
narrativas hegemonicas y en relacion también al propio discurso comunista, por lo que se
trata de un fenomeno doblemente excluido del orden representativo.
Entre 1973 y 1978 se produce la coexistencia de dos lineas principales de
representacion de la guerrilla. La primera de estas lineas supone una continuacion del
discurso franquista, como muestran la adaptacion cinematografica de José Antonio

Nieves de la novela de Emilio Romero Casa manchada, Metralleta Stein (1975), de José

Antonio de la Loma, o las obras historiograficas del Guardia Civil Francisco Aguado El

maquis en Espafia (1975) y El maquis en sus documentos (1976). Asi, por ejemplo, Casa

Manchada, rodada en 1975, aunque estrenada en 1980, utiliza los c6digos narrativos y
maniqueos de la guerra fria, y advierte sobre el supuesto peligro rojo que amenaza a
Espaia con la legalizacion del PCE. Por su lado, en el plano literario, obras como, por

ejemplo, Sefior ex-ministro (1977), de Torcuato Luca de Tena o La pastora, el maquis

hermafrodita (1978) de Manuel Villar Raso adoptan perspectivas acordes con el discurso
franquista, representando a los guerrilleros como delincuentes y como depravados
sexuales. Estas obras articulan un discurso ya desfasado que, ademds de no aportar nada
nuevo, no cumple ninguna funcién de cara al proyecto de socializacion politica del
régimen. Por el contrario, su unico proposito es generar miedo ante la legalizacion de los
principales partidos politicos de la oposicion.

No obstante, y con los ultimos estertores de la dictadura, emerge una nueva
perspectiva sobre la guerrilla, como reflejan las peliculas de Erice, Olea, Camus y
Gutiérrez Aragdn o las obras historiograficas de autores como Eduardo Pons Prades,
Carlos Kaiser, Victor Alba, Isidro Cicero Gomez o José Gros. Las obras de estos autores

superan los topicos de la representacion franquista y la caracterizacion de los guerrilleros
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como individuos agresivos y resentidos que victimizan continuamente a una poblacién
inocente. Estas obras se suman a aquéllas provenientes del exilio y que se reeditan en
Espana durante este periodo. La aportacion cualitativa principal de estas Gltimas esta
determinada por la representacion de guerrilleros y guerrilleras como sujetos ideoldgicos,

como se observa, por ejemplo, en Cumbres de Extremadura, o en las obras teatrales de

José Bergamin La hija de Dios y La nifia guerrillera. No obstante, estos textos literarios

contextualizan la guerrilla como parte de la confrontacioén declarada, por lo que, al
remitirse a una realidad pretérita que supuestamente ya no es operativa, no cuestionan los
principios ni los argumentos que esgrime la clase franquista durante el proceso de
apertura democratica. A diferencia de estas obras, Juan Caballero (1956), de Luisa

Carnés o Versos del Maquis (1960), del guerrillero Celso Amieva— que abordan la

guerrilla como una continuacion indefinida del enfrentamiento ideoldgico y armado que
se inicia en 1936— nunca llegan a reeditarse en Espafia, ya sea por falta de interés
editorial o por la perspectiva irreconciliable de la confrontacion que ofrecen estos textos.
Asi, por ejemplo, la novela de Carnés exalta la necesidad de implementar un sistema de
justicia popular frente a la clase franquista por delitos que no prescriben con el paso del
tiempo, cuestion que es incompatible con la perspectiva del pasado que promueve el
discurso oficial.

Con anterioridad a la normalizacion del consenso, cabe destacar dos producciones
cinematograficas en las que emerge por primera vez la figura del guerrillero como
personaje no criminalizado, atin cuando en la primera se produzca de forma subsidiaria y

en la segunda tangencialmente: El espiritu de la colmena, de Victor Erice, y Pim, Pam,
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Pum {Fuego!, de Pedro Olea.** Estas obras abren el camino a Los dias del pasado y El

corazon del bosque, peliculas que, en lo que concierne a la representacion de la guerrilla,

articulan las propuestas quizas mas arriesgadas de las que existen hasta el momento, ya
que toman por primera vez al guerrillero como elemento central de una narrativa que
adopta la perspectiva de los vencidos y que se rebela contra el discurso dominante. Estas
dos ultimas peliculas, ademas de poner de manifiesto la naturaleza politica y militar de la
guerrilla cuestionan algunos de los pardmetros fundamentales del discurso hegemonico,
como la duracion del conflicto o la existencia de una historia clandestina que subyace
bajo la narrativa oficial. De hecho, estas representaciones aportan elementos novedosos
en la representacion de este fenomeno y estimulan una reflexion sobre sus implicaciones
a la hora de interpretar la confrontacion declarada y la dictadura.

En El espiritu de la colmena Erice proyecta una mirada infantil sobre un

guerrillero que atn se percibe por el discurso oficial como una alimafa que hay que
eliminar. Por su lado, en la obra de Olea este personaje se caracteriza por primera vez
como un sujeto no criminalizado y cuya condicion marginal se debe a su identificacion
con una causa politica que, en cualquier caso, se da por perdida de antemano. Como

afirma Luis (José Maria Flotats), protagonista de Pim Pam Pum jFuego!, en relacion a las

posibilidades de la guerrilla: “No hay nada que hacer. Nos estaban cazando como a

conejos.” Los dias del pasado da un paso mas en la representacion de los guerrilleros, ya

que los humaniza y pone de manifiesto sus dudas, sus contradicciones y su relacion con
la poblacion civil. Més aun, este ultimo film refleja— en contraposicion a la

representacion de los combatientes como meros supervivientes— el cardcter armado y

2 Conviene mencionar que, con anterioridad a la obra de Erice, Alfonso Ungria produce Tirarse al monte
(1971) que, por la accion conjunta de la censura y de sus productores, no llega a estrenarse.
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militar de la guerrilla a través de escenas en las que sus componentes se enfrentan a la
Guardia Civil a campo abierto y como un cuerpo organizado. Finalmente, Gutiérrez
Arago6n muestra un guerrillero residual cuyo compromiso ideoldgico con la lucha armada
supera toda consigna partidista y que se enfrenta tanto al régimen como a sus antiguos
camaradas. Por consiguiente, estas obras, analizadas en conjunto, reflejan el rdpido
desarrollo del guerrillero como personaje ideologico en el cine de la transicion y lo
distancian de su representacion criminalizada en el discurso franquista, lo que apunta
hacia la necesidad de llevar a cabo una revision historica de esta figura.

En las peliculas de Erice, Olea, Camus y Gutiérrez Aragon, la relacion de los
guerrilleros con los personajes femeninos cumple una funcién esencial en la
caracterizacion de los primeros y en su percepcion como sujetos ideologicos y sociales.
De hecho, los personajes femeninos suponen el Gltimo reducto de la (madre) patria—Ia
republicana— que permite la existencia el guerrillero como sujeto social y politico. Asi,

en El espiritu de la colmena, el unico contacto del guerrillero (Juan Margallo), con la

sociedad es Ana (Ana Torrent), una nifia. El guerrillero forma parte de la fantasia y de los
juegos de la protagonista, quien lo asocia a la figura de Frankenstein que absorbe
previamente su atencion en el cine ambulante que llega a su pueblo. Ana desplaza a esta
figura, desde la posicion marginal que ocupa inicialmente como monstruo desconocido, a
la posicion de padre metaforico, sustituyendo a Fernando— al padre distante— en esta
ultima funcion. Como indica John Hopewell, “Desiring protection and security, Ana sees
the spirit as a kind of substitute father, giving the fugitive Fernando’s clothes and his
pocket-watch which, ordering his day, represents the hub of his domestic authority” (Out

of the Past 205).
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A pesar de la centralidad que ocupa el guerrillero para Ana, se trata de una figura

que existe unicamente en un estado pre-simbolico en el territorio silencioso de la
infancia. Si interpretamos este film como una alegoria del régimen franquista, el mutismo
que envuelve al guerrillero es también el silencio historico sobre la guerra civil y la
posguerra, tanto en el contexto que recrea esta pelicula, como en el que se estrena. En
ambos casos, el guerrillero, al ser un residuo de la confrontacion armada, se encuentra
rodeado de silencio, hasta el punto de que este personaje no tiene nombre ni historia. Méas
aun, el guerrillero no se presenta como un rival ideoldgico, sino como un vencido cuya
vulnerabilidad queda patente en su dependencia de Ana, es decir, en el silencio de la nifia
y en el gesto de ofrecerle una manzana. De este modo, Erice presenta a este
excombatiente como a un no-sujeto que se encuentra ausente en los planos politico y
social, como refleja el hecho de que se encuentre oculto en una cabafia apartada. Como
consecuencia, su muerte tiene lugar en la oscuridad de la noche y sin mas testigos que sus
ejecutores. La Uinica evidencia de este asesinato impune son el ruido de las ametralladoras
de la Guardia Civil y sus fogonazos, elementos que forman parte de la experiencia
colectiva—en la que toma parte el propio espectador—pero que no se integran en
ninguna narracion. Este silencio se manifiesta también en el didlogo mudo que mantienen
Ana y Fernando con la mirada tras este asesinato, como si la nifia esperase una
explicacion que el padre— como intelectual republicano que se repliega sobre su
individualidad y que se hace complice, por omision, con el nuevo régimen— no le puede
ofrecer. Como indica Latorre, “Cuando Fernando... aparece en el lugar donde se habia
producido el sacrificio, queda identificado irremediablemente por su hija pequeiia como
alguien que forma parte de las leyes inflexibles que dictan la muerte de los espiritus”

(Tres décadas 147).
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Posteriormente, jPim! jPam! jPum! representa al guerrillero, Luis, como un

excombatiente desmovilizado y vencido que necesita de la proteccion casi maternal de
Paca (Concha Velasco) para sobrevivir. En esta pelicula, Olea recrea el Madrid derrotista
de los afios cuarenta y las condiciones de abusos, miseria y clandestinidad en la que
sobreviven los vencidos. La clandestinidad no se reduce al plano politico, sino también al
amoroso. Asi, Paca— bailarina de revista e hija de un vencido— mantiene una relacion
amorosa con Luis, un maquis que viaja de incognito en un tren y que se dirige a la
capital, donde planea permanecer escondido hasta recibir la documentacion necesaria
para huir a Francia. Tras conocer a la artista, Juan la sigue hasta su casa y le pide refugio.
A partir de este momento, estos personajes inician una historia amorosa que se ve
amenazada, no s6lo por la ilegalidad del maquis, sino también por la relaciéon que Paca
mantiene con Julio, un estraperlista influyente en el nuevo orden. Tras descubrir a Juan
escondido en el piso que le ofrece a su amante, Julio le hace llegar una documentacion
falsa para que salga del pais y le delata cuando se dispone a marcharse a Francia. Como
consecuencia, Juan muere bajo los disparos de la policia, segin narra el periddico del dia
siguiente. Tras forzar a Paca a que pase la noche con €l por bares y tabernas, Julio le
revela el tragico final de su amado, la asesina y abandona su caddver en un descampado.
La impunidad de ambos asesinatos pone de manifiesto la vulnerabilidad de los vencidos
en una Espafia en la que la nueva clase dominante contintia imponiendo su criterio y sus
deseos a través de la fuerza. Si bien en esta pelicula Olea no propone una reflexion
politica directa, por otro lado abre la puerta al reconocimiento historico de un pasado
reciente marcado por el hambre, el estraperlo y, principalmente, por la violencia de los
vencedores hacia los vencidos. De hecho, en esta pelicula, el director establece su propio

posicionamiento ideoldgico a través de una representacion maniquea que, en lugar de
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ajustarse a los propositos del discurso franquista, deja entrever una critica al sistema
dictatorial y a las condiciones econémicas de Espafia durante este periodo.

Tras acogerle en su casa, Paca ofrece al guerrillero seguridad y estabilidad
familiar, como se observa también en la relacion del joven con el padre de su protectora,
Ramos (José Orjas), con quien, ademas de unos ideales politicos, comparte lecho en el
piso realquilado en el que malviven. Envuelto en una atmésfera oscura y claustrofobica,
este piso constituye un reducto de la Republica en el que los personajes pueden articular
sus memorias clandestinas y unas perspectivas politicas reprimidas por el régimen, como
muestran las conversaciones que mantienen Luis y Ramos. En esta produccion, el
guerrillero alcanza simbdlicamente su periodo de adolescencia dentro del discurso
cultural, superando la etapa pre-simbdlica que caracteriza a esta figura en la propuesta de
Erice. De hecho, en esta pelicula, Olea dota de voz al primer maquis del cine
democratico. No obstante, conviene destacar que las unicas personas con las que habla el
guerrillero son Paca y Ramos, por lo que su expresion se mantiene restringida a un
circulo familiar, sin proyectarse en ningiin momento en un espacio publico. Asi, en la
escena inicial del tren en la que Paca y Luis se conocen, esta ultima mantiene un
monodlogo que solo se rompe en privado cuando la artista de varietés trata de impedir que
el guerrillero salte desde la plataforma del ltimo vagon para eludir una inspeccion de la
policia, es decir, en el momento en que se convierte en su protectora. Desde este
momento, ambos personajes asumen una relacion familiar, como muestra la escena en la
que, mientras se hallan escondidos en el bafio del tren, ella orina con toda naturalidad

ante la mirada atonita de su protegido.*’

* El tren constituye un elemento presente en las peliculas de Erice, Olea y Camus. En El espiritu de la
colmena, el guerrillero salta del tren, mientras que las peliculas de Olea y Camus ambas comienzan con una
escena interior de las protagonistas en un vagon. Estos elementos enfatizan la condicion de los vencidos
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Frente a la infancia y a la adolescencia del guerrillero que articulan Erice y Olea,

en Los dias del pasado, el guerrillero Antonio (Antonio Gades) alcanza una edad adulta

en la que, como le plantea Juana (Pepa Flores “Marisol””) — quien ha sido su compaiiera
desde antes de la confrontacion declarada— ha de considerar la posibilidad de abandonar
una lucha con escasas posibilidades de éxito y comenzar una vida familiar fuera de
Espafia. El argumento de esta pelicula se contextualiza en 1945, es decir, tras la
finalizacion de la Segunda Guerra Mundial. De hecho el protagonista regresa a Espafia
para continuar la lucha contra la dictadura tras participar en la resistencia antinazi en
Francia y en Argelia. Al recibir una carta de este personaje, su novia Juana se desplaza
desde Malaga hasta Barcena Mayor, un pueblo de la sierra cantabra en la que,
supuestamente, combate la partida en la que se encuentra el guerrillero. Una vez en el
pueblo, Juana descubre que la historia de los vecinos se encuentra estrechamente
vinculada a la guerrilla. Asi, la protagonista encuentra en el comercio local de alimentos
pasquines en los que se anuncia la busqueda de los maquis que actuan en la zona, lo que
confirma su esperanza de que los guerrilleros se encuentren en los montes cercanos. Més
aln, Juana escucha una conversacion entre susurros entre su casera y un pastor que ha
visto a un grupo de guerrilleros refugiarse en una cabafia cercana. A partir de este
momento, Juana comienza la busqueda activa de su novio, visitando al dia siguiente los
alrededores de la cabaiia que menciona el pastor bajo la excusa de estar elaborando un
album con las hojas de los arboles locales junto a sus estudiantes. Una vez en la cabaiia,

Juana descubre que uno de sus alumnos, Angel—que resulta ser el hijo de un maquis que

como figuras en transito, como némadas para los que no hay un espacio definido dentro del nuevo orden.
En la pelicula de Olea, por ejemplo, el tren es un espacio en el que coinciden una serie de personajes que
representan la Espafia vencida: Paca, una joven que, tras perder la guerra, abandona su suefio de hacerse
comadrona para ser bailarina de revista; Luis, un maquis en fuga; estraperlistas, contrabandistas, etc. Para
estos nomadas, su asentamiento implica el peligro continuo de ser destruidos por el orden dominante como,
de hecho, ocurre en El espiritu de la colmena y en Pim pam pum jfuego!
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es asesinado por la Guardia Civil— trata de eliminar los restos que los guerrilleros han
dejado tras ellos la noche anterior, lo que lleva a la maestra a preguntarle sobre estos
personajes. A partir de este momento, se inicia una relacion de complicidad entre Juana y
Angel; mientras que la maestra se asegura de que Angel aprende a escribir—habilidad
necesaria para la transmision de informacion clandestina— el estudiante la pone en
contacto con Antonio y le proporciona toda la informacioén que necesita sobre la
organizacion y los movimientos de la guerrilla.

Tras dos encuentros amorosos, Juana propone a su novio que abandone la lucha
armada y huir juntos a Francia. No obstante, el compromiso de Antonio con el proyecto
politico e ideologico en el que se encuentra inmerso le impide abandonar la guerrilla y
empezar una nueva vida, aiin cuando la lucha armada se encuentre ya en fase de declive.
En este sentido, el compromiso politico e ideoldgico de Antonio supera al de los
guerrilleros de las dos peliculas anteriores, quienes tratan unicamente de sobrevivir sin
oponer una resistencia activa y anteponen sus intereses personales a los de la guerrilla.
De hecho, mientras que Antonio rehusa huir a Francia con Juana, Luis es asesinado
cuando trata de escapar del pais, segun indica la noticia de periodico que Julio (Fernando
Fernan Gomez) lee a Paca antes de cometer el crimen pasional con el que termina esta
pelicula. Tras perder toda esperanza, Juana pone fin a esta relacion y regresa a Malaga.
Este desenlace no implica una derrota definitiva de la lucha armada, ni la superacion de
cierto resentimiento por parte de la protagonista. En contraposicion a las obras anteriores,
Antonio no muere, lo que impide su mitificacion y, por consiguiente, su neutralizacion
como figura politica, pues como indica Roland Barthes, “Myth deprives the object of
which it speaks of all history” (Mythologies 165). No obstante, su supervivencia queda

marcada por la desesperacion ante un panorama en el que no se entrevé ninguna
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posibilidad de cambio politico o social, circunstancia que presenta como unica via de
escape la mirada al vacio de Juana en la escena final. Asi, esta pelicula termina con el
ruido de disparos que se pierden en la profundidad del bosque, sin que se articule un
desenlace que cierre la narrativa. Por consiguiente, el espectador no llega a saber si
Antonio finalmente sobrevive o si desaparece en el bosque como muchos de sus
compafieros, lo que mantiene abierta la posibilidad de una victoria que, por pequeiia que
sea, niegue el caracter absoluto de la victoria franquista.

A pesar de su caracter critico y de las novedades que introducen, estas peliculas
no exploran la cuestion ideoldgica como elemento que determina la existencia y el
proyecto de la guerrilla, lo que constituye un aspecto discutible de estas propuestas.

Como afirma, por ejemplo, Miguel Angel Lomillos en relacion a El espiritu de la

colmena, esta pelicula es un testimonio de que “el compromiso ideologico-politico no es

el inico modo de estar en el mundo,” (Discurso familiar 365) como muestra la actitud

apolitica de Fernando y su silencio complice. Por consiguiente, esta pelicula no establece
una ruptura formal con el discurso dominante, aun cuando deje entrever criticas en todo
momento imprecisas al régimen franquista. En desacuerdo con la percepcion de este
ultimo film por un amplio sector de la critica como una de las alegorias por excelencia de
la dictadura, Erice desmiente esta lectura en cada oportunidad que se le presenta (Tres
décadas 44-45), lo que, de hacer caso al director, reduciria el valor de esta representacion

a un mero documento de época.** En El espiritu de la colmena, por ejemplo, y segin

* Como indica Latorre tres décadas después de su estreno, “sigue siendo dominante entre los especialistas
deseosos de ver en la pelicula una bandera contra el franquismo, la opinion de que el recurso al mito en El
espiritu de la colmena es alegoérico para poder escamotear a la censura, y no por razones artisticas.
Supuestamente, el monstruo encarnaria todos los valores prohibidos por lo que habria de ser castigado,
exterminado (Frankenstein, el maquis, la seta venenosa); o, en el mejor de los casos, mantenido aislado y
en silencio, como en el caso de Fernando. El mutismo del apicultor seria entonces consecuencia de la
mordaza politica; y su papel de intelectual perplejo una alegoria de la dificil situacion del exiliado
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afirma Roman Gubern, el maquis es “un monstruo social por ser enemigo de la patria,

solitario, proscrito y acorralado, como el monstruo del film” (Guerra de Espaia 166),

perspectiva que, o bien evoca el discurso represivo franquista o que— desde una lectura
mas benévola— se limita a dar testimonio de la representacion de este personaje durante
la dictadura. Més aun, la desideologizacion del vencido en la obra de Erice constituye un
requisito esencial para su supervivencia. Asi, Fernando se limita a guardar silencio y a
mantener una actitud pasiva que garantiza su readaptacion, por lo que esta pelicula no
propone una alternativa a la representacion franquista del guerrillero o del vencido en
general; por el contrario, Erice articula la percepcion de esta figura— o, mas bien, de su
residuo— como una alimafia acosada que, bajo riesgo de muerte— y al igual que las setas
venenosas contra las que previene Fernando a su hija— ha de evitarse: “Si no estas
segura de que una seta es buena, no la cojas. Porque si es mala y te la comes, es tu tltima

seta y tu altimo todo.”

A diferencia de El espiritu de la colmena, Los dias del pasado propone un
recordatorio admirativo de los guerrilleros pero como individuos desesperados, sin
horizontes y sin un proyecto politico definido, representacion que prevalece desde
mediados de los afios ochenta en adelante. Esta perspectiva reconoce la naturaleza
politica de la guerrilla, pero no las causas y los proyectos que determinan su existencia.
De este modo, el proposito de la guerrilla se reduce a la lucha antifranquista lo que, de

cara al sistema democratico post-dictatorial, es practicamente inocuo. A pesar de esta

deficiencia, Los dias del pasado constituye la primera produccion que cuestiona los

fundamentos sobre los que el discurso oficial articula la representacion de la

republicano, que no quiere ensefar a sus hijas valores que vayan en contra del espiritu nacional-catdlico
dominante, para evitar convertirlas en monstruos solitarios similares a é1” (Tres décadas 172).
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confrontacion declarada y de la dictadura. El primer parametro que cuestiona Camus es la
duracion de la confrontacion ideoldgica y armada. En esta pelicula, la guerrilla se concibe
como una parte integral de la guerra lo que, ademaés de diferir de la representacion
dominante de este fenomeno como un movimiento delictivo, contradice el estado de paz
que, supuestamente, instaura el régimen dictatorial y que sirve de justificacion a la clase
politica descendiente del franquismo tras la muerte del dictador. Como expresa la voz en
off de Antonio en la escena inicial de la pelicula: “Ahora que los soldados dejan las
armas nosotros volvemos a comenzar.” De igual modo, en una conversacion que
mantiene Juana con el tendero de Barcena Mayor, este tltimo distingue la temporalidad
en la que se desarrolla la historia de los “tiempos normales” de antes de la guerra. De
hecho, la guerra no solo se vive en el frente de combate pues, a nivel ideoldgico, existe
una confrontacion paralela que se reinscribe en cada rincén del espacio social. Asi, por
ejemplo, los guardias civiles se apropian de la trastienda del comercio local de
alimentacion de Barcena para sus reuniones sociales, mientras que la poblacion,
atemorizada, se limita a comprar rapidamente, a mirar de reojo y a hablar entre susurros.
De esta forma, un lugar de transacciones ordinarias se convierte en un espacio
militarizado y envuelto en una atmoésfera represiva. Finalmente, Camus recurre también
al uso de la banda sonora para marcar la continuacion indefinida del conflicto. Las
acciones de los guerrilleros, ya sean las voladuras de postes eléctricos o sus
enfrentamientos con la Guardia Civil, se acompafian de la version instrumental de “jAy!
jCarmela!,” también conocida como “El paso del Ebro” o “Viva la XV brigada,” cancion
popular en el frente republicano durante la confrontacion declarada. La melodia de esta
cancion surge a principios del siglo XIX durante la Guerra de la Independencia, por lo

que su uso repetido en esta pelicula establece una conexion entre los guerrilleros y un
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acontecimiento histdrico estrechamente vinculado al concepto de la nacidn espanola. Esta
cancion acompafia también al ruido de los disparos que se pierden en el vacio del bosque
y con los que concluye esta representacion, lo que indica que la confrontacién armada e
ideologica no ha terminado atin. Por consiguiente, el final de la confrontacion declarada
no da lugar a un estado de paz, sino a una temporalidad excepcional en la que los
enfrentamientos se extienden de forma indefinida.

Camus cuestiona también el discurso historiografico oficial a través de la
articulacion de una narrativa subyacente y marginal que se rebela contra el primero. Esta
narrativa menor integra las experiencias de la guerrilla y de sus allegados como
conocimientos subyugados que desecha la historiografia oficial. Estos conocimientos s6lo
se articulan a puerta cerrada o bajo una narrativa alegorica, en contraposicion al caracter
publico y explicito del discurso oficial. Vitoriano, por ejemplo, un pastor de Barcena,
acude a la casa en la que se aloja Juana para relatar a su moradora que ha visto en el
bosque “a los hombres de arriba, los que siguen haciendo la guerra... Son como una
docena... los he visto a la caida de la tarde... como te estoy viendo a ti... todos armados
salieron del bosque y se metieron en el invernal del Jeron, como si no fuese la primera
vez que lo hacian.” Este relato, no solo se articula en la intimidad y entre susurros, sino
que es inmediatamente reprimido por la mujer, quien le resta credibilidad con el
proposito de proteger al pastor: “Céllate la boca y no comentes nada... no sea que te
hayas confundido y sea la brigadilla.” Del mismo modo, cuando Angelin cuenta la
historia de la muerte de su padre a Juana, el nifio se asegura de cerrar la puerta del establo
y de que nadie mas lo escuche. Como parte de su testimonio, el nifio apunta hacia la
palabra Compaifieros que escribe su padre en la pared del establo justo antes de morir y a

través de la cual el guerrillero reivindica, como testamento final, el caracter colectivo de
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la lucha armada. De este modo, aunque muera como individuo, este combatiente
sobrevive en el colectivo que contintia su lucha, lo que determina la colaboracién
incondicional de su hijo con el resto de la partida que, de forma metaforica, reemplaza al
padre ausente.

Juana relata la historia de la lucha guerrillera que tiene lugar en las inmediaciones
de Barcena como parte de una leccion de historia sobre la invasion del imperio romano
del norte de la peninsula, estableciendo un paralelismo que no pasa desapercibido para el
espectador. En esta leccion, la maestra relata como entre los afios 36 y 21 a.C., el
emperador Octavio Augusto encarga a Agripa la labor de exterminar a los cantabros y
astures, es decir— desde la perspectiva de Juana— el germen verdadero de la patria. Mas
aun, Juana recurre a la transmision oral de la historia, en contraposicion a la
memorizacion de datos incontrovertibles, metodologia que, por el contrario, aplica a la
hora de estudiar los rios de Espafia o que emplea la maestra falangista que la sustituye
cuando explica el origen de la nacion espafiola de acuerdo a la perspectiva oficial. A
diferencia del aburrimiento que muestran los nifios ante la repeticion mecéanica de
informacion, la historia de Agripa y de la resistencia astur-cantabra se recibe con sumo
interés, ya que se trata de un tema que los escolares asocian a su experiencia colectiva:

Octavio Augusto que era el emperador mando a su general mas destacado,
Agripa, con la orden de exterminar la raza y tomar el territorio. Los
hombres del norte destruyeron sus hogares y, con las mujeres y los nifios,
se escondieron en las montafias. En estas mismas montafias que nos
rodean. Lucharon durante largos afios contra el mejor ejército del mundo.
Armas primitivas contra la mas terrible maquina de guerra. Pero el tiempo
paso y la resistencia se fue debilitando. Los romanos fueron cercando a los
hombres y mujeres que quedaban en el monte... Dejaron que el

hambre y el frio y la nieve doblegaran aquel espiritu de lucha que les habia
vencido en su orgullo. Todo fue acabando lentamente para este pueblo.
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A pesar de su derrota, causada por el hambre y el frio, y no por la superioridad estratégica
del enemigo, la resistencia astur-cantabra obtiene una victoria moral y ética, como refleja
la respuesta de Agripa a Octavio Augusto cuando éste le premia por el éxito de su
empresa militar. Se trata de una victoria simbolica que, al igual que los elementos
anteriores, puede extrapolarse al caso de la guerrilla contempordnea, como se observa en
la conclusion de esta leccion: “Esa batalla por la que me queréis premiar no ha terminado
con mi victoria, sino con el exterminio de un pueblo. Uno solo de ellos que no haya
muerto hara que ninglin soldado romano pueda dormir tranquilo.” En este punto,
interviene un inspector de educaciéon (Manuel Alexandre), quien pone el broche final a la
clase manifestando su complicidad en la articulacion de un relato que, al margen de su
valor textual y explicito, oculta un trasfondo alegérico: “Y terminé diciendo: al fin y al
cabo nosotros luchdbamos por el poder, mientras que ellos lo hacian por la libertad.”

La historia de la resistencia astur-cantabra no sélo actia como una alegoria sino
también como un acontecimiento que se reactiva durante la Guerra de la Independencia—
como marca el uso de la misica—y, posteriormente, en la lucha contra Franco. Las
conexiones entre estos acontecimientos discontinuos permiten identificar a los
guerrilleros con la esencia de la patria y a sus perseguidores con una fuerza externa cuyo
proposito es el exterminio de la poblacion civil. Més aun, a través de su narrativa, Juana
establece el origen de la patria en un acontecimiento perdido cuya emergencia
desestabiliza el despliegue metahistorico del discurso dominante. De este modo, Los dias
del pasado articula aquello que Foucault denomina como una historia efectiva (Wirkliche
historia), en la que se invierte la relacion establecida de ordinario entre la irrupcion del
acontecimiento y la necesidad continua (Nietzsche 48). En este sentido, Juana transforma

la escuela—como aparato ideoldgico del Estado—en un espacio de resistencia, en el que,
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ante la mirada atenta de un retrato de Franco, emerge un conocimiento subyugado que
compite con el discurso oficial.

Una vez que Juana renuncia a su puesto en Barcena para volver a Mélaga, la
maestra que la reemplaza elimina de su temario el episodio de la resistencia astur-
cantabra y lo sustituye por una narrativa hegemonica acorde con los principios del
régimen: la reconquista de los Reyes Catolicos y la constitucion de la patria como una
unidad politica y religiosa a través de métodos fundamentalmente represivos. Asi, a una
historia discontinua de patriotismo—marcada en dos ocasiones por la derrota militar— se
sobrepone la historia lineal de los vencedores cuya tradicion se retrotrae a la Espaia
imperial de los siglos XV y XVI. De este modo, la nueva maestra sanciona el
imperialismo y también la necesidad de la violencia a la hora de mantener el orden
establecido, circunstancia que, de nuevo, es extrapolable a la relacion entre la guerrilla y
el sistema dominante: “Los Reyes Catolicos, Fernando e Isabel, formaron la unidad
religiosa y politica de Espafia. Descubrieron América. Centralizaron el poder. Crearon el
imperio y el ejército permanente y la Santa Hermandad para garantizar el orden.
Expulsaron a los judios y unieron las armas de Castilla.” Esta historia memoristica y
enciclopédica se sobrepone al relato oral de Juana, por lo que, finalmente, el discurso
hegemonico prevalece sobre una historia discontinua que no queda inscrita en ninglin
sitio pues, como indica Foucault, “El gran juego de la historia es para quien se apodere de
ella” (Nietzsche 41).

Al igual que las obras de Saura, Martin Patino, Borau, Ribas, etc., las peliculas de
Erice, Olea y Camus son producto del optimismo democratico que precede al consenso y
en el que se plantea la posibilidad de dar cabida dentro del orden de representacion

dominante a figuras anteriormente excluidas. Este sentimiento se refleja tanto en el
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reconocido elenco de actores y actrices que intervienen en estas peliculas, como en los
premios que reciben, circunstancias que las distinguen de las obras que tratan este

fendmeno tras el establecimiento del consenso. Asi, por ejemplo, El espiritu de la

colmena, considerada por Latorre como una de las mejores peliculas del cine espaiol

(Tres décadas 23), recibe un amplio numero de distinciones, entre las que se destaca la
Concha de Oro en el Festival Internacional de Cine de San Sebastian en 1973.* Por su
lado, Pepa Flores recibe el premio a la mejor interpretacion femenina en el Festival de

Karlovy Vary (Republica Checa) en 1978 por su trabajo en Los dias del Pasado. No

obstante, la obra de Camus aparece en un momento en el que los efectos del consenso
comienzan a hacer estragos en el interés del ptblico espafol, ya de por si escaso, en la
lucha guerrillera, por lo que estos personajes pasan, de ser deformados durante la
dictadura a ser ignorados en el periodo inicial de la democracia. Entre ambos procesos—
entre la deformacion y el silencio— emerge una pequefia ventana que, impulsada por el
optimismo que genera el advenimiento inmediato de la democracia, abre la posibilidad de
promover la rehabilitacion de la guerrilla, opcion que finalmente se trunca con la

. ., L. . 46
generalizacion del consenso en los planos politico, social y cultural.

* Otros reconocimientos que obtiene El espiritu de la colmena son: el Premio del Circulo de Escritores de
Cine a la mejor pelicula de 1973; al mejor actor (Fernando Fernan Gomez) y al mejor director en 1974; el
premio Fotogramas de Plata a la mejor interpretacion (Ana Torrent) en 1974; el premio ACE de la
Asociacion Latina de Criticos de Entretenimiento a la mejor actriz (Ana Torrent) y al mejor director;
premio a la mejor fotografia en el Festival de Londres en 1973; Premio Hugo de Plata (Chicago, 1973);
Prix L’ Age d’Or (Bruselas, 1974) y el Premio a la mejor pelicula de Arte y Ensayo (Turin, 1974). Mas aun,
en el afio 2003, esta pelicula es homenajeada en el Festival de Cine de San Sebastian con motivo de los
treinta aflos transcurridos desde su estreno.

4 Como indica Gutiérrez Aragon, “Al igual que durante la dictadura cualquier pelicula que dejara entrever
cierta oposicion era un éxito seguro, ahora nadie sabe qué le puede interesar al piiblico” (Conversaciones
100).
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Eliminando nuevas posibilidades: el maquis en el discurso post-consensual (1978-1985)

Teniendo en cuenta de nuevo la representacion de la guerrilla, el periodo post-
consensual se extiende desde 1979, afio en el que se estrena la pelicula El corazén del
bosque, hasta 1985, fecha en la que se publica Luna de lobos, de Julio Llamazares.
Ambos productos constituyen puntos de referencia en la representacion cultural de la
guerrilla pues, si el primero antecede a un periodo caracterizado por el silenciamiento de
este fenomeno, el segundo inicia un periodo marcado por la recuperacion casi frenética
del mismo como una practica de mercado. El establecimiento del consenso afecta
principalmente a la recepcion de obras que tratan abiertamente la represion durante la
dictadura y, de forma secundaria, y atendiendo més a una logica de mercado que a
cualquier medida represiva, a la produccion de las mismas. Con sus nuevas tematicas, su
despreocupacion por el pasado dictatorial y su énfasis en el presente continuo, las logicas
del mercado persuaden al ciudadano-espectador de que la confrontacion ideologica
constituye un tema superado y sobre el que— al margen de unas conclusiones finales,
como la necesidad de la reconciliacion, del olvido y la aceptacion de una culpa
colectiva— no hay nada més que aportar.*’” Como indica Moreiras, la identificacion de
los ciudadanos con el consumo y el espectaculo “los desidentifica por y para siempre con
ese pasado de represion, silencio y homogeneidad al que habian estado sometidos durante
las Glltimas décadas” (Cultura herida 75). De este modo, se establece un velo de silencio,
no necesariamente sobre la confrontacion declarada o la dictadura, a las que

estratégicamente recurre el discurso oficial para justificar el consenso, sino sobre

7 Este reconocimiento colectivo de culpabilidad implica, de forma contraria a lo que se afirma, la
declinacion de toda responsabilidad individual pues, como indica Hannah Arendt, “donde todos son
culpables, nadie lo es; las confesiones de una culpa colectiva son la mejor salvaguardia contra el
descubrimiento de los culpables, y la magnitud del delito es la mejor excusa para no hacer nada” (Sobre la
violencia 87).
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aspectos que, como la toma de posicion ideologica, deben reducirse al ambito privado y
que, por consiguiente, no motivan una reflexion colectiva. Llegados a este punto, en el
momento en que estas narrativas emergen en un plano publico, los aparatos ideologicos
del Estado las tachan automaticamente de irrelevantes y de carecer de interés en una
sociedad que se piensa a si misma como moderna e integrada en el mercado.

El consenso fosiliza la condicion de la guerrilla como elemento residual que,
ademas, poco puede hacer frente a las producciones espectaculares provenientes del
mercado internacional— principalmente estadounidense— y que, avaladas por afios de
censura, inundan la cartelera espafiola. En este contexto, y sin hacer concesiones al

mercado, El corazon del bosque y el documental Guerrilleros: 13 testimonios de la

resistencia armada al franquismo— producido en 1978 por Mercé Conesa y Bartomeu

Vila—se remiten al caricter ideologico de la confrontacion y, como elemento comun con
las producciones criticas que emergen en el periodo pre-consensual de la transicion, a la
idea de las dos Espafias antagdnicas. Tanto el protagonista de la pelicula de Gutiérrez
Aragon, El Andarin (Luis Politi), como los antiguos combatientes que testimonian en la
produccion de Conesa y Vila se presentan como militantes ideoldgicos que no se
doblegan ante la represion y que no desaparecen de la escena cultural de la transicion, por
lo que, al igual que ocurre durante la dictadura, se trata de figuras incomodas de cara a la
logica dominante. Asi, Guerrilleros no da por superado el enfrentamiento, poniendo en
entredicho la paz franquista que se asume en la transicion. Por el contrario, y como
indican sus directores, este documental responde al propdsito de desenmascarar una
violencia mayor que preside la cotidianidad de la vida durante la dictadura.* De este

modo, Conesa y Vila estimulan una reflexion sobre la guerrilla que se contrapone a un

* <http://www.lagavillaverde.org/centro_de documentacion/Cine/guerrilleros/guerrilleros.htm>.
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andlisis que, desde la ya referida perspectiva del “todos fuimos culpables,” simplifica su
representacion y la priva de todo contenido politico e ideoldgico mas alla de su caracter
antifranquista. Mas atn, este documental no oculta la violencia inherente a este
fendmeno, sino que, ignorando las exigencias de reconciliacion que impone el consenso
sobre toda representacion del pasado, la justifica. Esta postura se pone de relieve, por
ejemplo, en el manifiesto con que se inicia el documental, en el que, en una evocacion al
pensador anarquista Errico Malatesta, se afirma que:

Con mucha frecuencia, contra la violencia no existe otro medio de defensa
que la violencia, pero incluso entonces no es violento el que se defiende,
sino el que obliga a otros a tenerse que defender: no es violento el que
recurre al arma homicida contra el usurpador armado que atenta a su vida,
a su libertad, a su pan. El asesino es el que pone a otros en la terrible
necesidad de matar o morir.

En relacion al plano historiografico, entre 1976 y 1978 aparecen en Espaiia diez
obras sobre la guerrilla, cantidad que, si bien refleja un interés limitado por este
fenomeno antes de la estabilizacion del consenso, duplica a las que se publican entre
1979 y 1984.% De hecho en 1979 y en 1982, no aparece ninguna obra historiografica,

periodistica o biografica que aborde la lucha armada contra la dictadura. Este silencio se

rompe en 1980 con la publicacion de las obras en gallego Memoria d’un fuxido, de

Victor Fernandez Freixanes y A guerrilla antifranquista en Galicia, del historiador aleman

Hermut Heine.”® Por lo general, las representaciones de la guerrilla durante este periodo

* Estas obras son: Consecuencias de la tragedia espafiola 1936-1939... y los hermanos Quero (1978) de
Nicolas Manzanares Artés; Guerrillas espafiolas (1977), de Eduardo Pons Prades; Historia de la resistencia
antifranquista (1978) de Victor Alba; La guerrilla antifranquista. Historia del maquis (1976) de Carlos J.
Kaiser; Los que se echaron al Monte (1977) de Isidro Cicero Gémez; Relatos de un guerrillero comunista
espaiiol (1977) de José Gross; Represion guerrilla y exilio 1937-1952, (1978) tomo XI de la Enciclopedia
Historica de Asturias. Manteniendo la ideologia represiva franquista, en 1976 Francisco Aguado publica El
magquis en sus documentos. Angel Ruiz Ayucar hace lo propio en 1976 con su obra El Partido Comunista:
37 afios de clandestinidad, en la que aborda, entre otros temas, la lucha armada.

39 En 1981 solamente se publica La Resistencia interior en la Espafia de Franco, de Valentina Fernandez
Vargas. En 1983 aparece La guerrilla Antifranquista (1945-1949) de Rafael Gomez Parra, mientras que en
1984 se publica Afos 40: los maquis y el PCE, del periodista Daniel Arasa. Finalmente, en 1985 Francisco
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favorecen el relato de la experiencia individual de los protagonistas y la limitacion de sus
propésitos a la lucha antifranquista.’’ De hecho, la mera alusion al caracter colectivo de
la guerrilla se convierte en un aspecto problematico, en contraposicion al énfasis sobre
esta cuestion en su discurso primario o en obras literarias que hacen eco de la percepcion
de la realidad de estos combatientes, como puede observarse en Cumbres de

Extremadura, de José Herrera Petere o en Juan Caballero, de Luisa Carnés.

En 1983, y tras un lustro practicamente de silenciamiento, TVE dedica el noveno

capitulo de la serie documental Espafia, Historia inmediata a este fendmeno. A pesar de

producirse por un aparato medidtico gubernamental—y, por consiguiente, controlado en
gran medida por el PSOE, entonces en el poder con mayoria absoluta— esta produccion
enfatiza la degradacion de este colectivo como combatientes que abandonan todo
proposito politico e ideoldgico en el momento que se integran en la guerrilla. En este
sentido, este documental establece una perspectiva publica y oficial que no aporta nada
nuevo y que, ademads, dificulta la posibilidad de promover un discurso que penetre en sus
aspectos mas problematicos ya que, oficialmente, la guerrilla queda incluida dentro de
una narrativa oficial que la inserta como un capitulo mas de la historia reciente del pais.

Siguiendo el planteamiento que propone Ranciére en Dis-agreement, esta produccion

elimina la posibilidad de una re-emergencia politica (appearance) de la guerrilla en el

Aguado vuelve a recuperar una vision criminalizada de la guerrilla en el sexto volumen de la enciclopedia
Historia de la Guardia Civil, perspectiva que se contrapone a la que ofrece Juan José Gonzalez Sevillano en
Muerte y pasién de un maquis: Sebastian Eustaquio Moya Moya, “’El Chichango”. Un drama obligado,
publicada en el mismo afio que la anterior.

> Como denuncian piiblicamente un amplio niimero de historiadores y politdlogos, entre los que se
encuentra Reig Tapias, las carencias del rigor investigativo en el caso particular de la guerrilla se deben
fundamentalmente a las dificultades que se plantean a la hora de investigar este fenémeno durante la
transicion. Entre estas dificultades, se encuentran la negativa a permitir el acceso a los archivos historicos,
la falta de organizacion de los mismos y la demora continua de las resoluciones judiciales ante las
demandas que interponen estos investigadores. Seglin este ultimo autor, en el contexto de la transicion,
existen también serias dudas sobre el interés estatal por la preservacion de un amplio volumen de
informacion, por lo que es mas que probable que gran parte de la misma haya sido eliminada (Represion

franquista 62-65).
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plano representativo, pues se neutraliza como fendmeno que, potencialmente, puede
fraccionar la homogeneidad del sistema dominante y cuestionar tanto su coherencia,
como la légica que gobierna la inclusion y la distribucion de los elementos representados

(Dis-agreement 104). Asi, por ejemplo, la vinculacion de este fenomeno al PCE se reduce

al periodo comprendido entre 1944 y 1947. Como se discute en el segundo capitulo de
este proyecto, esta limitacion ignora el discurso primario de la guerrilla, que pone de
manifiesto la continuidad de esta simbiosis hasta, al menos, 1952. Finalmente, este
documental finaliza con la recreacion de la historia personal de Juan Fernandez Ayala
“Juanin,” guerrillero cantabro asesinado por la Guardia Civil en abril de 1957, lo que
permite a esta produccion eludir un analisis de la guerrilla como fenomeno colectivo.>
Por consiguiente, en base a su fuente de financiacion y al medio que lo produce, este
documental reviste de oficialidad aquellos pardmetros que, en adelante, determinan un
modelo consensual a la hora de representar esta forma de lucha armada, tanto en el
discurso historiografico como en el literario y que, en resumen, son: la disolucion de la
motivacion ideologica de los guerrilleros, la eliminacion de todo proyecto utopico, la
disminucion del papel del Partido Comunista (e incluso su desaparicion) como principal
operador de este fendmeno y, finalmente, el énfasis en la historia biografica de los
combatientes, disgregandolos del colectivo en funcion del cual definen su identidad como
sujetos politicos. En lo sucesivo, estos pardmetros se reinscriben en la representacion

dominante de la guerrilla, como puede observarse en Luna de lobos (1985), de Julio

Llamazares, en el film homénimo dirigido por Julio Sanchez Valdés (1987) y en un

52 La historia biografica de Juanin, ademas de inspirar un amplio numero de obras literarias— e incluso el
film de Gutiérrez Aragon El corazon del bosque (Conversaciones 46)— se retoma en el segundo volumen
de la serie documental La memoria recobrada, producida de nuevo por TVE en 2006 y dirigida por Alfonso
Domingo.
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amplio nimero de novelas, peliculas y documentales que aparecen desde mediados de los
afios noventa en adelante.

Como consecuencia del limitado nimero de obras que abordan la guerrilla
durante la transicion, de la expulsion de su discurso primario del orden representativo, de
su deformacion por parte del discurso represivo franquista y del desinterés que genera el
consenso durante este periodo, una vez establecida la democracia, este fenomeno sigue
siendo poco conocido en su dimension politica, ideoldgica y revolucionaria. La exclusion
de estos factores revela, no una disfuncion marginal del sistema—un descuido— sino una
falla en su estructura, en su sistema de representacion, que hace incompatible la
democracia con la rehabilitacion integral de la guerrilla. Mdas aln, el vacio que genera la
eliminacion del factor ideoldgico en la representacion de la guerrilla se cubre con la
defensa de los valores democraticos que se instauran posteriormente en Espaiia, aspecto
que, ademas de ignorar el carcter anticapitalista del proyecto guerrillero, resulta
anacronico. Asi, por ejemplo, en la celebracion del XIX Dia del Guerrillero Espafiol, que
tiene lugar en Santa Cruz de Moya (Cuenca) el 7 de octubre de 2007, los ex guerrilleros
que participan exigen, segiin publica el diario canario El Dia, “que se reconozca que
combatieron por la paz y la democracia,” como si el significado de estos conceptos en el
contexto de la lucha armada y en la actualidad coincidieran.>

Seglin se deduce de la exclusion del proyecto ideologico de la guerrilla de su
representacion, la Espafia democratica se funda, no sobre la reconciliacion entre las partes
enfrentadas, sino sobre el cimiento de una de ellas, la dictatorial, prescindiendo de todo
modelo alternativo que pudiese constituir un precedente legitimo del nuevo orden—como

la Republica Espanola— o de aquellas posibilidades que propone la izquierda militante

>3 <http://www.eldia.es/2007-10-08/nacional/nacional359.htm>.


http://www.eldia.es/2007-10-08/nacional/nacional359.htm

213

durante los afios treinta, cuarenta y cincuenta. Como indica Martinez en Franquismo pop,

“no ha habido intencion alguna de insertar esa tradicion expulsada y ese exilio en la
cultura espafiola... se le ha negado su funcionalidad y su pertenencia” (14).>* De hecho,
en la Espafia democratica, no hay lugar para viejos republicanos, para militantes
revolucionarios o para ex guerrilleros, por lo que en el momento que éstos hacen un
amago de emerger en la escena politica o cultural se les acusa de resentimiento y de
albergar propdsitos que atentan contra el nuevo sistema y contra la paz que,
supuestamente, constituye el legado de una brutal dictadura. La tnica posibilidad de
incorporarse al nuevo orden requiere la transformacion de estos individuos en el modelo
de ciudadano apolitico que promueve el discurso oficial y el silenciamiento de su
experiencia. En otras palabras, el militante ideologico ha de transformarse en espectador
politico y en consumidor dentro de un sistema dominado por la cultura mediatica y el
espectaculo.” Como maxima expresion de tolerancia democrética, el nuevo orden
permite a estos individuos articular sus experiencias de acuerdo a los principios del
consenso y del mercado. Estas normas reducen las posibilidades de estas narrativas al
relato biografico y eliminan de su contenido toda alusion a proyectos utopicos,
anticapitalistas o revolucionarios que puedan reactivar memorias incobmodas o poner en
evidencia las exclusiones que se practican durante la transicion.”® Solo de este modo se
permite la inclusion de la guerrilla en un discurso cultural que apenas plantea polémica,

lo que hace suponer, no que se haya superado la confrontacion, sino que, como afirma

> Mientras apenas hay rastro de estos autores, a nivel institucional se contintia premiando a los escritores
de la dictadura e incluso a los juglares de la cruzada, como puede observarse en el caso de José Maria
Peman, quien recibe en 1981, de manos de Juan Carlos de Borbon, el collar de 1a Orden del Toison de Oro.
>* Seglin Moreiras, el ciudadano ideal es basicamente un buen consumidor que participa en la construccién
de una nacién de mercado capaz de competir con el mercado internacional (Cultura herida 74).

%6 Como indica Vidal Beneyto, “contrariamente a lo que sucede con los ciudadanos de Francia, Italia,
Alemania cuyos curriculos los encabeza siempre su lucha contra la dominacion totalitaria, por modesta que
haya sido, en nuestro pais, la resistencia/oposicion a la dictadura se silencia y se oculta y es casi imposible
encontrar un curriculum que no se pliegue a esa consigna de olvido practicado” (Memoria democratica 11).
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Martinez, “una de las dos Espanas... desaparecio beligerantemente” (Franquismo pop

13).

Al impedir la representacion de la guerrilla como colectivo que actiia impulsado
por un proyecto ideoldgico, el discurso dominante excluye la posibilidad de una
reparacion real a su deformacion durante la dictadura. La rehabilitacion de este fenomeno
la llevan a cabo, precisamente, aquéllos que niegan su naturaleza ideoldgica a través del
énfasis en el relato biografico de los combatientes o que limitan su representacion como
sujetos politicos a su caracter antifranquista. De hecho, los combatientes no intervienen
en la seleccion ni en la contextualizacion de estas narrativas, labor que realiza una élite
cultural que tiene acceso al mundo académico, editorial y literario. En aquellos casos en
los que el guerrillero narra sus experiencias, el editor o compilador—generalmente un
periodista, un historiador o incluso un militar—establece el marco discursivo que
delimita las posibilidades de estos relatos. Asi, por ejemplo, los guerrilleros se presentan
frecuentemente como analfabetos que requieren de un intermediario que, a través de su
dominio técnico del lenguaje, permita la verbalizacion de sus experiencias. Esta
proyeccion olvida que estos colectivos generan un discurso cultural propio a través de
medios escritos. De hecho, y atendiendo tanto a los testimonios de los propios
guerrilleros como al material de archivo existente, la formacion cultural de los
combatientes se concibe como un elemento clave en la mayoria de las agrupaciones. No
obstante, dentro de un discurso que depura sus contenidos y los hace compatibles con los
parametros del consenso y del mercado, la expresion de los guerrilleros queda reducida a
una expresion de dolor—a un ruido animal— que, si bien genera interferencias, no

transciende al plano politico.
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Finalmente, la representacion dominante de la guerrilla menciona

esporadicamente el cardcter comunista de los combatientes, aunque no hace alusion a su
proyecto revolucionario. Este ultimo aspecto emerge inicamente de forma excepcional
en un reducido numero de obras publicadas en el exilio y que se reeditan posteriormente
en Espafia, aunque, en cualquier caso, se perciben por el piblico y por las editoriales de
mayor difusion como narrativas desfasadas y carentes de interés. A diferencia de lo que
ocurre con el comunismo y con otros significantes que pertenecen a este campo
semantico, el nuevo orden no depura los principios o el lenguaje revolucionario de la
guerrilla, por lo que se trata de un aspecto cuya inclusion sigue sin ser negociable a pesar
del supuesto aperturismo democratico que domina el terreno cultural. Por consiguiente, la
guerrilla debe, o ser expulsada del orden representativo, o enmarcarse dentro de un
discurso que anteponga la confrontacion anterior a la paz de la transicion y que reconcilie
esta modalidad de lucha armada con los principios econémicos y sociales que promueve
el nuevo sistema democratico. S6lo de este modo pueden aspirar los guerrilleros a ser
tolerados en un sistema en el que la tnica funcién que les corresponde, como indica

Martinez, “no es liarla, sino desaparecer” (Franquismo pop 14).

Residuos de la guerrilla: El corazon del bosque

En El corazén del bosque, Gutiérrez Aragon, si bien no plantea la recuperacion

del proyecto ideologico de la guerrilla, pone de relieve su marginacion por parte de las
practicas discursivas dominantes durante la transicion, lo que cuestiona el caracter
integrador del proceso de apertura democratica. La pelicula contextualiza su escena

inicial en septiembre de 1942 cuando un grupo de guerrilleros liderados por El Andarin
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vuela un poste de electricidad. El apagén que produce este acto permite al protagonista,
como cada afo, bajar a la romeria del pueblo y bailar con las vecinas. Atn cuando El
Andarin es un personaje que ha perdido la guerra, este guerrillero se presenta como un
héroe local, ya que, en un contexto social dominado por la presencia de los aparatos
represivos del régimen—como pone de relieve la visibilidad continua de los guardias
civiles en el pueblo— es capaz de burlar a sus perseguidores y de confrontarlos como una
resistencia armada. No obstante, tras producir un salto temporal de diez afios, la pelicula
reconfigura a este personaje como una presencia siniestra que sobrevive en el mas
absoluto aislamiento. De forma estratégica, Gutiérrez Aragén no hace explicitas las
causas de esta degradacion y apenas aporta informacion sobre lo que acontece a la
guerrilla durante un periodo que, simplemente, se expulsa de la representacion. De hecho,
esta temporalidad, solo se desvela parcialmente a través de Atilano, antiguo compafiero
de El Andarin que, como representacion fantasmatica de un movimiento que persiste
unicamente a través del protagonista, explica las claves bésicas que permiten comprender
la degradacion del guerrillero y la disolucion del colectivo.

La nueva condicion del protagonista como una fiera acosada se revela a través de
la inmersion en el bosque de Juan P., un enlace que el partido al que pertenece
inicialmente El Andarin—supuestamente el PCE— envia desde Francia para convencer
al guerrillero a que abandone su lucha. Se trata de un individuo que conoce
personalmente tanto a EI Andarin como a sus colaboradores, entre los que se encuentra la
hermana del enlace, Amparo. Tras restablecer el contacto con esta Giltima y conocer a su
prometido—Suso— Juan se dispone a adentrarse en el bosque para encontrar a El
Andarin y transmitirle las directivas de sus superiores. No obstante, el guerrillero rompe

todo vinculo con este colectivo politico, continuando de forma auténoma una resistencia
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desesperada. Tras esta ruptura, el guerrillero se transforma en una alimafia escurridiza
que evade todo contacto con sus antiguos compaiieros, lo que transforma la mision inicial
de Juan en un proceso de desvelamiento en el que el enlace tiene que descifrar los
secretos que envuelven al bosque y a EI Andarin. Para ello, Juan sigue los pasos que le
sugiere la hija de un colaborador de la guerrilla a través de una cancién misteriosa cuyo
significado se desvela progresivamente a lo largo de la pelicula y que le permite
encontrar al guerrillero.

Una vez que se sumerge en el bosque, Juan descubre que su hermana mantiene
una relacion amorosa con El Andarin, lo que anade una dimension antropologica a la
pelicula que supera el planteamiento politico inicial de Juan. En base a este
descubrimiento, Amparo pasa a ocupar una posicion central en la narrativa, ya que, como
hermana, amante y prometida, constituye un vinculo esencial entre los principales
personajes masculinos de la pelicula. Como amante de Amparo, El Andarin se transforma
en un padre simbdlico, en un tétem que provoca el resentimiento de Juan, quien, al igual
que su hermana, se debate entre la atraccion y el rechazo por el guerrillero. De hecho, El
Andarin constituye, como indica Elena Merino en la sinopsis que escribe de esta pelicula,
un residuo encallado en la historia que impide al resto de los personajes adaptarse a la
nueva temporalidad en la que se encuentran, ya que todos mantienen un vinculo
irresoluble con el mismo, bien como antiguo compatfiero de combate (Juan), como amante
(Amparo) o como colaborador (Suso).”” De hecho, la friccion entre Juan, EI Andarin y
Suso refleja también el conflicto entre las distintas temporalidades en las que se
encuentran inmersos estos personajes. Estos individuos coexisten en un mismo espacio y

participan en un mismo conflicto desde temporalidades distintas que se sobreponen a lo

T<http://www.lagavillaverde.org/centro_de documentacion/Cine/corazonbosque/elcorazondelbosque.htm>
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largo de la pelicula. En primer lugar, El Andarin es un personaje que permanece anclado
en la Republica y que continua defendiéndola arma en mano. Por su lado, Juan se dispone
a dar por concluidos sus anteriores proyectos politicos y a adaptarse a los nuevos
tiempos. Sin embargo, su inmersion en el bosque y su fascinacién por su antiguo
camarada lo sitian en un espacio marcado por la superposicion entre temporalidades
disyuntas, es decir, entre el presente que enuncia explicitamente la pelicula (1952) y un
pasado republicano que retorna y que dota a su experiencia de una dimension onirica.
Finalmente, Suso se adapta a los nuevos tiempos, como muestra su disposicion final a
entregar a Juan y su rechazo a continuar ayudando a EI Andarin y a su cufado.

La superacion de esta disyuncion de temporalidades requiere la muerte del padre,
de El Andarin, y por consiguiente, la aniquilacion definitiva de la guerrilla. Esta muerte
s necesaria para superar una etapa en la que la lucha armada y los ideales que la
impulsan inicialmente carecen ya de sentido. Asi, ante la negativa de El Andarin a
adaptarse a las nuevas directrices del partido, Juan opta por matarlo, lo que libera al resto
de los personajes de todo vinculo con un pasado que dan ya por perdido y les permite
asimilarse al nuevo orden. En este sentido, como acto de violencia original, el parricidio
de El Andarin constituye la base de un sistema politico y social contrapuesto a aquél por
el que lucha este personaje y que, en esta representacion, se identifica con la Republica
Espaiola. No obstante, Gutiérrez Aragon introduce un giro al final de la pelicula que
pone de manifiesto la vinculacion irredimible de los personajes al parricidio inicial. De
hecho, si el contexto politico en el que se produce esta pelicula propone la eliminacién
del pasado—de la guerra y, sobre todo, de la dictadura— como base de una nueva

temporalidad que se funda en si misma, en El corazon del bosque los personajes vuelven
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cada afo al baile del pueblo, es decir, a una fiesta totémica que marca la imposibilidad de
superar el punto de partida.

A diferencia de las representaciones anteriores, Gutiérrez Aragon construye una
figura del maquis que escapa a su representacion como criminal o como victima,
eludiendo la primera y desmitificando la segunda, lo que supone una aportacion
cualitativa a la hora de concebir la lucha armada que escapa a todo pardmetro
preestablecido. Por el contrario, esta obra caracteriza al guerrillero desde su ambigiiedad
como héroe y como demonio, como tdtem que protege y amenaza al mismo tiempo a la
poblacion y que genera simultineamente veneracion y rechazo.’® Este guerrillero se
integra dentro de este nuevo sistema desde su exclusion como tabu, lo que explica su
posterior ausencia del discurso escrito con el que acaba la pelicula, es decir, del orden
representativo. Aventurandose en los margenes del discurso oficial, Gutiérrez Aragon
presenta la violencia real y simbolica que rodea a la figura del guerrillero, no como un
espejo terrible del enfrentamiento a evitar, sino como manifestacion, como indica
Vilards, del rio de sangre que se oculta bajo la transicion (Mono 139). Asi, al igual que

Camada negra o Sonambulos, El corazén del bosque se sume en aquello que queda fuera

del orden representativo, y nos obliga a “enfrentarnos con la carnaza, el monstruo o la
cosa que no queremos de ninguna manera ver”’ (Mono 139). Para ello, el director recurre
a una perspectiva onirica que le resta inmediatez a esta violencia y que la hace digerible
por el discurso oficial. Esta aproximacion determina la ambigiiedad de la pelicula con

respecto a la representacion dominante y su recepcion como obra que se recibe con apatia

%% Segun Freud, “The totem is first of all the tribal ancestor of the clan, as well as its tutelary spirit and
protector; it sends oracles and, though otherwise dangerous, the totem knows and spares its children”
(Totem 808).
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por un publico inmerso en la cultura de mercado y que, probablemente, tiene problemas
para decodificar el discurso que propone Gutiérrez Aragon.”

El corazén del bosque emerge en un momento que actia de bisagra, por un lado,

entre un sistema dictatorial y uno democratico, y, por otro, entre el periodo pre-
consensual y post-consensual de la transicion. Estos aspectos marcan su cardcter marginal
desde su estreno pues, segun indica el propio director, esta pelicula llega tarde y, por ello,

carece de sentido (Conversaciones 109). No obstante, este film— influenciado por el

reconocimiento internacional de Camada negra (1978) y por el éxito de Sondmbulos en el
Festival de Cine de San Sebastian en 1978— se plantea inicialmente propdsitos
ambiciosos, como reflejan el presupuesto del que dispone y sus aspiraciones a la
proteccion oficial de un Estado a medio camino entre la dictadura y la democracia.®® En
relacion al primer aspecto, y de acuerdo a la informacion que aporta Rafael Tranche, El

corazon del bosque cuesta treinta y un millones de pesetas (Antologia 805), cantidad

desorbitada si se tiene en cuenta que, segiin Ramiro Gémez, un film medio costaba en

Espafia 15 millones de pesetas en 1977 y 19,7 en 1980 (Produccion cinematografica 217).

Mas atin, la productora de El corazdn del bosque, Impala Films, solicita al menos en dos

ocasiones su consideracion como pelicula de interés general, aprovechando un
aperturismo que prueba ser tan restringido en el ambito cultural como en el politico y

social. Por consiguiente, El corazon del bosque, al igual que ocurre con_jPim! jPam!

jPum! y con Los dias del pasado, no se concibe inicialmente por sus productores y por

>° Como indica Vilaros, “Si Espaiia se niega en estos momentos a enfrentarse con sus fantasmas, si rechaza
con toda su fuerza la revision y la autopsia de los cuerpos muertos dejados por la dictadura, si ignora con
teson las facturas pendientes que quiere tan enterradas como a su dictador, menos aun, por tanto, estara
dispuesta a realizar el doloroso esfuerzo lingtiistico y de memoria que Gutiérrez Aragon pide para sus
peliculas” (Mono 137-138).

% Camada negra recibe el Oso de Plata a la mejor direccion en el Festival de Berlin en 1977, mientras que
Sonambulos (1978) recibe la Concha de Plata al mejor director en el Festival de Cine de San Sebastian en
el afio de su estreno.
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sus directores como una obra marginal, sino que aspira a la articulacion de lo que podria
haber sido una perspectiva pionera sobre la dictadura y la lucha antifranquista de haberse
producido una ruptura democréatica con el régimen. No obstante, el nuevo orden
democratico—y en funcion de su caracter continuista con respecto a la dictadura— en
lugar de eliminar la censura, la reformula a través del control del sistema penal y de las
subvenciones oficiales. Al negarle el respaldo oficial y, por consiguiente, econémico, a
una produccion, el Estado pone trabas, frecuentemente insalvables, a su insercion en las
dindmicas de mercado. Como indica Gubern, el Estado “podia estrangular radicalmente
la produccion incomoda con el simple recurso de cerrar aunque s6lo fuese minimamente
la generosidad proteccionista” (Historia 352). Sobre este particular, conviene puntualizar
que, a diferencia de otras formas de expresion cultural, el cine depende en gran medida
de las subvenciones y del apoyo estatal, lo que permite al Estado mantener un alto nivel
de control ideolédgico sobre las producciones cinematograficas.

Si bien el argumento de esta produccion se contextualiza de forma fragmentaria
en 1942 y 1952, su proposito apunta hacia practicas culturales vigentes durante la
produccion de este film, ya que la representacion de la guerrilla atenta contra las bases
sobre las que se consolida el nuevo Estado democratico, como el consenso y la
reconciliacion entre las dos Espafias antagonicas. Como indica Forni¢les, la clave para
interpretar las obras que se producen durante este periodo no se encuentran unicamente

en el interior de los textos o en sus propiedades formales, sino en la coyuntura histérica

en la que aparecen (Historia y novela 431).%! De esta forma, la representacion de la

%! Segiin afirma Carlos Heredero, “El hecho de que Juan regrese a su tierra tras volver del exterior y se
encuentre aqui con una realidad mucho mas compleja de la que esperaba, introduce un paralelismo de
orden metaforico sobre el proceso contemporaneo que estaba viviendo el PCE por aquellos dias, cuando el
retorno a Espafia del aparato dirigente instalado en Francia hasta poco antes de la muerte de Franco creaba
tensiones y ciertos desajustes en las organizaciones sectoriales del interior” (Cuentos de magia 49).
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guerrilla en El corazén del bosque refleja lo que José Enrique Monterde denomina como

“presentizacion del pasado” (Veinte afios 154). Esta practica consiste en hacer alusiones
oblicuas al presente mediante referencias a una temporalidad anterior, abordando
cuestiones que, de otro modo, serian inmediatamente rechazadas por los aparatos del
Estado e incluso por el publico.

Tras la desarticulacion formal de la guerrilla, y aunque por motivos diferentes,
tanto el orden dictatorial como el PCE coinciden en la necesidad de poner fin a la lucha
armada: el primero para proclamar un estado de paz definitivo que legitime su poder —
objetivo que nunca llega a lograr el régimen— y el segundo con objeto de ajustarse a las
politicas de bloque del comunismo internacional, desde las que se fomenta el abandono
de la confrontacion directa. Esta coincidencia de propdsitos se muestra, por ejemplo, en
la definicion que hace el ex guerrillero Atilano de El Andarin quien, a pesar de haber sido
compafiero de este ultimo, se refiere a este personaje como “un bicho al que habria que
matar,” es decir, como una forma de vida nuda que existe al margen de todo amparo legal
e incluso de la proteccion de sus antiguos compaiieros. Por consiguiente, y a diferencia de
las peliculas de Erice, Olea y Camus, esta pelicula expone la pugna por silenciar este
fendmeno y de darlo por zanjado por parte de la organizacion politica que le da cobertura
durante un periodo de su existencia. Como consecuencia, el Andarin percibe a sus
antiguos correligionarios como traidores, como afirma vehementemente este personaje
cuando Juan alude a su relacion previa como camaradas. La respuesta del guerrillero
apunta hacia cuestiones intrapartidistas que se mantienen al margen de la representacion,
y en particular, a la problematica que surge cuando esta agrupacion decide desmovilizar a

sus combatientes.
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La escena inicial de El corazon del bosque se sitia en 1942, es decir, en un

periodo que, al ser anterior a la supeditacion de la guerrilla al PCE, puede integrarse en
una narrativa escrita como si se tratase de un discurso historiografico, ya que no se
encuadra formalmente dentro de ningtn proyecto revolucionario. De hecho, este discurso
inicial no sugiere ninguna relacion entre la guerrilla y una organizacion politico-
ideologica que le dé cobertura y que oriente sus acciones dentro de un proyecto que
supere el caracter inmediato de las mismas: “El Andarin y su grupo de ‘escondidos’
mantienen una resistencia esperanzada en las montafias del norte.” Tras esta escena
inicial, se produce un salto a septiembre de 1952, periodo en el que la guerrilla ya ha sido
desmovilizada politicamente y en el que ésta pasa de mantener una resistencia
esperanzada a la mera supervivencia. La representacion de estos bloques temporales, atin
siendo incomoda para el discurso oficial, se mantiene dentro de los limites del consenso
pues, de nuevo, excede el periodo de supeditacion de la guerrilla a una organizacion
politica a la que, a toro pasado, ya se puede aludir explicitamente: “Septiembre de 1952,
diez anos mas tarde... La organizacion a la que pertenece el Andarin ha decidido poner
fin a la resistencia armada. Se envia sin resultado un enlace tras otro.”

Estos marcos temporales ajustan las escenas iniciales—Ia voladura de un poste de
electricidad y la visita de ElI Andarin al baile del pueblo— a un enfoque realista que se
abandona inmediatamente y que solo se vuelve a retomar al final de la pelicula. De
hecho, en esta primera parte el director no experimenta con el lenguaje, sino que éste se
ajusta a un esquema dominado por la causa, el efecto y la finalidad. Desde este enfoque,

Gutiérrez Aragdn representa al guerrillero como un héroe local que evoca la figura del
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gran delincuente, ya que se opone al orden establecido en un enfrentamiento desigual.®

No obstante, El corazén del bosque no busca trazos realistas para la representacion

historica de la guerrilla, sino que da por supuestos los parametros en los que se
desenvuelve este fendémeno desde el inicio de la pelicula. Més aun, estos elementos
realistas no desaparecen en la dimension onirica que se recrea en la segunda parte del
film, lo que mantiene en todo momento el argumento dentro de unas coordenadas
espacio-temporales claramente identificables. Por consiguiente, el prologo de esta
pelicula se cifie inicialmente al mismo criterio realista que las producciones de Olea y de
Camus, presentando los personajes y la localizacion espacio-temporal de los que se sirve
posteriormente el director para aventurarse en un espacio prohibido, es decir, en una
temporalidad dominada por la toma de posicion ideoldgica.

Los periodos inicial (1942) y final (1952) que se presentan al principio de esta
produccion constituyen el inicio y el final de una historia que carece de desarrollo y
argumento. Estas superficies temporales se presentan como una pesada losa cuyo
propdsito no es revelar la existencia de resistentes armados que permanecen silenciados,
ni presentar una vision descriminalizada de los mismos—como es el caso de las obras de
Olea, de Camus e incluso de Erice—sino hacer explicita la ocultacion de una superficie
de maximo riesgo que, al igual que el protagonista, permanece velada en el corazén del
bosque. No obstante, y aqui radica el gesto politico de esta produccion, Gutiérrez Aragon
vuelve a insertar este bloque pero adaptado a una perspectiva onirica que rompe con el

enfoque inicial y desde la que revela fragmentos de una realidad que, si bien en 1942

62 Como indica Jacques Derrida, en el comentario que hace a la obra de Walter Benjamin en Fuerza de ley:
“La fascinacion admirativa que ejerce en el pueblo la ‘figura del gran delincuente (die Gestalt des groien
Verbrechers) se explica asi: no es alguien que ha cometido tal o cual crimen por quien se experimentaria
una secreta admiracion; es alguien que, al desafiar la ley, pone al desnudo la violencia del orden juridico
mismo” (87).
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resultan familiares y conocidos, diez afios después se vuelven siniestros.” Asi, por
ejemplo, la pelicula inserta residuos lingiiisticos de un lenguaje revolucionario ya
desaparecido y alusiones al caracter colectivo de la lucha, elementos que subyacen bajo la
representacion individualizada y desideologizada del guerrillero que, aun de forma
marginal, predomina en el discurso cultural. El primer aspecto puede observarse en el
empleo del término camarada, excluido del discurso comunista y socialista durante la
transicion.®® Se trata de una designacion estrechamente vinculada al ideario
revolucionario del Partido Comunista y que se emplea especificamente para designar a
sus militantes, en contraposicion al término compafiero, que se aplica principalmente a
los colaboradores, pero que no implica el compromiso ideologico y revolucionario del
primero. A modo de ejemplo, Juan se refiere a EI Andarin como camarada, remitiéndose
a una relacion anterior entre ambos como militantes revolucionarios, mientras que emplea
el término compatfieros para referirse al enlace que le da cobijo la primera noche que pasa
en el bosque. Sin embargo, tanto El Andarin como el enlace rechazan estas
designaciones, en el primer caso por percibir a sus antiguos compafieros como traidores
y, en el segundo, por considerar que “yo ya no soy compafero de nadie.” Por
consiguiente, esta terminologia alude a la existencia previa de un proyecto y de un
lenguaje para los que ya no hay lugar en el orden representativo y que, por ello, se
perciben como desfasados. Més aun, tanto camarada como compaifiero aluden al caracter
colectivo de la lucha, por lo que dejan de tener sentido en un contexto en el que tanto El

Andarin como el enlace sobreviven en el mas absoluto aislamiento. Finalmente, en la

% Freud define lo siniestro como “aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares
desde tiempo atras... algo en que uno se encuentra, por asi decirlo, desconcertado, perdido” (Lo siniestro
2484).

64 Se trata de una designacion popularizada por los bolcheviques durante la Revolucion Rusa (Tobapumr) y
que se inspira en la Revolucion Francesa, lo que pone de relieve su caracter revolucionario.
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escena en la que el cadaver de Atilano cae de una carreta de la Guardia Civil bajo una
fuerte lluvia, Juan encuentra entre las ropas del guerrillero un pliego del 6rgano
Liberacion, instrumento que vincula la lucha armada a un proyecto ideoldgico que, en
1952, y al igual que el texto, es ya papel mojado.® En la precision y en la sutileza de
estas referencias radica el riesgo y el valor cualitativo de esta pelicula, pues estos
elementos apuntan hacia un terreno politico que permanece vedado al discurso literario y
cinematografico. De hecho—y coincidiendo con la advertencia de Fernando a Ana en El

espiritu de la colmena cuando recogen setas silvestres— Gutiérrez Aragon advierte del

peligro que implica acceder a este espacio a través de un icono admonitorio que, bajo la
sugerente imagen de dos tibias y una calavera, aparece al inicio de la pelicula: “No tocar.
Peligro de muerte.”

La segunda parte de la pelicula, que se inicia en el momento en que Juan se queda
dormido en un granero justo antes de entrar en el bosque, presenta un reverso onirico al
enfoque realista con el que empieza el film. En este espacio, los elementos realistas de la
primera parte se enrarecen de acuerdo al principio estilistico de que hay que hacer
extrafio lo familiar y familiar lo extrafo, lo que permite a Gutiérrez Aragdn articular una
perspectiva oblicua que relativiza el compromiso politico de la pelicula.®® El director
consigue este efecto a través de la manipulacion de los componentes reales en un relato

de corte fabulistico que en ninglin momento hace uso de lo fantastico y que no exige al

65 Existen dos periodicos guerrilleros que responden al titulo Liberacion. El primero, cuyo titulo completo
es Liberacion Nacional Republicana, se edita en Madrid a ciclostil durante 1944. El segundo, se edita por la
IIT Agrupacion Guerrillera de Galicia durante 1948. En ambos casos, estas publicaciones aparecen en el
periodo comprendido entre 1942 y 1952 que establece inicialmente Gutiérrez Aragén como parametros de
referencia de su pelicula.

% “Hay una cosa que dice Marx que siempre me gusta utilizar en las peliculas. Habla de que hay que hacer
extrafias las cosas cotidianas y cotidianas las extrafias. Se refiere a que hay muchas cosas cotidianas que se
aceptan, como que haya pobres y ricos, y hay que tener una extrafieza de ellas. Y hay cosas extrafias, como
el amor, que deberian ser cotidianas. En las peliculas procuro sacar las cosas mas obvias como raras y las
mas raras como obvias” (Conversaciones 80).
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espectador la suspension de la credibilidad. Por el contrario, Gutiérrez Aragon recurre al
uso del flashback, a las interrupciones bruscas de caminos argumentales que abre
momentaneamente y a la alteracion de la linealidad temporal y causal, aspectos que,
como indica Molina Foix, pertenecen tanto al cine como al mundo de los suefios (Manuel
18). Asi, por ejemplo, el director suprime una escena de corte realista en la que se
muestra el fusilamiento de Atilano, eliminacion que genera la duda sobre si este

personaje estd vivo o muerto y que lo rodea de un aura espectral (Conversaciones 110).

Esta sintaxis libera también a esta parte de la pelicula de todo compromiso con la
narrativa tradicional y permite al director priorizar el valor expresivo de la imagen sobre
su dimension informativa.®’

Desde esta ruptura sintactica, Gutiérrez Aragon recrea el bosque como un lugar
fantasmal que esta fuera de quicio, es decir, como un espacio en el que la temporalidad se
disloca y crea fisuras de las que emergen seres ominosos (El Andarin) e incluso
espectrales (Atilano).®® A través del uso de las sombras, de la niebla y del sonido, el
director construye un espacio en el que se difuminan los limites, por un lado, entre la
realidad y la fantasia, y, por otro, entre el presente y el pasado, transformando el bosque

en un lugar horroroso que se acerca a la vision que dan de €l los cuentos infantiles, donde

es la morada de brujas, ogros y, en definitiva, de la muerte (Conversaciones 113).% Mas

aln, el bosque estd dominado por trampas y acertijos que Juan debe interpretar para

67 Como indica Gutiérrez Aragén, “Cuando mas expresivo se hace el cine, mas me gusta, pero con gran
frecuencia, esa expresividad va en contra de la capacidad comunicativa. La herencia que el cine ha recibido
de la narrativa novelesca decimononica me parece una rémora. Esa obligacion de contar una historia no
deja de ser una servidumbre, cuando las expresiones mas sugerentes del cine estan en las imagenes y no en
las historias que éste cuenta” (qtd. in El cine segiin Manuel Gutiérrez Aragén).

% De acuerdo a Derrida, el espectro “es algo que sélo puede ser pensado en un tiempo del presente
dislocado, en la juntura de un tiempo radicalmente disyunto, sin conjuncién asegurada” (Espectros 31).

% Segun afirma Carlos Heredero, “el bosque es “un universo mitico donde se dan cita los estertores de la
guerrilla, los cuentos de hadas, una fabula infantil (“si la zorra va a higos...”), algunos elementos magicos,
la memoria biografica de la infancia del director y un cierto sustrato sexual de raices casi antropologicas,
todo ello envuelto en una atmosfera encantada, misteriosa y prefiada de ciertos ribetes magicos” (Historias).
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cumplir su objetivo: encontrar a EI Andarin y convencerlo para que abandone la lucha. Al
adentrarse en este espacio, el comisario politico pone en marcha un proceso de
develacion de aquello que escapa a la representacion linear y realista con la que se inicia
la narrativa, es decir, de lo que permanece soterrado bajo el discurso oficial. Asi, por
ejemplo, en la escena en la que Juan pregunta a la hija de unos enlaces donde esta El
Andarin, la nifia, como si fuera un hada benéfica del bosque, le responde con una cancion
en clave cuyo ritornelo marca en lo subsiguiente el itinerario del comisario politico. Cada
paso que da Juan hacia su objetivo se acompaiia de esta cancion-adivinanza que,
progresivamente, adquiere sentido para el primero y para el espectador: “Si la zorra va a
higos / cantara su camino/ si la zorra va a higos/ encontrara una higuera/ si la zorra va a
higos/ se moja la culera/ si la zorra va a higos/ serd agua la escalera/ si la zorra va a higos/
vera su sombra negra/ si la zorra va a higos/ la mano da al amigo.” Esta cancion ayuda a
Juan a sobrevivir en el bosque y a encontrar a El Andarin, aun cuando no marque el orden
de los pasos que ha de seguir, pues se trata, al igual que esta parte de la pelicula, de una
narrativa no lineal. Asi, frente a la higuera que menciona la cancion, y a través de
Atilano, Juan encuentra el punto exacto en el que los enlaces dejan comida para los
guerrilleros. Siguiendo la adivinanza, para encontrar a El Andarin, Juan debe, en primer
lugar, hacer sefiales con su sombra, lenguaje codificado que, como se muestra al inicio de
la pelicula, sirve para indicar la entrada y la salida de los guerrilleros en el bosque.
Posteriormente, el comisario debe subir una pequefia cascada (la escalera de agua a la que
se refiere la cancion) y encontrar un arbol cuyas ramas tienen forma de mano (la mano
del amigo). Junto a esta higuera, Juan encuentra finalmente a El Andarin, quien sale de su

escondrijo para recoger la crema contra el picor de piel que le lleva el comisario.
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Como espacio suspendido en el tiempo, el bosque enfrenta a Juan con elementos
de un pasado no resuelto. En primer lugar, el bosque introduce a este personaje en una
confrontacion que finaliza oficialmente trece afos atras pero que EI Andarin continua de
forma autébnoma. Esta continuacioén de un conflicto supuestamente ya concluido se refleja
también a través de la pareja de guardias civiles que montan guardia en el bosque. En la
conversacion que mantienen estos dos personajes, uno de ellos afirma que, de encontrarse
con un guerrillero, recurriria al didlogo: “Si alguna vez me encontrara por estos caminos
con alguien del monte me gustaria hablarle y que ¢l me escuchara. Yo comprendo a la
gente del monte. Todos hemos sufrido ya mucho. Todos. Nosotros los guardias civiles y
ellos. ;T sabes que un amigo de mi padre ayudaba al maquis? Yo le queria mucho. Era
un hombre que lo sabia casi todo.” Esta actitud refleja a primera vista la superacion del
enfrentamiento ideologico y de la concepcion del guerrillero como un enemigo personal.
No obstante, cuando se enfrentan a la sombra de Juan, estos personajes recurren
rapidamente al uso de las armas, a pesar de la actitud inofensiva que presenta este tltimo
con los brazos en alto y entonando la misma cancion que tararean los guardias. El bosque
implica por tanto un retorno a la confrontacion, a una Espaina agresiva y excluyente cuya
unica comunicacion posible procede del caiion de una metralleta.

Esta regresion se muestra también en la aparicion espectral de figuras que ya han
muerto. Asi, por ejemplo, la espectralidad de Atilano introduce una asincronia que
desestabiliza la temporalidad inicial. Tras caer muerto de una carretilla, y con los ojos
abiertos, este personaje resucita inmediatamente y golpea el suelo, como si estuviese
estableciendo una exigencia que no puede articular con palabras. Posteriormente, este
personaje mantiene una conversacion con Juan y le revela algunos de los secretos

concernientes a EI Andarin, como las circunstancias que rodean a la disolucion del grupo
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guerrillero, como su antiguo lider queda aislado en el bosque y las relaciones que
mantiene con Amparo. Del mismo modo, Atilano explica los motivos de la enemistad y
desconfianza entre El Andarin y sus antiguos camaradas, ya que éstos sospechan que su
jefe los denuncia a la Guardia Civil cuando se disponen a entregarse. Finalmente, esta
regresion onirica traslada a Atilano a la Segunda Republica, a una Espafia familiar pero
que ya no existe, como muestran las imagenes de nifio de este personaje cuando se queda
sin tarta y sin leche el dia que se instaura la Segunda Republica por levantar el pufio
cerrado con la mano equivocada. Se trata de una Espafia que ha sido herida de muerte,
como refleja la hilera de leche que, como un reguero de sangre, se desliza monte abajo y
que pone fin a las divagaciones de Juan y Atilano.” Finalmente, el espectro de Atilano
desaparece entre la niebla del bosque, sin responder a las aclaraciones que le pide Juan
pero tras indicarle a este ultimo cudl es el proximo paso que debe tomar para encontrar a
El Andarin: “Si quieres saber donde esta EI Andarin, preguntale a tu hermana.”

Tras la muerte de EI Andarin, Gutiérrez Aragon vuelve a adoptar un enfoque
realista, lo que marca la superacion de un pasado y de unas presencias incomodas que
quedan, al igual que el cuerpo del guerrillero, sumergidas en la niebla del bosque. De
hecho, una vez muerto El Andarin, la narrativa se desprende de todo residuo ideologico y
de toda alusion a la Espafia perdida. Mas ain, los colaboracionistas—Amparo y Suso
(Victor Valverde) — se transforman en colaboradores y, en lugar de ocultar a Juan, lo

entregan a la Guardia Civil. Este cambio de actitud permite a los personajes integrarse en

7 A lo largo de toda la pelicula la leche se asocia a la seguridad de lo doméstico y de la patria perdida. Asi,
por ejemplo, Juan regresa al pueblo oculto en un furgén y protegido por bidones de leche; la leche
constituye también un alimento esencial para los guerrilleros del bosque; se asocia a familiares y amigos
que ya murieron, como es el caso de Nando, quien aparece andando con una vaca cuyas ubres van cargadas
de leche, etc. Finalmente, la adaptacion de Juan y de Amparo al nuevo orden requiere la transformacion de
la leche, de la esencia de la patria, en un producto de intercambio, en algo a lo que hay que renunciar en
beneficio de la seguridad y de la estabilidad. Como se indica al final de la pelicula, ambos personajes
sobreviven en la Espafia franquista vendiendo la leche de sus vacas.
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el discurso oficial— en una narrativa que se puede expresar mediante el lenguaje
escrito— y abandonar un pasado que queda oculto bajo la nueva realidad a la que se
incorporan. La represion de este pasado se muestra en la mordaza que silencia las
pesadillas de Juan durante el periodo que permanece convaleciente en casa de Amparo.
De este modo, el orden dominante, y con la complicidad de los antiguos colaboradores de
la guerrilla, reprime aquello que tiene lugar en una experiencia onirica que, como se pone
de manifiesto en esta pelicula, se remite a una anterioridad que resulta incomoda y
peligrosa, no s6lo en el contexto en el que se recrea la obra, sino también en la transicion.

El salto temporal de 1942 a 1952 marca también la transformacion de El Andarin
en una fiera acosada y enferma que lucha en pos de una victoria ya imposible y que, por
ello, queda deslegitimado como guerrillero pero mitificado como héroe. Esta mitificacion
priva a su figura de toda eficacia politica y social, e incluso de su propia historia, pues
como indica Barthes, “The very end of myths is to immobilise the world” (Mythologies
169-70). De hecho, la caracterizacion de El Andarin se construye de forma indirecta y
colectiva a través de las historias de los habitantes del pueblo, pues se trata de un
personaje escurridizo que se encuentra ausente en la mayor parte de la pelicula. Mas atn,
y como mito, El Andarin se convierte en una figura intocable e innombrable, por lo que,
en 1952, este personaje ya no es un combatiente republicano con nombres y apellidos, ni
un guerrillero revolucionario con apodo de guerra, sino una figura totémica y sagrada

1.7 Mitad héroe, mitad mito, El Andarin causa

cuyo nombre es tabu: “Psst... se dice E
admiracién, pero también asco y miedo, como revela Amparo a su hermano en la

conversacion que mantienen en la segunda ocasion que se encuentran en un granero. No

! Tabu y Homo Sacer constituyen conceptos paralelos segiin Freud: “Taboo is a Polynesian word, the
translation of which provides difficulties for us because we no longer posses the idea which it connotes. It
was still current with the ancient Romans: their word “sacer” was the same as the taboo of the Polynesians”
(Totem 821).
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obstante, y a pesar de la repugnancia que siente hacia El Andarin, al presentir que el
guerrillero se halla escondido en el maizal, Amparo acude a ¢l de rodillas y jadeando,
como quien se acerca a una suerte de santo extrafio, de horror sagrado, al que adora y
teme al mismo tiempo. La ambivalencia con la que se percibe El Andarin se refleja
también en el sentimiento de atraccion y de rechazo de Juan hacia este personaje, a quien
venera como a un padre, pero al que tiene que matar por disciplina de partido. Segiin
indica Gutiérrez Aragon, cuando Juan dispara contra el héroe local, no elimina a un
enemigo, sino que lo mata “como se mata a un animal enfermo, al caballo preferido

cuando tiene un accidente” (Conversaciones 114). De hecho, Juan muestra en todo

momento un fuerte vinculo emocional a EI Andarin, como reflejan sus intentos de
abrazarlo cuando finalmente lo encuentra, o su desconsuelo cuando Atilano le dice que el
guerrillero va a morir en el bosque como un perro.

Dentro del orden social que se recrea en la pelicula, el guerrillero ocupa una
funcién central como padre metaférico, como se manifiesta en la relacion entre este
personaje y Amparo, Juan y Suso.’> Al inicio de la pelicula El Andarin es un bailarin
seductor que despierta el deseo de las mujeres del pueblo, de sus novias, seglin indica el
lechero que transporta clandestinamente a Juan en su furgoneta. EI Andarin evoca de este
modo la figura del padre en una sociedad primitiva que se reserva todas las mujeres del
clan para si, lo que genera un deseo de parricidio en los hijos. Esta funcion simbodlica se
sugiere también cuando el guerrillero, tras recibir un tiro, le dice a Juan que le conoce
“desde que eras asi de pequefio,” o en el abrazo que el guerrillero da al comisario cuando

le dispara en una pierna para que deje de seguirle. Mds alin, y evocando una relacion

"2 Segun indica John Hopewell, “Gutiérrez exploits the symbolic overtones of family structures. A film
cannot portray a society, but a family can. And to a certain extent the family is a kind of microscopic state,
a summary of the tensions and structures of the state” (Out of the past 194).
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biologica entre padre e hijo, al eliminar a EI Andarin, Juan adopta sus gestos,
arrascandose compulsivamente como si fuese el heredero de su urticaria y como si la
muerte del guerrillero le situase en su lugar. Ahora es Juan quien pasa a ser la alimafia
perseguida por la Guardia Civil y quien necesita de la proteccion de Amparo y de Suso.
Finalmente, en el momento en que esta a punto de ser detenido en casa de Amparo, Juan
articula la misma expresion que grita su padre metaforico antes de morir: “jMe cago en
dos!” No obstante, la expresion de Juan suprime el Gltimo término—variacién
eufemistica del término Dios— elision que marca la ruptura de su identificacion con el
padre. De hecho, a partir de este momento, y a diferencia de EI Andarin, Juan no muere,
sino que es detenido por la Guardia Civil y se adapta al nuevo orden, dejando atras una
larga historia de violencia y las memorias de una madre-patria ya inexistente.

Por su lado, Amparo ocupa para Juan la posicion simbdlica de la madre ausente,
por lo que su relacion con EI Andarin genera, a nivel subliminal, y ante el deseo
incestuoso del comisario politico, el odio de este ultimo hacia el guerrillero.” Mas atn,
Amparo esta a punto de casarse con Suso— por quien no siente ningiin deseo— por lo
que el personaje femenino sirve de enlace entre los principales personajes masculinos de
la pelicula.” La tension que generan estas conexiones se manifiesta en la escena en la
que Amparo se encuentra por segunda vez con su hermano en el granero. Tras asegurarle

que ya no mantiene relaciones con El Andarin, Amparo corre desquiciada hacia el maizal

3 De acuerdo al director, esta tension incestuosa entre Amparo y Juan se ajusta también a una perspectiva
antropoldgica coherente con el lugar en el que tiene lugar esta historia, Cantabria: “Las relaciones entre los
hermanos han sido siempre muy fuertes en los pueblos de Cantabria, debido al corte tribal y profundamente
familiar de aquella sociedad” (qtd. in Historias de vida 74).

™ Como indica Gutiérrez Aragén, el futuro marido aporta una dimensién antropologica a la relacién entre
los personajes, pues: “En ese contexto, el que una hermana se vaya de casa y se case con alguien adquiere
el valor simbodlico de un rapto y, por lo tanto, de privacion de mujeres dentro de la casa, lo que generaba un
enfrentamiento entre cuilados. El cufiado se convierte entonces en un traidor, y de ahi que Suso sea en la
pelicula el auxiliar del héroe: ayuda, pone el pan, hace los recados, lleva los rescates, pero finalmente
también es un traidor. Es algo que refleja el primitivismo de esas relaciones” (qtd. in Historias de vida 74).
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en el que se esconde el guerrillero, dejando atras a Suso— quien llora ante el impulso
irrefrenable de la que, al dia siguiente, serd su esposa—y a Juan, cuya proximidad
rechaza. Por consiguiente, la atraccion que El Andarin ejerce sobre Amparo es superior al
vinculo que une a este personaje con su hermano y con su futuro marido, por lo que el
guerrillero constituye el vértice de la sociedad microscopica que componen estos
personajes. En este sentido, la consumacion del deseo incestuoso de Juan requiere, por un
lado, la neutralizacion de Suso— personaje que al no ser objeto de deseo por parte de
Amparo no constituye un rival—y, por otro, la muerte de EI Andarin, de la figura
totémica pues, como indica Freud: “Almost everywhere where the totem prevails, there
also exists the law that the members of the same totem are not allowed to enter into
sexual relations” (Totem 809). De hecho, tras matar a El Andarin, Juan desplaza a Suso y
se va a vivir con Amparo, con quien establece una unidad familiar y econdmica,
desenlace que sugiere la consumacion de la relacion incestuosa entre estos personajes:
“Al cabo del tiempo Juan P. volvio a casa y se quedd a vivir alli. Suso se marcho6 y ha
puesto una zapateria en Llanes. Juan y Amparo viven de vender la leche de sus vacas.”
Como indica Gutiérrez Aragon, este final “abre la posibilidad de un incesto...De alguna
manera se rompe un tabu, pero el autor, en este caso yo, es pudoroso. Se rompe el sello

pero la puerta no se abre” (Conversaciones 111).

El parricidio de El Andarin y el incesto entre los hermanos constituyen los
parametros sobre los que se fundamenta una nueva estructura social y la existencia futura
de estos personajes quienes, finalmente, se integran en el sistema dictatorial y pasan, de
formar parte de una historia oculta y clandestina—Ia historia del maquis— a integrarse en
el discurso oficial como ciudadanos sin ataduras ideologicas. Como indica Tranche, “La

muerte del guerrillero se presenta como el sino de los nuevos tiempos. De ahi que sea
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necesaria una apostilla final (colocada en un tiempo ulterior al relato) tras la aparente
mision cumplida: la que instaura en ese espacio un nuevo orden cotidiano algunos afios
después. Juan abandona la lucha politica y vuelve al pueblo para ser uno mas entre sus
habitantes” (Antologia 805). Este discurso oficial, y a diferencia de los dos textos
anteriores con los que se inicia el prologo (1942), excluye tanto a EI Andarin como la
violencia sobre la que se instaura un orden de paz aparente, aiin cuando estos elementos
se encuentren profundamente inscritos en el sistema dominante. Por consiguiente, el
discurso oficial oculta un orden de batalla que no cesa con la muerte de EI Andarin pues,
como indica Foucault: “If we look beneath peace, order, wealth, and authority, beneath
the calm order of subordinations, beneath the state and state apparatuses, beneath the
laws, and so on, will we hear and discover a sort of primitive and permanent war”
(Society 16; 46-7). En este sentido, la ausencia explicita de EI Andarin del discurso
oficial es significativa, pues inscribe en la normalidad aparente del relato la violencia
original sobre la que éste se estructura. De este modo, si la violencia real elimina al
guerrillero como figura fisicamente presente—aunque fuera del orden juridico—Ia
violencia discursiva lo excluye como elemento representado. El Andarin pasa por tanto
de ser una singularidad— un elemento presente no representado (Being 100)— a
constituir un vacio en el discurso (void) que no esté ni presente ni representado y cuya
inclusion amenaza con desestabilizar la totalidad del sistema.

Conviene destacar que la pelicula no aclara el valor politico de la muerte de El
Andarin mas alla del compromiso de Juan con la agrupacion a la que pertenece.
Politicamente, se infiere que Juan mata a El Andarin por disciplina de partido, aunque las
causas o el proposito de esta eliminacion no se desvelan en ningiin momento. De hecho,

con el paso de los afios, EI Andarin se transforma en una figura politicamente irrelevante,
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por lo que su asesinato responde mas a la satisfaccion de un deseo incestuoso que a una
necesidad politica. Asi, como revolucionario sin revolucion, EI Andarin no supone
ningun peligro politico o social para el orden dominante ni para el partido al que
pertenece inicialmente. Por el contrario, y como indica Heredero, en su etapa final, el
guerrillero “se habia convertido ya, efectivamente, en lo mas parecido a esa sombra de
‘El Andarin’ que—dentro de la pelicula—permanece sobre la pared de la montafia atn
después de que aquél abandone dicho escenario. Un maquis reducido, en definitiva, a la
huella inmaterial de un combate perdido” (Historias). Como consecuencia, la muerte de
El Andarin, lejos de suponer una tragedia, como ocurre en el film de Olea, se percibe
como una liberacidn por parte de sus antiguos colaboradores y camaradas. No obstante,
este parricidio genera un sentimiento sublimado de culpabilidad —“a taboo sense of guilt”
(Totem 859)— que se fosiliza en la base estructural del orden que emerge tras la muerte
del padre metaférico. Gutiérrez Aragon sugiere esta culpabilidad en el comentario escrito
que introduce al final de la pelicula, en el que afirma que, tras la muerte del guerrillero,
Suso, Amparo y Juan vuelven cada afio al baile del pueblo, como si a través de este ritual
tratasen de mitigar los efectos de la violacion de un tabu, del parricidio sobre el que se
sustenta la normalidad de sus vidas en la Espafia de Franco. En este sentido, el baile anual
se transforma en la celebracion de una fiesta totémica en la que los supervivientes se
apropian de una costumbre distintiva del padre en un intento por reconciliarse con su
memoria que, al igual que la violencia original sobre la que se enraiza la democracia
espafiola, se silencia pero no se olvida.

Como conclusidn, la representacion de la lucha armada durante la transicion esta
marcada por la exclusion de todo proyecto ideologico del orden representativo. Esta

exclusion exige al espectador un trabajo de interpretacion y de decodificacion que le
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permita dotar de sentido y de contenido a este bloque de significado sustraido del
discurso; es decir, la concesion de un pensamiento justo sobre aquello que permanece
silenciado y sobre lo que es deformado, de forma consciente o inconsciente, por
esquemas de percepcion y de interpretacion que no se cuestionan durante la transicion.
Esta labor requiere asumir la obligacion ético-politica de sumergirse en el agujero negro
constituido por un pasado marcado a fuego por la toma de posicion ideologica y al que
solo es posible acceder desde un ejercicio responsable de la memoria que la libere de la
banalizacion del mercado, ejercicio que, contra toda expectativa previa, se suspende tras
la estabilizacion del consenso. La revision del carédcter ideologico de la guerrilla implica
también el cuestionamiento del discurso historiografico oficial, exigiéndole, no s6lo el
analisis de un universo ideoldgico que permanece expulsado del orden de representacion
dominante, sino la revision de contenidos establecidos como ciertos por el discurso
franquista en base a su mera enunciacion declarativa y que se infiltran en el discurso
democratico.

El reconocimiento del caracter ideologico de la guerrilla y de su condicion como
enemigo politico y de guerra implica la necesidad de cuestionar aspectos cruciales en la
comprension de la guerra civil, del franquismo y de la temporalidad actual como, por
ejemplo, las fechas que delimitan el enfrentamiento y su relacidon con el sistema
democratico. La existencia de un rival politico armado cuestiona también la paz
franquista, publicitada hasta la saciedad por el régimen como instrumento de legitimacion
de ejercicio y que constituye posteriormente una de las basas mas explotadas por la

,ie ey, . . 75 1 Sy .
derecha politica durante la transicion e incluso en la actualidad. ™ Finalmente, el analisis

> Gregorio Morén, por ejemplo, cuestiona la validez de la paz de Franco como contenido historiografico,
pues “por las condiciones en las que se desarrolld el franquismo, no sélo fue un instrumento demagogico
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de la guerrilla y, en particular, de su disolucion, revela, no solo las fricciones entre la
dictadura y los partidos de la oposicion, principalmente del PCE, sino sus acercamientos
puntuales y sus vinculos de complicidad a la hora de eliminar un fenémeno que resulta
incomodo para ambas partes. Por consiguiente, la penetracion en el universo politico e
ideologico de la guerrilla supone una ruptura del consenso politico sobre el que se erige
una democracia sujeta a los valores del mercado. Mds aln, esta inclusion amenaza con
desestabilizar un discurso mediatico e historiografico que filtra aquellos contenidos
ideologicos que atentan contra el orden dominante. Ante el vacio que genera la
eliminacion del factor ideoldgico en la representacion de la guerrilla, surge la necesidad
de adentrarse en este lapso de la historia para romper con su articulacion lineal y para
desestabilizar aquellos marcos de comprension que despliegan los aparatos ideologicos

del Estado en funcion de su operatividad frente al consenso y al mercado.

para mantener el espiritu de guerra, lo intrinseco de la dictadura, sino que cal6 de tal modo que devino
patrimonio de la derecha en su hegemonia frente a la izquierda” (Precio 86).
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Capitulo 4

(Des)enterrando la voz del maquis: consenso y disidencia en la
literatura de la democracia

Y habra que recordar, desenterrar,
desmadejar. Sacar el hueso al aire
puro de vivir. Pendiente abrazo,
despedida, cielo, sol; en el lugar
preciso de la cicatriz.

Pedro Guerra

En los ultimos quince afios, y tras décadas de deformacion y silenciamiento, la
guerrilla adquiere relevancia como producto literario y cinematografico, alcanzando un
nivel de difusion que, a pesar de ser modesto, no tiene precedentes. Este auge de la
guerrilla en el discurso cultural se encuentra estrechamente vinculado al movimiento por
la recuperacion de la memoria historica que emerge a mediados de los afios noventa y
que recibe una amplia cobertura mediética a comienzos del nuevo siglo.' Este proyecto
se articula desde dentro del propio orden dominante y desde su periferia. En relacion al
primer nivel, la recuperacion de la memoria historica se ajusta a las normas del mercado,
es decir, al ambito de circulacion y consumo de bienes culturales, como reflejan Luna de
Lobos (1985), de Julio Llamazares, y, posteriormente, peliculas como Silencio Roto

(2001) o El laberinto del fauno (2006), de Montxo Armendariz y Guillermo del Toro,

respectivamente. Estas obras reconstruyen la guerrilla como un fenémeno local que

proyecta una vision utopica del pasado republicano desde la experiencia biografica de sus

! Se trata de un proyecto ambicioso que abarca desde las reivindicaciones puntuales de la Asociacién por la
Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH)— buque guia que logra transformar este fenomeno en una
cuestion mediatica—hasta la labor de una miriada de asociaciones mas especializadas como, por ejemplo,
La Gavilla Verde, que promueve el reconocimiento y la rehabilitacion del maquis. Més atin, la memoria
histdrica se identifica también con una amplia produccion cultural que reconstruye la dictadura segiin la
recuerdan represaliados, guerrilleros, exiliados, etc. En este sentido, la memoria histdrica responde a una
multiplicidad de propoésitos que se extienden desde la retribucion econdmica de las victimas del régimen
hasta el reconocimiento simbolico y moral de sus detractores.
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protagonistas o desde una perspectiva fantastica.” Por otro lado, la novela Maquis, de
Alfons Cervera, se articula desde los limites del consenso y del mercado, reflexionando
sobre cuestiones que, como en el caso de la reconciliacion nacional o la Ley de Amnistia,
rompen con la representacién dominante de esta figura.® Esta @ltima obra recupera
elementos que depura el mercado, entre los que se encuentran la naturaleza ideoldgica de
la guerrilla y la frustracion de los combatientes ante la falta de una justicia material que
supere el mero reconocimiento moral y simboélico. De este modo, y como explora la obra
de Cervera, el maquis constituye una figura clave para comprender, no so6lo la brutalidad
de la dictadura, sino también las deficiencias de la democracia actual, en particular, la
falta de todo deseo de justicia sobre la que se funda este nuevo sistema.

Aun cuando manifiestan distintos grados de compromiso con el mercado y con la
guerrilla, estas dos modalidades de discurso responden a un prop6sito comun, a decir, a la
necesidad de rehabilitar esta modalidad de lucha en el discurso cultural tras décadas de
deformacion y silenciamiento. Las representaciones de la guerrilla que proponen las
obras anteriormente mencionadas muestran la versatilidad de la memoria historica como
proyecto descriptivo del pasado reciente y también como practica genealdgica. Esta
ultima tiene por objeto insertar conocimientos nuevos, es decir, aquello que Foucault
denomina como “creative statements” (Archaeology 145), y generar practicas
consistentes con los mismos, atin cuando ello implique el riesgo de desestabilizar los

parametros de representacion dominantes. El proposito de este proyecto genealdgico no

* Como indica Antonio Gémez en relacion al enfrentamiento militar: “Uno de los motivos por los que aquel
evento de la historia de Espafia, no precisamente el mas halagiiefio, ha logrado cierta popularidad es porque
resulta rentable para una industria cultural como la espafiola. Un sector comercial que ha crecido
enormemente en los ultimos quince afios, integrandose plenamente en una economia neoliberal” (Guerra
persistente 14).

? Otras novelas que se articulan desde los margenes del consenso son, por ejemplo, La savia de la literesa,
de César Gavela, o La agonia del buho chico, de Justo Vila.
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es restaurar un conocimiento auténtico de la guerrilla que permanece oculto bajo una
representacion falsificada, sino promover una reflexion sobre este fendémeno que penetre
en aquellas cuestiones inaccesibles desde las convenciones del consenso y del mercado.
En otras palabras, se trata de articular un discurso alternativo que atiende a un orden
distinto de reglas y que permite articular una formacién discursiva independien‘[e.4 Asi,
por ejemplo, el proyecto de la memoria se agota frecuentemente en el reconocimiento de
figuras anteriormente expulsadas del orden de representacion, como los guerrilleros, los
desaparecidos, los fusilados, etc. No obstante, este proyecto exige también la exploracion
de los marcos ideologicos en los que tienen lugar las experiencias de estos personajes,
como refleja la novela de Cervera. El mercado crea la apariencia de que este trabajo
genealdgico es innecesario pues, en definitiva, la guerrilla ya se aborda desde sus
instrumentos culturales. De este modo, el mercado, como instrumento del consenso,
promueve el conocimiento del pasado reciente pero dificulta la formacion de cadenas de
representacion alternativas que puedan competir con el discurso dominante.

Para suplir el hueco que genera esta exclusion, el mercado propone narrativas
desde las que, més que recuperar la guerrilla, la reconstruye desde sus facetas mas
inofensivas, enfatizando la relevancia del relato biografico, del contexto geografico en el
que se desenvuelven los protagonistas y de sus experiencias sensoriales. Estos discursos
reducen la motivacion ideoldgica de los guerrilleros a la lucha antifranquista, como puede

observarse, por ejemplo, en novelas como Luna de lobos y en peliculas como Silencio

* Segin Foucault: “Whenever one can describe, between a number of statements, such a system of
dispersion, whenever, between objects, types of statement, concepts, or thematic choices, one can define a
regularity (an order, correlations, positions and functionings, transformations), we will say, for the sake of
convenience, that we are dealing with a discursive formation... The conditions to which the elements of
this division (objects, mode of statement, concepts, thematic choices) are subjected we shall call the rules
of formation. The rules of formation are conditions of existence (but also of coexistence, maintenance,
modification, and disappearance) in a given discursive division” (Archaeology 38).
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roto. Asi, el cardcter revolucionario de la guerrilla, o bien se elimina de la representacion,
o se minimiza y se desvincula del problema del agro, segiin se observa en estas dos obras.
En este sentido, estas propuestas promueven la recuperacion parcial de un periodo que se
encuentra atravesado por percepciones ideoldgicas radicalmente contrapuestas y que no
son compatibles con el consenso. Por el contrario, estas narrativas simplifican este
periodo y crean la falsa gratificacion de atender una exigencia ética e historica en el
espacio simulado del mercado y del espectaculo. Sin necesidad de desechar los beneficios
que aporta el mercado, la recuperacion de la memoria historica se enfrenta a la necesidad
de evitar toda posicion acomodaticia y de abrir lineas de investigacion que aborden la
complejidad ideoldgica de la guerrilla. De hecho, el factor ideolégico no constituye un
elemento residual—como resalta frecuentemente el discurso cultural— sino que dota de
sentido a la guerrilla en un periodo, como indica Antonio Gomez, “de grandes ilusiones,
de grandes esperanzas, de grandes proyectos y de esperanzadoras violencias” (Guerra
persistente 108). Esta contextualizacion solo se lleva a cabo en obras que, como en el
caso de Maquis, ocupan una posicién marginal en la representacion de la guerrilla. Esta
novela abre una nueva linea de reflexion a la hora de profundizar en el conocimiento de

una modalidad de lucha que, setenta anos después, contintia levantando ampollas.

Entre la politica v el mercado: la recuperacion de la memoria histoérica

La transformacion de Espafia de una sociedad disciplinaria en una de control
confiere al mercado y a los medios de comunicacion una funcidn central en la gestion y
administracion del nuevo sistema. Tras la muerte de Franco, el mercado, como ideologia

dominante, suplanta a las anteriores ideologias confrontadas, identificdndose, como
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contrapunto a un pasado violento, con la paz y con la libertad que se erigen como
baluartes de la democracia. En este sentido, las practicas vinculadas al nuevo sistema
politico—como la competicion electoral, la persuasion a través de los medios de
comunicacion, etc. — desplazan al uso de la fuerza a la hora de resolver conflictos
sociales (21). Si bien anteriormente las distintas posturas enfrentadas mantienen
concepciones divergentes del Estado, de la sociedad, de la democracia, etc., con el
establecimiento del consenso estos desacuerdos desaparecen del panorama politico y se
articulan segun las normas del mercado y del espectaculo.’ De este modo, la democracia
espafiola constituye un sistema post-politico pues, como indica Ranciére, “Consensual
post-democracy, at a minimum, means the end of disagreement in this sense.
Disagreement is indeed impossible if every presentation, word, act, or view is the only

thing possible, only ever what is possible by strict necessity” (Dis-agreement 69).

Como operadores del Estado y del mercado, los medios de comunicacion regulan
la insercion o la exclusion de un elemento determinado en el sistema representativo.
Estos instrumentos determinan el rango de posibilidades a la hora de proponer
modificaciones en el orden dominante, particularmente en lo que concierne al consenso y
la reconciliacion.® Este control no implica la eliminacion radical de la critica, sino su
inclusion regulada. Asi, en el momento que el mercado reconoce la critica y la introduce

en el plano mediatico, ésta se transforma en una opcién mas que, con su inclusion,

5 “A war or competition—whether a culture war, a market war, an ethnic war, a ‘burger war’ or an
international war—ceases to be real war when the struggles between enemies or opponents erase death, and
even the risk of death, from the scene. The culture wars are thus not real wars but the post-wars of a
consensual post-democracy; they are idealizations and even aestheticized celebrations of war: indeed, by
removing death’s possibility, they posit conflict as safe, seductive, radical, liberating, healthy” (Market
196).

® Segtin Ismael Crespo, “Los partidos adaptan sus mensajes a la cobertura de los medios, los electores
apenas obtienen una informacion que no esté mediatizada por la prensa, la radio o la television, los medios
marcan a qué formas se les concede importancia y cuales dormiran en los cajones de la redaccion”
(Partidos 8).
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refuerza el sistema frente al que reacciona inicialmente. En este sentido, el mercado
establece un espacio controlado que permite la articulacion de la critica y de la
desilusion, aunque no el desacuerdo como elemento de ruptura.” De hecho, el orden
consensual se basa en la exclusion del desacuerdo y, por tanto, de lo politico ya que,
como indica Norberto Bobbio, “Nothing risks killing off democracy more effectively
than an excess of democracy” (Future 31).

La representacion de mercado no promueve la confrontacion del pasado historico,
sino su reconstruccion de acuerdo a valores del presente. Asi, por ejemplo, el discurso
literario vinculado a la memoria historica adopta frecuentemente la perspectiva de

personajes que, desde el presente, indagan en un pasado desconocido, como se observa,

por ejemplo, en El lapiz del Carpintero (1998) de Manuel Rivas, Soldados de Salamina

(2001) de Javier Cercas, Enterrar a los muertos (2005) de Ignacio Martinez de Pison, La

mitad del alma (2006) de Carme Riera, etc. Mdas atin, muchas de estas obras reconstruyen
una vision utdpica del pasado, aun cuando se trate de una temporalidad marcada por la
violencia. En la pelicula Silencio roto, por ejemplo, Armendariz recrea una utopia rural
de la Espafia republicana que, como indica Gémez, responde “a la creacion de un pasado
sentimentalmente apasionante e ideoldogicamente armoénico, y en segundo lugar, a la
sublimacion de las probleméticas contemporaneas en esta narrativa utdpica y nostalgica

sobre el pasado” (Guerra persistente 31).

7 Como indica Levinson: “An oppositional voice, it exists, cannot express a disagreement. Either it emerges
as an additional party and thus contributes, as a proper portion of an overall agreement, to a controlled
pluralism (consensus), to the accumulation of a ‘bad infinity’ or else it gives sound to an absurdity, to an
outside dim that cannot reshape anything: in Ranciére’s terms, to ‘noise’ instead of speech, where the
opposition is heard as the passionate or pathetic grumble of those who, because devoid of logic, cannot
even disagree correctly” (Market 69).
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En estas representaciones, la violencia se asocia a la abnegacion y al heroismo de
los combatientes, valores que, con la instauracion del consenso democratico, desaparecen
del panorama politico y social. En contraposicion a la irracionalidad que ponen de
manifiesto los personajes de las obras de José Bergamin, Luisa Carnés o Jos¢ Herrera, las
novelas y peliculas vinculadas a la recuperacion de la memoria historica plantean un
ejercicio equilibrado de la violencia que llevan a cabo unos personajes que saben en todo
momento c6mo y por qué actiian. Asi, por ejemplo, Angel—protagonista de Luna de
lobos—somete su experiencia como maquis a un proceso de racionalizacién minuciosa
que no se interrumpe ni en los episodios mas violentos; por el contrario, la rabia y la
pasion de este personaje se disuelven en un proceso de narracioén poética que priva a la
violencia de sus filos mas hirientes. En el episodio en el que Angel mata de un tiro a
Pedro Iruate—secretario del Ayuntamiento de Pontedo (Ledn) — el maquis narra su
actuacion mediante un lenguaje poético y descriptivo que expulsa toda visceralidad de su
sintaxis, aun cuando se trate de un acto extremo como el de dar muerte a otro individuo.
De hecho, atin cuando pueda estar justificada, la actuacién de Angel es fria y racional:

Don Pedro, el secretario del ayuntamiento, con el rostro congestionado por
el vino y la ira, se agitaba nervioso tras su vientre de alcohélico esperando
un descuido mio. La rafaga, sin embargo, le ha atravesado la garganta de
abajo arriba y se ha ido a incrustar en las vigas del techo con un zumbido

sordo de enjambre enfebrecido. El secretario se desploma como un fruto
maduro sin dejar de mirarme. (Luna 70)

En este sentido, la violencia que practican los defensores de la Republica se plantea,
segun indica Gomez, como un elemento asimilable, discutible, razonable y expresable

(Guerra persistente 95-6). Por su lado, la violencia rebelde se presenta como una practica

ilogica, hasta el punto de que su efecto perturbador se debe tanto a su caracter desmedido

como a su falta de proposito, lo que genera una representacion maniquea que articula los
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parametros basicos que establece el discurso franquista, atin cuando lo haga desde una
postura c:ontrapuesta.8

En base a los reajustes que se llevan a cabo a la hora de representar la guerrilla, la
confrontacion armada y la Republica, mas que de la recuperacion de la memoria histérica
habria que hablar de su reconstruccion de acuerdo a aquello que Alison Landsberg

denomina como memoria prostética. Este concepto se refiere a la reconstruccion y

representacion de la memoria historica mediante los principales instrumentos culturales,
como el cine, la literatura y la musealizacion de restos, permitiendo al espectador acceder
a memorias de experiencias no vividas en primera persona.” Como parte del aparato
depurador del mercado, estos medios tienden a identificar la memoria histdrica con la
memoria colectiva, lo que minimiza el valor critico de la primera y facilita su
transformacion en un objeto de nostalgia y de consumo.'’ Si bien no existe un acuerdo
definitivo en el discurso cultural sobre qué se entiende por memoria colectiva y por
memoria histdrica, por el primer concepto me refiero a un conocimiento indiscriminado
del pasado, es decir, siguiendo la expresion de Wendy Brown, a un contenido con masa
pero sin direccion (States 71); por el segundo me refiero, no sdlo a la difusion de
contenidos, sino también de aquellos marcos que determinan su percepcion. Mas atin, la

memoria colectiva— y segun el estudio original que propone Maurice Halbwachs en la

® Esta representacion de la violencia se observa, por ejemplo, en El laberinto del fauno en la escena en la
que el capitan Vidal (Sergi Lopez) asesina a botellazos a un cazador de conejos en presencia de su padre
por encontrarse en los montes en los que actia la guerrilla.

° “The memories forged in response to modernity’s ruptures do not belong exclusively to a particular
group... Through the technologies of mass culture, it becomes possible for these memories to be acquired
by anyone... Prosthetic memories are transportable and therefore challenge more traditional forms of
memory that are premised on claims of authenticity, heritage and ownership” (Prosthetic 2-3).

' Esta transformacion puede observarse, por ejemplo, en las series de Television Espafiola Cuéntame cémo
pasd o Amar en tiempos revueltos, en las que se contextualiza toda critica a la dictadura y se hace
compatible con elementos de la democracia, como las protestas sindicales, estudiantiles, etc. No obstante,
se trata de una exaltacion de la democracia y de una recuperacion banalizada de la dictadura que elude toda
reflexion sobre la misma y sobre aquellos elementos que se enquistan en el nuevo orden.
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obra con este titulo y en Les cadres sociaux de la mémoire— actia como elemento de
cohesion entre un grupo de personas que se identifica como una entidad colectiva en base
a su especificidad cultural e historica. En cualquier caso, ambos conceptos se sobreponen
continuamente, hasta el punto de que es dificil establecer una delimitacion clara. De
hecho, la memoria historica constituye un subconjunto de la memoria colectiva, lo que
lleva, frecuentemente, al empleo indiscriminado de estos términos. Finalmente, por
memoria prostética me refiero a la reconstruccion de la memoria como producto de
mercado que, a diferencia de la memoria colectiva, no asume ningtn tipo de afinidad
entre los miembros de una comunidad y que, por tanto, se difunde de forma
indiscriminada."'

En desacuerdo con Landsberg, la memoria prostética, si bien potencia la difusion
de la memoria como producto de mercado, también modifica y reconstruye sus
contenidos. En este sentido, las tecnologias de la memoria reemplazan al sujeto
experimental en su condicion de emisor y adoptan una funcion activa en la
administracion y difusion de sus contenidos. Mds aiin, la memoria prostética establece
una distancia con respecto al receptor que, mas que reconocer la alteridad del sujeto
experimental, lo reduce a la condicion de objeto de representacién.'? De hecho, el

proposito de este distanciamiento es la neutralizacion politica de esta representacion,

' Como indica José Colmeiro: “La memoria colectiva recuerda el oro de Moscu, el ‘Cara al sol,” los SEAT
600, el ultimo cuplé, la llegada de la minifalda, o la inauguracion de un pantano, como hitos comodificados
del pasado. La memoria historica, por otro lado, constituiria una parte de la memoria colectiva, y se
caracterizaria por una conceptualizacion critica de acontecimientos de signo histérico compartidos
colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo” (Memoria 17-18).

'2 Actualmente, el interés que genera el aparato cinematografico en si, ha cedido frente a su capacidad de
emular e incluso de suplantar la realidad. No obstante, conviene destacar la diferencia entre el instrumento
en siy sus contenidos. Como indica Tom Gunning en “The cinema of attraction: early film, its spectator
and the avant-garde:” “In the early days of film...the attraction was as much the cinematic apparatus as the
films screened; people went to be dazzled by the new technology, to ‘see machines demonstrated’” (qtd. in
Prosthetic 11). Esta diferenciacion no implica que el cine no pueda actuar como herramienta politica. Sin
embargo, en lo que respecta a su uso como tecnologia de la memoria esta posibilidad queda limitada en
base a la distancia que separa al espectador de la experiencia vivencial.
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proceso que se refuerza a su vez con la saturacion del mercado de productos culturales.
Por consiguiente, y salvo en casos excepcionales, la memoria prostética no crea lazos
colectivos entre los espectadores, ya que éstos tienden a consumir y a asimilar estos
productos individualmente.'* Estos productos, méas que promover la posibilidad de una
intervencion politica, la acota dentro de margenes que hacen de la critica un elemento
deseable, pues fortalece la pluralidad del sistema sin alterar sus estructuras.'*

Como parte de su proceso de adecuacion al mercado, la memoria prostética
identifica la memoria colectiva con la memoria histdrica y la traslada, junto con sus
instrumentos de articulacion, a un plano mediatico, como muestra, por ejemplo, la
publicacion de obras que reconstruyen la historia de la guerrilla desde la tradicion oral.
La critica ignora frecuentemente— y aiin cuando se trate de una cuestion aparentemente
obvia— que se trata de una representacion de la historia oral, no de historia oral per se.
Esta distincion es fundamental en el sentido de que los medios que emplean en su
difusion son diferentes, asi como la conexion que se establece con el receptor. Como
instrumento supeditado a la memoria prostética, la historia oral apela al espectador como

consumidor—no como miembro de un colectivo— lo que facilita la adaptacion de sus

1 Landsberg apoya su teoria de la memoria prostética aludiendo a las posibilidades de internet. No
obstante, este instrumento difiere en su naturaleza, en sus propdsitos y en sus medios, de las tecnologias de
la memoria que analiza esta autora, a decir, la novela, el cine y el museo. Por consiguiente, internet, como
herramienta politica, merece una consideracion independiente, ya que no constituye un mero espacio de
transferencia de la memoria, sino que crea un espacio que permite la actuacion politica, como discuten
Michael Hardt y Antonio Negri en Empire y en Multitude.

' Desde una postura critica hacia la teorizacion de la industria cultural que proponen autores como Adorno
0 Marcuse, Landsberg asume la premisa de que el capitalismo “provides choices, some of which can
challenge the status quo and subvert social norms and hierarchies” (Prosthetic 145). Landsberg idealiza el
mercado como espacio politico y de cambio social. No obstante, y en contraposicion a esta perspectiva, el
mercado actiia como elemento fundamental de la politica que ofrece la posibilidad del cambio, pero dentro
de margenes reducidos. Contrario a la critica dominante contra la industria cultural, esta ultima no asume
necesariamente un espectador pasivo y sumiso. Sin embargo, sus posibilidades estan en todo momento
limitadas, no s6lo por los contenidos que se le ofrecen, sino por los marcos de comprension e interpretacion
que se encuentran a su disposicion.
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contenidos a los marcos ideologicos del mercado.' Atendiendo a esta diferencia, en la
historia oral el relato se presenta como un producto en bruto que da prioridad a la empatia
con el emisor sobre el contenido de la comunicacion. La representacion del estilo directo
del emisor, a pesar de ajustarse al marco que impone el redactor o el compilador, refuerza
la veracidad de estos contenidos como si se tratase de una revelacion de primera mano
que es ajena a los intereses del mercado editorial y académico. No obstante, si en el caso
de la memoria colectiva el proposito ético se sobrepone al beneficio econdémico o a la
expresion artistica—aun cuando se articule dentro de los parametros del mercado— en la
memoria prostética estos ultimos adquieren relevancia sobre el primero. Por consiguiente,
la memoria prostética constituye una representacion de la memoria colectiva que, en su
adaptacion a la cultura mediatica, depura tanto su forma como sus contenidos y los ajusta
a los intereses del mercado.

Como producto mediatico que se halla sujeto a una dindmica comercial, la
memoria prostética queda supeditada a los ciclos del mercado, pasando por etapas
sucesivas de introduccion, crecimiento, madurez y declive. Dado que su proposito
principal es la satisfaccion de un interés esporadico—y que frecuentemente genera el
propio mercado— las obras que surgen en este proceso inicial se caracterizan por el
desequilibro entre el exceso de datos sobre las experiencias de los combatientes y la
ausencia de reflexion politica. Si bien en la etapa inicial se produce una explosion de
interés en base a la curiosidad que genera este objeto de estudio, en la etapa de madurez
se percibe como una repeticion de esquemas y contenidos cuyo efecto politico y social se

desgasta progresivamente. En este Gltimo periodo se produce un retorno al punto de

" Como indican Emmanuel Sivan y Jay Winter, “audiences (of a TV series, a play, a book) cannot really be
considered a network; it is extremely difficult to judge the variegated reactions of these consumers. The
advantage of survivor networks is that their ‘social learning” may be passed on to later generations. These
younger people, initiated into the actual experience, carry emotion-laden stories very effectively” (War 18).
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partida, es decir, a la restriccion de estos productos a nichos de mercado y al
desconocimiento generalizado del mismo hasta su relanzamiento o hasta su desaparicion
definitiva. De hecho, el mercado constituye un sistema siempre variable cuyos elementos
rara vez provocan cambios cualitativos en el orden dominante; por el contrario, lo Gnico
que se mantiene inmutable es el espectaculo en si, pues su vitalidad se fundamenta en la
superposicion de cada nuevo elemento sobre el olvido del anterior. Como indica Alfons
Cervera en una entrevista que concede a Carmen Amoraga y que se publica en Levante el
17 de abril de 2005, “Convertir algo, lo que sea, en una moda es la mejor manera de
borrarlo del mapa. Hoy es una moda y mafiana nadie se acuerda de eso.”'

El mercado permite restablecer la presencia de elementos que, con anterioridad,

permanecen fuera del lenguaje y de su propio sistema pero ateniéndose al hecho bruto de

su existencia. '’ Asi, productos como El laberinto del fauno, la novela El afio del diluvio,

de Eduardo Mendoza, o la adaptacion cinematografica de esta Gltima que lleva a cabo
Jaime Chavarri en 2004, si bien establecen las coordenadas basicas de la causas de la
guerrilla, no se demoran en ningln tipo de reflexion sobre el contenido de su proyecto
ideologico. Por su lado, la memoria histérica—a diferencia de la memoria prostética— se
centra tanto en la difusion de estas experiencias como en su asimilacion colectiva. Esta
doble labor implica llevar a cabo un trabajo de representacion—dentro de un discurso
aparentemente cientifico y objetivo—y también de genealogia. Como indica Foucault,

“Compared to the attempt to inscribe knowledges in the power-hierarchy typical of

1°< http://www.uv.es/cerverab/entrvlevante. htm>.

7 Como indica Foucault: “Archaeology does not try to restore what has been thought, wished, aimed at,
experienced, desired by men in the very moment at which they expressed it in discourse... In other words,
it does not try to repeat what has been said by reaching it in its very identity. It does not claim to efface
itself in the ambiguous modesty of a reading that would bring back, in all its purity, the distant, precarious,
almost effaced light of the origin. It is nothing more than a rewriting: that is, in the preserved form of
exteriority, a regulated transformation of what has already been written. It is not a return to the innermost
secret of the origin, it is the systematic description of a discourse-object” (Archacology 139-40).
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science, genealogy is then, a sort of attempt to desubjugate historical knowledges, to set
them free, in other words to enable them to oppose and struggle against the coercion of a
unitary, formal, and scientific theoretical discourse” (Society 10).'® Como metodologia
histérica que supera la arqueologia descriptiva, la genealogia introduce cambios
cualitativos en la representacion dominante y parametros de comprension alternativos.
Ante este doble proposito— y como aparato regulador— el mercado aborda nuevos
contenidos pero elimina todo elemento que amenace con desestabilizar el conocimiento
oficial, como, por ejemplo, el caracter pacifico de la transicion, la paz de la dictadura, el
final de la confrontacién armada en 1939, etc. De acuerdo a la 16gica que plantea
Levinson: “Either the other is added on to the social, in which case this other is controlled
by a market that foils politics in advance, or the other is negated, left out” (77). En base a
su capacidad para neutralizar lo politico, el mercado constituye un espacio privilegiado a
la hora de negociar posibles reajustes en el sistema dominante, mientras que los medios
de comunicacion constituyen las principales vias de acceso a este espacio. Estos tltimos
articulan aquellos elementos que aspiran a integrarse en el sistema como términos
aceptables por el mismo. De hecho, los distintos aparatos medidticos—television, radio,
cine, literatura, etc. —constituyen un mecanismo mucho mas eficiente a la hora de
reivindicar la necesidad de recuperar la memoria histdrica que el ejercicio de cualquier
derecho constitucional.

A pesar del carécter ético y politico de sus propuestas, el movimiento por la
recuperacion de la memoria histdrica es practicamente desconocido hasta su

transformacion en un fenomeno mediatico. La intervencion activa de los medios de

'8 «“To put it in a nutshell: Archaeology is the method specific to the analysis of local discursivities, and
genealogy is the tactic which, once it has described these local discursivities, brings into play the
desubjugated knowledges that have been released from them” (Society 10-11).
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comunicacion de masas en la recuperacion de la memoria histérica se inicia con la
apertura de una fosa comun en El Bierzo (Leon) en julio de 2002 como parte del proyecto
que promueve la ARMH." El 1 de julio de 2002 el articulo de Carlos Cué “La tierra
devuelve a sus muertos” se convierte rapidamente en la pagina mas leida en la historia de
la edicion digital de El Pais.*® Este articulo, cuyo sugerente titulo evoca tanto el retorno
como el vomito de una historia mal digerida, genera un debate publico sobre la dictadura
y sobre las deficiencias de un proceso de transicion democratica que priva a las victimas
del régimen de los recursos para reivindicar toda nocion de justicia y la posibilidad de
una reparacion juridica y econémica.”’ La apertura de estas fosas abre una caja de
Pandora repleta de exigencias de las que, necesariamente, hay que hacerse cargo. De
hecho, un aspecto distintivo de las fosas comunes es que afecta de forma indiscriminada a
guerrilleros, enlaces, represaliados, etc., lo que atrae la atencion sobre una multiplicidad
de reivindicaciones que, de forma aislada, pasan desapercibidas.?

Con el desenterramiento de estos restos se proyecta también una mirada al pasado

reciente que no se acomoda a una celebracion acritica de la democracia, sino que

1% Este acto reanuda una practica que se inicia a finales de los afios setenta y que se interrumpe tras el golpe
de estado del 23 de febrero de 1981. Como se indica en la Proposicion no de ley presentada por la ARMH a
todos los partidos politicos espaiioles: “Durante los afios setenta en Espafia, tras la muerte del dictador se
iniciaron espontaneamente algunas exhumaciones por iniciativa de las familias. Sin embargo, este proceso
se termino con el intento de golpe de Estado de 23 de febrero de 1981 por el teniente coronel Antonio
Tejero y la creencia de que la reciente democracia espafiola no podria soportar encontrarse con su pasado”
(qtd. in Fosas 194).

20 Como indica Emilio Silva, director de la ARMH, y nieto de uno de los individuos sepultados en esta
fosa, esta fecha es decisiva “para la difusion de nuestro trabajo en los medios de comunicacion: el 30 de
junio terminaba el mundial de fitbol y la presidencia espaiiola de la Unidon Europea, con lo que se abrié un
hueco mediatico donde pudimos colarnos” (Fosas 85).

2! «“Nuestra relacion con los medios de comunicacion habia cambiado bastante; antes del campo de trabajo
nuestras notas de prensa se perdian en el agujero negro de la informacion no publicada, pero ahora los
medios de comunicacion nos hacian caso y teniamos una buena base de datos de medios de comunicacion y
periodistas a los que en unos minutos haciamos llegar nuestras notas de prensa” (Fosas 99-100).

** El documental La guerrilla de la memoria, de Javier Corcuera alude a la cuestion de las fosas comunes en
una escena en la que dos ex guerrilleros—Francisco Martin Quico y Manuel Zapico Asturiano—apuntan
hacia la cuneta de una carretera en la que afirman que se encuentra una fosa comuin con los restos de sus
compaiieros y colaboradores: “En este lugar como por toda Espafa, hay una fosa comun que no se sabe ni
la de hombres que hay aqui... Estan sepultados aqui. Y este es uno de los lugares como los hay en todo El
Bierzo, como hay en toda Espafia. Aqui estan los desaparecidos, sin nombre.”
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amenaza con revisar los pilares sobre los que se asienta este sistema, lo que justifica la
intervencion de los medios de comunicacion de masas como organos reguladores. Estos
huesos revelan que el orden actual se construye sobre los restos de una Espafia que,
treinta afos después, y a pesar del supuesto caracter ejemplar de la transicion y de la
democracia, permanecen aun, real y metaféricamente, bajo toneladas de tierra. Se trata de
un silencio que unos mantienen en base a su compromiso con la reconciliacion y con el
olvido, y que otros guardan porque, como indica Emilio Silva, “no han visto en la
democracia la garantia para poder hablar con libertad” (Fosas 108). En lugar de resolver
las diferencias entre las dos Espafias, este silencio perpetua el tratamiento desigual a
ambas partes en el periodo post-dictatorial. De hecho, la apertura de estas fosas devuelve
a la existencia una historia de barbarie que se oculta bajo el discurso oficial y que pone de
manifiesto la violacioén de los derechos humanos que supone la Ley de Amnistia de 1977
sobre la que supuestamente se fundamenta la reconciliacion entre los espafioles.

Ante la amenaza que supone para la estabilidad politica la existencia de fosas
comunes por toda la geografia espafiola, su apertura se lleva a cabo bajo la mirada atenta
de los medios de comunicacion. La funcion principal de estos medios consiste en
contextualizar este fendmeno y en limitar todo exceso que sobrepase los limites del
consenso. Por un lado, los medios abordan esta cuestion de acuerdo al formato de la
noticia-conflicto, articulando una confrontacion que anteriormente se elimina del debate
politico y cultural pero dentro de un espacio simulado. Este espacio transforma la
confrontacion ideoldgica en un enfrentamiento de opiniones entre los partidarios por la
recuperacion de la memoria histérica y aquéllos que, desde los margenes del discurso
académico, se remiten de nuevo a los argumentos que esgrime el discurso dictatorial

durante cuarenta afios, aun cuando sus teorias y principios hayan sido desacreditados por
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una multitud de investigaciones. Este discurso neofranquista articula la historiografia de

cruzada de la dictadura, como puede observarse en Los mitos de la guerra civil, de Pio

Moa, o en Mentiras de la historia, de César Vidal. En el caso de la guerrilla, este

revisionismo puede observarse en la obra de Alonso Sdnchez Gascon Los maquis que

nunca existieron, cuyo titulo anticipa desde la tapa frontal del libro la tesis del autor. En

base a la controversia que genera el revisionismo histdrico que promueven estos autores,

sus obras inundan el mercado editorial espafiol. A modo de ejemplo, Los mitos de la

guerra civil vende mas de ciento cincuenta mil copias en sélo seis meses y ocupa el
numero uno de ventas durante este periodo. Esta perspectiva relativiza los efectos de la
recuperacion de la memoria histérica, pues permite al mercado establecer una
contraposicion binaria entre posturas polarizadas y actuar como mecanismo regulador
entre ambas.” En este sentido, la existencia de una amplia bibliografia sobre la guerra
civil y la dictadura no implica necesariamente que se esté produciendo una recuperacion
de la memoria historica; por el contrario, la falsa confrontacion que establece el mercado
produce una suspension de la misma como préctica ética y como manifestacion de lo
politico, pues la recuperacion de la memoria no puede limitarse a la exposicion acritica
de contenidos.

A pesar de su complicidad con el mercado—y aun teniendo en cuenta el riesgo de
banalizacion y de simplificacion que ello conlleva— el trabajo que desarrolla el proyecto

de la memoria constituye una labor necesaria y significativa, ya que permite iniciar un

3 Esta polarizacion se extiende asi mismo al ambito académico, en el que la investigacion que llevan a
cabo autores como Helen Graham, Paul Preston, Alberto Reig Tapias, Francisco Gomez, etc. se
contrarresta con la defensa del revisionismo neofranquista por parte de historiadores como Stanley Payne
quien, al igual que Moa o Vidal, aprovecha el conflicto para impulsar la visibilidad de sus obras. En este
sentido, el mercado promueve la recuperacion de la memoria pero dentro de una confrontacion simulada
que estimula las ventas y que, de acuerdo a los parametros dominantes, reduce su proyecto ético a una
cuestion de opinidn publica.
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duelo que se mantiene suspendido durante toda la dictadura y durante las dos primeras
décadas de la democracia. Se trata de un duelo— privado y colectivo— por aquellos
muertos no enterrados dignamente, y también por aquellos proyectos politicos e
ideologicos que se dan por finiquitados en la transicion, lo que implica el reconocimiento
definitivo de la legitimidad del sistema vigente como precio a pagar por el derecho a
llevar a cabo este proceso.** Este duelo consiste, como indica Derrida, en ontologizar el
resto, en hacerlo visible, en saber de quién es propiamente el cuerpo y cudl es su lugar
(Espectros 23). Asi, el duelo hace presente al espectro, salda la deuda con el mismo y
pone fin a su proyeccion de futuro, pues lo propio del espectro es que “no se sabe si... da
testimonio de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro, pues el (re)aparecido ya puede
marcar el retorno del espectro de un ser vivo prometido” (Espectros 115). Por ello, el
proceso de duelo no desestabiliza los pilares sobre los que se asienta la democracia, sino
que los refuerza con la eliminacion definitiva de los riesgos que la asedian desde su
origen aunque sin pasar por alto la necesidad ética de atender sus exclusiones. Como
indica Michel de Certeau: “The dear departed finds a haven in the text because they can
neither speak nor do harm anymore. These ghosts find access through writing on the

condition that they remain forever silent” (Writing 2).

*Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, por ejemplo— una de las novelas de mayor éxito comercial

dentro del marco de la recuperacion de la memoria historica— identifica explicitamente este proposito,
citando para ello la introduccion de Carlos Peira a En los ojos del dia: antologia poética, de Tomas Segovia:
“En Espafia no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento publico de que
algo es tragico y sobre todo de que es irreparable. Por el contrario, se festeja una y vez y otra, en la relativa
normalidad adquirida, la confusion entre el que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea atn, y en
cierto modo para siempre, de vida y ausencia de vida. El duelo no es siquiera cuestion de recuerdo: no
corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o
consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva” (Girasoles 9).
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A pesar de los efectos favorables que plantea a corto plazo, la reduccion del
proyecto de la memoria a un trabajo de duelo plantea el riesgo de hacer un
reconocimiento pdstumo de unos sujetos experimentales e ideoldgicos que, en muchos
casos, siguen aun vivos. En este sentido, este duelo—y entendiendo la dictadura como un
trauma colectivo para un amplio sector de la poblacion— debe completarse, por un lado,
con el establecimiento de redes de supervivientes, labor que, al margen de todo proyecto
de Estado, realizan agrupaciones independientes como, por ejemplo, La Gavilla Verde o
la ARMH. Por otro, la superacion del trauma exige también una depuracion de
responsabilidades penales y civiles destinadas a reparar el dafio y a restablecer la
seguridad de las victimas y de sus descendientes, de modo que éstas puedan integrarse
definitivamente en un sistema democratico que se basa desde un principio sobre su
silenciamiento. Como indica Judith Lewis, la recuperacion del trauma requiere el
restablecimiento de la seguridad de la victima, el duelo, la reconexion de estos sujetos y
la asuncion de responsabilidades juridicas motivadas, no tanto por un propo6sito punitivo
como disuasorio (Trauma 70). La Ley de Memoria Historica, que se promulga el 26 de
diciembre de 2007, se desentiende del primero de estos pasos y excluye el segundo, aun
cuando se trate de una cuestion clave para superar el trauma que supone la represion. Asi,
en lugar de una propuesta de reparacion juridica real, el Estado ofrece a las victimas
reconocimientos morales y compensaciones econdmicas insuficientes, lo que, mas que
una resolucion, establece un antecedente de impunidad frente a abusos futuros contra los

~ . . . 25
derechos humanos, tanto en Espafia como a nivel internacional.

* La imposibilidad de una justicia material y retributiva, conforme con los compromisos juridicos
internacionales a los que se encuentra suscrito el Estado espaiiol desde el periodo franquista, se pone de
manifiesto en octubre de 2008, cuando el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzon admite a tramite
una denuncia por los crimenes cometidos contra los derechos humanos durante la dictadura. Esta causa
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Tras cumplir con unos trdmites minimos de recuperacion y retribucion, y una vez
que la memoria histérica alcanza su etapa de madurez como producto de mercado, este
fendmeno se desgasta en la sobreexposicion de lo ya sabido. Como afirma Levinson,
“Overexposure strips (as one strips a screw by overtwisting it) the relations between
narratives: it strips the statement. Indeed, it is that stripping” (Market 238). De hecho, la
alienacion politica del ciudadano se produce, no desde el desconocimiento, sino desde la
hipertrofia que genera el exceso de una informacion que apenas genera nuevos
enunciados, lo que resta progresivamente eficiencia e interés a estos contenidos. Mas aun,
se trata de una informacion que, al ajustarse al formato de la noticia— y, por
consiguiente, a sus limitaciones temporales y contextuales—excluye toda reflexion sobre

la misma. De este modo, la expresion memoria historica corre el riesgo de convertirse en

un producto mas de consumo que desliga la ética de toda praxis, es decir, de la necesidad
de tomar medidas disuasorias—tanto juridicas como pedagogicas—ante las violaciones
de los derechos humanos que se practican durante la dictadura y parte de la democracia.
En este sentido, y como indica Levinson, la ética se plantea como una sustitucion de la
politica, como “a compensatory gesture for a consensual post-democracy that has given

up on politics” (Market 76-77).

abre, tedricamente— y en el breve periodo que transcurre desde la apertura formal de este proceso y su
archivo— la posibilidad de inculpar a los responsables de acuerdo al aparato juridico. La inviabilidad de
este proceso pone de manifiesto una disfuncion de la democracia que la hace incompatible con su propio
sistema de derecho y con los codigos juridicos internacionales a los que se haya suscrita. De hecho, los
efectos de esta causa juridica se limitan, mas alla de las formalidades legales, al debate publico en los
medios de comunicacion, es decir, a una confrontacion regulada por el mercado. Mas atn, el archivo de
esta causa crea jurisprudencia, lo que dificulta la posibilidad de volver a someter estos crimenes a una
revision juridica en el futuro. En este sentido, esta causa judicial—y sin cuestionar sus nobles intenciones
iniciales— mas que promover la recuperacion de la memoria y la reparacion de una injustica historica,
cierra la via juridica, produciendo el efecto contrario al que originalmente se propone.
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El mercado actia por tanto como un aparato regulador que permite el
reconocimiento simbolico de las victimas del franquismo, aunque excluye la posibilidad
de una actuacion juridica contra los agresores, entre los que se encuentra el propio
Estado. Mas atn, el mercado regula la recuperacion de la memoria histdrica y, por
consiguiente, de la guerrilla, ya que establece un balance de intereses que mantiene el
equilibrio general del sistema.”® Como consecuencia, lo que en principio supone una
critica al consenso, a la reconciliacion y al silenciamiento del pasado dictatorial, acaba
reforzando el orden existente. De hecho, la recuperacion del pasado desde su
reconstruccion mediatica permite volver la mirada al presente y al futuro con la falsa
tranquilidad de haber hecho frente a un pasado incomodo que, en lo que respecta al
ambito juridico, muro maestro de la democracia, sigue sin resolverse. Estas précticas
evitan abordar los problemas que implica este periodo en toda su complejidad; por el
contrario, el mercado y los medios de comunicacion simplifican la confrontacion militar
y la dictadura para hacer estos contenidos mas atractivos de cara a un publico no
especializado que, inmerso en las logicas del consumo, limita frecuentemente la reflexion

a la opinion publica.

Reconstruccion del maquis como producto de mercado

La desideologizacion de la guerrilla en el discurso literario y cinematografico se
ajusta a una logica de mercado que regula la produccion de la cultura como actualidad.

Estos discursos enfatizan aquellos aspectos que atraen la atencion del consumidor pero

26 Como indica Foucault, “The art of government will not consist in restoring an essence or in remaining
faithful to it, but in manipulating, maintaining, distributing, and reestablishing relations of force within a
space of competition that entails competitive growths” (State 312).
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que son politicamente inocuos, particularmente, su caracter antifranquista.”” Como
consecuencia, durante la democracia, los discursos literarios y cinematograficos tienden a
abordar la guerrilla de forma parcial, limitandose, o bien a representar este fendémeno
como un movimiento de resistencia pasiva o, en el mejor de los casos, a apuntar la
existencia de un periodo de organizacion politico-militar pero sin profundizar en su
complejidad ideolégica.”® La revision de este ultimo aspecto responde a la necesidad de
recuperar un lenguaje y unos marcos de comprension de la realidad que ceden ante las
logicas del mercado. Estos elementos sobrepasan los limites del consenso, ya que
estimulan la insurreccidon de conocimientos que cuestionan un despliegue historiografico
de eventos y significados firmemente instaurados en la actualidad. Entre estos Gltimos se
encuentran, a modo de ejemplo, la duracion de la contienda, el caracter anticapitalista y
revolucionario de la guerrilla, la existencia de un estado de paz durante los afos cuarenta
y cincuenta, la marginalidad politica de exiliados y guerrilleros tras el establecimiento de
la democracia, etc. En otras palabras, la recuperacion de la guerrilla se enfrenta al reto de
continuar el proceso de reflexion que se interrumpe con el establecimiento del consenso
durante la transicion.

La representacion de la guerrilla como fenomeno ideoldgico rompe con las
premisas tanto de un discurso dominante que ignora cuando puede el pasado dictatorial,
como de un discurso menor que, desde su reivindicacion de la memoria historica,
encuentra su hueco en el mercado. Este tltimo, bajo la apariencia de revelar aquello que

se oculta bajo el primero, tiende un velo de silencio sobre aquellos aspectos

*7 Segiin indica Jean Baudrillard, todo elemento es susceptible de transformarse en un objeto de consumo
una vez filtrado, fragmentado y modificado por los medios (Cultura 125).

2% Como ejemplos de estas representaciones, la organizacion militar de la guerrilla se refleja en Silencio
Roto, mientras que la pasividad de los huidos queda de manifiesto en Luna de lobos, Alas negras, o Yo fui
magquis, entre otras novelas.
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incompatibles con el consenso y con los principios sobre los que se asienta la Espafia
sofisticada y progresista que tolera, e incluso promueve, el conocimiento de su pasado
dictatorial. De hecho, y como analizo en el capitulo tercero, toda concepcion alternativa
de Espaia, o bien se reintegra en el orden democratico, como ocurre con los herederos
del régimen y con la nueva izquierda socialdemocrata, o perece en el exilio, lo que
dificulta la posibilidad de articular una critica cualitativa al sistema dominante. Frente a
estas practicas, la recuperacion de la guerrilla como fendmeno ideoldgico implica un
trabajo de genealogia cuyo proposito es rehabilitar aquellas practicas discursivas y
aquellos esquemas conceptuales en funcion de los cuales los guerrilleros perciben e
interpretan su relacion con la realidad. *° En definitiva, se trata de abordar contenidos y
formas de expresion que, como indica Foucault, se encuentran enterrados bajo
coherencias o sistematizaciones formales e incluso bajo su aparente recuperacion
(Society 7). La insurreccion de estos conocimientos menores supone también la ruptura
del caracter unitario de un discurso que establece verdades ideologicamente descentradas
y la desestabilizacion del consenso como logica que determina la expulsion de las
perspectivas de los guerrilleros de un cuerpo formal de conocimiento que el mercado y
los aparatos del Estado establecen como legitimos. Como afirma Foucault, la genealogia
“is a way of playing local, discontinuous, disqualified, or non-legitimized knowledges off
against the unitary theoretical instant that claims to be able to filter them, organize them
into a hierarchy, organize them in the name of a true body of knowledge” (Society 8).
Este trabajo genealdgico pretende estimular un proceso de reflexion que abarque aquellas

cuestiones que margina el mercado y, en particular, la condicion de la guerrilla como

» Ppor practicas discursivas se entiende, siguiendo a Foucault, no sé6lo la produccion del discurso, sino
también los procesos técnicos, de transmision y de difusion, asi como los aparatos pedagogicos a través del
cual se mantiene y se impone este discurso (Systems 200).
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fenomeno ideologico.

Como sujeto politico, el guerrillero es inseparable de sus marcos de comprension
de la realidad y del caracter colectivo de su experiencia. No obstante, el discurso
dominante reduce estos factores a su minima expresion y enfatiza por otro lado la
condicién de este personaje como huido y como superviviente. A diferencia del
guerrillero, el huido no constituye un sujeto necesariamente ideoldgico; por el contrario,
la identificacion del maquis con esta tltima figura bloquea la investigacion de la guerrilla
como parte de un proceso revolucionario. Asi, el testimonio del huido no se propone la
insurreccion de un conocimiento subyugado que genere cadenas de significado
alternativas, sino que ajusta la representacion de la guerrilla a los pardmetros del
consenso. Por consiguiente, si durante la segunda mitad de la década de los cuarenta los
grupos guerrilleros absorben frecuentemente las partidas de huidos, en la recuperacion
mediatica actual se produce el fenomeno inverso, de modo que el huido suplanta al
militante ideoldgico como exponente representativo de este fenomeno. De hecho, el
componente ideologico apenas atrae la atencidon de aquellos estudios sobre la guerrilla
que adquieren mayor difusion. Como expresa Daniel Arasa cuando expone el propdsito

de su obra La invasion de los maquis: “Este libro no es de debate ideologico, sino de

narracion de hechos” (16). Esta aclaracion, lejos de limitarse a esta obra en particular,
ejemplifica la linea general que adopta el discurso cultural a la hora de reconstruir y de
representar la guerrilla. Del mismo modo, seglin afirma Carlos Reigosa en relacion al
guerrillero leonés Girdn, este personaje “no fue un politico de primera fila, con un

pensamiento que sea ahora vital recuperar, ni fue un lider revolucionario cuya actuacion
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importe especialmente” (Agonia 19).%° Como reflejan estos ejemplos, el discurso
consensual post-franquista elimina el factor ideoldgico a la hora de representar a los
guerrilleros, lo que los transforma o en delincuentes, o en figuras romanticas que luchan a
ciegas contra el régimen dictatorial.

Esta representacion se ajusta a lo que Guy Debord denomina como

desinformacion, es decir, a una reconstruccion que, a diferencia de la mentira, se sustenta

sobre parte de una verdad deliberadamente manipulada con el proposito de ajustarse al
orden establecido o de reforzarlo (Comentarios 56-7).>' Como ejemplo de esta practica,
en el discurso cultural, el caracter ideologico de la guerrilla no se elimina totalmente del
discurso cultural, pues ello pondria en evidencia la aversion del mercado a la
representacion de este fendmeno como movimiento ideoldgico y revolucionario. Por el
contrario, este discurso reduce esta forma de lucha a un movimiento antifranquista ya
que, una vez que se supera formalmente la dictadura, esta representacion no implica
ningun riesgo para el sistema dominante. Sobre este fendmeno particular opera por tanto
la misma premisa que, como afirma Derrida, se aplica al marxismo, segun la cual: “Se
estaria dispuesto a aceptar la vuelta de Marx o la vuelta a Marx, a condicion de silenciar
aquello que, en ¢él, prescribe no sélo descifrar sino también actuar, y convertir el
desciframiento (de la interpretacion) en una transformacion que ‘cambie el mundo’”

(Espectros 45). En este sentido, la desinformacion debilita la posibilidad real de desvelar

aquellos elementos que, a pesar de ser una parte integral de la guerrilla, permanecen fuera

3% Del mismo modo, el folleto de propaganda que acompaiia a la serie documental La memoria recobrada,
propone “una vision critica de la historia reciente de Espafia al margen de ideologias politicas,” lo que
ignora el caracter eminentemente ideologico de la confrontacion y exalta esta cualidad como una garantia
de imparcialidad critica.

3! Como indica Debord, “La desinformacién no es la simple negacion de un hecho que conviene a las
autoridades, ni la simple afirmacion de un hecho que no les conviene: eso se llama psicosis. Al contrario de
la pura mentira, la desinformacion—y eso es lo interesante del concepto para los defensores de la sociedad
dominante—debe contener una cierta parte de verdad, si bien deliberadamente manipulada... se supone, en
resumidas cuentas, que la desinformacion es el mal uso de la verdad” (Comentarios 56-7).
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de su representacion, pues el propdsito de esta practica es evitar toda reflexion que altere
el tejido cualitativo del discurso dominante. Como forma prevaleciente de racionalidad,
la desideologizacion de este fenomeno supone la filtracion de aquellas aspiraciones e
ideas de caracter metafisico y revolucionario que determinan sus proyectos, objetivos y
su razon de ser, ya sea a través de su reciclaje como términos aceptables por el sistema o
de su descalificacion como elementos irracionales que pertenecen a un pasado
supuestamente superado.

Como parte de este proceso de desinformacion, el discurso historico y literario
sobre la guerrilla sobrecontextualiza este fendmeno y enfatiza la importancia del estudio
biografico de los combatientes. En relacion al primero de estos recursos, el estudio
localista de la guerrilla evita abordar frontalmente su caracter ideoldgico, tanto en lo que
respecta a las politicas partidistas del PCE como al contexto geopolitico en el que se
desenvuelve.** Esta sobrecontextualizacion supone una herencia del discurso franquista
que, de acuerdo a una logica militar, enfatiza el valor del aspecto geogréfico de la lucha,
mientras que relega el andlisis de las cuestiones ideoldgicas y politicas a un plano
secundario, como reflejan el discurso de la Guardia Civil y la historiografia militar.>

Ademas de poner trabas a la hora de analizar la guerrilla como un fendmeno que actia de

32 Frente a esta tendencia que se observa en el discurso dominante, y a modo de excepcién, caben destacar
los estudios de Fernanda Romeu Alfaro y de Rafael Gomez Parra que, a pesar de su calidad, se mantienen
restringidos a circulos académicos y especializados. En este sentido, no es que los historiadores no hayan
hecho su trabajo, sino que esta labor no ha encontrado un hueco en un discurso mediatico y de mercado que
exige mayor rapidez y menor profundidad en el tratamiento de los contenidos.

33 Como ejemplo de la existencia de estos subcampos de estudio, en un resumen que hace Yusta Rodrigo
sobre los distintos autores que abordan la guerrilla, esta historiadora comenta: “El maquis gallego ha sido
tratado por Harmut Heine y Bernardo Maiz, aparte de un trabajo mas bien de caracter testimonial y M.
Astray Rivas, participante ¢l mismo en la guerrilla. En Andalucia se ha encargado del tema Francisco
Moreno Gomez, Fernanda Romeu ha elaborado una monografia de la Agrupaciéon Guerrillera de Levante y
Secundino Serrano estudia en su obra la guerrilla leonesa. El caso extremeifio es tratado por Justo Vilay
Julian Chaves, y el asturiano por José Antonio Sacaluga” (Guerra vencidos 14). Por su parte, Yusta
Rodrigo centra ademas su estudio sobre la guerrilla en el maestrazgo turolense aunque, a diferencia de los
autores que ella menciona, expresa la necesidad de no olvidar que la guerrilla “forma parte de un
movimiento mas amplio, para lo cual es necesario encuadrarlo en su contexto no s6lo espafiol, sino también
europeo,” (Guerra Vencidos 15) ain cuando no profundiza posteriormente en esta linea de investigacion.
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forma coherente en distintos puntos de la peninsula, esta representacion la desvincula de
otros movimientos revolucionarios que tienen lugar a nivel internacional como parte de
un mismo proyecto geopolitico de lucha antifascista, como las guerrillas griegas y
yugoslava. Finalmente, la sobrecontextualizacion en el estudio de la guerrilla evoca la
representacion franquista de este fendmeno como partidas locales que, al igual que los
bandoleros, carecen de un proyecto politico y social definido. Esta representacion reduce
al guerrillero a la condicion de delincuente, aun cuando se haga desde una perspectiva
benévola e incluso romantica. Siguiendo esta logica, y como refleja Javier Tusell:

Las estadisticas de las fuerzas del orden dan idea de en qué consistian sus

acciones: asesinatos, secuestros, sabotajes o atracos, a lo sumo, alguna

ocupacion, por corto espacio de tiempo, de una pequeiia poblacion...Por

tanto, mas que hacer una historia de la guerrilla hay que remitirse a su
geografia y a un balance general de su actuacion. (Historia 198)

En base a la supuesta carencia de un proyecto ideoldgico, el discurso historico
niega frecuentemente a este fenomeno su condicion como guerrilla, como expresa, por

ejemplo, Andrés Sorel en La guerrilla antifranquista. En contradiccion con el titulo de su

obra, Sorel establece que “el movimiento armado en Espafia no constituye una guerra de
guerrillas, como ocurre en el caso de Cuba, pues los guerrilleros, nunca pensaron en la
conquista del llano, el alzamiento de masas de la poblacion campesina o urbana que

apoyara su lucha o la conversion de partidas en un ejército organizado” (14).** Como

3* Sorel ignora la influencia de la guerrilla espafiola en la cubana, estudio que hasta el momento, esté atn
por realizar. En cualquier caso, conviene sefialar que el movimiento revolucionario cubano se inicia sobre
la experiencia de los militares espafioles Alberto Bayo y Enrique Lister, expertos en la guerra de guerrillas
en Espafia. Como indica Hugh Thomas, “The guerrilla tactics and the military training at the farm Santa
Rosa were based more on the experience of Spain than that of China” (Cuba 882). De hecho, en base a su
experiencia guerrillera, Lister, a quien Stalin encarga regularizar la guerrilla espafiola en 1944, se convierte
en un referente revolucionario en Cuba tras el triunfo de esta forma de lucha en este pais, como reflejan sus
frecuentes visitas a esta isla y su participacion en eventos mediaticos y conmemorativos. En cuanto a
Alberto Bayo, este general es reconocido publicamente, y en varias ocasiones, por Ernesto Guevara como
su unico maestro, como expresa, por ejemplo, en el proélogo que escribe a la obra del veterano espafiol:
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manifestacion de la marginalidad a la que el discurso historiografico relega toda
consideracion ideologica, el referente guerrilla ocupa una posicion secundaria con

respecto a términos como magquis o huido. Salvo en contadas excepciones— como, por

ejemplo, en el documental de Javier Corcuera La guerrilla de la memoria— el término

guerrilla, o bien se desecha, o se menciona de forma secundaria como parte del subtitulo.
Este desajuste entre el término maquis y la realidad que representa se manifiesta en el

interés de algunos excombatientes por recuperar los términos guerrilla y guerrilleros.

Como expresa el ex guerrillero Francisco Martinez El Quico en el V Congreso de Santa
Cruz de Moya, “nosotros, los que hemos vivido directamente la guerrilla y que queremos
rescatar la memoria de aquellos resistentes que empezaron a luchar en el afio 1936 en
esas provincias, tenemos la responsabilidad de 1lamarlas por su identidad y devolverles su

299

nombre que es ‘guerrilleros’ y no ‘maquis’” (Actas 110). Por consiguiente, la
recuperacion actual de la guerrilla depura la terminologia desde la que se aborda este
fendmeno, excluyendo el andlisis de su discurso ideoldgico y, por consiguiente, la
existencia de un proyecto revolucionario que tiene como propdsito la construccion de un
nuevo modelo de Estado y de sociedad.

Con objeto de facilitar este proceso de depuracion, el discurso consensual purga el
lenguaje de todo vocabulario vinculado a una concepcion ideologica de la realidad sin

tener en cuenta el uso comun en las publicaciones guerrilleras de términos y expresiones

como comunismo, estalinismo, franco-falangismo, proletariado, lucha de clases, etc. El

discurso consensual o, o bien elimina estos términos— como se observa, por ejemplo, en

las novelas Luna de lobos, El afio del diluvio, etc. — o los inserta a modo de anticuerpos,

“Del General Bayo, quijote moderno que s6lo teme de la muerte el que no le deje ver su patria liberada,
puedo decir que es mi maestro, el Ginico individualizado” (Aporte 10).
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es decir, como elementos que se mencionan de paso pero que no generan ningun tipo de
reflexion sobre su valor ideoldgico, como ocurre en Silencio roto. Estas alusiones
inmunizan el discurso contra una posible insurreccion de la guerrilla como un
conocimiento reprimido que pueda reaccionar frente a su silenciamiento explicito. Aqui
radica precisamente uno de los logros principales de la democracia pues, sin recurrir
explicitamente a la prohibicion, impide la articulacion de toda critica que exceda los
limites pre-establecidos del consenso y del mercado sobre los que se sustenta un sistema
que contiene y regula toda divergencia.

El exceso positivista que se observa en el discurso historiografico y en los
estudios sobrecontextualizados de la guerrilla se compensa con discursos biograficos que
abordan la subjetividad de sus protagonistas y la particularidad de sus experiencias. No
obstante, estos discursos estdn aun delimitados por un marco historiografico que se
sobrepone al relato de estas experiencias. Asi, el historiador, como experto del Estado,
contextualiza estos relatos y homogeneiza su percepcion e interpretaciéon.®® De hecho, el
discurso historiografico permite expresiones subjetivas en torno a hechos comprobables,
aunque no de cuestiones que se proyectan sobre un futuro indefinido como, por ejemplo,
la fe de los guerrilleros en el triunfo de la revolucion. Esta supeditacion del relato
subjetivo a la historiografia se observa, por ejemplo, en la representacion escrita de la
historia oral. En estas representaciones, el recuerdo personal y la memoria se ajustan a
parametros dictaminados, implicita o explicitamente, por los discursos historico y

antropologico, como se manifiesta, por ejemplo, en la existencia de formatos y de

3% Como indica Marie Claude Lavabre “Eso que llamamos la memoria colectiva no es a fin de cuentas otras
cosa que un trabajo de homogeneizacion de las representaciones y de reduccion de la diversidad de las
interpretaciones del pasado” (Sociologia 54).
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protocolos preestablecidos para el desarrollo de entrevistas.*® Este discurso vuelve el
relato de la experiencia insignificante, ya que filtra el lenguaje y neutraliza su capacidad
de impugnar el discurso oficial.’” Se trata por tanto de un discurso que alude a la
memoria y que la procesa como informacion, pero que ni la pone en practica, ni
promueve una reflexion sobre el proyecto politico y social de la guerrilla.”® Por
consiguiente, la regulacion del discurso sobre la guerrilla desde su sobrecontextualizacion
o desde la experiencia biografica introduce un vacio en la representacion de este
fendmeno, al excluir, no la existencia de la ideologia como dato factual, sino las
implicaciones que de ello se derivan. En este sentido, la naturaleza ideologica y
revolucionaria de este fendmeno constituye lo que Badiou denomina como una
singularidad, es decir, un elemento presente no representado cuya inclusion revela la
existencia de una multiplicidad que subyace bajo la representacion dominante.

El mercado cultural, si bien fomenta la adicion cuantitativa de representaciones
practicamente homogéneas, introduce también diferencias cualitativas que producen

: : 39 A . :
fisuras en el discurso dominante.”” Asi, la sobreexposicion que domina el mercado

% A modo de ejemplo, la Asociacion Andaluza Memoria Historica y Justicia dispone de un protocolo de
entrevistas para su videoteca de la memoria que articulan conjuntamente los antrop6logos Francisco
Ferrandiz y Luis Elguezabal. <http://www.todoslosnombres.org/doc/documentos/documento6.pdf>.

37 De acuerdo con Paul Connerton: “To think the concept of a life history is already to come to the matter
with a mental set, and so it sometimes happens that the line questioning adopted by oral historians impedes
the realization of their intentions... The historian forces the interviewed to embark on a form of
chronological narrative, importing into the material a type of narrative shape alien to that material. The
model imposed by the historian is the model of the ruling group” (How Societies 18-19).

*¥ Segtin Nelly Richard, ““Practicar’ la memoria implica disponer de los instrumentos conceptuales e
interpretativos necesarios para investigar la densidad simbolica de los relatos. Supone recurrir a figuras del
lenguaje (simbolos, metaforas, alegorias) suficientemente conmovibles para que entren en relacion solidaria
con la desatadura emocional del recuerdo” (Metaforas 30-31).

3% De acuerdo con Levinson, “The repetition of information, formation of a contingent field of copies,

replications and overexposure, unleashes also the finitude, the death drive that the media can communicate
but not control. More specifically, novel information technology cannot help but introduce corrupt data into
its representations, data that, like or as a computer virus menace the well-being of the very consensual post-
democracy that this technology breeds, statements, ‘pure’ or unanalyzed information (such as bad DNA),
living facts that resist their proper place in the market, that simultaneously refuse and demand reading, and
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produce, como efecto adverso contra si mismo, la inclusion de elementos que revelan
nuevos parametros de percepcion y de interpretacion de la realidad. Este tipo de insercion

puede observarse, por ejemplo, en La guerrilla de la memoria, documental en el que

Javier Corcuera propone uno de los analisis mas arriesgados sobre este fendémeno. En esta
produccién, Angela Losadas— hija de la guerrillera Teresa Pla Messeger La pastora—
refleja, desde una perspectiva que resiste su supeditacion al consenso, la imposibilidad de
comprender la guerrilla en base inicamente a datos facticos. A pesar de aportar una
informacion sustancial para el discurso historiografico, Losadas enfrenta al espectador a
su desconocimiento sobre el objeto del documental dado que, si bien este tltimo puede
asimilar datos de forma ilimitada, no logra comprender la esencia de un fendmeno
esencialmente ideologico. De hecho, fuera de los circulos de estudio especializados, el
espectador promedio carece de instrumentos conceptuales e interpretativos que le
permitan abordar la guerrilla mas alla del conocimiento del dato y de la curiosidad, por lo
que es incapaz de acceder— y utilizando la terminologia que emplea Nelly Richard— a
la materia herida del recuerdo, a la densidad psiquica, al volumen experimental y a los
trasfondos cicatriciales de experiencias que se resisten a plegarse de forma sumisa al
reconocimiento mediatico o institucional (Residuos 31):

Vosotros no sabéis nada, sois jovenes y yo no sé qué ideas

tenéis vosotros me da igual que sean buenas o que sean rubifias... Y

no estoy arrepentida tampoco, si tuviera que hacerlo lo volvia a hacer,

aunque me mataran. Ahora peor que antes, me espabilaron en la

carcel, alli fue donde supe mas que antes era una ignorantona y €so yo en

la vida lo perdono.

Losada impugna el relato publico dominante y pone de manifiesto la necesidad de

that as finitude or frontier—open technology to the possibility that technology itself, the media themselves
institute but cannot manage” (Market 241).
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introducir claves de naturaleza distinta a las que se barajan en la actualidad. En la ruptura
que genera al interaccionar con este plano unidimensional, su intervencion revela la
existencia de una laguna a la que no tienen acceso ni el discurso mediatico ni el foco de la
camara. De hecho, si bien hay guerrilleros dispuestos a participar en homenajes y mesas
redondas, cabe también destacar la negativa frecuente por parte de antiguos combatientes
a tomar parte en estas practicas. La critica cultural ha de tener también en cuenta estas
negativas, ya que revelan la marginalidad del militante ideologico frente al huido en la
recuperacion actual de esta forma de lucha. Estos excombatientes inscriben una ruptura
politica en el proyecto de recuperacion de la memoria pues, por lo general, éste reduce el
carécter politico de la guerrilla a un producto de mercado—como es la lucha
antifranquista—y su valor histérico a una cuestion de opinion publica, lo que explica la

marginalidad del guerrillero, como militante revolucionario, en el discurso cultural.*’

Desideologizacion del maquis en el mercado literario: Luna de lobos

En Luna de lobos, Llamazares reconstruye la historia de Angel Suarez, un huido
que, ante el avance de las fuerzas rebeldes, se echa al monte junto a tres compaieros,
Juan, Gildo y Ramiro. Tras la derrota del Ejército Republicano, estos maquis continiian
en los montes leoneses, donde sobreviven desesperadamente sin albergar ningin
proposito de victoria o de cambio politico o social. A lo largo de los afios, estos
personajes sucumben bajo un manto de olvido que los aisla gradualmente de la vida
social y que borra implacablemente su presencia de la memoria colectiva. A este olvido

se contrapone unicamente el relato de Angel cuya voz logra vencer, aunque sea

0 Se trata de una ruptura politica en el sentido de que, segiin indica Badiou: “The essence of politics is not
the plurality of opinion. It is the prescription of a possibility in rupture with what exists” (Metapolitics 24).
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implicitamente, a la muerte y al silencio al que se halla condenado desde el inicio de la
novela. Como narrador en primera persona, Angel relata la marginacion social que sufre
junto a sus compaieros, su lucha continua por la supervivencia y el trascurso de una
temporalidad de la que se haya irremediablemente excluido.

A pesar de su éxito comercial, y ain cuando constituya un punto de referencia
para la representacion literaria de la guerrilla en la democracia, Luna de lobos no genera
una reflexion publica sobre este fendmeno en el momento de su publicacion (1985).
Como indica Cervera en una entrevista que mantiene con George Tyras: “Luna de lobos
convierte a Julio en un escritor importante, pero fijate qué paradoja, no convierte el

asunto en un asunto importante, en un asunto publico” (Maquis literario 198). Mientras

que a nivel formal esta obra apuesta por la simplificacion lingiiistica y por la
maximizacion de los efectos semanticos del lenguaje, a nivel de contenido recupera al
maquis como una figura descriminalizada que lleva inscrita la derrota en su
representacion. Segun indica José Maria Izquierdo, en esta recuperacion, "Se reivindica
al guerrillero desde su dimension del maldito, derrotado y olvidado sin conferirle ninguna
dimension heroica fundamentada en un discurso politico hoy dia inaceptable" (Maquis
114). Se trata por tanto de una recuperacion que se ajusta a los parametros del mercado,
aun cuando fuerce los limites del consenso con la representacion de una figura incoémoda.
De hecho, y a pesar de su belleza estilistica y de su capacidad para mantener el interés del
lector, Luna de lobos no promueve una reflexion sobre esta figura ni sobre la represion
franquista desde nuevas perspectivas. Por el contrario, esta novela depura al maquis de
sus superficies problematicas y de los riesgos que implica su recuperacion, para lo cual

desideologiza a este personaje y lo degrada a la condicion de resistente desesperado.
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La comprension de la guerrilla en esta novela estd delimitada por una dialéctica
entre el franquismo y el antifranquismo que se regula a si misma y que se ajusta a un
mismo sistema de formacién discursiva. *' Asi, a la hora de interpretar la guerrilla, se
pasa de un discurso franquista a uno antifranquista como caras de una misma moneda que
mantiene unos paradigmas de representacion, una terminologia y unos parametros de
inclusion y exclusion predeterminados. Al igual que ocurre con el sistema politico, la
transicion no estimula una ruptura con el discurso dominante de la dictadura, es decir,
una transformacion de sus reglas, ain cuando se produzca la emergencia de formaciones
discursivas alternativas.*> En lo que respecta especificamente a la confrontacion
declarada y a la represion, las diferencias del discurso antifranquista con respecto al
discurso dictatorial se limitan a cuestiones externas que, desde un nuevo contexto social y
politico, permiten articular nuevos enunciados sobre el régimen. De este modo, se
aportan una multitud de datos nuevos, pero que no logran transformar las estructuras del
sistema. De hecho, ambas perspectivas comparten el mismo eje conceptual, a decir, el
franquismo como conjunto de ideas que, desde la fidelidad a las mismas o desde su
contestacion, siguen marcando el discurso cultural.
Al articularse de acuerdo a las mismas reglas de formacion que el discurso

franquista, la representacion comercial de la guerrilla que domina en la actualidad explota
los conocimientos previos de aquellos lectores familiarizados con este fendmeno. Mas

aun, esta representacion permite mantener la critica dentro de pardmetros ideologicos

*! Foucault define el concepto de sistema de formacion como: “A complex group of relations that function
as a rule: it lays down what must be related, in a particular discursive practice, for such and such an
enunciation to be made, for such and such a concept to be used, for such and such strategy to be organized”
(Archaeology 74).

2 Conviene destacar que con el establecimiento de la democracia surgen discursos independientes—como
ocurre, por ejemplo, en el caso de la movida— pero que ni cuestionan los principios de las formaciones
discursivas dominantes de la dictadura ni implican una ruptura frontal de las mismas. Por el contrario, se
trata de discursos que coexisten como alternativas dentro de un mismo mercado cultural.
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permisibles por un sistema que se establece como una continuacion logica de la
dictadura. Asi, por ejemplo, el discurso antifranquista selecciona frecuentemente los
mismos elementos que el discurso dictatorial a la hora de concebir y de representar al
maquis como, por ejemplo, cardcter localista de este fendmeno o el comportamiento
sexual de estos personajes, mientras que rechaza otras posibilidades, como el caracter
ideologico de la guerrilla, su lenguaje politico, etc. En cuanto a las causas que determinan
la existencia de la guerrilla, el discurso antifranquista subraya continuamente los factores
econdémicos y contextuales como causas externas que determinan la biografia de sus
protagonistas. Sin embargo, este discurso no aborda la existencia de un conocimiento
revolucionario que se manifiesta en el comportamiento de estos combatientes y las teorias
sobre el Estado y la sociedad que orientan su practica. En este sentido, el orden
democratico permite la manifestacion de sentimientos antifranquistas, es decir, contrarios
a un sistema dictatorial ya agotado, aunque no la exploracion de proyectos que se
opongan a una concepcion capitalista de la democracia o la articulacion de perspectivas
que cuestionen las bases de un sistema enraizado en el régimen dictatorial. **

El compromiso de Luna de lobos con el mercado se manifiesta a través de su uso
del lenguaje, de su organizacion del discurso y de su estructura narrativa. Esta obra se
caracteriza por su simplicidad lingiiistica y discursiva, por su organizacion en capitulos
breves, por el uso de recursos literarios simples—principalmente del simil y la

metafora—y por el estilo directo de la narraciéon. Més aun, en esta novela, los maquis se

* Como indica Gémez, la representacién de la confrontacion ideolégica y militar no se propone la
recuperacion “de proyectos revolucionarios y violentos de corte marxista o anarquista, ni siquiera la
recuperacion o articulacion de la misma idea de revolucion o ruptura social. Tampoco rescatan un discurso
politico que enfatice el enfrentamiento de clases, la asuncion de una retérica anticapitalista, la vigencia de
alguna modalidad de anti-clericalismo, la imposicion de la dictadura del proletariado o el rechazo de la
propiedad privada (o de la banca, o del Estado o de otras instituciones bien religiosas, bien civiles),
discursos estos que articularon doctrinas muy pujantes en el bando republicano durante los afios de guerra”
(Guerra persistente 74).
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caracterizan como sujetos sensoriales, no como sujetos ideologicos o revolucionarios, ain
cuando en ninglin momento se niegue el cardcter politico de este fenémeno. En relacion
al lenguaje, esta novela emplea estructuras gramaticales simples aunque semanticamente
eficientes, como muestra, por ejemplo, el uso de oraciones epigramaticas que expresan
con precision un pensamiento con un trasfondo semantico altamente emotivo: “La luz del
sol no es buena para los muertos” (14). De hecho, este tipo de oraciones son bastante
frecuentes en la literatura comercial vinculada a la memoria historica, como se observa en

Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, o en La voz dormida, de Dulce Chacon. Frente

al predominio de la oracion simple en Luna de lobos, cabe destacar la escasez de
oraciones subordinadas. Por el contrario, la complejidad gramatical se construye
principalmente mediante la andfora. Esta figura de diccion permite enfatizar el valor
subjetivo del mensaje pero sin introducir giros semanticos, lo que reduce el rango de
interpretaciones posibles de estas estructuras: “Hasta las fuentes de Pefia Negra la musica
del acordedn me ha perseguido. Hasta las fuentes de Pefia Negra los ojos de Martina han
seguido ardiendo en los mios” (130); “Le esperé casi una hora escondido entre estas
tapias... Le esperé¢ hundido en la penumbra de un rincon” (131). De este modo, este texto
tiende a evitar toda demora de atencion a la hora de decodificar un mensaje libre de
interferencias semanticas y sintdcticas pero que subraya continuamente su valor subjetivo
y emocional.

En cuanto a la estructura discursiva, la oraciéon coincide en muchos casos con el
parrafo, lo que crea una distribucion visual del texto que, al ofrecer al lector unidades de
significado escrupulosamente ordenadas, simplifica su lectura. Atendiendo a este mismo
proposito, esta novela se divide en dieciséis capitulos cuya brevedad facilita la

posibilidad de interrumpir y retomar continuamente el texto sin que se produzcan cortes
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bruscos en su lectura. Mas atn, cada capitulo se corresponde con una escena que se
puede resumir en poco mas de una oracion. Asi, por ejemplo, en Luna de lobos, el
capitulo IX narra la visita de los maquis a don Manuel, el cura de La Llavana, a quien
recriminan el no haber ayudado al hermano de Ramiro durante la confrontacién militar,
mientras que el siguiente capitulo se centra en la conversacion de los maquis con un
enlace, Marcial, y en las consignas politicas que éste les transmite. En esta organizacion
semantica rara vez se retoman cuestiones que se tratan en un capitulo anterior o se
anticipan elementos que se desarrollan con posterioridad. En este sentido, en Luna de
lobos, la memoria se plantea como un discurso coherente y autoexplicativo que se
encuentra listo para su consumo. Por ultimo, esta novela se organiza en cuatro bloques
cronologicos claramente diferenciables: 1937, 1939, 1943 y 1946. Estos bloques no
introducen ninguna discontinuidad en el desarrollo de la novela sino que, por el contrario,
el relato avanza como si se tratase de una temporalidad lineal ajena a los cambios
sociopoliticos que tienen lugar en el panorama nacional e internacional durante estos
afios. Al reducir la guerrilla a un discurso formal y semanticamente simple, se eliminan
cuestiones esenciales para una compresion integral de este fendmeno, como el sentido
ideologico de la lucha, su vinculacion a los procesos revolucionarios de los afios treinta,
sus particularidades lingiiisticas, su paralelismo con respecto a otros movimientos
similares que tienen lugar a nivel internacional, etc.

En relacion a su estructura narrativa, Luna de lobos da prioridad al relato en
primera persona, ajustando la representacion de este fendmeno a la tradicion oral. De
hecho, durante décadas, el conocimiento sobre este movimiento se restringe a la difusion
oral y clandestina en circulos intimos, como refleja, por ejemplo, Mario Camus en Los

dias del pasado a través de los didlogos entre Juana y su alumno Angelin. Més atn,
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Llamazares evoca la tradicion oral a través del empleo de un narrador deficiente, lo que
favorece la percepcion de estos relatos como un testimonio de primera mano que
mantiene la inmediatez de la experiencia y también sus limitaciones. Este tipo de
narrador enfatiza la condicion del maquis como sujeto experimental y emocional, es
decir, como individuo que observa y siente pero que apenas actiia. Mientras vigila el
pueblo desde la distancia, por ejemplo, Angel reflexiona sobre su soledad, comunicando
al lector su situacion fisica y su estado emocional: “Sélo yo, tras los prismaticos,
vigilando desde el monte el suefio de los pueblos. Soélo yo, tras los prismaticos,
condenado a estar en guardia mientras todos duermen” (127). Més aun, el bosque no es

un campo de batalla, como ocurre en Los dias del pasado, sino un punto de observacion

desde el que los maquis vigilan los pueblos cercanos: “Y, sobre todo, desde la estrecha
abertura de su boca, podemos dominar con los prismaticos el valle entero del rio Susardn,
con los tejados de Pontedo y de La Llavana, la carretera que viene de Ferreras, la linea
negra del ferrocarril y las paredes cenicientas del cuartel de Cereceda” (41).

La reconstruccion de la subjetividad de los maquis en base a elementos
sensoriales y emocionales enfatiza la importancia del contexto inmediato en que se
desenvuelven estos personajes en detrimento de todo pensamiento que se proyecte sobre
un futuro indefinido. Esta aproximacion impide la articulacion de un proyecto ideologico
y la reflexion sobre el modelo de Estado y de sociedad por el que luchan. De hecho, el
conocimiento de estos resistentes se limita a lo perceptivo, sin que esta experiencia
produzca una reflexion conceptual posterior. Asi, por ejemplo, en la escena en la que
Angel recibe un disparo en la pierna durante un enfrentamiento con la Guardia Civil, no
interesa el tiro que recibe, ni las causas o los propdsitos por los que lucha, sino las

sensaciones que genera la herida, lo que hace de este incidente un sacrificio politicamente
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inutil: “Un escozor azul que asciende por mi pierna llameando... Intento contener el
borbotén caliente con la mano” (49). De este modo, en Luna de lobos, la experiencia de
los maquis se reduce—a excepcion de cuando tienen que conseguir alimentos—a un
estado de aletargamiento continuo. Como refleja Angel en una escena en la que observa a
Ramiro: “Apenas ha cambiado de postura y de expresion en todo el dia. O mejor: apenas
ha cambiado de postura y de expresion desde que estamos enterrados. Una semana se
cumplira mafiana, en este himedo agujero” (40). Esta representacion invierte la escala de
prioridad que enfatiza el discurso primario de la guerrilla a la hora de caracterizar al
combatiente. Como analizo en el segundo capitulo, el discurso primario de la guerrilla
subraya el valor ideologico de las actuaciones armadas mas alla de la consecucion de
cualquier objetivo particular. La percepcion sensorial, por su parte, se reduce a la
condicidn de elemento tangencial, en contraste con la centralidad de este factor en Luna
de lobos. En este sentido, resulta llamativo que, si bien en las publicaciones guerrilleras
la violencia responde en todo momento a una motivacion politica e ideologica, en la
novela de Llamazares las acciones de los maquis no vayan acompafiadas de ningtn tipo
de reivindicacion, lo que las priva de significado y las reduce a una reaccion
politicamente inutil e incluso contraproducente.

Finalmente, el estilo narrativo de esta novela estd marcado por el empleo
constante del simil y de la metafora. Se trata de recursos simples pero ampliamente
efectivos, lo que facilita su percepcién como una novela que se aproxima formalmente a
la prosa poética pero que elude adentrarse en complejidades formales. A diferencia de
otros recursos que juegan con la estructura sintactica (como, por ejemplo, el hipérbaton)
o discursiva (como la prolepsis o la analepsis), el simil y la metafora se ajustan

facilmente al formato de la oracion simple y enunciativa que favorece el discurso
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comercial. A través de estos recursos, Llamazares construye imagenes visuales altamente
evocativas: “De pronto Ramiro se detiene entre las urces. Olfatea la noche como un lobo”
(12); “La leche esta caliente y espesa. Desciende como una llama por mi garganta” (16).
Por su lado, la metafora se emplea con el mismo proposito y, por lo general, en libre
alternancia con el simil, como muestra la siguiente sensacion del protagonista de Luna de
lobos: “El aguardiente abre un surco de fuego por mi garganta” (42). Se trata de recursos
faciles de interpretar y que permiten al autor revestir a la narrativa de una belleza
estilistica que la desmarca del discurso histdrico.

A nivel de contenido, Luna de lobos justifica las acciones de los maquis, atin
cuando éstas se sigan concibiendo como actos delictivos. De hecho, la recuperacion
actual de la guerrilla enfatiza frecuentemente las similitudes entre el maquis y el
bandolero en base a su area de actuacion. De este modo, Llamazares explota el aura
romantica que caracteriza a esta Giltima figura a la hora de representar al maquis.** En
primer lugar, ambos personajes sobreviven apartados de la sociedad pero dentro de un
perimetro de cercania con respecto a la poblacion. Esta ubicacion les permite mantener
contactos puntuales con la comunidad, ya sea para recibir ayuda de los enlaces o para
cometer robos y secuestros que les permitan sobrevivir. No obstante, mientras que en el
caso del bandolero estos delitos constituyen el objetivo primordial de su existencia, en el
caso del maquis estos actos responden a una necesidad vital. Mas aln, la representacion
dominante de la guerrilla en la actualidad exalta caracteristicas que son comunes a ambos
grupos, como la exclusion social, la supervivencia en un entorno salvaje y la comision de

robos y secuestros. En este sentido, y a pesar de que reajusta su propodsito e incluso su

* Como ejemplos de la representacion romantica del bandolero en television, cabe mencionar la conocida
serie de RTVE Curro Jiménez, emitida por primera vez en 1976, y la superproduccion Serrallonga que
realizan TV3 y RTVE, y que estrena el canal catalan en noviembre de 2008.
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orientacion ideoldgica, el discurso actual mantiene frecuentemente los mismos marcos
conceptuales que establece el discurso franquista a la hora de caracterizar a los
guerrilleros.*’ Desde esta perspectiva, los maquis, si bien reaccionan ante su condicién
como sujetos abyectos, se limitan a sobrevivir al margen de todo proyecto ideoldgico y
revolucionario, por lo que sus actuaciones apenas pueden considerarse como una
resistencia politica. Asi, en Luna de lobos, los propios personajes consideran que su lucha
carece de sentido de antemano y que “es una guerra perdida” (76) motivada inicamente
por su apego obstinado a la tierra: “Es el apego a esta tierra si vida. Sin vida y sin
esperanza el que se impone como una losa sobre nosotros” (77).

El discurso franquista promueve también la identificacion entre el maquis y los
bandoleros a través del paralelismo que establece en el proceso de formacion de ambos
personajes. Segun el analisis que llevan a cabo Bernaldo de Quirds y Luis Ardila, en este
proceso se distinguen dos etapas: en una primera etapa, denominada apocenosis, el sujeto
se segrega de la sociedad y se rodea de individuos marginales que se encuentran en sus
mismas circunstancias; en una segunda etapa, denominada enantybiosis, el sujeto adopta
una vida de rebeldia declarada al sistema social y legal establecido (Bandolerismo 231).
En ambos casos el individuo se sefiala como sujeto abyecto tras la comision de un delito
de sangre u otro crimen de gravedad similar. En contraste con el discurso franquista, la
narrativa contemporanea justifica la huida y la exclusion social del maquis en base a la
represion de la que son victimas por parte de la Guardia Civil en el periodo previo a la
apocenosis, proyectando una vision descriminalizada de estos personajes. Esta

caracteristica constituye una diferencia fundamental entre el maquis y el bandolero

* Seglin declara Julio Llamazares a Carmen Moreno Nufio: “Luna de lobos es la contestacion ofrecida por
Julio Llamazares a una serie de lecturas sobre el maquis que este autor realiz6 como preparacion para su
novela, entre las que se encuentran las novelas La sierra en llamas y Testamento en la montafia.” (Huellas
274).
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clasico, pues si bien en el caso del maquis estos delitos constituyen su acto de
senalamiento, éstos se cometen durante el periodo de enantybiosis y no en el momento
previo a la apocenosis, como ocurre en el caso del bandolero. En este sentido, la
motivacion delictiva y la supuesta naturaleza criminal del maquis no constituyen el
motivo de su huida, lo que introduce una diferencia significativa a la hora de caracterizar

a estos personajes. En Luna de Lobos, por ejemplo, Angel comete su acto de

seflalamiento al matar a don Pedro Ituero cuando trata de obtener viveres en un comercio
local. Este acto refleja la asimilacion de estos personajes a las circunstancias en las que se
encuentran, no la causa de su huida:

Angel. Pero ta sabes lo que esto significa, Ramiro. Ya no tenemos vuelta
atras...
Ramiro. Tt sabes que nunca la hemos tenido. (71)

De forma similar al bandolero, los maquis de Luna de lobos no se presentan como
figuras ideolodgicas; por el contrario, estos personajes se identifican con gente comun que
se oponen al régimen dictatorial pero que no reflejan una motivacion politica imperante
como causa primordial de su huida. De hecho, las escasas referencias a la ideologia de los
guerrilleros enfatizan la desconfianza hacia cualquier agrupacion politica y la ausencia de
todo horizonte ideoldgico. Ramiro, por ejemplo, desestima toda consigna politica externa,
dado que su motivacién no es de caracter ideoldgico, sino de mera supervivencia. Cuando
Marcial—un molinero que actiia como enlace— informa a los maquis sobre las 6rdenes
de unirse y atacar que dictamina el partido desde Francia, supuestamente el PCE, Ramiro
las ignora y manifiesta su molestia por la falta de ayuda armamentistica por parte de esta
agrupacion: “Esa musica es la que siempre nos han tocado los partidos desde fuera para

que sigamos aguantando aqui los cuatro desgraciados que no pudimos escapar a tiempo.
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(Sabe usted lo tnico que me interesa a mi de los partidos? Las armas. Si quieren atacar,
que vengan ellos aqui. Que vengan los politicos a las montafias” (100). Mas atn, Angel
no alude en ningiin momento a sus simpatias politicas. Esta informacion se aporta
unicamente de forma indirecta a través de un pasquin que le muestra el jefe del apeadero
de la estacion local de trenes cuando negocian con éste el precio de su fuga a Francia, lo
que muestra la existencia de una via narrativa que se cierra inmediatamente: “Angel
Suérez Reyero... Maestro de escuela y miembro del ilegal sindicato C.N.T., enemigo del
Glorioso Alzamiento Nacional” (73). Al margen de todo proyecto ideoldgico, el objetivo
de Angel y de sus compafieros es aguantar, sin oponer propiamente una resistencia
politica, hasta que puedan escapar del pais: “Las fronteras siguen cerradas—dice Ramiro.
Y todos los trenes y carreteras vigilados. No queda otro remedio que aguantar” (65).
Ademas, en esta novela los maquis ni siquiera aluden a la restauracion de la Republica o
a los problemas del campesinado, por lo que la persecucion obsesiva de Angel y sus
compafieros carece de sentido. Como indica Angel tras afios de supervivencia, y atin
cuando su presencia no suponga ninguna amenaza politica ni social, “los guardias siguen
sin olvidarse de mi un solo instante” (128).

Como figuras desideologizadas, los maquis de Luna de lobos se encuentran
totalmente desconectados de la cuestion de la tierra, factor que, de acuerdo al discurso
primario de la guerrilla, constituye un motor fundamental de la lucha armada. Esta
desvinculacion se muestra tanto en la falta de referencias a este asunto como en las
acciones de los guerrilleros. Asi, por ejemplo, la partida de Angel no duda en robar a
unos campesinos que viajan en autobus, lo que refleja la falta de identificacion entre los
maquis y este grupo social: “El coche que cubre la linea entre Ledn y Ferreras pasa por

Casarola todos los dias a las siete en punto de la mafiana... Hoy, en Leon, es dia de
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mercado y el coche va lleno de campesinos que se han levantado muy temprano para
cebar el ganado y afeitarse” (55). El atraco de este autobus tampoco va acompanado de
ningun discurso politico ni de ninguna justificacion. Como consecuencia, los propios
campesinos perciben a los maquis como delincuentes comunes, no como sujetos que
luchan por una causa politica. Seglin indica don José, el duefio de una mina local que es
secuestrado por la partida de Angel: “Para unos sois unos simples ladrones y asesinos. Y,
para otros, aunque no lo digan, sois unos pobres desgraciados que lo inico que hacéis es
tratar de salvar la vida” (81). Ni siquiera los propios maquis se perciben a si mismos
como figuras que luchan por un propésito politico. Angel, por ejemplo, se considera “una
alimafia que se arrastra bajo el peso de la noche para robar una gallina en algln corral
dormido o una oveja separada de un rebafio. Una alimafia cuya proximidad asusta a
hombres y animales” (125). De este modo, la narrativa de Llamazares pone de
manifiesto, no un desacuerdo radical con respecto al discurso represivo anterior, sino un
reajuste de perspectiva que recicla elementos que se emplean durante la dictadura, como
refleja, por ejemplo, el uso de una terminologia idéntica (alimafia) o la representacion de
los maquis como formas de vida dispensables y como vulgares robagallinas.

La simplificacion ideologica de la guerrilla se manifiesta también en la
representacion de la violencia que propone esta novela. La violencia de los maquis no se
plantea la transformacion de la estructura politica y social existente, sino que constituye
una reaccién emocional a los abusos de los que son objeto sus familiares. En cualquier
caso, la reaccion de estos resistentes se reduce a la amenaza verbal y a la defensa propia.
Asi, por ejemplo, como reaccion a las palizas que recibe Juana— la hermana de Angel en
la novela de Llamazares— el maquis amenaza de muerte a Guillermo, un colaborador de

la Guardia Civil, aunque no llega a cumplir su advertencia: "Dile que esto es solamente
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un aviso. Por lo de mi hermana. El ya sabe. Pero que, la proxima vez, alguien, ti por
ejemplo, aparecera con un tiro en la carretera. ;Me has entendido, Guillermo?" (63).%
Por consiguiente, esta novela no elimina totalmente la violencia en la representacion del
maquis, sino que la reduce a la amenaza verbal y la justifica como reaccion a los
acometimientos previos de sus enemigos.

Angel pone de manifiesto la naturaleza reactiva de esta violencia cuando
establece un paralelismo metaforico entre su situacion y la de un perro noble que se
encuentra acorralado. En una conversacion que este personaje mantiene con don José, el
protagonista le pregunta sobre la percepcion que tiene de ellos, a lo que el prisionero
responde que “no se puede matar a nadie” (82). El maquis no niega la acusacion del
secuestrado, sino que la justifica como una reaccidon puramente animal ante la situacion
hostil en la que se encuentra: "Coja usted un animal doméstico, el perro mas noble y mas
bueno —le digo después de un rato —Enciérrelo en una habitacion y azucelo. Vera como se
revuelve y muerde. Verd como mata si puede" (82). Este secuestro culmina con la muerte
de don José como reaccion a la muerte de Gildo bajo los disparos de unos guardias civiles
que acuden supuestamente a pagar el rescate por el prisionero. Cuando los guardias
aparecen disfrazados de la esposa y del conductor del duefio de la mina, quienes segun las
instrucciones de los maquis deben cumplir esta funcion, se inicia un tiroteo en el que
mueren los guardias civiles y el resistente. Tras este altercado, Ramiro dispara a don José,
poniendo en practica el principio de reaccion que expone anteriormente Angel a la

victima: “El disparo de Ramiro atraviesa su corazon y le aplasta contra la puerta” (86).

* Del mismo modo, los maquis visitan a don Manuel, el cura de La Llavana, para recriminarle por su
responsabilidad por la muerte del hermano de Ramiro durante la guerra. Asi, cuando este ultimo recurre
herido al sacerdote para que le proteja, éste le entrega a sus enemigos. Como venganza, los maquis hacen
creer a don Manuel que lo van a matar: “Hemos venido a matarte” (95). No obstante, los personajes se
limitan a asustarle y a hacerle rezar de rodillas en el lugar exacto en el que esta enterrado el hermano de
Ramiro, marchandose sin cumplir su amenaza.
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Siguiendo los parametros basicos de representacion que emplea el discurso de la
Guardia Civil durante la dictadura, en Luna de lobos el maquis se caracteriza también en
base a su comportamiento sexual. No obstante, y en contraposicion al discurso anterior,
este elemento no implica la adopcion de un comportamiento inmoral o deshumanizado.
Asi, el discurso franquista priva a las relaciones de los guerrilleros de valor afectivo y
reduce su sexualidad a la consumacion de orgias y de violaciones que se cometen con la

mayor naturalidad, como refleja la novela La sierra en llamas, de Angel Ruiz Ayucar, o

La pastora hermafrodita, de Manuel Villar Raso. En contraste con estas representaciones,
en Luna de lobos, la esposa de Marcial mantiene voluntariamente relaciones sexuales con
Angel mientras su marido se encuentra ausente, dando ella el primer paso para que se
produzca esta interaccion: “Ella me deja hacer, sentada todavia, con las manos
desmayadas a ambos lados de las piernas entreabiertas y los ojos clavados en los mios...
cuando regreso a la cocina, la mujer esta otra vez sentada junto al fuego, peinada y con el
pelo recogido, batiendo nuevamente la leche del caldero” (102).*” Se trata de una relaciéon
que, en lo que respecta al maquis, responde no a la necesidad de satisfacer un deseo
bioldgico, sino de experimentar una sensacion doméstica y familiar tras afios de
resistencia en el monte. De hecho, el acto sexual entre Angel y la esposa del molinero se
asemeja, mas que a un encuentro clandestino entre desconocidos, a un acto doméstico y

rutinario, como sugiere el énfasis del protagonista en el olor a leche del caldero.

*7 Como contrapunto a esta representacion descriminalizada del maquis, la mujer cumple una funcién
meramente instrumental. Asi, la novela no aporta ni el nombre de este personaje ni informacién sobre su
personalidad, experiencia, ideologia, etc. En este sentido, la esposa del molinero evoca—aunque sin
descalificar a este personaje—la percepcion de las guerrilleras y de las enlaces en el discurso represivo
franquista. Si bien el intercambio sexual entre Angel y la esposa de Marcial dista de las violaciones que el
discurso de la Guardia Civil atribuye continuamente al maquis, la sexualidad del guerrillero pertenece al
conjunto de elementos que, dentro de la multiplicidad que constituye este fendémeno, establece el discurso
franquista.
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En su condicidn de proscrito, el maquis se transforma en una figura infamis et
intestabilis, es decir, en un personaje que se excluye del ambito doméstico y de los ritos
sociales del colectivo al que pertenece, como se observa en los bailes de su pueblo o en
los funerales. Ante la muerte de su padre, por ejemplo, Angel se transforma en un hombre
al que “se le niega el derecho de enterrar el recuerdo de los suyos” (136). En un principio,
Angel se limita a observar desde la maleza la reaccién de las personas que visitan al
moribundo. La distancia que lo separa de los vecinos refleja su estado de marginacion
fisica y también su exclusion psicolégica como miembro de la sociedad: “He rastreado
las continuas entradas y salidas de vecinos en mi casa, intentando adivinar la expresion
inalcanzable de sus caras a través de los prismaticos” (132-133). La exclusion del
protagonista se pone de manifiesto cuando, embargado por la desesperacion, decide
visitar a su padre. Los vecinos que rodean el cuerpo del difunto interrumpen sus rezos
ante la aparicion siniestra de Angel, es decir, de un muerto que visita a otro muerto. De
hecho, los vecinos perciben al maquis como a un fantasma de “palidez mortal” (149) y
que huele a “tierra hundida” (149).* Se trata de un individuo fisicamente presente pero
socialmente inexistente que irrumpe en la habitacion de su padre como una encarnacion
de la misma muerte: “Bruscamente ha cesado el murmullo de las conversaciones y los
rezos en voz baja y, como una rafaga de nieve repentina, el silencio y el miedo han batido
las paredes de este cuarto donde se escucha ya el rumor de limos de la muerte” (134). En
base a este estado ambiguo de existencia, el (inico espacio en el que tiene cabida Angel es

en la cuadra, como un animal, y bajo tierra, como si ya estuviera muerto:

* El caracter siniestro del maquis se refleja también en la escena en la que Angel divisa el baile del pueblo
escondido entre unos arbustos. Cuando Martina, su antigua novia, ve su sombra en la oscuridad, se abraza
al marido, como si buscase proteccion ante la presencia inesperada de aquello que debe permanecer oculto:
“Sélo Martina me ha reconocido. Solo ella ha sabido descubrir entre las sombras de los chopos al hombre
que hace ahora ya diez afios bailaba en este mismo prado abrazado a su cintura... Sin que nadie lo note, ha
seguido bailando, en silencio, abrazada con fuerza al marido” (130).
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Yo sé que aun sigo vivo, enteramente vivo, tan vivo al menos
como cuando aun vagaba como el viento entre la nieve... Aunque,
desde hace un mes, tumbado como un topo en esta fosa subterranea
que Pedro y yo excavamos en la corte de las cabras, entre la cuadra
y la panera, esté mucho més cerca del mundo de los muertos. (146)

La desintegracion de los maquis como sujetos sociales se produce gradualmente
segun pierden el apoyo que reciben de sus simpatizantes y familiares. Aun cuando los
maquis no sean los autores directos de los abusos que sufre la poblacion, son la causa que
expone a los colaboradores a la represion de la Guardia Civil. Es decir, ain si no hay una
relacion sujeto-victimizador y objeto-victimizado entre los resistentes y la poblacion
civil, existe una relacion de causa-efecto que lleva a la sociedad a romper sus contactos
con estos personajes. Tras la muerte de su padre, por ejemplo, Juana se ve obligada a
disolver los vinculos que la unen a Angel dada la insostenibilidad de la represion que
sufre. Asi, con objeto de obtener informacion que le permita apresar al maquis, la
Guardia Civil propina continuas palizas a su hermana y la somete a la humillacion
publica del rapado que el régimen reserva para las mujeres disidentes. Ante la
imposibilidad de toda resolucion, la hermana de Angel le pide que se marche
definitivamente, pues “Esta tierra no tiene perdon. Esta tierra estd maldita para ti” (151).
Esta circunstancia sume a Angel en el aislamiento mas absoluto, ya que queda totalmente
extrafiado de su familia y de la sociedad. Como le indica su cunado Pedro cuando
informa al maquis que su padre esta a punto de morir: “A ti no te queda nadie” (132). De
hecho, el ultimo reducto de apoyo social al maquis es la familia directa, de modo que,
una vez que sus componentes fallecen o sucumben al terror del nuevo orden, estos
resistentes pierden la posibilidad de sobrevivir, enfrentdndose a la muerte o al exilio,

como refleja el siguiente comentario de Lina— la esposa de Ramiro— a Angel: “;Sabes
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lo que dice la gente? ... Dicen que lo mejor que podrias hacer es beberte una botella de
cofiac y pegarte un tiro” (139).

Por consiguiente, la representacion del maquis en Luna de lobos reacciona a la
criminalizacion de este personaje en la narrativa de los aparatos represivos del régimen.
En contraposicion a este ultimo discurso, esta novela reconstruye la perspectiva sensorial
del maquis, justificando sus acciones al mismo tiempo que pone de manifiesto la
represion brutal que lleva a cabo la Guardia Civil contra estos personajes. La
rehabilitacion de estos individuos se realiza, no desde la eliminacion de los pardmetros
franquistas, sino desde su contestacion. Esta réplica, no obstante, se articula dentro de los
limites del mercado, lo que depura al maquis de sus aspectos mas problematicos. De
hecho, esta novela mantiene la asimilacion de esta figura a la del bandolero mediante su
despolitizacion y su proceso continuo de animalizacion. En este sentido, Luna de lobos
no elimina los parametros fundamentales que emplea el discurso franquista para la
caracterizacion de estos personajes, sino que los redefine y los reajusta a una perspectiva
diametralmente opuesta. Asi, esta novela no retoma un lenguaje ideoldgico ni alude a
ningiin modelo politico y social alternativo, sino que se limita a recuperar al maquis
como figura que, simplemente, existié y sufrié la represion del régimen. No obstante, la
labor que lleva a cabo Luna de lobos, como obra que aborda la subjetividad de los
guerrilleros desde el énfasis en su experiencia sensorial, supone un avance considerable
para el conocimiento y la comprension de estos personajes. En cualquier caso, la
recuperacion de esta figura se enfrenta alin al reto de penetrar en el universo ideolégico
en el que se forja la guerrilla y en el proyecto que impulsa su actuacion ya que, de otro
modo, se corre el riesgo de privarle de su razén de ser y de reducir el maquis a una figura

de papel y de pelicula.
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Forzando los limites del consenso: el maquis de Alfons Cervera

A diferencia de la narrativa de Llamazares, el maquis de Alfons Cervera se
desmarca de los pardmetros que impone el mercado y articula una critica al control que
¢ste ejerce sobre la produccion cultural, especialmente en lo que refiere a la recuperacion
de la memoria historica. Tanto en su novela Maquis, como en las cuatro obras restantes

que componen la pentalogia de la memoria—formada por El color del Crepusculo, La

noche inmévil, Aquel invierno y La sombra del cielo— Cervera reconstruye la memoria

colectiva de Los Yesares, un pueblo ficticio de la serrania valenciana. Estas novelas, y en
particular Maquis, se centran en el miedo que genera la represion de la Guardia Civil
sobre los vecinos y que prolonga una guerra que “contintia después de que se han firmado
todos los partes de paz en los periddicos y en la radio” (31). El argumento de esta tltima
novela no presenta un desarrollo lineal, sino que recompone la memoria colectiva desde
las vicisitudes de las memorias de los numerosos personajes y narradores que intervienen
en el relato. En su interaccion y negociacion continua, estas perspectivas generan una
memoria colectiva que se encuentra en todo momento abierta a la inclusién de nuevas
voces. Entre esta pluralidad destaca la voz de Angel, quien, en base a las torturas que
sufre de nifio por ser hijo de un maquis, se convierte en un referente central a la hora de
entender la represion en Los Yesares. Afos después, este personaje denuncia el
tratamiento que reciben durante afios ¢l y sus padres—Guadalupe y Sebastian Fombuena
Sebas— y el olvido posterior del que son objeto en un sistema democratico que cierra las
vias a la indagacion juridica por los crimenes que comete el propio Estado durante la
dictadura. Por consiguiente, en esta novela, la memoria historica se entiende, no como

una exposicion de contenidos silenciados, sino como un trabajo cuidadoso de
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reconstruccion e interpretacion que exige la inclusion de perspectivas y de procesos de
racionalizacion que siguen ocupando una posicién minoritaria en el discurso cultural.

Cervera— considerado dentro de los circulos de la critica literaria de izquierdas
como “uno de los mejores autores de este pais” (Del dolor 1) — denuncia las
restricciones que impone el consenso a la hora de tratar un periodo marcado por la
fidelidad a proyectos ideologicos irreconciliables. Como indica este autor a Marisol
Hoyos en una entrevista que publica el diario de la Universidad de Valencia Nou Dise el
23 de noviembre de 2006: “Ara mateix, parlar de recuperacid de la memoria passa per
anar més enlla de les martingales consensuadores i avancar una pe¢a més d’aquell esperit
de la transicid, sobretot, perque el consens no es pot fer en contra de la memoria de la
republica, de la esquerra i de la derrota”.* Si bien Cervera se sirve irremediablemente del
mercado, sus novelas se desligan de un discurso comercial y acritico de amplia difusion y
fuerzan de este modo los limites del sistema de representacion dominante.>® Este autor
explora la guerrilla desde el andlisis de la complejidad que la constituye, especialmente
en lo que respecta a la subjetividad de los personajes, a las dindmicas sociales en las que
se desenvuelven y a la naturaleza politica e ideologica de este fenomeno.”' Asi, la figura
del maquis permite a Cervera reflexionar, no solo sobre la represion, sino también sobre
la transicion y la democracia, subrayando cuestiones como la continuidad de los marcos

culturales del régimen, la exclusion de los exiliados y ex guerrilleros del nuevo sistema o

¥ <http://www.uv.es/moudise/272.pdf>.

% El propio autor manifiesta la imposibilidad de articular un discurso critico desde fuera del mercado: “al
margen del mercado no puedes estar porque te mueres. Y al decir mercado me refiero, s6lo, al derecho y
necesidad de ocupar un espacio, aunque sea minimo, en los estantes de las librerias” (Del dolor 214).

> Como indica Tyras, “Magquis es mas bien una novela de la memoria, en la que los datos y
acontecimientos importan menos que la huella que han dejado y el eco que todavia producen en la vida
personal, social e intima de los personajes” (Maquis literario 109).
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el silenciamiento de la subjetividad de aquellos individuos que, atin durante la
democracia, tienen miedo a relatar sus experiencias.”

Como manifiestan ocasionalmente en sus intervenciones publicas, algunos
intelectuales de izquierdas— como, por ejemplo, Eduardo Haro Tecglen, Belén Gopegui
o Alfons Cervera— conciben la actualidad cultural como un periodo sombrio dominado
por el pensamiento tnico que imponen el consenso y el mercado.’® De hecho, las
novelas, las peliculas y los estudios historicos que tratan la guerrilla tienen mas
posibilidades de éxito si, desde una posicion complaciente con el mercado, eliminan de
su articulacion las enemistades irreconciliables y los enfrentamientos irresolubles entre
las partes que intervienen en el conflicto. Como consecuencia, estos productos culturales
tienden a homogeneizar la percepcion de este episodio del pasado reciente del pais pues,
atn cuando introduzcan variables— como, por ejemplo, una perspectiva fantéstica o la
historia de un personaje local— éstas se producen dentro de un espacio acotado por el
consenso. Ante este panorama, la funcion del intelectual de izquierdas consiste en abrir
fisuras en un discurso practicamente monolitico, en romper con los moldes culturales que
sobreviven a la dictadura y en introducir claves que permitan cuestionar los fundamentos
sobre los que se articula una representacion de la guerrilla exenta de problematicidad. En
otras palabras, se trata de llevar a cabo un trabajo de genealogia que complete el trabajo
historiografico que asume el proyecto de la recuperacion de la memoria historica desde

los limites del mercado y de adentrarse en el terreno de la critica. En esta linea, Cervera

32 Seglin afirma Cervera en una entrevista que concede a Tyras: “La sociedad sigue manejando conceptos y
modelos instituidos por la dictadura, no se ha hecho en este pais una ruptura definitiva con la cultura de
entonces” (Magquis literario 202).

33 Cuando Miguel Riera pregunta a Cervera si se puede hablar de un pensamiento tinico en Espaiia, Cervera
responde: “Pues claro que si. A ver si va a resultar que la literatura es un territorio acorazado contra el
desastre” (Del dolor 214).
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aboga por reducir la presion que el mercado y el consenso ejercen sobre el discurso
cultural ya que:

Vivimos en un sistema arrogante que sabe lo dificil que resulta abrir
brechas en su envergadura acorazada. Pero esas brechas son posibles, es
posible nuestra capacidad para sorprenderles, para cogerles mirando a otro
sitio, un sitio que siempre sera el de su ombligo lleno de telarafia y

lenguajes complacientes con su identidad autoritaria y excluyente. (Del
dolor 213)

En base a su pacto implicito con el mercado, la memoria historica se basa mas en
la adicion cuantitativa de discursos que enfatizan aquellos aspectos mas inofensivos de la
anterioridad democratica que en la articulacion de perspectivas divergentes. En este
sentido, se puede hablar de un exceso de representaciones del pasado, pero no de
memoria, entendiendo por este concepto una reflexion tedrica y ética que permita una
mejor comprension tanto del pasado como del presente desde una multiplicidad de
perspectivas. Como indica Theodor Adorno: “However useful it might be from a
practical point of view to have as much information as possible at one’s disposal, there

still prevails the iron law that the information in question shall never touch the essential,

shall never degenerate into thought” (Culture industry 84). Asi, desde mediados de los
afios noventa hasta el presente aparecen un amplio nimero de obras literarias,
cinematograficas e historiograficas que abordan la confrontacion declarada y la represion
pero desde pardmetros claramente definidos por el mercado y que impiden ahondar en el
estudio de la dictadura y de la represion.”* A modo de ejemplo, a la hora de tratar la

guerrilla, estas producciones tienden a eludir, no el contexto politico y social en el que

>* Cervera denuncia ante Tyras el oportunismo de muchos autores y directores de cine a la hora de tratar la
memoria historica: “Hay gente que desde el cine, desde la literatura, se ha subido al carro de manera
oportunista, pero ahi quedan las novelas y las peliculas para que la gente, con el tiempo y cuando recurra a
los archivos, pueda discernir lo que en esas propuestas literarias o cinematograficas hubo de verdadera
referencia a esa memoria colectiva, de recuperacion de esa memoria desde una cierta dignidad moral, y lo
que hubo de supercheria y de impostura a la hora de acercarse a ella” (Maquis literario 200).
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actiian los combatientes, sino el marco ideoldgico y colectivo en el que se concibe este
fenémeno. Desde esta perspectiva, la lucha contra el régimen se propone desestabilizar el
orden dominante pero sin plantearse la posibilidad de instaurar un sistema social o

e . 55
politico alternativo.

De acuerdo con el planteamiento de Antonio Gémez en La guerra persistente, el

mercado proyecta una vision nostalgica del pasado que elude un debate propiamente
historico y ético. Desde esta perspectiva, el maquis se percibe como un movimiento
idilico marcado por la solidaridad, por la abnegacion y por el sacrificio individual, como

se puede observar, por ejemplo, en Silencio Roto o en El laberinto del Fauno. Estas

peliculas, si bien ponen de relieve la existencia de los maquis como personajes que
ocupan una posicion marginal en el discurso cultural— y que, en muchos casos, son
desconocidos para el espectador— por otro lado articulan una vision maniquea y
simplificada tanto de este fendomeno como del contexto sociopolitico en el que se
desenvuelven. De hecho, estas representaciones no abordan la lucha contra la dictadura
desde su complejidad ideoldgica, ni permiten extraer conclusiones que faciliten una
comprension mas exhaustiva de la democracia en base a sus exclusiones. Por el contrario,
en estas peliculas, la lucha armada se presenta inicamente como una resistencia
antifranquista, ignorando el discurso primario de sus protagonistas y la influencia de la

L. . . . 56
politica revolucionaria sobre los mismos.

3% Conviene mencionar que existen contadas excepciones en el mercado cultural que difieren de esta linea
general de representacion, actuando de este modo como anticuerpos contra la emergencia de un discurso
alternativo al dominante. A modo de ejemplo, en la pelicula Entre rojas (1994), de Azucena Rodriguez, las
protagonistas—presas politicas en la prision madrilefia de Yeserias—discuten textos ideologicos y
mantienen la esperanza de instaurar un sistema politico y social distinto al existente. No obstante la lectura
colectiva de textos ideoldgicos pone de manifiesto la discrepancia entre las expectativas de las prisioneras y
la realidad en la que se encuentran, por lo que el contenido politico y utopico se reduce a un discurso
desfasado que, al igual que la dictadura, sucumbe posteriormente con el advenimiento de la democracia.

>® La sinopsis de El laberinto del fauno que aparece en la pagina web oficial de esta produccion, por
ejemplo, relega la guerrilla a un plano de fondo que, practicamente, se limita a decorar la historia fantastica
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Las cuestiones que se pueden abordar desde una vision nostalgica o fantastica del
pasado son bastante limitadas, ya que, al margen de la existencia de la guerrilla y de otras
cuestiones obvias— en particular, su cardcter antifranquista— esta perspectiva no
permite explorar su lenguaje o reflexionar sobre el trasfondo ideoldgico de este
fenémeno. Mas aun, el consenso que domina el panorama cultural espafiol tras los Pactos
de Moncloa permite reconstruir el pasado dictatorial pero sin promover una reflexion
sobre este periodo que exponga las deficiencias del sistema democratico actual.”’ De
acuerdo a esta ldgica, el analisis critico de la democracia y del proyecto utopico y
revolucionario de la guerrilla se perciben como interferencias que desvian la atencion del
lector hacia cuestiones que estan ya desfasadas, especialmente en un contexto que relega
a sus margenes toda ideologia que difiera de la del mercado. Ademas, estas cuestiones
plantean problemas de decodificacion para un lector no especializado que, en su
condicidon de consumidor, constituye el objetivo principal de las grandes editoriales y
firmas cinematograficas. Por consiguiente, estas producciones, mas que reflexionar sobre
el pasado, promueven su exhibicidn acritica y reducen la indagacion politica a una
exaltacion gratuita de la libertad y de la democracia como significantes que se encuentran
practicamente vacios de significado politico.

A modo de ejemplo, estas propuestas culturales pasan por alto que, como

militantes ideologicos, los guerrilleros interpretan estos conceptos a la luz del ideario

en la que se ve inmersa Ofelia, la protagonista de la pelicula: “Award-winning filmmaker Guillermo del
Toro delivers a unique, richly imagined epic with Pan’s Labyrinth, a gothic fairy tale set against the
postwar repression of Franco’s Spain... It is a place of fantastical creatures and powerful talismans
presided over by a teasing inscrutable faun (Doug Jones). Here, Ofelia will come to terms with the world as
she now knows it and with the monsters that live not only in her imagination but in her daily life”
<http://www.panslabyrinth.com>.

>" Entre estas deficiencias se encuentran la ilegitimidad de la amnistia general de 1977—que impide
investigar y juzgar los crimenes cometidos por la dictadura—o la imposibilidad de analizar la percepcion
de la realidad de unos individuos cuya lucha se concibe como parte de un proyecto utdpico y
revolucionario.
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marxista, mientras que en la actualidad, éstos se asocian a un sistema democratico y
neoliberal. Como muestra la reflexion del maquis Pastor Vazquez momentos antes de
morir, en la que anticipa el silenciamiento de los valores por los que lucha: “Si alguna
vez creiamos salvar la tierra de tanta vergiienza como la que nos trajeron los fascistas
habra de llegar un dia en que la libertad se confunda con el sentido ético de la
convivencia pacifica y se cubriran de olvido los esqueletos de los muertos” (152). Mas
aun, en el contexto en que se produce la recuperacion actual de la memoria historica, las
reivindicaciones antifranquistas de paz y de democracia no implican ya ningun acto de
intervencion politica sino que, por el contrario, refuerzan el orden dominante y los
valores que éste promueve. En definitiva, se trata de una recuperacion que, mas que
reconocer la alteridad del pasado, lo amolda a los valores del presente y depura todo
aquello que dificulte este proposito.

A diferencia de esta recuperacion acritica, Cervera concibe la memoria histérica
como un proceso de critica cualitativa, como reflejan, por ejemplo, la caracterizacion de
los personajes y la representacion de la violencia que propone en Maquis.”® En primer
lugar, Cervera elude la simplificacion de estos individuos a una figura homogénea. Asi,
Magquis distingue entre el huido y el combatiente armado en base al momento en que se
produce el acto de sefialamiento, aun cuando ambos tomen parte en una misma

experiencia. Mas aun, y a diferencia de Luna de lobos, Maquis hace explicitos los

motivos que llevan a los personajes a echarse al monte, evitando toda generalizacion.

¥ Como indica el autor a Carmen Amoraga en la publicacion de Levante del 17 de abril de 2005: “No me
interesa esa memoria paralizante que es mas nostalgia que otra cosa. Hablo siempre de la memoria que es
dinamica, que nos empuja adelante, que nos ensefia las claves para no seguir cayendo en los engafios del
lenguaje: dejémonos de las grandes palabras, que si reconciliacion, que si perdon, que si gaitas. Hablemos
de justicia, de sentirnos libres para expresar lo que pensamos.
<http://www.uv.es/cerverab/entrvlevante. htm>.
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Francisco Cermefio El Vatios, por ejemplo, escapa al monte ante los abusos que sufre por
parte del guardia civil Gervasio Bustamante, no por la comision previa de ningin delito:
“el martes por la tarde, sus tripas se llenarian de aceite de ricino por una gracia del cabo
Bustamante y esa misma noche se tiraria al monte” (51). En otros casos, la huida se
produce tras la comision de un acto de sangre. No obstante, esta caracteristica no sefiala
a estos personajes como bandoleros, sino como resistentes activos que reaccionan contra
la violencia de sus enemigos en base a un propdsito constructivo. Sebas, por ejemplo,
decapita al guardia civil Teodoro Puertas Zunzunegui y, posteriormente, huye al monte,
articulando a primera vista el proceso de formacion del maquis como criminal que
promueve el régimen franquista.” Como relata este personaje: “Aquel civil que dices se
llamaba Puertas Zunzunegui, que no se olvidan apellidos largos cuando uno ha
descabezado a su duefio, y aun se me desarregla el cuerpo cuando me acuerdo de su cara
y de las palizas que soltaba por gusto, sdlo porque le daba gusto dar por el saco a los
rojos, como decia mientras nos sacaba el miedo de la sangre” (96). No obstante, el
caracter reactivo de esta actuacion y la existencia de un propoésito que supera la muerte
del guardia civil—a decir, impedir que siga dando palizas a los vecinos del pueblo—
desmarca a este personaje del modelo de representacion de la dictadura. Ademas, la
actuacion de Sebas no responde a un propdsito econémico, ni a la criminalidad atavica
que subraya continuamente el discurso de la Guardia Civil. Por tanto, y en contraposicion
al discurso comercial— en el que la figura del huido fagocita a la del combatiente— en
Magquis ambas figuras mantienen sus diferencias, lo que refleja la complejidad de un

fendmeno que se resiste a su homogeneizacion.

%% Al igual que Sebas, Justino también se echa al monte tras matar a un Guardia Civil: “Me llamo Justino
Sanchez Aparicio y acabo de matar a un guardia civil. Esta aqui, con los ojos abiertos y es como si
estuviera vivo en vez de muerto. Le meti el cuchillo en la columna vertebral y del agujero empez0 a salir un
hilo de sangre que tenia el color del monte y olia a romero mojado y a cagada de liebre” (19).
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En contraposicion a Luna de lobos, donde las actuaciones del maquis responden a
la necesidad de conseguir comida y, en definitiva, de sobrevivir— en Maquis, la
violencia se percibe como el unico lenguaje compartido entre los combatientes y las
fuerzas represivas del régimen y, por tanto, como una parte integral de la lucha
ideoldgica. Por ello, la representacion de la violencia requiere un alto grado de
espectacularidad, pues su propdsito no se reduce a sus efectos inmediatos, sino que se
centra en el mensaje que transmite a los enemigos. Asi, por ejemplo, la brutalidad de
Sebas cuando le corta la cabeza a Puertas Zunzunegui responde a una légica
micropolitica de acuerdo a la cual, toda provocacion ha de responderse con una reaccion
que la supere en intensidad. Del mismo modo, el valor de la violencia como espectaculo
responde también a la logica del orden dominante, como refleja el episodio en el que tras
detener a Florencio Ojos Azules— lider de la partida local de maquis— la Guardia Civil
recibe ordenes de trasladar al detenido a Valencia para su ejecucion. Como indica el cabo
Bustamante al reo: “Por mi lo dejaba en el sitio, hijo de puta, pero quieren hacerle un
espectaculo en la capital porque es usted un hijo de puta importante y famoso, pero yo le
dejaba en el sitio aqui mismo, sin pamplinas ni hostias” (75). Mas auln, los guardias
civiles exponen publicamente los caddveres de sus victimas como trofeos y como
advertencia colectiva hacia todo aquel que colabore con el maquis. Tras matar a Pastor
Vazquez y a Nicasio, por ejemplo, sus asesinos “bajaron los cadaveres a Los Yesares y
los exhibieron, como si fueran cerdos, colgados de un gancho de carniceria, en la plaza
del pueblo” (150).

La relevancia de la novela de Cervera no radica en su reconstruccion del periodo
dictatorial y de la violencia inherente a este sistema, cuestiones que, en cualquier caso, se

llevan a cabo de forma eficiente a través del analisis de las micropoliticas que gobiernan
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la vida diaria en una sociedad represiva. Cervera enfrenta al lector a una serie de
cuestiones que pasan desapercibidas a la hora de analizar la transicion y la democracia
actual, como la ausencia de todo proposito de retribuir justicia por los crimenes
cometidos por el régimen y la exclusion de las victimas de los &mbitos de decision
politica durante estos periodos. Asi, Maquis no concibe la dictadura como una
temporalidad pretérita que se puede estudiar como un objeto de estudio estatico sino que,
por el contrario, se encuentra en continuo didlogo con el presente. A diferencia de

novelas como La mitad del alma, de Carme Riera, El lapiz del carpintero, de Manuel

Rivas, o Soldados de Salamina, de Javier Cercas, Cervera elude la aproximacion a un

pasado desconocido para los protagonistas desde un presente indagador, ya que, de forma
contraria a lo que propone este autor, esta perspectiva subraya una segmentacion limpia y
sin residuos entre estas temporalidades. Los personajes de Magquis, por el contrario,
llevan inscrito este pasado incomodo en su propia identidad. En este sentido, esta novela
supera una labor meramente descriptiva de la represion para sumergirse en el terreno de
la reflexion critica, proyectando una perspectiva de la democracia que cuestiona la
estabilidad de sus estructuras. Desde este enfoque, la memoria histérica exige una
reflexion sobre los lastres y las contradicciones que arrastra la democracia desde la
muerte del dictador y que condiciona la plena integracion de las victimas del franquismo
en este sistema. De hecho, los personajes de Cervera no miran al pasado desde el
presente, sino que invierten este proceso, haciendo de esta tltima temporalidad un objeto
de reflexion desde una perspectiva desfamiliarizada que escapa a las reglas discursivas
del sistema de representacion dominante. Como refleja el maquis EI Frances en la novela

La noche inmovil, en la que Cervera retoma temas y personajes de Maquis: “Aqui todo

estd igual, que Franco se ha muerto y yo he podido volver y me encuentro con que no ha
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cambiado nada, que se nos sigue comiendo la desgana y que los hijos de puta que
mandaban cuando metieron a mi madre en la carcel siguen mandando o mandan sus hijos
o sus nietos” (Noche 127).

En desacuerdo con el discurso oficial, los personajes de Cervera no perciben la
democracia como un periodo que, tras un proceso de reconciliacion, integre por igual a
todas las partes que intervienen en el conflicto.®® Asi, Angel Fombuena, muestra la
imposibilidad de olvidar la represion que sufren tanto él como sus padres y, por
consiguiente, de recordarlas como una anécdota del pasado remoto. Una experiencia
central que marca la identidad de este personaje y que le impide desasociar pasado y
presente es la tortura a la que lo somete la Guardia Civil tras una accién armada que
dirige su padre. Cuando Sebas elimina de un tiro a don Abelardo, un colaborador del
régimen que ocupa el cargo de maestro de Los Yesares, la Guardia Civil le quema las
manos a Angel en presencia de su madre: “Un dia mataron al maestro y decian que lo
habia matado mi padre y otro maquis del pueblo que se llamaba Nicasio. Y para
vengarse, los guardias y el alcalde me llevaron al cuartel y me quemaron las ufias con un
soplete de los de soldar metales” (14-15).%" Esta tortura tiene un efecto devastador sobre
sus padres y sobre los vecinos del pueblo, pasando a formar parte de una experiencia
colectiva que ni prescribe, ni se olvida con la muerte de Franco. Asi, esta experiencia
atraviesa la identidad de Angel, quien reflexiona sobre su condicion de vencido durante la

dictadura y también tras el establecimiento de la democracia. De hecho, Angel abre la

80 Segtin Cervera: “La transicion es el triunfo de la derecha sobre los compromisos que la izquierda deberia
haber defendido con uiias y dientes. Y luego esta el capitulo de esa falsa tranquilidad que se vende de
aquellos afios primeros, los de después de morirse Franco. Lo dice muy claramente Pierre Vilar: Hubo
menos muertos en la revolucion portuguesa de abril que en la transicion espafiola a la democracia” (Del
dolor 211).

%1 Como indica Cervera, la historia de Angelin “Surge de una historia real, de un nifio que fue torturado en
un pueblo cercano al mio (Losa del Obispo), porque el maquis tenia el pueblo tomado y hubo algin guardia
civil muerto” (qtd. in Maquis literario 153).
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novela con un prélogo que articula en 1982, es decir, en un momento en el que ya han
tenido lugar dos elecciones democraticas pero en el que no se han superado atn los
agravios de la dictadura.

Los efectos de estas torturas se extienden también al resto de los vecinos del
pueblo, como refleja, por ejemplo, Lorenzo, alguacil y sepulturero de Los Yesares,
también conocido como El Turuta y Frankenstein. Se trata de un excombatiente
republicano que pierde una pierna como consecuencia de una herida de guerra y al que el
orden dominante obliga a trabajar en el ayuntamiento a modo de humillacion publica.®
La tortura de Angel forma también parte de la historia de este personaje, ya que los
agresores lo obligan a ser complice de sus practicas: “A mi me tocara levantar la
trompeta de alguacil y gritar en las esquinas oscuras que habra una misa y cien misas por
el alma de don Abelardo. Y a cada trompetazo se me vendra a la cabeza el cuerpo roto de
Guadalupe y las ufias quemadas de Angelin” (Maquis 99). Del mismo modo, las esposas
de los guardias civiles sufren las consecuencias psicoldgicas y morales de las palizas que
sus maridos infligen a los vecinos en el cuartelillo de la Benemérita, es decir, en su
propio hogar pues, como indica uno de los narradores no identificados de esta novela:
“La locura del pueblo atraviesa los murones gordos del cuartel” (Maquis 103). La
continuidad y la dureza de las torturas adquieren tal grado que se revierten contra estas
mujeres, quienes conviven diariamente con la agonia de las victimas. Durante un

interrogatorio que sufre Guadalupe, por ejemplo, Juanita y Mercedes—esposas de los

62 Segun expresa Lorenzo: “Decidieron la humillacién, esa piedad que es el espejo donde uno quisiera no
tener que mirarse nunca, y asi estoy, con el mufiéon ardiendo en las mafianas de invierno, soportando la
mirada oblicua de los vencedores, que nunca te miran de frente, que solo sientes que te miran porque hay
miradas que se sienten s6lo y no las ves pues si las vieras, y mas aun si las vieras frente a frente y a la
misma altura que la tuya, podria mas la fuerza del horror que la clemencia y saldrias huyendo en busca de
otra muerte” (Maquis 127).
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torturadores— se identifican con el dolor de su vecina, superando un sentimiento de mera
empatia:

El dia que volvieron mas loca a Guadalupe, la mujer de Sebas el huido,
ella escuchaba sus gritos de dolor desde la habitacién donde borda los
panuelos y se tapaba los oidos para que la locura no se la comiera también
a ella, para que no la igualara, precisamente en eso, a Antonio Raussel, a
su marido, a los demas civiles del cuartel que golpeaban sin descanso para
vengarse de una bomba colocada por los maquis en la central eléctrica.
Esa noche, ella y Mercedes, la joven mujer del guardia Pérez Exposito, se
pasaron hasta la madrugada mirando juntas la oscuridad de las montafias
en silencio como si estuvieran muertas, con el cuerpo lleno de negrura
como si tuvieran el cuerpo de Guadalupe, llenas de miedo, como si no
fueran las mujeres de los guardias. (Maquis 104)

Como practica fisica y psicologica, la represion transforma el enfrentamiento en
un conflicto sin limite espacial ni temporal que se extiende a todos los recovecos de la
vida civil: “Es que una guerra, una vez que se empieza, dura siempre, eso si que lo sé
seguro, Paco, y ti lo sabes mejor que yo, vaya si lo sabes mejor que yo” (50); “Es que en
el hueco de la bodega también estoy en la guerra todo el tiempo, madre” (92). Esta
represion genera dafos fisicos y psicologicos cuyos efectos no se pueden dar por
zanjados con el paso del tiempo sin que haya ningin reconocimiento de culpa por parte
de los torturadores ni ninguna reparacion a las victimas. Las ufias de Angelin, por
ejemplo, permanecen azules hasta después de la dictadura, asi como la rabia que
producen afios de torturas y de indiferencia hacia su dolor. Como afirma este personaje
cuatro décadas después: “Todas las noches, desde hace casi cuarenta afios me miro las
manos antes de dormirme y veo cdmo las ufias no han perdido ese color azul que le

pintaron los guardias una tarde oscura en que quise morirme de dolor o echarme al monte
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para seguir los pasos de mi padre” (168).% Por consiguiente, y atendiendo a la
perspectiva de las victimas, la duracion del franquismo y la represion no se pueden
delimitar con precision historiografica, ya que forman parte de una realidad subjetiva que
se extiende mas alla de la muerte del dictador.

En base a la continuidad entre estas temporalidades, la recuperacion de la
perspectiva del maquis altera la estabilidad del orden de representacion dominante, lo que
supone— de acuerdo al argumento que plantea Ranciére en Disagreement— una
intervencion politica. Asi, por ejemplo, la perspectiva de Angel sobre el desfile militar
que tiene lugar en Madrid el 12 de octubre de 2004—Dia de la Fiesta Nacional,
anteriormente denominado como Dia de la Raza —impulsa al lector a reflexionar sobre la
reconciliacion nacional, es decir, uno de los pilares sobre los que se construye la
identidad de la Espafia democratica. El discurso cultural rara vez cuestiona esta
reconciliacion pues, amparada en las logicas del consenso—y segun el enunciado que
discute Levinson— “It goes without saying” (Market 66).°* En esta ocasion, el Ministro
socialista de Defensa, José Bono, promueve la participacion conjunta en el desfile de
representantes del antiguo Ejército de la Republica y de veteranos de la Division Azul,

como si, segiin denuncia Cervera, “fuera lo mismo luchar por la libertad que luchar por

5 De modo similar, un vecino del pueblo, Damian Rubio, queda traumatizado tras recibir una paliza de la
guardia civil durante un interrogatorio. Cuarenta afios mas tarde, los dafios psicologicos de esta tortura le
llevan a suicidarse. En este sentido, Damian es una victima mortal mas del régimen, ain cuando no se
contabilice oficialmente: “Muchos afos después, cuando ya los maquis eran en Los Yesares un recuerdo
escondido en los pliegues de la desmemoria, Damian se bebid una mezcla de herbicida y sulfuman y se
murié mientras lo llevaban al hospital de Valencia” (Maquis 119).

% Seguin Levinson: “The consensus ‘goes without saying.” It slides down well enough, with no ill feelings.
The ‘field experience’ does not reconfigure its parts so as to include the uncommon that enters its midst. At
best, it permits some ‘equality figure’ to enter as the ‘other’ as the difference of a universal diversity. This
difference thereby materializes as a value (diversity) as part that is a healthy part of a healthy whole. It in
no way induces the ‘current arrangements’ to shift those arrangements—though stills the hosts of
inequity—grow increasingly pluralist, and now seem more right than ever. Because all-inclusive, the
community looks healthy as it is: why do we need politics to complicate matters? The desire for
reconfiguration, in this context, would indeed appear somewhat perverse since matters are the only way
that they could be” (Market 66).
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acabar con ella” (Llegar a tiempo).®> En este acto oficial participan conjuntamente, no
solo veteranos militares, sino formas radicalmente contrapuestas de percibir la realidad
que, por arte de magia, se encuentran felizmente reconciliadas: ®® Como reflexiona Angel

en Aquel invierno:

El otro dia estuve a punto de romper el televisor cuando vi el desfile
militar del doce de octubre en que habian juntado a un combatiente de la
Division Azul con otro que habia luchado contra los nazis... Me daban
ganas de romper el televisor cuando escuché al ministro explicar que eso
era la sefial de que el pasado hay que olvidarlo y mirar hacia delante.
Como si la memoria nos dejara ciegos cuando nos ponemos a recordar.
(Aquel invierno 156-57)

Angel no ofrece ninguna informacién desconocida cuya revelacién pueda
desestabilizar la perspectiva del lector, sino que lo confronta a un punto de vista y a un
proceso de racionalizacion que escapa a la homogeneidad del discurso dominante. De
hecho, este acontecimiento recibe una amplia cobertura mediatica y es objeto de nuevos
discursos conciliadores por parte del gobierno. En lugar de buscar una reconciliacion real
mediante el reconocimiento y la retribucion de las victimas, el desfile militar vuelve a
validar el borron y cuenta nueva que se impone durante la transicion. Este acto reinstaura
también el desequilibrio entre vencedores y vencidos durante la democracia y, por
consiguiente, una violencia original que, como indica Foucault “continues to rage in all
the mechanisms of power, even in the most regular” (Society 50). Asi, la inclusion de
representantes del viejo régimen en un acto oficial, muestra— al igual que en la Amnistia
de 1977— el desinterés del gobierno en depurar responsabilidades por los crimenes

cometidos durante el franquismo contra personas fisicas y contra la humanidad, y vuelve

8 < http://www.uv.es/cerverab/memoria.htm#memo1>.

% 1 a Fiesta Nacional de Espafia, Dia de la Hispanidad o, segun se le denomina entre 1939 y 1982, Dia de la
Raza, conmemora la efeméride del descubrimiento de América y el nacimiento del imperio espafiol. Con
este motivo, se celebra un desfile militar en la Plaza de Colon de Madrid a la que asiste la Familia Real y
representantes de todos los poderes del Estado.



302

a subrayar la condicion de héroes militares de sus agentes. En este sentido, Cervera crea
un espacio en el que se articula la perspectiva de los que “perdieron la guerra del 36 y
que, mira por donde, la siguen perdiendo desde entonces” (Del dolor 209-10).

Con objeto de explorar la interaccion entre el pasado dictatorial y la democracia,
Cervera evita trazar limites claros entre las distintas generaciones de espafioles, como
muestra el amplio rango de edades de los personajes que aparecen en su pentalogia de la
memoria. De hecho, el discurso comercial delinea claramente la diferencia entre la
generacion que toma parte en los enfrentamientos militares y aquélla que, en la
actualidad, percibe este episodio como un capitulo mas de la historia de Espafia que nada
tiene que ver con la normalidad democratica en la que habita. Esta delimitacion ignora a
la multitud de individuos que intervienen en la guerrilla cuando son adolescentes y que
siguen vivos durante la transicion e incluso en la actualidad. Asi, en los afios noventa, es
decir, durante el periodo en el que la cuestion de la memoria historica comienza a
adquirir relevancia, aquellos individuos que nacen a finales de los afios treinta— y que en
muchos casos toman parte en la guerrilla como enlaces—comienzan a alcanzar la edad de
jubilacion.®” En este sentido, los supervivientes de la guerrilla, especialmente durante los
afios noventa, no se reducen tnicamente a un grupo limitado de ancianos octogenarios
que, ante la proximidad de su muerte, se contentan con un reconocimiento moral y
econémico minimo, como subrayan continuamente agrupaciones y partidos politicos que

., . ., 68 .
apoyan la recuperacion de la memoria historica.” De hecho, este proyecto tiende a

%7 La edad minima de jubilacion en Espaiia es de sesenta y cinco afios, salvo en casos de jubilacion
anticipada, a la que se puede acceder, segun la ley 35/2005, por derecho transitorio a partir de los sesenta
afios.

68 Como indica el diputado de Izquierda Unida (IU) Felipe Alcaraz cuando presenta ante el Congreso una
proposicion no de ley que promueve su partido sobre la rehabilitacion de los guerrilleros espafioles el 28 de
noviembre de 2001: “;Qué decir otra vez, que son muy pocos, que son muy viejos, que han hecho lo que
debian, lo repetimos, y que no consiguen nada, ningun tipo de indemnizacion, que la Transicion los ha
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maximizar el abismo generacional entre aquéllos que toman parten en la lucha armada y
la sociedad democratica actual, lo que minimiza la efectividad politica de las voces y
perspectivas que se insertan en el circuito comercial como parte de este proyecto.®’

Del mismo modo, el mercado identifica al lector contemporaneo con el perfil de
un joven que nace durante la democracia y que, salvando unos nombres y unas fechas
claves, no est4 familiarizado con la historia social y politica de la Espafia dictatorial. Esta
simplificacion vuelve a ignorar a un amplio porcentaje de la poblacion espafiola que nace,
crece y se educa en la dictadura y que forma una parte plenamente activa de la sociedad.
En este sentido, tanto el objeto de representacion—el maquis—como el receptor se
ajustan a unos rigidos parametros que facilitan la explotacion de la memoria como
producto de mercado y que simplifican la multiplicidad de perspectivas posibles a la hora
de reflexionar sobre esta figura y sobre la memoria histérica en general. De hecho, la

expresion generacion del nieto— terminologia vinculada a la recuperacion de la memoria

historica— establece una polarizacion ficticia entre unos abuelos que quieren contar sus
experiencias y unos jovenes que, desconcertados por su ignorancia, quieren escuchar sus
relatos, fractura que identifica y explota el mercado como si se tratase de una demanda de
consumo. Aun cuando el intercambio de experiencias y perspectivas entre estas dos
generaciones es en todo momento deseable, la memoria historica y la complejidad social
que conlleva este fendmeno no se pueden reducir a un dialogo emotivo entre grupos de

edad que se delimitan como si fueran segmentos de mercado. Por el contrario, esta

olvidado, que los tenemos olvidados”.
<http://www.congreso.es/public_oficiales/L7/CONG/DS/CO/CO_385.PDF>.

% A modo de contracjemplo, en su documental La guerrilla de la memoria, producido en 2002, Javier
Corcuera cede la voz a unos ex guerrilleros que, no so6lo estan vivos para contar sus historias, sino que se
encuentran en perfectas condiciones fisicas para hacer senderismo por los lugares en los que combatieron
décadas atras, como reflejan, por ejemplo, José Murillo Comandante Rios, Francisco Martin Quico, Manuel
Zapico Asturiano, Remedios Montero Celia o Florian Garcia Grande.
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cuestion afecta de forma transversal a una multitud de individuos, independientemente de
su edad o del grupo social y econdémico al que pertenezcan.

Cervera pone también de manifiesto la interaccion entre la dictadura y la
democracia a través de una compleja estructura narrativa marcada por la fragmentacion,
por la circularidad, por la polifonia y por la ruptura de todo marco temporal estable. A
diferencia de una novela convencional de mercado—como, por ejemplo, Luna de lobos—
Magquis no se organiza en capitulos, sino en secuencias yuxtapuestas que no siguen una
estructura lineal, causal o cronologica. Por el contrario, la unica linea de organizacion
viene determinada por las vicisitudes de la memoria, lo que explica las interrupciones, las
repeticiones y los continuos saltos temporales en la narrativa, como refleja, por ejemplo,
el relato anonimo del asesinato del tio Narciso, jefe de una comuna anarquista local:

Al dia siguiente lo fusilaron en el cementerio de Paterna y cuando se
enter6 Federica Montseny dicen que se paso toda la noche llorando.
Entonces Angel, el hijo de Sebastian y Guadalupe, no habia cumplido los
cinco afios y la muerte del tio Narciso se la contaron luego, cuando estaba
apunto de cumplir los veinte y tenia en Los Yesares una novia que se
llamaba Asuncién. Angel también tenia unas manchas oscuras en las ufias
que no se iban nunca, aunque las restregara con lejia y estropajo todos los
dias de su vida. (110)

La narrativa del autor valenciano no se ajusta a un discurso lineal y cronolégico,
sino que recrea el funcionamiento de la memoria colectiva y de la historia oral. De hecho,
los personajes controlan en todo momento la cantidad y la calidad de informacion a la
que tiene acceso el lector, rompiendo con las expectativas de relevancia y de fiabilidad
que caracterizan al discurso historiografico, biografico y al discurso comercial en general.
Los narradores, por ejemplo, confunden frecuentemente las fechas y los nombres, como

reconoce, por ejemplo, Angel en el prologo de Maquis: “Cuando quiero recordar lo que
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paso entonces y lo que paséd después voy dando saltos y confundiendo las voces y los
nombres, como dicen que sucede siempre que quieres contar lo que recuerdas” (15-16).
Mientras que en los relatos historiograficos y biograficos el autor o el narrador se
presentan como una autoridad que avala su conocimiento en base a su analisis de las
fuentes directas o de su experiencia personal, en Maquis la confluencia de discursos y de
puntos de vista—ochenta y siete en total— es necesaria para la elaboracion del sentido de
cada anécdota. Frente al caracter monolitico e incontrovertible del discurso franquista y
del discurso historiografico en general, Cervera articula un discurso plurifénico que elude
la supuesta objetividad de la voz pasiva y de la narracién de hechos probados. La
fiabilidad de estos relatos no radica ni en sus contenidos ni en la autoridad de los
narradores—cuya identidad se disuelve frecuentemente en una instancia narrativa
impersonal— sino en el sistema de coherencia interna que generan sus continuas
interacciones pues, de acuerdo con Tyras, un episodio sélo alcanza su entera significacion

en funcion de las distintas miradas que lo enfocan (Maquis literario 53).”° De hecho, y

segun sugiere este autor a través de la estructura formal de las novelas que componen su
pentalogia, las deficiencias a la hora de abordar el maquis radican mas en la limitacion de
perspectivas que en el conocimiento objetivo de este movimiento, lo que justifica el
recurso a la polifonia y el desinterés del autor por la indagacion en el dato historico.

En base a esta estructura polifonica, la novela carece aparentemente de una
instancia narrativa superior que dote a los distintos relatos de cierto grado de

homogeneidad y que facilite su comprension. Tyras, por ejemplo, define la estructura

" Como indica Cervera a George Tyras, “Sentia miedo, un miedo adicional al que experimentan los
personajes, el miedo del escritor a buscar una voz unica que por lo tanto fuera la unica poderosa y que,
utilizando ese poder que le daba su conocimiento de las cosas se demostrara tramposa, fuera interesada,
oportunista, incluso revanchista y vengativa. Todo ese poder en una sola voz daba panico. Ya habiamos
tenido una voz contando la historia desde la otra parte, desde la parte de los fascistas, y me daba miedo caer
en el extremo opuesto” (Maquis literario 196-97).
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narrativa de Maquis como un “relato coral, orquestado por una instancia superior que

queda sin identificar” (Maquis literario 52). Matizando esta definicion, el lector es quien

cumple con esta funcion sintetizadora e interpretativa a la que se refiere Tyras. Como
indica Cervera, el lector “no es un espectador pasivo de lo que sucede en el texto sino que
acaba deviniendo en personaje—y no poco importante—de la historia que se cuenta”
(Camarote).”" A diferencia del proceso de lectura que propone Llamazares en Luna de
lobos, Maquis asigna al lector la funcién de completar relatos que se le ofrecen de forma
fragmentaria, de establecer conexiones entre la informacion que aportan los distintos
narradores y de cotejar las distintas versiones sobre unos mismos acontecimientos.’> De
este modo, el lector toma una parte activa en la reconstruccion de la memoria histérica
como un elemento més del colectivo que llega, no sélo a convertirse en un personaje,
sino a reemplazar al autor a la hora de dar forma al discurso.

El acto consciente y autorreflexivo de narrar que llevan a cabo los personajes de
Cervera les permite también recuperar su identidad como sujetos de conocimiento y
como personajes politicos e ideologicos. El autor, si bien no profundiza en la
recuperacion del proyecto politico de la guerrilla, tampoco silencia la vinculacion del
guerrillero a las politicas micropartidistas del PCE ni la percepcion de su lucha en
funcidén de un marco sociopolitico que excede lo estrictamente local e incluso nacional.
Asi, los personajes de Maquis son conscientes en todo momento de la situacion politica

internacional, aun cuando sus experiencias y actuaciones tengan lugar en la serrania

! <http://www.uv.es/cerverab/cuenca2007.htm.>

> Como indica Cervera a Tyras, “En los capitulos de Maquis. .. en los que no hay un narrador claro ni un
punto de vista claro en el sentido de que no se le pueden atribuir ni la voz narrativa ni el punto de vista a
ninguno de los personajes que van saliendo ;quién cuenta? Pues un narrador impersonal que a veces puede
que sea Angel y otras veces es el escritor el que cuenta... Le corresponde luego al lector identificar las
distintas voces, personales e impersonales, de la novela y sacar las correspondientes conclusiones
narrativas” (Magquis literario 197-98).


http://www.uv.es/cerverab/cuenca2007.htm.
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valenciana. Como indica el maquis Sebas a Justino: “Los americanos y los rusos, Justino,
cuando se acabe la guerra mundial se acabd Franco y esto sera como tiene que ser, como
tiene que ser y no como ahora, con tanta Falange y tanto cura y tanta mierda y tanto
muerto” (55). No obstante, en esta novela los maquis no se limitan a sobrevivir hasta que

lleguen los aliados, como ocurre, por ejemplo, en Los dias del pasado; por el contrario, su

lucha responde a un propdsito politico e ideoldgico orientado hacia la construccion de
una sociedad igualitaria que elimine las diferencias de clases y que restituya la dignidad
que la dictadura arrebata al pueblo. Estos ideales dotan también de significado al
sacrificio de los combatientes quienes, como indica el maquis Ojos Azules, pueden morir
en paz “cuando la muerte nos encuentra en el tajo diario de la lucha, de la entrega tnica a
nuestros ideales, de unos ideales que nos hacen diferentes” (87). En base a estos ideales,
los objetivos politicos y sociales de los maquis se proyectan sobre una temporalidad
futura que se percibe desde un prisma marxista, como refleja la terminologia que emplea
el maquis Feliciano en una conversacion que mantiene con su compaiiero Bernabé:

Bernabé. Es que si en esta mierda de guerra no buscamos la felicidad no sé
qué cono buscamos, (,0 no es eso, Feliciano, o no es eso?

Feliciano. Hombre, pues algo de eso hay, pero también hay la felicidad de
nuestra gente, y la solidaridad, y la igualdad, que ahora estos cabrones
fascistas ni igualdad ni leches, que s6lo a fusilar y a matar lo que haga
falta y tan tranquilos. (95)

A pesar de la orientacion ideoldgica de los personajes, Cervera no explora la
relacion entre los guerrilleros y la agrupacién comunista, sino que se limita a subrayar la
fractura entre ambos y la desmoralizacién que causa en los combatientes el abandono de
la lucha armada por parte del PCE. Aln cuando las alusiones a este partido sean obvias—
al igual que ocurre en el film de Gutiérrez Aragon— esta organizacion no se menciona

explicitamente sino que constituye una presencia siniestra para los guerrilleros que se
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oculta tras la sintaxis de la oracién impersonal: “Y ahora les han dicho que se las apafien
como puedan para que dejen el monte, que la situacion ha cambiado y que se requieren
otras formas de lucha contra el fascismo de Franco” (154). En lugar de eludir esta
cuestion puntillosa o de abordarla mediante alusiones indirectas, los maquis de Cervera
reflexionan sobre la misma y anticipan el silenciamiento que causa este abandono. Asi, y
ante la falta de todo apoyo partidista o institucional, estos personajes insisten
continuamente en la necesidad de que su lucha y sus experiencias se mantengan vivas en
la memoria colectiva pues, como figuras incomodas para el régimen, la democracia y
para la propia izquierda socialdemdcrata, estos individuos estdn condenados a la
ignominia. Como refleja Nicasio: “Sélo vale la pena vivir si somos un buen recuerdo para
los nuestros, Sebas, si no es asi mas vale que nos peguemos un tiro y acabemos de una
vez por todas antes de entrar en el tinel de la vergiienza.” (155). De este modo, Cervera
da un paso mas en la linea critica que se inicia durante el periodo preconsensual de la
transicion y que se interrumpe con el establecimiento del consenso.

En Magquis, el proyecto utdpico que impulsa inicialmente la lucha armada, no

desaparece con la derrota, como sucede en Luna de lobos y en El corazén del bosque,

sino que se transforma en una anticipacion disforica que, a pesar de su pesimismo,
mantiene la condicion del maquis como sujeto ideologico. Estos ideales justifican la
legitimidad de la guerrilla atin cuando su lucha esté advocada al fracaso, por lo que, en
contraposicion al discurso consensual—e incluso a la pelicula de Gutiérrez Aragon—
estas circunstancias no se traducen en la degradacion de los combatientes a la condicion
de criminales o, como ocurre con El Andarin, a la de residuos ideologicos. Como refleja

la siguiente reflexion de Pastor Vazquez:
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Lo veo aqui, cercado por los disparos certeros de los guardias, y lo empecé
a ver cuando nos fuimos quedando solos en el Cerro de los Curas y nos
llegaban noticias sobre el abandono de la lucha porque ya estaba fuera de
lugar resistir a la desesperada y habia que luchar contra Franco en los
despachos mas o menos lujosos del exilio. Ahi est4 Nicasio, pegando tiros
y no volviendo la cara a los terrorificos cartuchos de nuestros enemigos.
(152)

La negatividad que conlleva la pérdida de fe en el proceso revolucionario y la
ineludible derrota de los combatientes se compensa a través de proyecciones alternativas
que permiten a los personajes evadir su realidad inmediata. Esta aproximacion difiere de
la de Llamazares y de la de Gutiérrez Aragdén, cuyos personajes no imaginan mundos
futuros, sino que se remiten a un pasado idealizado e inasequible que, mas que impulsar
su lucha, los sume en la desesperacion. Por el contrario, en Maquis, la subjetividad de los
personajes les permite enfrentarse a situaciones de riesgo y a seguir luchando por un
futuro que esta aun por venir, a pesar de que se encuentran en todo momento expuestos a
morir bajo las balas de los enemigos. Rosario, por ejemplo, la esposa de un maquis que
suministra provisiones a los combatientes, se percibe a si misma momentos antes de ser
asesinada como “un 4guila real volando por el cerro més alto de los montes” (36-37).”
Como refleja este personaje, la imaginacion, al igual que el coraje, el valor o la
conviccidn ideoldgica, constituye un impulso esencial para la lucha que escapa a todo
analisis historiogréafico y positivista. Mas aln, estas proyecciones enfatizan de nuevo la
importancia de la subjetividad de los personajes sobre el valor factico del relato. Asi, por
ejemplo, el asesinato de Rosario se presenta como una muerte tridimensional que

antepone la subjetividad de la victima y la de los distintos miembros del colectivo al que

& Segtin el testimonio de Nicasio: “A Rosario la mataron los civiles una tarde que no pard de llover en Los
Yesares. Habia subido al Cerro de los Curas para traernos comida a los de Ojos Azules. Ya de regreso, la
pararon en el término de Cochichillas, le preguntaron si era la mujer de Nicasio Valero Garcia, el de la
Negra, y cuando dijo que si y que qué pasaba si era la mujer de Nicasio le pegaron un tiro en la tripa” (21).
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pertenece al valor del dato numérico y estadistico que supone cada baja que produce la
Guardia Civil.

Esta tridimensionalidad se pone también de manifiesto a través de aquellos

personajes que Tyras denomina como “narradores post-mortem” (Maquis literario 160).

Como testigos integrales— seguin la terminologia que emplea Giorgio Agamben en Lo

que queda de Auschwitz—estos personajes narran los sucesos en los que participan hasta

el punto de morir en ellos (Maquis literario 17). Desde la desestabilizacion temporal que

suponen sus relatos, estos individuos vuelven a la presencia para narrar su propia muerte,
como reflejan Pastor Vazquez, Nicasio y Félix. En estos casos, no basta con la narracion
externa, es decir, con el relato emotivo de como se producen estas muertes, ni con la
contabilizacion numérica, ya que estos relatos excluirian la subjetividad de los

personajes. Como indica Ofelia Ferran en Working Through Memory, tenemos que tener

en cuenta, no s6lo “the body count” (278), sino también “the life accounts” (278). Asi,
por ejemplo, Nicasio experimenta el dolor de Angelin cuando le queman las ufas, es
decir un dolor colectivo que, simultdneamente, forma parte de su individualidad y que le
acompafia hasta sus tltimos momentos: “Siente que lo suben a un caballo y que lo doblan
en dos sobre el lomo del animal. Y cuando se va a extraviar definitivamente por lo oscuro
también siente que las ufias le arden como si alguien se las estuviera quemando con un
soplete... A lo mejor me he muerto” (155). Como ocurre en el caso de Rosario, en estos
relatos, mas que el dato estadistico —obsesion de la historiografia local— interesa el valor
de estas muertes como experiencias que marcan la memoria colectiva. De este modo,
estos personajes no mueren como animales, sino como sujetos de percepcion y

conocimiento, lo que, sin necesidad de recurrir a una representacion heroica y maniquea
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que se contraponga diametralmente a su representacion en el discurso franquista,
dignifica sus experiencias y las dota de sentido.

En base a su condicion ideologica, estos personajes perciben la lucha desde una
perspectiva independiente a la de sus enemigos y mediante un discurso que responde a
unas reglas de formacion propias. En este sentido, Cervera no se limita a representar al
maquis desde la contestacion de aquellos parametros que establece el discurso franquista,
como se observa, por ejemplo, en Luna de lobos. Desde la perspectiva de sus
protagonistas, la guerrilla constituye la base sobre la que se puede articular una
resistencia posterior, pues se trata de una modalidad de guerra que, aun cuando
desaparece de la superficie de la historia oficial, forma parte de una historia discontinua
que no concluye con la derrota de los maquis. Evocando la percepcion de la historia en

Los dias del pasado— donde Mario Camus apunta hacia la guerrilla como el ultimo

eslabon de una historia discontinua que se inicia con el enfrentamiento de Agripa contra
el pueblo astur-cantabro— en Maquis esta lucha se establece como un nodo fundacional
cuyo desarrollo se proyecta hacia un futuro indeterminado. Asi, aun cuando la lucha
armada caiga temporalmente en el silencio, el espiritu y los valores que la impulsan se
mantienen latentes ante la posibilidad de que surjan nuevas amenazas contra la libertad
del pueblo. Esta persistencia pone de relieve una militancia que se manifiesta, no a través
de banderas, siglas e himnos, sino de la fidelidad de los combatientes a sus principios
ideologicos hasta sus ultimas consecuencias. Los guerrilleros se mantienen fieles a sus
deseos de justicia e igualdad cuando luchan y también cuando reflexionan sobre la
democracia desde una perspectiva que no se pliega sobre las l6gicas del consenso. En
este sentido, en Maquis la lucha sigue vigente mediante la articulacién de perspectivas

que reaccionan contra un discurso oficial que vuelve a silenciar a estos personajes, por lo
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que la memoria se entiende como una continuacion de la guerrilla por otros medios.
Como indica Nicasio:

Es el final y en todos estos afios hemos ido dejando una huella de libertad
que podran seguir quienes nos sucedan en la lucha. Yo nunca perdia la
esperanza en que saldriamos con bien de esta aventura y ahora, a pesar del
cerco implacable, atin veo en la lejania la seguridad de que la muerte no
puede acabar con todo, con los afios que pasamos en el Cerro, con la
memoria que siempre recordaré lo que hicimos para que la vida no fuera
una mierda disfrazada de banderas y consignas, para que se acabara el
ricino en las entrafias de la decencia y no hubiera mas silencio por las
calles de Espana y Los Yesares. (157)

En su condicién de militantes ideoldgicos, los maquis de Cervera perciben a
Franco como un rival ideolégico y como un enemigo personal al que hay que eliminar.
Este proposito difiere radicalmente de una postura atravesada por el consenso que—a
pesar de su caracter explicitamente antifranquista—elimina a este personaje de la
narracion, como se observa, por ejemplo, en Luna de lobos. Por un lado, Franco es un
enemigo ideologico (hostis) del que se deriva el miedo que impone la Guardia Civil:
“Franco no existe, Nicasio, no existe mas que en nuestras cabezas porque nos lo metieron
ahi como a un fantasma, para que el miedo nos durara toda la vida” (Maquis 49). Por otro
lado, el dictador es un enemigo personal (inimicus) expuesto a los mismos imperativos
bioldgicos que el resto de los personajes. Al identificar explicitamente a esta figura,
Magquis no reduce la dictadura a un horror abstracto del que “todos fuimos culpables,”
segun la célebre frase del socialista Juan Simeon Vidarte; por el contrario, existen sujetos
agentes, con nombres y apellidos, que son responsables directos de esta violencia y que
han de responder por sus crimenes, aunque sea, a falta de una justicia material, en la
imaginacion de las victimas. Evocando la percepcion del enemigo en la literatura

militante del exilio, como reflejan, por ejemplo, las protagonistas de La hija de Dios y La
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nifia guerrillera—Franco es objeto de la rabia de unos personajes atravesados, no por el
espiritu de paz y reconciliacion que promueve el orden dominante, sino por un odio
irredimible, como reflejan los pensamientos de Nicasio en el momento de su muerte. La
muerte agonica de Franco que imagina este personaje restituye un sentido de justicia por
los crimenes de los que es responsable el dictador, lo que supone una victoria simbolica
de los maquis sobre este enemigo, aun cuando no sean ni agentes ni testigos de este
desenlace. Se trata de un triunfo que, como parte de una percepcion ideologica de la
realidad, reside en la subjetividad de los combatientes, inico espacio en el que, al no estar
atravesado por el consenso, se puede aspirar a una resolucion definitiva del conflicto:

No sé cuando se morira pero me gustaria que su muerte fuera agonica, que
sufriera como si le estuvieran clavando alambres por el cuerpo y su cuerpo
implorara piedad y compasion hasta quedarse mudo. No sé€ si los
monstruos sienten pero deseo que ese monstruo enmedallado se retuerza
de dolor cuando se le acerque la muerte y diga a sus oidos, tantas veces
negados al dolor de los demaés, que le busca a €l y que hay muertes y
muertes y la suya va a ser de las peores. (158)

Como conclusion, y a diferencia de la representacion del guerrillero en el discurso
consensual, la propuesta de Cervera abre una fisura en el sistema de representacion
dominante desde la que emerge la perspectiva aquellos individuos que toman parte en
esta lucha, ya sea como combatientes o como enlaces. Mas que facilitar datos que en
principio sean desconocidos para el lector, los maquis de Cervera aportan nuevas
perspectivas que responden a un sistema de racionalizacion que no esté respaldado ni por
las élites politicas ni por los aparatos ideologicos del Estado. Se trata de una logica que
surge en la interaccion de discursos, experiencias y recuerdos de la colectividad. Esta
logica cuestiona el caracter frecuentemente univoco del discurso dominante y los pilares

del sistema democratico como, por ejemplo, la reconciliacion nacional. Como se observa
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en el caso del desfile militar de la Fiesta Nacional de Espafia o de la Ley por la
Recuperacion de la Memoria Historica, el reconocimiento de estos personajes se queda
en lo simbolico y moral. Asi, en lugar de promover el conocimiento de la lucha contra el
régimen y crear un espacio que permita la expresion de sus protagonistas, estos
reconocimientos vuelven a silenciar a los guerrilleros bajo la implacable logica de la
reconciliacion y del olvido. De hecho, y como indica Juan Luis Cebrian, aun en la
actualidad, la perspectiva oficial no duda en descalificar a quienes discrepen del poder o
sugieran formas distintas para la convivencia de antipatriotas y antiespafioles

(Fundamentalismo 41).

Ante la necesidad de aplacar aquellas voces que plantean continuamente
perspectivas y procesos de racionalizacion que difieren del discurso oficial, tanto la Ley
de la Memoria Historica como un amplio volumen de obras literarias, cinematograficas e
historiogréaficas avaladas por el mercado tratan de poner, como indica Cervera, “una

g p poner, )

especie de punto final que cierra institucionalmente lo que desde el punto de vista de la

justicia y de las emociones no se ha cerrado” (Magquis literario 200). Esta actitud pone de
manifiesto la necesidad urgente e inapelable de cuestionar los limites que atn restringen
el discurso cultural y de promover un andlisis de la dictadura, de la transicion y de la
democracia desde perspectivas que siguen siendo marginales. Como producto comercial
que empieza a mostrar sefales de agotamiento, la guerrilla— y la memoria historica en
general— amenazan con desaparecer de nuevo del foco de atencion cultural, politica y
social en un momento en el que la reflexion critica sobre estas cuestiones se encuentra
aun en un estado incipiente. Por consiguiente, la recuperacion de la memoria histdrica se
enfrenta, por un lado, al riesgo de adormilarse en la celebracion de unos logros que son

todavia insuficientes y, por otro, al reto de continuar forzando los estrechos limites del
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consenso. Teniendo en cuenta los retos y oportunidades a los que se enfrenta este
fenémeno politico y social, urge la necesidad de expandir las posibilidades que ofrece el
mercado a través de propuestas que, en lugar de limitarse al oportunismo y a la repeticion
cuantitativa, exploren procesos de racionalizacion alternativos. Como ponen de relieve
las novelas de Cervera, la consolidacion de la democracia exige la inclusion de voces y
perspectivas que surgen, no desde la periferia del dolor y de su memoria sino, como

indica Pedro Guerra, “en el lugar preciso de la cicatriz.”
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