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ABSTRACT

POLITICAL VIOLENCE AND NATIONAL IDENTITY:
TRAUMA, SPECTRALITY AND ALLEGORY IN CONTEMPORARY ITALIAN

FILM AND LITERATURE

VIOLENZA POLITICA E IDENTITA NAZIONALE:
TRAUMA, SPETTRALITA E ALLEGORIA NELLA LETTERATURA E NEL
CINEMA CONTEMPORANEI
By Federica Colleoni

Chair: Vincenzo Binetti

My dissertation investigates how the traumatic phenomenon of political violence
in Italy has been narrated in novels and represented in films. My aim is to show that a
tension persists between the need to create a unitary memory and the impossibility of
reconciling positions that continue to be perceived as opposite and problematic in Italian
collective memory. My analysis draws on the notions of spectrality, elaborated by
Jacques Derrida; trauma, defined by Freud and recently revived by Cathy Caruth and E.

Ann Kaplan; and allegory, proposed by Romano Luperini and other critics.
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In Chapter 1, I analyze films by Gillo Pontecorvo, Paolo and Vittorio Taviani,
Valentino Orsini, and Giuliano Montaldo, to show how they displace the trauma of
political violence both temporally/historically and spatially/geographically, providing a
reflection on the relation between violence, power and state formation. Chapter 2
investigates how some characters and situations depicted in novels written by Natalia
Ginzburg, Nanni Balestrini, and Leonardo Sciascia can be read as allegories (family,
prison, language) of the Italian body politic dealing with conflicting discourses on
political violence. In Chapter 3, | focus on the representation of the trauma of political
violence in films by Gianni Amelio, Marco Tullio Giordana, Mimmo Calopresti, and
Marco Bellocchio, and on novels by Gian Mario Villalta, Geraldina Colotti, Antonella
Tavassi la Greca, and Francesca D’ Aloja. Their works deal with the effort of Italian
society to forgive and incorporate in its body politics both former terrorists and their
narrations. In Chapter 4, | demonstrate how the specter of political violence is still
haunting contemporary Italy by analyzing the noir genre, both in its literary and
cinematic versions. To this end, | examine novels by Massimo Carlotto, Giancarlo De
Cataldo e Raul Montanari, and films by Michele Soavi and Michele Placido. Here in
particular I follow Deleuze’s idea of cinema concluding that the noir genre is apt to
produce a substitute historical experience through its “affective” powers on the audience.

My study shows how during the last forty years Italian cinema shifted from an
ideological and political narrative to an intimate and/or philosophical account, and then to
a genre representation. With respect to novels, | demonstrate how political violence has
traumatically affected not only family and gender relationships but also national identity

narrated in fictional writings. If it is true that trauma produces new subjects, then the new



Italian subject appears to be constructed by a tension between refusal and inclusion of the

specter of political violence in discourses of identity and nation/state formation.



Introduzione

Violenza politica versus anni di piombo: ragioni di terminologia

Gli anni Settanta in Italia sono stati un periodo di movimenti collettivi ma che
pure hanno visto la violenza politica raggiungere 1’apice della sua intensita. Sono stati
definiti “anni di piombo” con riferimento non solo al clima politico-sociale
metaforicamente plumbeo, ma soprattutto al piombo dei proiettili usati per commettere
attentati a scopo terroristico. L’origine di questa espressione risale alla traduzione
italiana del titolo del film Die Bleierne Zeit (1981) della regista tedesca Margarete VVon
Trotta'. Da allora, in Italia, I'uso di questa espressione & stato ripreso dai media e dalla
pubblicistica storica e, inspiegabilmente, continua ad essere avallato anche in ambito
accademico. Eppure si tratta di una definizione non solo logora ma anche problematica,
poiché finisce per semplificare ed etichettare un’intera epoca storica osservandola da una
sola angolazione, non tenendo in considerazione il progresso sociale e legislativo che la
accompagno®.

In sostanza, quello che viene negato dal sintagma “anni di piombo” ¢ che dal
Sessantotto in poi gruppi sociali subalterni reclamarono il diritto al riconoscimento
politico e sociale in una societa spesso autoritaria e gerarchica. Tale definizione &

funzionale a una master narrative che tende a marginalizzare 1’esperienza

! Anni di piombo & stato il primo film europeo di un certo successo (vinse due premi italiani, il Leone d’oro
e il David di Donatello) a trattare il tema dell’eversione in un contesto familiare. Basato sulla vita di
Gudrun Esslin, membro del gruppo Baader-Meinhof, il film della Von Trotta esplorava la storia personale e
politica della Esslin dal punto di vista della sorella Christiane. 1l film poneva molti quesiti sulla legittimita e
legalita di pratiche politiche e penali dello stato tedesco.

%Si pensi all’istituzione dello Statuto dei lavoratori, delle regioni, del diritto di famiglia, della legge 180
sulla chiusura dei manicomi, nonché alle conquiste del femminismo (il referendum sul divorzio € del 1974,
mentre nel 1978 il Parlamento approva la legalizzazione dell’aborto, nonostante 1’opposizione della DC).



dell’opposizione extra-parlamentare riducendo, se non annullando, I’importanza di quei
movimenti rivoluzionari attivi nel periodo®. Attraverso pratiche discorsive atte a costruire
il soggetto “nazionale”, vengono espulsi dalla storia italiana come anomalie movimenti
che, invece, esprimevano istanze sentite come necessarie da ampi strati sociali®. Anche
’uso del termine “terrorismo” va problematizzato. Nel linguaggio comune e in ambito
storiografico esso sembra essere per lo piu associato all’eversione di sinistra, mentre per
quanto riguarda I’eversione di destra si sta diffondendo 1’uso dell’espressione “strategia
della tensione”, che avvalora ipotesi, faticosamente accettate a livello ufficiale, di una
ingerenza di apparati deviati dello stato nell’escalation della violenza. 1l riconoscimento
dell’esistenza di una “strategia della tensione” promossa da servizi segreti deviati e dalla
destra eversiva, ha complicato 1’assunto secondo il quale il terrorismo fosse prettamente
anti-stato e di sinistra. In altre parole ha reso problematici discorsi che estromettevano
“the terrorist Other” dalla dimensione dello stato-nazione. Resta il fatto che 1’espressione
“strategia della tensione” sembra autorizzare definitivamente 1’uso del termine
“terrorismo” per definire le azioni violente di sinistra.

Alla luce delle recenti inchieste giudiziarie, delle ricerche storiografiche e dei
risultati delle commissioni parlamentari d’inchiesta, non ¢ piu possibile replicare una
terminologia datata, risalente a un’epoca, gli anni Settanta, in cui I’accesso

all’informazione era mediato quasi esclusivamente da una televisione di stato (RAI) e la

3 “Today most young people equate the ten years of mass youth and working class rebellion following 1968
as years of left-wing terrorism. The fact that there were tens of thousands of activists involved in the public
actions of the far left has been forgotten.” Tom Behan. “Allende, Berlinguer, Pinochet ... and Dario Fo”.
Speaking Out and Silencing: Culture, Society and Politics in Italy in the 1970’s. Anna Cento Bull e
Adalgisa Giorgio, a cura di. (London: Legenda, 2006). 168.

*La realta di questi movimenti, infatti, & “inextricably linked to the overall development of the country and
the decisive passages and ruptures that have marked its history.” In: “Do you remember revolution?”
Radical Thought in Italy. A Potential Politics. PaoloVirno and Michael Hardt, a cura di. (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1996). 224.



separazione teorica fra media e stato era stata sostanzialmente cancellata®. In altre parole,
se si vuole oggi parlare degli anni Settanta, non & possibile utilizzare acriticamente
termini e definizioni “degli anni Settanta”, giacché a volte risulta storicamente
anacronistico e fuorviante.

Il persistere di stereotipi nella terminologia utilizzata € il segno di un lento e
difficile percorso dello stato-nazione verso una rielaborazione del trauma culturale della
violenza politica. Le pratiche discorsive messe in atto al fine di costruire una soggettivita
post-terroristica mettono in luce la difficolta della societa italiana a trovare una
conciliazione e a rielaborare il trauma della violenza politica a livello collettivo. Gli
effetti sul piano culturale di un’esperienza traumatica vissuta da un gruppo sociale sono
stati recentemente oggetto di studio e hanno messo in luce il nesso fra trauma individuale
e trauma collettivo in riferimento agli sviluppi della psicanalisi e delle sue applicazioni
cliniche®.

Quando nel 2007 il presidente della repubblica Giorgio Napolitano ha voluto
istituire un giorno dedicato alla memoria delle vittime del terrorismo e delle stragi “di tale
matrice” (una legge poi approvata a larga maggioranza), ha mostrato 1’intenzione delle
istituzioni di porre sullo stesso piano le vittime di attentati provocati sia dall’eversione di
destra che di sinistra. A rilevare questo aspetto sono state le parole, riportate dalla

stampa, pronunciate da Benedetta Tobagi, figlia di una delle vittime del terrorismo di

°Fu un periodo in cui le contro-inchieste sulle cosiddette “stragi di stato” erano condotte dalla stampa di
opposizione o alternativa (come nel celebre La strage di stato, pubblicato nel 1970). Per una discussione
sul ruolo dei media in Germania nello stesso periodo, si veda: Olaf Hoerschelmann.“On the Margins of the
Constitutional State. Terrorism on German Television and the Rewriting of National Narratives”. In: Planet
TV. Lisa Parks and Shanti Kumar, a cura di. (New York: N.Y.U.P, 2003) 218.

® Si vedano, tra gli altri, Cathy Caruth. Unclaimed experience. Trauma, Narrative and History.
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996), e ancora: Cathy Caruth, a cura di. Trauma:
Explorations in Memory. (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995).



estrema sinistra’: “C’¢ stato un vuoto di attenzione per le vittime del terrorismo. Non
tanto per mio padre, forse, ma di sicuro per molti altri, e soprattutto per le vittime del
terrorismo di destra. [...] E molto importante che la memoria di quel periodo sia coltivata

in profondita”®

. Eppure la data prescelta per commemorare le vittime, il 9 maggio,
anniversario dell’uccisione di Aldo Moro, ha suscitato delle polemiche. Rappresentanti
del partito di Rifondazione Comunista avevano proposto la data del 12 dicembre,
anniversario della strage di Piazza Fontana®. Questo fatto non & di poca importanza. Ogni
pratica memoriale € di per sé il luogo in cui si costituisce la memoria collettiva di una
nazione, pur contestata e incompleta'. La richiesta di scegliere una data come il 12
dicembre era il sintomo di un’insoddisfazione verso la priorita data alla vicenda Moro. A
differenza dell’abbondanza di informazioni e popolarita mediatica del caso Moro, quella
di piazza Fontana é una strage a proposito della quale pochi in Italia saprebbero citare il
nome di una delle diciassette vittime. La loro “anonimita” ¢ indice della loro condizione

di subalternita all’interno nella memoria storica del paese, ossia della loro condizione

spettrale. In base al concetto di spettrale teorizzato da Jacques Derrida, gli “spettri” in

" Walter Tobagi, giornalista del Corriere della Sera, fu ucciso a Milano il 28 maggio 1980 da membri della
Brigata XXVIII marzo, un gruppo che sul finire degli anni Settanta cerco di entrare in contatto con altre
formazioni terroristiche tra cui le BR. | suoi capi avevano come obiettivo primario professionisti operanti
nel mondo della stampa e dei media.

® La repubblica. 9-5-2007.

° La repubblica. 3-4-2007. Anche all’interno della sinistra si puo rilevare una non completa rielaborazione
del tema della violenza politica. Le storiche Anna Bravo e Giovanna Fiume hanno affermato recentemente
che nell’attuale ricerca storica e riflessione politica sugli anni ‘70 “il tema della violenza rappresenta il non
detto, il rimosso, il problema irrisolto”, da cui la difficolta a costruire un senso comune e a recuperare la
complessita di fenomeni radicandoli nel loro contesto. La difficolta a raccontare quella stagione manifesta
da parte della sinistra rivoluzionaria “un grumo identitario che esprime retaggi ed echi di stagioni passate
nelle quali I’analisi doveva confrontarsi con 1’accusa di collateralismo o di fiancheggiamento.” In: “Il
Tema”. Genesis. Rivista della Societa Italiana delle Storiche. 2004. 111/1.
<http://www.societadellestoriche.it/nuovo/allegati/all_1108739682_I1_tema.pdf> p.7. Febb. 2008.

1% Scrive lo storico Giovanni De Luna: “La mobilitazione per onorare la memoria dei propri morti che ha
accompagnato la scelta della data del 9 maggio ha lasciato emergere un tessuto associativo fitto di gruppi
spontanei, sigle, iniziative, un serbatoio di energie a cui questo paese puo attingere per ritrovare la sua parte
migliore, ma nei cui confronti ha anche pesanti obblighi: la verita non é solo il presupposto di una
riconciliazione pubblica, ma anche il solo modo di rendere possibile il perdono privato.” Le ragioni di un
decennio: 1969-1979: militanza, violenza, sconfitta, memoria. (Milano: Feltrinelli, 2009). 158.



questo caso sono le tracce di coloro a cui non e stato concesso lasciare traccia, le vittime
della storia escluse dalle narrazioni dominanti del moderno stato-nazione''. La necessita
di fondare a livello istituzionale e statale un rituale commemorativo € un gesto che
afferma di per sé la difficolta del ricordo, che celebra esso stesso una divisione della
memoria. Gli spettri sono il ritorno del rimosso della storia e tracce di un trauma che si
vuole cancellare dalla coscienza collettiva. Essi ci dicono che la memoria storica é
spesso selettiva, anche in riferimento ai fatti che si intende celebrare, come ha mostrato
John Foot in uno studio dedicato appunto alla memoria divisa italiana™.

In sintesi, intendo affermare che mettere in discussione la terminologia usata
finora costituirebbe il primo passo verso una sorta di riabilitazione degli “spettri” della
storia contemporanea. L’identificazione acritica dell’intera decade degli anni Settanta con
il termine “anni di piombo” contribuisce a rimuovere le tracce di cio che gli anni Settanta
hanno prodotto in termini di espressioni politiche e culturali diverse dalla violenza di
matrice politica, inoltre non chiarisce che tale violenza ha operato ad entrambe le
estremita dello spectrum politico. Con cio non si vuole diminuire la portata tragica che
pratiche violente ebbero nel periodo in questione, ma spostare 1’attenzione su eventi e
vittime normalmente marginalizzati nelle pratiche memoriali dello stato-nazione e nella
sua produzione culturale. In questo senso e preferibile, come e stato suggerito da alcuni,

utilizzare I’espressione “violenza politica”*® della quale faccio uso nella mia tesi.

1 Cfr.: Jo Labanyi. “Engagin with Ghosts; or, Theorizing Culture in Modern Spain”. Constructing ldentity

in Contemporary Spain. Jo Labanyi, a cura di. (Oxford: OUP, 2002). 1 e segg.

12 pochissimi in Italia, per esempio, ricordano i nomi degli uomini della scorta di Aldo Moro uccisi durante
I’agguato. Si veda: John Foot. lzaly’s divided memory. (New York: Palgrave Macmillan, 2009). 199 e seqg.
3 In ambito anglosassone e in particolare negli studi culturali e di cinema si veda: Alan O’Leary. “Film and
the Anni di Piombo: Representations of Politically-Motivated Violence in Recent Italian Cinema.” Culture,
Censorship and the State in Twenty —Century Italy. Guido Bonsaver and Robert C.S. Gordon eds. (London:
Legenda, 2005). 168 e segg. Sull’origine del termine “anni di piombo” ancora O’Leary da una spiegazione



“Apparizioni” della violenza: lo spettrale, il perturbante, il mistero
Oggi si assiste a una produzione sempre piu cospicua di narrazioni riconducibili a
quello che ¢ stato definito, non senza ironia, “lo sterminato romanzo degli anni

5914

settanta”". A livello narrativo un tema ricorrente € quello di una presenza misteriosa:

“I’enigma ¢ sempre legato alla lotta armata, al rapporto tra violenza e ideologia, che viene
rappresentato come il non detto per eccellenza di chi ha partecipato a quella stagione”°.
Spesso gli autori hanno scelto di elaborare delle trame attorno al motivo del “mistero”,
della verita che si nasconde e poi si manifesta in un contesto familiare apparentemente
normale. L’apparizione del fantasma (termine che nel corrispettivo francese, revenant,
ben trasmette questo senso di ritorno dal passato) mette in luce una disfunzione, un
disturbo, in un presente che ¢ solo apparentemente privo di tensioni. L’emergere del
passato in un contesto noto produce I’effetto di angoscia dell’Unheimlich freudiano®®, per
cui la presenza perturbante e cio che, appartenendo alla sfera del familiare, ci si presenta
improvvisamente come sconosciuto, spaventoso. Il concetto di fantasma e quello di
perturbante, come sappiamo, furono elaborati da Freud in relazione reciproca. Nella
discussione riguardante il significato del termine heimlich (familiare), Freud lo definisce
come il luogo libero dalle influenze spettrali e spiega come il suo significato sia
intrinsecamente ambivalente poiché nel perturbante (unheimlich) cio che e familiare

finisce per coincidere con cio che non lo & piu, al punto da divenire spettrale'’. Lo

spettrale e il perturbante sono a loro volta legati al concetto di lutto e di trauma. Secondo

in: “Dead Man Walking: The Aldo Moro Kidnap and Palimpsest History in Buongiorno, notte.” New
Cinema: Journal of Contemporary Film. 6-1 (2008). Nota 6, 39-40.

! Silvia Dai Pra’. In: Lo Straniero. X, n.60 (giugno 2005) 92.

> Emmanuel Betta e Enrica Capussotti. ““Il buono, il brutto, il cattivo’: I’epica dei movimenti tra storia e
memoria”. Genesis, cit., edizione cartacea, 113.

1® Freud, Sigmund. “The Uncanny.” SE, vol. 17. (London: Hogart Press, 1919). 220-226.

17 Si veda: Avery Gordon. Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination. (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1997).



Freud, con I’esperienza del lutto, I’individuo subisce una trasformazione e attraversa una
prima fase di “malinconia”. L’elaborazione del lutto & funzionale al processo di
introiezione che forma 1’identita: se il lutto non viene elaborato, la fase malinconica
continua e 1’oggetto della perdita, quando esiste, viene relegato alla condizione di
spettro™®,

Il concetto di spettralita é stato ripreso e approfondito da Derrida nel suo Spectres
de Marx™. Lo spettro, secondo Derrida, scaturisce dal differimento dell’elaborazione del
lutto non solo per la morte di un individuo, ma anche di un’ideologia e di una tipologia di
narrazione ad essa legata. La postmodernita non € piu caratterizzata da una precisa
ontology ma piuttosto da una hauntology: I’ansia di esorcizzare i propri fantasmi, i propri
spettri porta, ad esempio, all’aumento di narrazioni cospiratorie. Si instaura cosi una
spettropolitica o spettropoetica, ossia un contro-discorso che ha la funzione di consentire
allo spirito del “morto” di ritornare, tramite uno spostamento o un moltiplicarsi. Il
termine “apparizione” usato da Derrida contiene in Sé 1’idea di una precarieta strutturale
tra I’atto di apparire, di mostrarsi (presenza) e 1’““apparenza” 0 illusione (assenza), tra

eidos e fantasma, tra spirito (Geist) e spettro (Gespenst)?.

8secondo Judith Butler, si pud notare questo meccanismo anche a livello socio-politico: la
disumanizzazione del nemico e la patologia melanconica che tende a negare la perdita, a non accettare cioé
la condizione di vulnerabilita di ogni societa, hanno caratterizzato la risposta americana agli attentati
dell’11 settembre. (Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. London: Verso, 2004).
YJacques Derrida. Spectres de Marx. (Paris: Editions Galilée, 1993. Ing.: Specters of Marx: New York:
Routledge, 1994). Nel suo saggio, Derrida esprime un sospetto per le manifestazioni che celebrano la morte
di un evento (nello specifico, la caduta del comunismo) o di un periodo storico, e analizza le opere in cui si
evidenzia quello che egli definisce il “lavoro” dello “spettro”. In particolare, Derrida prende in
considerazione i motivi o “tropi” dello spettro, dello spettrale e dello spirito nei testi di Karl Marx, da una
parte, e gli spettri di Marx che ossessionano il ventesimo secolo, dall’altra.

0 Jacques Derrida. Spectres de Marx, cit., 201 e segg. Si tratta di un dualismo che ricorda le riflessioni di
Roland Barthes a proposito della fotografia, il cui oggetto, o referente, & definito Spectrum, non solo per
I’etimologia comune con il termine “spectacle”, ma anche per 1’essenza, secondo Barthes, di ogni
fotografia, ossia il “ritorno del morto”. Roland Barthes. La chambre claire. (Paris: Seuil, 1980. Trad. Ing.:
Camera Lucida. Reflections on Photography. Trad. Richard Howard. New York: Hill and Wang, 1981. 9 e

segg.)



I1 concetto di “spettro” ¢ dunque uno degli strumenti interpretativi che hanno
guidato I’analisi di testi letterari e filmici proposta in questa tesi. Nel primo capitolo si
intende dimostrare che se lo spostamento o differimento di cui parla Derrida é di natura
temporale, poiché lo spettro agisce dal passato ma & anche minaccia/presenza nel futuro,
tale “spostamento” puo essere anche spaziale, o spazio-temporale. Lo spettro derridiano
allude al passato ma nello stesso tempo ci parla del presente, delle sue paure, dei suoi
fantasmi, € indice di una inconclusa rielaborazione del lutto, di un mancato superamento
di un trauma. Se ¢ vero che a seguito di un trauma, 1’elaborazione del lutto implica il
recupero di un equilibrio delicato di ricordi e dimenticanze, laddove questo lavoro si
compie in maniera imperfetta, lo spettro fa la sua comparsa. Nonostante le pratiche messe
in atto per “scongiurare” il ritorno dello spettro, esso € destinato a ritornare, frequentare,
visitare, ossessionare I'immaginario letterario e cinematografico sotto forma di "demone”,
o "fantasma"?*.

La persistenza della violenza politica degli anni Settanta nella memoria collettiva
suggerisce che la cultura italiana ha sviluppato, in relazione a quel momento storico, una
reazione difensiva sintomatica di un’esperienza di trauma o ferita®”. Se & vero che ogni

. . . 992
esperienza traumatica produce nuovi “soggetti”?

, allora 1l nuovo “soggetto” italiano
appare costruito su una tensione costante tra rifiuto e inclusione della violenza politica.

Per questo motivo applico ad alcuni testi e film la teoria del trauma, la quale consente di

21 Sebbene non in senso letterale, come avverrebbe nel genere "fantastico”, ma simbolico.

22 Ruth Glynn: “Trauma on the Line: Terrorism and Testimony in the anni di piombo.” In: The Value of
Literature in and after the Seventies: The Case of Italy and Portugal. Monica Jansen and Paula Jordao, a
cura di. 12 (2006). 317-335. 318.

2E. Ann Kaplan. Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature. (New
Brunswick: Rutgers U.P., 2005). 1.



creare, come vedremo, un raccordo teorico tra il concetto di memoria collettiva e di

allegoria (del corpo politico, o del corpo e della politica).



Rappresentazioni della violenza e allegorie del corpo politico.

Negli anni Settanta il cinema d’autore, come si vedra nel primo capitolo, si
confronta con le polemiche interne alla sinistra, ossia le differenze politiche e ideologiche
che distanziano I’indirizzo riformista del Partito Comunista da quello rivoluzionario deli
gruppi extraparlamentari. Ne nasce un cinema che spesso ricorre a meccanismi di
“displacement” grazie ai quali le storie sono dislocate in un altrove spazio-temporale.
Attraverso queste strategie, il cinema italiano riesce a raccontare il tema scottante del
dibattito sulla violenza politica inserendolo da un lato in una dimensione sincronica, ossia
internazionale, globale, dall’altro in una dimensione diacronica, ossia storica, atta a
rievocare e restituire allo spettatore la genealogia dell’utopia rivoluzionaria. Cio che
accomuna questo corpus di film ¢ la volonta di rappresentare i rapporti di potere e le lotte
per I’affermazione di gruppi o individui in opposizione alle istituzioni, allo stato. A volte
I’ideologia autoriale manifesta con evidenza una critica alla violenza rivoluzionaria o
libertaria, altre volte @ meno esplicita nel condannare la violenza, al punto che la reclama
come necessaria. Anche laddove si critica la violenza, emerge la necessita di una visione
politica trascendente, di un desiderio utopico.

La tecnica del “displacement”, a mio avviso, non & da intendersi solo
freudianamente come meccanismo di difesa, ma essa e anche sintomo di una “crisi”,
ossia di una difficolta a raccontare il presente da parte di narratori e registi. Volendo
adottare una prospettiva lacaniana in cui per analogia si pensi al cinema come a un
corrispettivo dello specchio, si puo supporre che lo spettatore passi attraverso una fase
d’identificazione e riconoscimento con 1’imago rappresentata. Eppure I’immagine di $é in

cui crede di riconoscersi € in verita portatrice di un’istanza di “méconnaissance”, della
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consapevolezza di un corpo frammentato, ferito (dalla violenza, dagli scontri ideologici,
dall’insicurezza politica e sociale). Il pubblico e proiettato attraverso il cinema in una
dimensione simbolica che lo illude, se cosi si puo dire, di cogliere “il reale”. Cio che
appare al pubblico sullo schermo non sono dunque immagini della societa reale, ma,
come nota Angela Dalle Vacche, riflessi di una identita nazionale immaginaria®, in altre
parole, allegorie della nazione. Cio mi sembra plausibile per due ordini di motivi: da un
lato & comprensibile come la stretta connessione tra allegoria e ideologia si manifesti in
modo piu evidente in un periodo storico altamente ideologico come quello tra la fine
degli anni Sessanta e 1’inizio degli anni Ottanta; dall’altro, si deve considerare la
posizione stessa del cinema all’interno di questo scenario, se ¢ vero che, fin dalle sue
origini, come nota Millicent Marcus, “the Italian cinema has insisted on its status as
national signifier”?. Lallegoria in queste opere non nasce solo dalla volonta o dalla
consapevolezza di adottare una convenzione, piuttosto essa ha una valenza ideale,
immaginaria, poiché, seguendo Benjamin, “I’allegoria immobilizza i sogni”?. Le
considerazioni sulla differenza tra simbolo e allegoria espresse nell’ambito
dell’ermeneutica letteraria, secondo cui I’allegoria contiene in S€ una natura storica e
narrativa e un senso collettivo e sociale, rispetto al simbolo (che tende invece al
simultaneo e all’individuale)27, mi hanno suggerito 1’uso del paradigma allegorico anche

in ambito narrativo, come spieghero meglio nel secondo capitolo.

# Angela Dalle Vacche. The Body in the Mirror. Shapes of History in Italian Cinema. (Princeton: PUP,

1992).3.

% The Italian Body Politic is a Woman: Feminized National identity in Postwar italian Film. Sparks and
Seeds. Medieval Literature and its afterlife. D. E. Stewart and A. Cornish, a cura di. (Turnhout: Brepols,
2000). 329.

%8 \Walter Benjamin. Angelus Novus. Renato Solmi, a cura di. (Torino: Einaudi, 1995).134.

%" In particolare si veda: Romano Luperini. L allegoria del moderno. Saggi sull‘allegorismo come forma
artistica del moderno e come metodo di conoscenza. (Roma: Editori Riuniti, 1990).
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Proseguendo con il discorso relativo al cinema, si puo notare come i film degli
anni Settanta siano interessati a un’interrogazione sulle tecnologie del potere e dei
meccanismi di disciplina e di controllo, mentre questo interesse si perde nelle decadi
successive. Negli anni Ottanta alcuni autori hanno scelto di includere il tema della
violenza politica in un contesto privato, individuale e, declinando il discorso
sull’eversione e sulla violenza nel privato, hanno voluto raccontare lo scontro
generazionale all’interno della famiglia, che diviene luogo di negoziazione (non sempre
riuscita) e microcosmo politico. Alcuni film prodotti negli anni Novanta, come sostengo
nel terzo capitolo, hanno sollevato il problema del “perdono”, del “pentimento”, in un
momento storico in cui veniva elaborata una legge sull’*“indulto” per i terroristi
imprigionati per crimini commessi fino al 1989, una legge che avrebbe funzionato come
conclusione simbolica di uno stato di emergenza, ma che in realta non contribui alla
costruzione di una memoria condivisa®.

Dagli anni 2000 sono stati realizzati film che adottano gli stilemi del genere, in
particolare del noir. In questi film 1’esposizione della violenza si fa maggiore e i
riferimenti alle vicende del terrorismo diventano un repertorio, sono cioé “storicizzati”. A
volte si nota una tendenza alla rappresentazione sensazionale?®, termine con cui mi

riferisco all’idea deleuziana che vede nel film piu che una “rappresentazione” o diegesi,

% «|_a dialettica di reciproca delegittimazione delle forze politiche che, a partire dagli anni Novanta [...]
aveva caratterizzato il discorso pubblico sui terrorismi italiani, porto a una spoliticizzazione del giudizio su
quella stagione... Nella memoria collettiva si confondevano e si saldavano momenti differenti, come la
conflittualita sociale degli anni Settanta e 1’azione dei gruppi armati di sinistra, in una logica di
demonizzazione o di assoluzione dei diversi protagonisti.” Guido Panvini. “Il ‘senso perduto’. Il cinema
come fonte storica per lo studio del terrorismo italiano”. Schermi di piombo. 1l terrorismo nel cinema
italiano. Christian Uva, a cura di. (Soveria Mannelli: Rubettino, 2007. 112-113. Importante a questo
proposito ¢€ il contributo di Giancarlo Lombardi: “Unforgiven: Revisiting Political Terrorism in La Seconda
Volta”. Italica. 50 (2000).

% Qui uso un termine e un concetto elaborati da Barbara Kennedy nel suo Deleuze and Cinema: The
Aesthetics of Sensation. (Edinburgh: E.U.P., 2000).
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un “evento” destinato a essere vissuto con i sensi. L’esperienza dei sensi da parte dello
spettatore influenza e determina percio la sua rielaborazione intellettuale, culturale degli
eventi stessi. Da questo punto di vista, la spettacolarizzazione della violenza attraverso
I’uso del genere noir € da intendersi come funzionale non tanto a una ricostruzione
storica condivisibile, a mio parere sempre problematica e mai definitiva, quanto piuttosto
alla produzione di un’“esperienza” nello spettatore, un supplemento o surrogato di
“storicita”, in un’epoca di iperesposizione a narrazioni storiche da parte dei media.
Applicando il concetto derridiano di supplemento (che per la sua natura duplice &,
infatti, incluso da Derrida nella categoria degli “indecidibili”), all’analisi della ricezione
filmica, nel quarto capitolo suggerisco che I’esperienza cinematografica ha un duplice
statuto: da un lato essa € supplemento poiché compensa un’assenza (I’esperienza non
vissuta in prima persona di un evento del passato), dall’altro essa € un surplus,
un’aggiunta di senso, un’interpretazione, una mediazione (I’interpretazione ideologica
che si tende a trasmettere nel film). L’applicazione del concetto di supplemento permette
di collegare la ricezione filmica alla teoria del trauma, poiché il cinema teso a raccontare
la storia recente, nel suo essere un surrogato fornisce momentaneamente 1’occasione per
esperire un “trauma vicario”, 0sSia un trauma mediato narrativamente (si pensi alla
visione del corpo di Aldo Moro ucciso, o alle immagini delle vittime della Stazione di
Bologna in alcuni film e documentari). L’uso del genere noir risulta coerente in quanto,
nel passaggio dalla letteratura allo schermo, esso propone e promuove quella “aesthetic
of sensation” deleuziana secondo la quale il cinema diviene un luogo di tensione tra

privato (risposta fisica, corporea) e pubblico (significato culturale).
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Un approccio diverso e stato necessario, invece, con testi letterari scritti durante
gli anni Settanta, o subito dopo, tesi a raccontare vicende e atmosfere in cui i loro autori
erano immersi e, a volte, implicati (si pensi a Sciascia, eletto al Parlamento, o Balestrini,
costretto alla latitanza). Tra i romanzi “canonici”, se cosi si puo dire, che Si Sono proposti
di narrare la violenza politica, il secondo capitolo si concentra proprio su L ‘affaire Moro
(1978) di Leonardo Sciascia e Gli invisibili (1987) di Nanni Balestrini, ma anche su Caro
Michele (1973) di Natalia Ginzburg. Il punto di contatto tra queste opere cosi diverse,
non ¢ solo la funzione e I’'immagine di “intellettuali impegnati” condivisa da questi
scrittori, ma € anche, da un punto di vista teorico, la nozione di allegoria e di corporeo
che esse propongono, ossia la capacita di porre al loro centro la crisi della dicotomia tra
pubblico/privato, culturale/biologico. Il processo di soggettivizzazione teorizzato da
Michel Foucault come originato da forze, discorsi, dispositivi, & legato al concetto di
“corpo” in quanto elemento fondamentale della biopolitica, un corpo sul quale si iscrive
non solo figuratamente, ma anche materialmente la parola attraverso cui il biopotere si
esprime. Intendendo anche il “corpo politico” (body politic) di una nazione in questi
termini, si mette in luce una relazione tra il corpo “individuale” e quello “collettivo”, anzi
si nota come in realta i confini tra queste due categorie non siano rigidi, distinti, bensi
fluidi. Si puo arrivare a considerare il “corpo individuale” come allegoria del “corpo
politico”, ossia come un microcosmo che riflette un macrocosmo. | corpi raccontati nei
romanzi di alcuni scrittori degli anni Settanta/Ottanta possono essere letti in questi
termini, ossia come allegorie complesse e multiformi di questo “organismo” esteso che,
secondo un’ideologia di origine classica, costituirebbe la nazione. Tuttavia a un’attenta

analisi le allegorie in questione si complicano ¢ vengono a significare anche altri “attori”
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del gioco sociale: il ribelle, la famiglia, rendendo cosi piu stratificata e complessa la
narrazione. Il corpo assume una duplice funzione: esso pud essere inteso come una
componente dell’individuo, un’entitd discreta e particolare, oppure come allegoria
politica 0 metafora letteraria. Da questo punto di vista, 1’allegoria supera i limiti di una
scelta stilistica e acquista una valenza ermeneutica particolare, ossia propone il testo
letterario come campo di analisi e interpretazione di una realta difficile e sofferta,

resistente a narrazioni tradizionali, in altre parole, traumatica.
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Capitolo 1

“Displacement” spazio-temporali nel cinema degli anni Settanta

“... siamo convinti che per un autore risultino
preziose esperienze anche diverse, sia di contatto
immediato col corpo vivo della societa, sia di

racconto...”
(V. Orsini, P. e V. Taviani)*

Anche un veloce sguardo alla filmografia italiana degli anni 60 ¢ 70, in
particolare quella degli “autori”, rivela 1’urgenza di proporre narrazioni che riflettano su
temi emergenti quali la storia recente, I’impegno, il potere, la violenza, la ribellione. Il
cinema si confronta, per usare I’espressione dei Taviani, con “il corpo vivo della societa”,
attraverso la sua specificita di medium, ma sempre con una spinta a travalicarne i limiti, a
influire direttamente sul mondo, non solo a rappresentarlo. In campo cinematografico, il
campo del “visibile”, lo spettro della violenza politica sembra manifestarsi secondo le
modalita teorizzate da Derrida: esso € presenza/assenza che produce una moltiplicazione
temporale, ma anche spaziale. Lo spettro, inteso come un segno proveniente da un
momento preciso del passato (un a priori storico) e tuttavia sempre eterogeneo,
molteplice: “the time —or, more correctly, times— of the spectre is always already

multiple. Spectrality thus disrupts all conventional notions of time and presence or, even,

%0 “Impegno civile e diritti della fantasia”. Cinema nuovo. Vol. 12 (Sett./ott. 1963). 332.
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time conceived according to the logic of the binarism, presence/absence”". Il movimento
di “displacement” e moltiplicazione che agisce nello spettrale si manifesta nel cinema
attraverso tracce, allusioni, riferimenti riconoscibili. In altre parole, lo schermo
“proietta”, rendendolo visibile e presente al pubblico, quel fantasma da cui esso vorrebbe
sfuggire, per il quale prova attrazione e repulsione.

La violenza, tematizzata e ossessivamente ricorrente, impone al pubblico una
riflessione, sebbene portatrice di ansia, sulla realta presente, nonostante la storia narrata
sia dislocata in un altrove spazio-temporale. Nell’ambito del cinema “popolare” cio €
ampiamente riscontrabile nel genere del western all’italiana, che pur trasponendo i temi
di violenza e ribellione in un altrove (I’America, il Messico) appartenente
all’immaginario cinematografico, produce in realta un intrattenimento mai scollegato da
allusioni ai dibattiti ideologici contemporanei®’. L’ America dei western all’italiana, detti
anche “western politici”, diventa un’allegoria dell’occidente e dei moti di protesta al suo
interno, cosi come della ribellione al potere occidentale in contesti coloniali o post-

9934

coloniali®®. Un altro modo di tematizzare la violenza ¢ il caso dei film “del terrore”*, un

genere di cui si parlera nel quarto capitolo.

%1 Julian Wolfreys, a cura di. The Derrida Reader: Writing Performances. (Lincol: University of Nebraska
Press, 1998). 30-31.

%2 per esempio, Franco Solinas, sceneggiatore con Pontecorvo di tutti i suoi film (tranne Ogro) fu anche
sceneggiatore di western allitaliana (non uso qui volutamente il termine spaghetti western, poiché implica
una connotazione che non condivido): Quien Sabe (1966, Damiano Damiani) e Tepepa (1969, Giulio
Petroni).

**Nota Adriano Piccardi: “il decennio che va dalla meta degli anni 60 alla meta dei 70 ¢ leggibile come
momento storico in cui, dal primo manifestarsi e dal successivo affermarsi della societa di massa, per la
prima volta il pensiero critico intorno alle questioni del potere diventa patrimonio diffuso [...], oggetto di
dibattito pubblico, bersaglio di contestazioni, spazio di nuova progettualita o di proposta di modelli
oggettivamente inapplicabili [...] la domanda sull’essenza del potere [...] porta con S€, tra le varie risposte
possibili, anche quella ‘rivoluzionaria’”. Adriano Piccardi. “I nuovi maestri tra rilettura della Storia,
psicoanalisi e militanza”. Storia del cinema Italiano. Vol. XII1 1970/1976 Flavio De Bernardinis, a cura di.
(Venezia: Marsilio, 2008). 294-295.

* | maggiori autori di film del terrore del periodo furono Dario Argento, Lucio Fulci e Mario Bava.
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Cio che qui si vuole indagare € lo spostamento del tema della violenza in contesti
storici diversi o in altre realta geografiche. In altri casi la riflessione storica fa ricorso al
topos dell’esilio, il quale consente di “prendere le distanze dall’attualita per osservarla

criticamente e ripensarla dialetticamente™

, cosi che in film come quelli dei Taviani e di
Montaldo, “lo scenario politico attuale, dove le forze della conservazione si impongono
sulle forze del cambiamento, € trasposto in un altrove storico materializzato dalla
concretezza delle location e dall’accuratezza dei costumi”®.

Tra i film che hanno elaborato il tema collocandolo in un altrove geografico Ogro
(1979) di Gillo Pontecorvo si occupa del terrorismo basco nella Spagna di Francisco
Franco, mentre | Dannati della terra (1968) di Valentino Orsini tratta della violenza
coloniale e di liberazione. Altre volte si tratta di un altrove temporale, come nel caso di
Uomini e no (1980) di Orsini, ispirato al romanzo omonimo di Elio Vittorini (pubblicato
nel 1945 e scritto durante la Resistenza,) in cui il protagonista Enne 2 & un “terrorista”
partigiano; oppure, Sacco e Vanzetti (1971) di Montaldo, ispirato al celebre caso dei due

immigrati italiani anarchici giustiziati nel 1927 a Boston (una situazione ancora piu

complessa, di un altrove spazio/temporale, in cui perd i protagonisti sono italiani).

All’interno di un filone cinematografico sorto negli anni Sessanta, definito dalla

9937

critica come “terzomondista™", alcuni film, pur agganciati ai dibattiti politici italiani,

% Enrico Terrone. “Senza ’ingombro della messa in scena: lo spazio e le cose, la luce e il colore, il ritmo e
la logica”. Storia del cinema, cit., 444.

% Ibidem.

3" Cfr.: Alberto Farassino. “Esotismo, internazionalismo, terzomondismo”. In: Storia del cinema italiano.
Vol. XI 1965-1969. Gianni Canova, a cura di. (Venezia: Marsilio, 2002). Si veda anche il capitolo “Idea
del ‘terzomondismo’” . Maurizio Fantoni Minnella. Non riconciliati. Politica e societa nel cinema italiano
dal neorealismo a oggi. (Torino: Utet, 2004). 89-113. Condivido 1’uso di “terzomondismo” tra virgolette
fatto da Fantoni Minnella, in quanto si tratta di un termine logoro e connotato negativamente poiché
stabilisce una classifica tra “mondi” datata ¢ ormai non piu proponibile.
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aspirano a inserirsi in un contesto transnazionale. Si tratta di opere prodotte da autori la
cui personalita ¢ essa stessa “funzione” filmica, essendo intellettuali di sinistra di per sé
in grado di instaurare con il pubblico un orizzonte di attese ineludibile. Essi hanno una
concezione molto precisa del loro ruolo nella societa e con questi film aderiscono a
un’idea gramsciana della cultura, secondo la quale gli intellettuali devono arrivare a
manifestare la loro “tendenza di sinistra nel significato moderno della parola, cio¢
orientata verso il proletariato rivoluzionario™®. Da questo punto di vista, dunque, si pud
comprendere I’interesse espresso dai registi per questioni quali la resistenza al
colonialismo o neocolonialismo, e alla dittatura in altri paesi del mondo™.

Gramsci a mio parere fornisce la chiave di lettura per comprendere in alcuni casi
lo spostamento di natura “temporale” che si rileva in altre opere di autori di area marxista
(i Taviani in particolare), laddove egli rileva la necessita di includere la nozione di
“popolare” all’interno del concetto di “nazionale”. Attraverso il cinema, il pubblico
riscopre nelle epoche precedenti quelle lotte per 1’affermazione di movimenti “popolari”
che portarono a una nuova elaborazione del concetto di “nazione” (contrapposto a quella
di “stato” inteso, invece, come prodotto di una classe “dominante”), elaborazione che,
secondo Gramsci, nel caso italiano € strettamente connessa alla questione cruciale del
risveglio di una coscienza nella classe contadina, costretta dal latifondismo all’ignoranza
e alla poverta. Sarebbe difficile capire altrimenti film come quelli dei fratelli Taviani qui
analizzati, ispirati a novelle di Tolstoj, un autore che tra la fine dell’Ottocento e 1’inizio

del Novecento aveva sentito acutamente il problema dell’applicazione delle teorie

% Antonio Gramsci. “Alcuni temi della quistione meridionale”. La costruzione del partito comunista 1923-
1926. (Torino: Einaudi, 1978). 158.

¥ Anche Pasolini si interessa al “terzo mondo™, ma nei suoi film adotta uno stile e un approccio tra lo
sperimentale e ’etnografico. Sull’argomento si veda: Luca Caminati. Orientalismo eretico: Pier Paolo
Pasolini e il cinema del Terzo Mondo. (Milano: Mondadori, 2007).
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marxiste in un paese prettamente agricolo e feudale come la Russia. L’ambientazione
storica dei film dei Taviani consente di mostrare non solo ricorsi e allusioni storiche alla
contemporaneita, ma anche una genealogia dello sviluppo del senso d’identita nazionale e
dei suoi fallimenti, come una imprescindibile manifestazione della “nazione” italiana.
Mentre i Taviani mettono in atto un “displacement” all’interno della storia
italiana, Gillo Pontecorvo sceglie di occuparsi di questioni contemporanee sebbene
inerenti la politica di altri paesi, a partire dalla vicina Francia, la cui politica &€ messa in
crisi dalle spinte anti coloniali. Come si vedra nella prossima sezione, Pontecorvo assume

il ruolo di modello e punto di riferimento, in un certo senso, per il cinema impegnato.
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Gillo Pontecorvo: Algeria, Spagna e Antille (La battaglia d’Algeri, Ogro e
Queimada)

Se & vero che ogni film per essere compreso appieno in quanto prodotto culturale
deve essere messo a confronto con il periodo storico in cui e stato realizzato e con la sua
ricezione di pubblico, questo vale a maggior ragione per i film di un regista “impegnato”
come Gillo Pontecorvo. Di origine ebraica, Pontecorvo e un autore fin dagli esordi
interessato al tema dei rapporti di potere e dell’oppressione a scapito di gruppi subalterni:
prima in Kapo (1959), dedicato all’Olocausto, poi in La battaglia di Algeri (1966), che
racconta la lotta di liberazione algerina contro il dominio coloniale francese, e infine in
Queimada (1969), ambientato nell’Ottocento, il cui protagonista ¢ un “filibustiere” che
prima fomenta la rivolta degli schiavi antillesi contro i colonizzatori portoghesi, e in
seguito favorisce il loro sfruttamento da parte di una societa britannica produttrice di
zucchero.

Tra questi, La Battaglia d’Algeri ¢ il film che ha ricevuto maggiore attenzione,
non solo nel campo degli studi sul cinema italiano, ma anche nell’ambito dei “post-
colonial studies”. Per la sua analisi accurata della guerriglia anticoloniale, ¢ stato tra i
film utilizzati nell’addestramento di gruppi quali the Black Panthers e nel training di
truppe scelte da parte del Pentagono®. Il film & stato criticato perché la sua descrizione
accurata dell’insurrezione algerina contro la repressione militare francese ¢ stata letta

come un appoggio alla strategia terrorista*'. L’ambiguita di certe scene & stata analizzata

0 Alan O’Leary ¢ Neelam Srivastava. “Violence and the wretched: The cinema of Gillo Pontecorvo”. The
Italianist. 29 (2009), 249-264.

“Riguardo alla ricezione dei film di Pontecorvo, si veda: Carlo Celli. Gillo Pontecorvo. From Resistance to
Terrorism. (Lanham: The Scarecrow Press, 2005).
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accuratamente®? per capire fino a quale punto la narrazione filmica veicolasse 0 meno
istanze politico-ideologiche da ritenersi eticamente accettabili*®. La scelta di usare attori
non professionisti per interpretare il ruolo dei ribelli algerini**, avvicina il film al
neorealismo, mentre la tecnica delle riprese nella casbah e il trattamento “sgranato” della
pellicola ambiscono a dare I’impressione del documentario. Come Queimada, anche La
battaglia d’Algeri presenta scene in cui i personaggi si dilungano in spiegazioni
didascaliche sulle modalita attraverso cui la politica e la storia dei popoli si sviluppano in
virtu di un determinismo storico/scientifico (in uno sono le lezioni anti-guerrilla del
colonnello Mathieu, capo delle truppe scelte di paracadutisti francesi, nellaltro i
“seminari” sul passaggio dal dominio coloniale a quello post-coloniale tenuti da Sir
William Walker all’élite creola)®. La battaglia d’Algeri & stato criticato in particolare per
la sua razionalizzazione della violenza®, mentre la ricerca dell’oggettivita
documentaristica auspicata da Pontecorvo ¢ stata letta come sostegno dell’uso della
violenza*'. Eppure resta il fatto che, di |4 da certi giudizi, il film inquieta proprio laddove

rivela al pubblico i “segreti” delle lotte di liberazione e della reazione, in un modo

*2Cfr.: Francesco Caviglia. “A Child Eating Ice-Cream Before the Explosion. Notes on a Controversial
Scene in The Battle of Algiers”. P.O.V. A Danish Journal of Film Studies. 20 (Dec. 2005). 4-19. Web Dic.
2009.

3 «“What concerns Pontecorvo throughout his work is the ethics of violence, and its concomitant aesthetics
of representation on screen. His cinema insists on the complex connection between the justification of
violence and the formal means to posit that justification; it forces us to remember that violence itself is a
form of communication, and always and everywhere imbricated with representational modes”. Alan
O’Leary e Neelam Srivastava. Op. cit., 262.

* Si tratta di una scelta che si ritrova in Queimada, il cui co-protagonista era stato voluto fortemente dal
regista per la credibilita della sua immagine, ma che proprio per la sua inesperienza attoriale aveva causato
dissapori in fase di lavorazione del film. In realta la decisione di Pontecorvo é riuscita, in quanto a livello
attoriale si riproducono complesse dinamiche riconducibili al conflitto colonizzatore/colonizzato.

** Lino Micciché rileva il pericolo che “in qualche tratto la figura di Sir William Walker rischi di
trasformarsi, per eccesso di consapevolezza, da personaggio simbolo, da dramatis persona, a metafora
storico-ideologica.” Storia del cinema italiano, cit. vol.XI, 371.

“® Cfr.: Carlo Celli. Gillo Pontecorvo. Cit., 62 e segg.

*" Per le reazioni al film, si veda il capitolo “Gillo Pontecorvo: At the Perilous Crossroads of History”, in:
John J. Michalczyk. The Italian Political Filmmakers. (Rutheford: Farleigh Dickinson U.P., 1986).
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credibile che il cinema non aveva fino a quel momento proposto in un modo cosi intenso.
In altre parole, il film rappresenta “la cronaca della nascita biologica dell’ Algeria, la
lacerante gestazione di una nazione che viene al mondo tra gemiti ¢ urla di sofferenza™®.
Come si mostrera nelle pagine seguenti, la fascinazione di Pontecorvo per le
manifestazioni di violenza politica a volte si accompagna a riflessioni etiche e
razionalizzanti non sempre soddisfacenti (in particolare in Ogro, come si vedra). Nei suoi
film si produce una sorta di incrinatura dell’equilibrio tra diversi elementi: la
rappresentazione dei soggetti subalterni, i dialoghi dei protagonisti che riflettono sulla
validita o meno della violenza e, infine, quello che potremmo definire il “paratesto”
filmico (le idee di Pontecorvo espresse nei suoi commenti scritti o orali alle proprie
opere). Cio e indicativo del disagio e della difficolta a raccontare la violenza politica in
un contesto come quello dell’intellettuale Pontecorvo, stretto tra pressioni produttive,
ideologiche e artistiche, che rendono il suo cinema politicamente denso proprio per
queste tensioni irrisolte.

In Queimada, le rivendicazioni e i proclami del leader ribelle, José Dolores, sono
accompagnati da immagini crude della violenza e della poverta degli insediamenti
indigeni (in realta si tratta di popolazioni provenienti dall’ Africa, forzatamente costrette a
ripopolare I’isola caraibica gia “bruciata” secoli prima dai colonizzatori portoghesi per
spegnere le insurrezioni locali). Pontecorvo costruisce un film corale ma lontano dagli
stilemi hollywoodiani, preferendo uno stile realistico, con molte comparse locali e scene
di massa, che mostrano anche un’ingenua indifferenza verso le condizioni delle comparse

stesse, basti pensare alle immagini di bambini strattonati e piangenti che costellano il

*® Franco Marineo. Storia del cinema italiano. A cura di Gianni Canova. Vol. X1-1965-1969. (Venezia:
Marsilio, 2002). 212.
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film, e che pongono dei dubbi sulla scarsa sensibilita dei realizzatori del film, ma che
riflettono 1’urgenza di dare un effetto di verosimiglianza alle riprese. L’ impressione sullo
spettatore, infatti, & diretta, concreta, cosi da soddisfare 1’intenzione registica di rendere la
componente visiva complementare a quella ideologica. Queimada, che secondo Carlo
Celli propone una “allegory of the postcolonial experience, in which nominal control

% rende evidente

may be transferred to indigenous hands of former colonial overlords
una stratificazione del potere e della societa, in cui gli schiavi neri e i bianchi (portoghesi
e inglesi) come pure ’¢lite creola, svolgono un ruolo importante. Il leader creolo portato
al potere dagli Inglesi, Teddy Sanchez, piu interessato alla stabilita economica della sua
isola che all’indipendenza politica, verso la fine del film si chiede: “Se non ci fosse stata
la Royal Sugar Company, ci sarebbe stato José Dolores?”, una domanda posta in verita al
pubblico stesso, un pubblico che ha sentito Dolores affermare con tono premonitore: “la
civilta appartiene ai bianchi, ma quale civilta, e fino a quando?”. Si tratta di un’altra
domanda retorica che rivela non solo I’intento didascalico, ma anche una auto-
implicazione del regista stesso, che si pone in questo modo sullo stesso piano dei
detentori della “civilta”, ma al contempo reclama il diritto/dovere di fornire una critica
dal suo interno®.

Un punto ancora non evidenziato dalla critica €, a mio avviso, il fatto che

Pontecorvo non colga che I’esposizione del “corpo” colonizzato (i bambini strattonati al

limite della sopportazione spettatoriale, le donne locali seminude e dedite alla

* Carlo Celli, cit., 80.

% In questo senso il regista & a mio avviso il terzo protagonista (sebbene extradiegetico) del film, cosi che il
rapporto Pontecorvo-Dolores ha qualcosa in comune con quello Abramo-Fausto nel film di Valentino
Orsini | dannati della terra, ossia un rapporto in cui ’intellettuale si fa portavoce delle istanze di ribellione
anti-coloniale, pur riconoscendo la propria compartecipazione alla cultura coloniale stessa.
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prostituzione, i cui corpi sono offerti anche come veicolo di “visual pleasure”*

), resta un
punto debole della sua costruzione ideologico-cinematografica. E vero che “in Queimada
we again have the representation of colonial violence, presented in even more vivid detail
than in La battaglia d’Algeri, as well as the restoration of subaltern agency through

violence”>?

, ma credo che nella dimensione visiva proposta da Queimada sia reiterata e
riprodotta la limitata “agency” e la persistente “subalternity” di quelle che potremmo

definire le “comparse” della storia coloniale, ossia i corpi colonizzati.

Dopo I’interesse per la violenza coloniale o neo-coloniale e per la contro-violenza
dei colonizzati presenti nei due film precedenti, Pontecorvo ritorna in Europa per
occuparsi del franchismo e della resistenza basca contro I’intransigenza del regime,
resistenza che, dopo il ritorno alla democrazia in Spagna, sara definita come
“terrorismo”. La Spagna franchista, che era stata alleata della Francia nella guerra
d’Algeria, era anch’essa un paese colonizzatore (1’indipendenza della Guinea equatoriale
avviene nel 1968; quella del Sahara Occidentale avverra solo nel 1975), al cui interno si
manifestava una notevole rigidita nei confronti delle “minoranze” interne da parte delle
istituzioni, ostili alla diversita culturale e all’uso delle lingue che non fossero il
castigliano.

Il film Ogro, uscito nelle sale italiane nel 1979, appena un anno dopo il rapimento
Moro, racconta la storia di un gruppo terroristico di separatisti baschi dell’ETA che nel
1973 compirono un attentato dinamitardo contro Luis Carrero Blanco, il successore

proclamato dal dittatore Francisco Franco (inizialmente se ne era deciso il sequestro, poi

5! Cfr.: Laura Mulvey. “Visual pleasures and narrative cinema”. Screen. Vol. 16-3 (1975).
%2 Alan O’Leary e Neelam Srivastava. Op cit., 258.
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si passo a elaborarne invece [’uccisione). Il film racconta la condizione di intolleranza del
regime franchista nei confronti della comunita basca, esasperata da misure estreme, quali
ad esempio 1’incarcerazione dei suoi appartenenti sorpresi a parlare basco in pubblico®®, e
presenta nel dettaglio i preparativi dell’azione terroristica contro Blanco mostrando,
attraverso i dialoghi dei protagonisti, le loro convinzioni ideologiche e perplessita
etiche.> La storia narrata nel film termina all’indomani della celebrazione delle prime
elezioni democratiche in Spagna nel 1978, che segnano una scissione all’interno
dell’ETA tra chi voleva cessare la lotta armata ¢ chi invece desiderava continuarla.

Pur sfruttando le convenzioni del film di genere, ossia il thriller politico, Ogro
ebbe il merito, soprattutto in Spagna, di allargare il dibattito sul terrorismo a un pubblico
piu ampio:

[Its] journalistic-style account of events [...] proved extremely effective [...]: on

one hand it brought to the public sphere a rendition of recent events that was

diametrically opposed to official versions, often in an explicitly confrontational
stance; on the other hand, conventional genre formulas were used to codify those
events, converting them into film dramatizations that were easily internalized by
the vast public. >

In Italia il trauma collettivo causato dal caso Moro costrinse il regista a

modificare il finale di Ogro affinché non apparisse come un incitamento alla violenza

politica. In una scena del film, infatti, il personaggio interpretato da Gian Maria VVolonté,

%% A proposito della scena nel film che mostra Txabi bambino punito dal maestro perché parlava basco con
un compagno, Pontecorvo ha detto: “This scene synthesizes the mode of fascist repression against all forms
of expression of national identity”. Corinne Lucas. “Political Terrorism in Ogro. An interview with Gillo
Pontecorvo”. Cineaste. 4 (1980) 2-5. 4.

> Per una sintesi del percorso di Gillo Pontecorvo e un’analisi di Ogro, si veda: Tom Behan. “Gillo
Pontecorvo: Partisan Film-maker”. Film international, 31 (2008), 23-30.

*® Contemporary Spanish Cinema and Genre. Jay Beck e Vicente Rodriguez Ortega, a cura di.
(Manchester: Manchester U. P., 2008). 125. Questo avvenne precisamente nel periodo piu complesso della
transizione dalla dittatura franchista alla democrazia in un paese come la Spagna che oggi vede lo spettro
del franchismo aleggiare nella sua produzione letteraria e cinematografica. Si veda Cristina Moreiras
Menor. Cultura herida: literatura y cine en la Espafia democratica. (Madrid: Editorial Libertarias, 2002).
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Ezarra, capo della cellula terroristica basca, esprime fiducia nella democrazia e sostiene
che la violenza politica non sia giustificabile in un contesto post-franchista. Da questo
punto di vista il messaggio del film appare chiaro: vi sono paralleli tra la situazione
spagnola del 1973 e quella italiana del 1978, ma la violenza politica deve essere rifiutata
in ambito democratico. Gia all’inizio del film i dialoghi tra Txabi e la sua compagna,
contraria alle sue posizioni estremiste, riecheggiano quelli all’interno della sinistra
italiana all’inizio degli anni Settanta. In una scena si assiste a un dialogo concitato tra
Txabi e un sindacalista impegnato in uno sciopero ritenuto illegale dalla dittatura. Anche
qui riecheggiano differenze esistenti in ambito italiano tra i “compagni” che si impegnano
nel “lavoro di massa”, per risvegliare le coscienze degli operai, e 1 “terroristi”, convinti,
invece, della necessita della propria azione di avanguardia armata. Eppure resta che,
sebbene criticata dal sindacalista nel corso del dialogo didascalico che intercorre in
questa scena, la posizione di Txabi (e dell’ETA di allora) viene in parte convalidata dalle
modalita visive attraverso cui ci viene proposta. L’agire del sindacalista in una situazione
dittatoriale, persecutorio, che impedisce il diritto allo sciopero, alla manifestazione, al
dissenso pacifico, contraddice le sue parole inneggianti al pacifismo. Nel corso della
scena, infatti, vediamo il sindacalista con la testa insanguinata, a causa delle
manganellate inferte dalla polizia, sostenere tuttavia la necessita di utilizzare metodi non
violenti. A mio avviso questa scena é cruciale per comprendere la difficolta di
Pontecorvo nel rappresentare la violenza dello “stato franchista” evitando tuttavia di
apparire favorevole al’ETA. La scena ci mostra visivamente le conseguenze della
repressione attuata da uno stato “terrorista”, ma nei dialoghi si propone al pubblico un

pacifismo che risulta contraddittorio, poco credibile. In questo modo non solo il film
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rimette in discussione la definizione stessa di “terrorismo”, (interrogandosi sulla
questione se durante il franchismo sia stato piu “terrorista” lo stato o I’ETA), ma fa anche
emergere il disagio del regista nell’esprimere troppo chiaramente le proprie idee in un
contesto come quello dell’Italia scossa dal rapimento di Moro.

Il motivo ricorrente della religione, della spiritualita, della sacralita del gesto
violento, consente lo spostamento del tema della violenza politica da un ambito
puramente storico a uno trascendente, etico o ideologico. La figura di Carrero Blanco ci
viene presentata in una chiesa, a ricordare non solo la devozione tipica del cattolicesimo
franchista, cosi tenacemente anti-comunista, ma anche la non netta presa di posizione
contro il regime del caudillo da parte della Chiesa di Roma. A quella cattolica e

2¢¢

contrapposta, per tutto I’arco del film, un’“altra” spiritualita, quella che distingue i gesti
dei “terroristi” per tutto I’arco del film. Una musica d’organo accompagna la lunga scena
dello scavo da parte dei quattro baschi per piazzare la dinamite sotto la strada che
percorrera 1’auto di Blanco. I quattro attivisti non parlano, hanno le bocche fasciate per
ripararsi dall’odore atroce del gas che a turno li fa svenire. L attenzione della macchina
da presa é tutta per le loro fronti sudate e i loro occhi, il cui sguardo esprime sacrificio,
martirio, dolore, e suggerisce, visivamente e musicalmente, la sacralita del loro gesto. La
musica di Ennio Morricone, chiaramente ispirata a Tomaso Albinoni, con i suoi archi e
pizzicati, ricorda allo spettatore lo scopo funesto eppure epico dello scavo. Nel film si fa
spesso riferimento al fatto che 1’appartamento preso in affitto per lavorare di nascosto
allo scavo confina con i sotterranei di un convento. Il terrorista che vi abita, Luche, usa

come identita di copertura quella di uno scultore che realizza opere religiose, cosi che

I’appartamento ¢ ingombro di statue religiose a grandezza d’uomo. Ed ¢ proprio nelle
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discussioni concernenti lo scavo che Luche afferma di considerare strano il fatto che
nessuno li fermi, pur facendo tanto rumore e pur trovandosi in prossimita di un convento
e dell’ambasciata americana: ¢ possibile, egli suggerisce, che sia in atto una lotta per il
potere per la successione di Franco e quindi la morte di Carrero Blanco potrebbe giovare
anche ad altri. E per questo motivo non vi é interesse ad arrestarli. Il tema del cui prodest
e lo stesso che ha caratterizzato molte delle “contro-indagini” sul caso Moro da parte di
giornalisti e politici che hanno sospettato la presenza di trame ordite da servizi segreti e
CIA nel sequestro del leader democristiano. Ritrovarle nei dialoghi dei “terroristi”
dell’ETA non fa che aumentare i paralleli con la situazione italiana.

Tali paralleli erano evidenti anche allo stesso Pontecorvo: in una intervista recente
relativa a Ogro, rammentando 1’atmosfera di quel periodo, il regista afferma che il film
gli aveva suscitato dubbi morali perché “era sbagliato fare un film su un attentato
terroristico giusto” 56; raccontarlo epicamente sarebbe stato “immorale, non giusto,
pericoloso, proprio nel momento in cui le BR avevano preso Moro™’. Pontecorvo infine
afferma che il problema di Ogro risiedeva nel fatto che bisognava “stare attenti a non
portare acqua al mulino del terrorismo”. In questo modo egli sembra ammettere che piu
che una questione etica insita nel film, il problema fosse costituito dalla ricezione ed
eventuale manipolazione del messaggio del film. Il film non avrebbe trasmesso dunque di
per sé un messaggio errato, piuttosto sarebbe potuto essere utilizzato con finalita errate.
Ponendo I’accento sulla distinzione tra motivazione e risultato del gesto, Pontecorvo
solleva una questione fondamentale relativa all’uso della violenza politica. Ogro dunque

a mio avviso non ¢ un film “mal riuscito” e realizzato in un momento sbagliato, come

% Cfr.: DVD Ogro. Twentieth Century Fox Home Entertainment Italia. 2003.
57
Idem.
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afferma lo stesso regista o come parte della critica ha inteso®®. Esso, invece, propone
un’importante riflessione sulla valenza della violenza politica in generale (non solo
italiana, ma dunque, anche italiana) in determinate circostanze storiche, e al contempo
mostra la capacita del mezzo cinematografico di proporsi come chiave di lettura dei
fenomeni che caratterizzavano 1’Italia del caso Moro. Il “displacement” messo in scena in
Ogro induce lo spettatore a elaborare un confronto con la dimensione europea del
fenomeno terroristico ribadendo il concetto che la situazione italiana non era isolata,
nonostante le differenze storico-politiche che intercorrevano tra la Spagna e 1’Italia. Le
perplessita espresse da Pontecorvo in seguito, a proposito dell’appropriatezza di certi
dialoghi o scene del film, sono esattamente il sintomo di un disagio degli intellettuali che
da un lato sentivano I’impulso a evidenziare i problemi interni allo stato-nazione, ma che,
dall’altro, non volevano porre la propria critica al servizio di una ribellione violenta e
indiscriminata. Da questo punto di vista credo che le contraddizioni interne al film, come
ad esempio quella evidenziata nella scena dello sciopero, siano esse stesse chiarificatrici
di una tensione inevitabile che permea la produzione (peraltro non prolifica) di
Pontecorvo.

Come si vedra, anche il cinema di Orsini riflette le tensioni e i dubbi degli
intellettuali tipici degli anni in cui € prodotto, ma con un approccio diverso da quello di
Pontecorvo. Sebbene entrambi pongano 1’accento sulla forza liberatrice della violenza,
nel cinema di Orsini essa é dotata di una valenza mitica, rigeneratrice, catartica che non si

registra in Pontecorvo, mentre manca la volonta razionalizzante e 1’ansia giustificatoria

%8 Ad esempio Carlo Celli & critico nella sua interpretazione di Ogro in: Gillo Pontecorvo: From Resistance
to Terrorism. Cit. 89-100. Sul significato politico di Ogro per il pubblico spagnolo, si & mostrato critico
anche il giornalista Santos Zunzunegui Diez nella sua recensione apparsa all’epoca, in cui definiva il film
di Pontecorvo manicheo e aleatorio. “El grito”. Controcampo. 13, 1980. 62-63.
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del regista de La Battaglia d’Algeri. Per Orsini il cinema ¢ anch’esso un’arma da usare
contro 1’ingiustizia capitalista e coloniale, cosi che ’arte si pone, in un certo senso, al

servizio della rivoluzione.
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Valentino Orsini: “terzomondismo” e Resistenza (Corbari, | dannati della terra,
Uomini e no)

Il cinema di Valentino Orsini, pur essendo cruciale per inquadrare il rapporto tra il
cinema italiano degli anni Sessanta e Settanta con la violenza politica, non é stato
analizzato ancora in modo completo. Questa lacuna e da attribuire anche alla scarsa
reperibilita dei suoi film, sintomo e causa di una scarsa popolarita di pubblico e di critica.
Il suo film Uomini e no (1980), ispirato all’omonimo romanzo di Elio Vittorini (1945),
pur trattando della Resistenza partigiana, pud essere considerato un’opera che cerca di
riflettere, come Ogro, sul problema della violenza politica negli anni immediatamente
successivi al caso Moro™. La mia tesi si basa non solo sul contesto storico in cui il film
fu girato e distribuito, ma anche su una considerazione delle tematiche affrontate da
Orsini in altri film. Il suo cinema e, infatti, sempre molto attento al tema della violenza e
al contrasto tra ribellione individuale e rivoluzione collettiva, ma si stacca dalla visione
utopica dei fratelli Taviani, di cui Orsini era amico e inizialmente collaboratore. Nel 1962
Orsini aveva realizzato con Paolo e Vittorio Taviani Un uomo da bruciare, ispirato alla
vita e alla morte (nel 1955) del sindacalista socialista siciliano Salvatore Carnevale® e
nel 1963 | fuorilegge del matrimonio, sul tema del “piccolo divorzio” (ossia un divorzio

attuabile in casi estremi).

%9 Come nota Marco Bertozzi, il cinema dell’epoca propose altri film resistenziali come L’ Agnese va a
morire (1976) di Giuliano Montaldo, La notte di san Lorenzo (1982) di Paolo e Vittorio Taviani,
Tradimento (1985) di Ansano Giannarelli. (Storia del cinema italiano. A cura di Vito Zagarrio. Vol XIII —
1977-1985. Venezia: Marsilio, 2005. 492).

% Conil film Sovversivi del 1965, si chiude la collaborazione tra i Taviani e Orsini. Il punto di partenza di
Sovversivi sono i funerali di Palmiro Togliatti nel 1974, evento che simboleggia il “vuoto ideologico
destinato a seguire [...] non gia il senso di crisi collettiva, ma la scoperta di un malessere ideale, di
percezione del pericolo di perdita d’identita che si comincia a manifestare nel movimento operaio.” In:
Gian Piero Brunetta. Cent anni di cinema italiano. (Roma: Laterza, 1991). 510.
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Nel 1970 Orsini aveva realizzato come unico regista, il film Corbari che
raccontava le vicende di un capo partigiano coraggioso ed eccentrico®, il quale aveva
fondato una sua banda proclamando di voler non solo eliminare i fascisti, ma anche
fondare “una repubblica libera”. Nella cittadina di Tregnano, Corbari riesce per breve
tempo a realizzare una societa utopico-marxista soprannominata “zona libera di Corbari”.
La cittadina si trasforma, tramite un’assemblea, in una comune sul modello francese, in
cui sono aboliti i debiti contratti con la banca locale e i giovani si esercitano a sparare,

',,

idea che, nelle parole di Corbari, ¢ riassunta nella frase: “ogni ettaro, un fucile!”. Corbari
diventa sempre piu attivo militarmente al punto da assumere il ruolo di vendicatore
quando uccide il latifondista proprietario di tutti i terreni della zona. Nel corso del faccia
a faccia con il “nemico di classe”, nella cui villa si ¢ infiltrato, Corbari cita Machiavelli
mostrando una passione per I’epigramma da film western all’italiana: “I nemici vanno (=
devono essere) vezzeggiati o spenti. lo dico che va (= deve essere) spento”.

Gia dall’inizio il film presenta la figura del protagonista come un uomo mosso da
un forte spirito antifascista. In una scena e mostrato il cadavere di un uomo steso sul
cortile di una casa. Il nostro sguardo sul cadavere, di cui ancora non conosciamo
I’identita, coincide con quello di Corbari il quale, dopo averlo osservato dalla finestra, si
affretta a scrivere sul retro di una cartina geografica il seguente messaggio: “sono i0
Corbari che ho ucciso il fascista. Era un mio amico, ma 1’amicizia confonde. Non
prendetevela con gli altri: d’ora in poi a ciascuno le sue responsabilita”. Il pensiero di

Corbari si ricollega all’idea di Machiavelli secondo cui non ’etica bensi la necessita detta

le azioni di coloro che sono coinvolti nella lotta per 1’egemonia, una necessita che si

® Silvio Corbari fu un eroe della Resistenza antifascista in Romagna. Lino Micciché parla della qualita
mitica del personaggio di Orsini in: Cinema italiano degli anni ’70. Cronache 1969-1979. (Venezia:
Marsilio, 1980). 78.
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configura come un’etica “diversa”. La citazione usata da Corbari, che nelle intenzioni di
Machiavelli voleva essere un richiamo all’esempio degli antichi romani e al loro modo di
gestire i popoli sottomessi, trasmette, pronunciata da Corbari, non solo 1’aspra necessita
della politica, ma anche I’impeto di una lotta di classe che si sovrappone a quella per la
liberazione nazionale di matrice risorgimentale. Impegnato in quella che ¢ stata ’unica
vera rivoluzione italiana, ossia la Resistenza, Corbari adotta, in nome della
“responsabilitd” verso la societa ideale che intende creare, modalita organizzative e
teoriche che si rifanno a modelli storici disponibili, dalla Rivoluzione francese,
all’esperienza comunarda, alla rivoluzione bolscevica. Lasciata Tregnano in mano ai suoi
compagni (tra cui i due eroici fratelli Paolo e Vittorio, omaggio ai Taviani, suoi
“compagni di lotta” culturale, a suggerire una sorta d’immedesimazione di Orsini con
Corbari), Corbari si allontana per sventare un agguato in un’altra zona. In sua assenza i
fascisti entrano a Tregnano e uccidono i compagni mentre lui osserva da un’altura la loro
fine eroica. In seguito Corbari costringe il direttore del Corriere della notte (colpevole di
aver divulgato la notizia dell’agguato fascista in termini trionfalistici titolando “La farsa
di Tregnano ¢ finita”), a scrivere in prima pagina a lettere cubitali sul nuovo numero:
“Corbari ¢ vivo”. Il direttore esegue gli ordini, ma impaurito cerca di discolparsi
attribuendo le scelte ideologiche del giornale all’“agrario”, ossia il latifondista della zona.
Corbari non accetta una tale giustificazione e lo uccide. Al cadavere é apposto un cartello
che recita: “Ha vissuto sfruttando gli operai poi ¢ venuto Corbari”. Il discorso di classe si
salda, ancora una volta, con quello antifascista con cui si era aperto il film. I fedelissimi
compagni lo aiutano a nascondersi in una barca, ma alla fine Corbari é catturato dai

fascisti e impiccato con la sua compagna, rifiutatasi di fuggire e di abbandonarlo.
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Il tono generale del film e in particolare del finale € di grande esaltazione della
sua figura, della sua energia e carica utopistica, del suo uso della violenza sempre
finalizzato a riportare “giustizia” in un mondo ingiusto. In Corbari i fascisti diventano
I’“alterita”, ossia sono espulsi dal “corpo” della nazione, poiché sono assimilati agli
invasori nazisti. 1l film risente dello spirito utopistico della fine degli anni Sessanta ed é,
nel suo esaltare uno spirito rivoluzionario che caratterizzava ambienti sociali coevi,
“libera rievocazione del passato ¢ chiara metafora del presente”®?. Il “bandito” Corbari
riesce a instillare nei suoi uomini il senso di appartenenza al gruppo, e fa leva sulla
consapevolezza di continuare una lotta nazionale di liberazione dal giogo straniero (in
una scena afferma: “la Resistenza ¢ il nostro secondo Risorgimento™), attraverso 1’uso
della violenza (in un’altra dichiara: “daro le armi ai contadini”). Corbari € un film che
non solo parla del passato, ma al contempo anche dell’utopia rivoluzionaria degli anni
Sessanta, che contempla I’uso della violenza finalizzata alla giustizia e alla liberazione®.

Nel 1969 Orsini si era confrontato con un tema importante quale la
decolonizzazione africana nel suo film I dannati della terra, ispirato all’omonimo testo di
Frantz Fanon del 1961°*. Anche in questo film vi era una notevole riflessione sul tema
della violenza, intesa come risposta alla brutalita coloniale e neocoloniale. Il film

conteneva un incitamento all’azione rivoluzionaria che si distanziasse dal riformismo e

82 Micciché. Op. cit., 79.

% 1 terrorismo di matrice brigatista si appropriera di questa eredita resistenziale per giustificare il ricorso
alla violenza e alla clandestinita. In tale riappropriazione, I’entusiasmo utopistico e ‘“nazional-popolare”,
saranno tuttavia assenti. Per una discussione relativa alla ripresa dell’iconografia resistenziale da parte del
terrorismo degli anni 70 e del suo risvolto cinematografico, in particolare nel film Il terrorista (Gianfranco
De Bosio, 1963), si veda il capitolo “La Resistenza e 1’iconografia” in Alan O’Leary. Tragedia all’italiana.
Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria. (Tissi: Angelica, 2007). 38-41.

% Secondo Guido Aristarco, | dannati della terra era il film politicamente e ideologicamente pill avanzato
del cinema italiano dopo La terra trema (1948) di Luchino Visconti. In: Guido Aristarco. “1960-1975:
idéologie et politique dans le cinéma italien”. CinémAction. Vol.35 (1985). 144-151. 150. Secondo Adelio
Ferrero | dannati della terra “é finalmente [...] I’unico film italiano di questi anni e non soltanto di questi,
in cui il discorso politico non appare posticcio, periferico o interlineare, ma costituisce la dimensione
centrale dell’opera.” Adelio Ferrero. Dal cinema al cinema. (Longanesi: Milano, 1980). 314.
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“attendismo” del Partito Comunista Italiano (come dice un personaggio del film, quello
che ora occorre, ¢ “un si alla lotta armata in tutte le sue forme”). | dannati della terra
segue di tre anni La battaglia d’Algeri di Pontecorvo, anch’esso ispirato a un testo di
Fanon, L’an V de la révolution algérienne (1959), un film che racconta, come si € visto,
la guerra dei ribelli algerini dell’FNL contro 1’esercito francese. Nel film di Orsini il
coprotagonista, il giovane intellettuale e regista africano Abramo Malonga (interpretato
da un attore senegalese, Serigne N’Diaye Gonzales), critica 1’atteggiamento pacifista di
Patrice Lumumba il quale, pur avendo lottato per I’indipendenza congolese, nel suo noto
discorso del 1960 in occasione dell’indipendenza dal Belgio, aveva invitato i congolesi a
lasciare da parte le armi per ricostruire il paese nella pace. Una pace che durd poche
settimane e che fini con un colpo di stato, I’imprigionamento e I'uccisione di Lumumba
stesso (che viene “ricostruita” da Orsini attraverso scene frammentarie e senza apparente
continuita con il resto del film). Abramo, consapevole di andare incontro a una morte
prematura per leucemia (riferimento, questo, alla biografia di Fanon), ha lasciato “in
eredita” spezzoni di film da montare al suo amico e maestro Fausto Morelli, regista e
docente del Centro Sperimentale di Cinema di Roma®. Si tratta del topos
cinematografico del “film nel film”, un film che nella sua intenzione originaria ¢ gia di
per sé una raccolta di filmati e di inserti grafici (scritte, parole, voci fuori campo) che lo
collocano in un’area intermedia e indefinita di cinema documentaristico e sperimentale

allo stesso tempo. Esso e soprattutto la cronaca del dilemma di un regista (bianco) che

deve continuare un film gia iniziato da un altro regista (di colore) tutto incentrato sulla

% Alter-ego di Orsini, anch’egli docente del Centro. Il personaggio di Fausto & interpretato da Frank Wolff,
che recita in un altro film di Orsini, Corbari, nella parte di Ulianov, il capo partigiano (anche qui forse un
alter-ego “mitico” di Orsini).
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sua ribellione alla colonizzazione politica, culturale e psicologica imposta ai neri
dall’Europa dei bianchi.

La difficolta di Fausto, anzi la sua crisi interiore, politica ed esistenziale nasce
proprio dal desiderio impossibile di immedesimarsi in Abramo, uomo di eccezionale
intelligenza e fascino, di appropriarsi della sua “alterita”, della sua rabbia, anzi delle
“ragioni” della sua rabbia (Fausto ¢ insofferente verso 1’approccio riformista del suo
partito e verso la mentalita italiana in generale, che sente ristretta e incapace di uscire dal
particolarismo e provincialismo che la affligge). Questo desiderio quasi omoerotico si
rende evidente in tutta la sua forza nel rapporto che Fausto intrattiene con la vedova di
Abramo, Luciana, caratterizzato da una sessualita intensa e liberatoria, ma che non
risolve il nodo della questione, ossia I’impossibilita di Fausto di sostituire Abramo, di
essere lui, in sostanza di divenire egli stesso 1’“uomo di colore” che gia solo nella sua
identita corporea incarna la necessita di riscatto e di lotta. Il rapporto tra Abramo,
Luciana e Fausto, assume un particolare rilievo non solo alla luce dell’analisi psichiatrica
svolta da Fanon sulle relazioni tra uomini neri e donne bianche (esposta nel suo Peau
noire, masques blancs, 1952), ma anche in considerazione di una scena particolare del
film. In essa la moglie, rivolta alla macchina da presa come se stesse parlando al marito,
pronuncia un monologo drammatico, nel quale svela i pregiudizi del marito, a suo parere
scaturiti da un senso d’inferiorita indotto da secoli di colonizzazione. Secondo Luciana,
Abramo ha introiettato il pregiudizio dei bianchi contro le donne bianche che frequentano
uomini neri al punto da disprezzare la moglie arrivando a trattarla come “una puttana

\

bianca”. Il ruolo di Fausto in questo “triangolo” ¢ complesso, egli non sembra per niente
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identificarsi con una figura di colonizzatore, piuttosto, essendo comunista, si pone al
livello di Abramo nella sua lotta comune contro il capitalismo imperialista.

La visione del colonialismo data nel film e di un fenomeno essenzialmente di
natura economica, per cui il fallimento del progetto di decolonizzazione manifesto nel
neo-colonialismo, ¢ una forma moderna d’imperialismo®. Il film vuole mostrare al
pubblico le implicazioni a livello internazionale dell’economia italiana. In una scena in
particolare, ascoltiamo i discorsi di Abramo mentre € ripreso correndo lungo una spiaggia
bianchissima, sulla quale il suo corpo scuro risalta in un modo esteticamente evocativo
(come se la fascinazione intellettuale di Fausto per Abramo fosse un riflesso di quella
fisica). Rivolto alla macchina da presa che lo inquadra insistentemente in primo piano,
Abramo pronuncia parole aspre che si contrappongono alla delicatezza del paesaggio. Si
tratta di parole che rivendicano le responsabilita italiane nella morte di un suo amico. Le
parole “bombardato da un aereo FIAT” sono pronunciate mentre Abramo traccia la
parola “FIAT” sulla spiaggia e poi, rivolto alla cinepresa, dice: “siete una civilta che si
unifica e si espande [...] ma sono tutte cose che appartengono soltanto a voi. Dovervele
mantenere ci costa molto”.

Nella parte iniziale del film, Abramo, dopo aver ammesso tristemente, ma
lucidamente, che nel pensiero politico di Lumumba “c’¢ gia la sconfitta”, riporta un

dialogo con i compagni insorti della Guinea Bissau che affermano: “siamo i dannati della

% «The ending of colonial rule created high hopes for the newly independent countries and for the
inauguration of a properly post-colonial era, but such optimism was relatively short-lived, as the extent to
which the West had not relinquished control became clear. This continuing Western influence, located in
flexible combinations of the economic, the political, the military and the ideological (but with an over-
riding economic purpose), was named neo-colonialism by Marxists, though the term was quickly taken up
by leaders of newly or soon to be independent countries. Although the name apparently privileges the
colonial, the process itself can be seen to be yet another manifestation of imperialism.” Introduction to:
Colonial Discourse and Post-colonial Theory. Patrick Williams and Laura Chrisman, a cura di. (New
York: Columbia U. P., 1994). 3.
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terra... il sottosviluppo ¢ I’imperialismo [...] questa ¢ la casa grande del capitalismo [...] la
nostra lotta armata non ¢ un dogma né uno scopo, ¢ solo un metodo”. A crude scene di
esecuzioni si alternano sullo schermo scritte a caratteri cubitali su sfondo nero:
innanzitutto la parola violenza ripetuta ossessivamente e poi, tra le altre, le frasi: “Perché
con la violenza delle armi mantenete la violenza neocoloniale”; “Perché con il pacifismo
permettete la violenza neocoloniale”; “Perché con la tua complicita ci consegni alla
violenza neocoloniale”; “Perché la violenza rivoluzionaria ¢ 1’unico linguaggio che
capite”; “Perché non basta il colore della pelle a renderci uguali”. Fanon stesso, nel
capitolo iniziale de | dannati della terra, sostiene il ricorso alla violenza spiegando come
quella messa in atto dai colonizzati sia unificatrice, totalizzante, “nazionale”, in grado di
disintossicare il colonizzato dal suo complesso di inferiorita nei confronti del
colonizzatore poiché permette alle masse di responsabilizzarsi e di smascherare i
mistificatori®’. Fausto afferma che il film lasciato incompiuto da Abramo & “una bomba”
da caricare affinché “faccia rumore”, riconoscendo al prodotto filmico il compito di
realizzare, seppure attraverso la sua specificita e i suoi strumenti, una finalita politico-
ideologica al pari di un’arma. Secondo lui “I’anima del film non ¢ né africana né europea,
ma soltanto rivoluzionaria”: questo gli permette di chiarire la sua posizione intellettuale
che non solo rifiuta il discorso coloniale tendente a costruire ’alterita razziale in base a
rapporti di potere e di dominio, ma rifiuta anche la posizione degli intellettuali europei
criticati da Fanon, i quali si oppongono al colonialismo solo a livello teorico, afflitti dalla

loro “inefficacité douloureuse”®®.

%7 Frantz Fanon. Les damnés de la terre. (Paris: Maspero, 1978). 52-53.
% Frantz Fanon. Pour la revolution africaine. (Paris: Maspero, 1964). 86 e segg.
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Ai collaboratori che gli chiedono come archiviare il filmato, Fausto risponde di
catalogarlo alla voce “Violenza neocoloniale” con i seguenti commenti: “Indipendenze
degli anni Sessanta [...] lo svilupparsi del neocolonialismo. Strategia dell’imperialismo e
uno sfruttamento mondiale... Le lotte di liberazione... hanno smascherato il carattere
mondiale della violenza... e ci hanno richiamato a nuove responsabilitd”. Come
commento visivo a queste riflessioni sul ruolo degli intellettuali, appaiono dei flashback
in cui Fausto rivede il padre scultore a Pisa (citta di Orsini). I due litigano per 1’adesione
del padre alla linea togliattiana. Il riferimento alla famiglia collega questa scena a quella
successiva, in cui Lumumba e catturato dalla polizia sotto gli occhi della moglie e del
figlio. Morelli commenta dicendo che occorre riconoscere “la crisi e il fallimento dei
processi rivoluzionari attuali e I’incapacita di stabilire un efficace collegamento politico
fra le lotte del Terzo Mondo e le lotte nella societa neocapitalistiche” e considerare “le
responsabilita della sinistra marxista europea”. A questo punto sono inseriti filmati di
telegiornali che mostrano manifestazioni contro la guerra in Vietnam per le strade
italiane, in cui voci al megafono, gridano: “Vietnam libero, Nixon boia, fuori dalla
NATO”. Alla visione di questa e altre immagini Morelli ¢ colto da una crisi respiratoria,
simbolica del senso di soffocamento e impotenza in cui si sente costretto dalle posizioni
del Partito Comunista cui appartiene, e che vuole superare proprio tramite la
realizzazione del film di Abramo. Non si ritrova neppure con gli amici artisti (che a suo
dire sono “simbolo della nostra cultura: vivere per 1’opera”). Le scene del suo vagare per
Roma si alternano a quelle di poveri africani, un contrasto sottolineato da una musica
inquietante. La macchina da presa inquadra da vicino i suoi appunti su cui € scritto: “Dai

film, oggi, non inizia nulla”; “L’unico sbaglio ¢ stare fermi”. Quest’ultimo appunto
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sembra esprimere la risoluzione di Fausto ad agire nell’ambito che egli conosce, lo
spettacolo, infatti, viene inquadrata una macchina da scrivere su cui le sue mani battono
con vigore. Fausto cerca di risolvere il blocco sublimando artisticamente tutti i
turbamenti ideologici ed esistenziali suscitati in lui da Abramo e dal suo progetto. Fausto
realizza, infatti, uno spettacolo che attraverso le performance degli studenti del Centro
Sperimentale e di attori (nudi) mette in mostra il trauma che la violenza postcoloniale
impone alle vittime innocenti®. Lo spettacolo & seguito da un monologo di Abramo che
afferma: “viva la violenza. La pace non ferma la violenza [...] questo sistema violento [...]
retto dalla classe del capitale [...] lo sfruttamento si accresce e contemporaneamente con
esso la violenza, quella violenza che la pace nasconde e quella che non riesce a
nascondere... che porta nome e cognome. O la nostra rivoluzione o la loro violenza”. La
scritta finale decreta 1’impasse artistica e intellettuale di Fausto: “Per non ingannare
nessuno il film si sospende”.

Con questo film Orsini ha voluto estendere il discorso post-coloniale all’interno
del mondo industrializzato, cosi che la ribellione alla logica coloniale e 1’insofferenza
verso la logica capitalista trovano un punto di contatto™. Il film racconta un percorso
artistico e personale che solo in apparenza “sposta” geograficamente il discorso politico,

poiché in realta, come si ¢ visto, soggetto del film ¢ il dramma interiore dell’intellettuale

89 Attraverso uno spettacolo attualissimo di grande forza, di gesti, colori, movimenti essenziali ma potenti, si
passa dalla trattazione prettamente ideologica e politica della prima parte del film a quella pit simbolica,
corporea. Il film sembra suggerire che le due dimensioni non sono contrapposte bensi interconnesse. Si
tratta, infatti, di una rappresentazione allegorica della violenza, come nota Guido Aristarco nel capitolo “Il
dio affogato nel nostro sangue” nel suo volume: Sotto il segno dello scorpione. Il cinema dei fratelli
Taviani. (Messina: D’Anna, 1977).

S veda il capitolo intitolato “Gli ‘utopisti’ e gli ‘esagerati’ dei Taviani e di Orsini”. Lino Micciché. 1
Cinema italiano degli anni "60. (Venezia: Marsilio, 1975). Scrive Micciché: “I ‘dannati della terra’ di cui al
titolo, infatti, non sono solo fanonianamente, i paria della storia che in Africa, Asia ed America Latina
portano il giogo della sopraffazione neocoloniale. Sono anche i popoli e gli individui delle ‘civilta
industriali avanzate’ dell’Occidente, oggetti —indubbiamente meno consapevolmente sofferenti di quelli- di
una stessa ‘violenza’, quella del Sistema; la quale anzi puo piegare fisicamente il Terzo Mondo perché,
prima, ha piegato moralmente le coscienze del Primo e del Secondo”. (216).
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nell’Italia del presente. Eppure I’esperienza della rivoluzione africana rappresenta
I’opportunita per ripensare il ruolo dell’intellettuale all’interno dello stato-nazione
attraverso un confronto con un mondo attraversato da moti di ribellione intensificati dal
contesto della “guerra fredda”. Per Orsini la distinzione tra Italia (o Europa) e “resto del
mondo”, non ¢ piu proponibile, cosi come I’identita dell’intellettuale italiano deve essere
rielaborata in considerazione dei conflitti che, pur emergendo altrove, sono
inevitabilmente collegati. Scrive Orsini durante la preparazione de | dannati della terra:
Se provavo gia da prima un vivo malessere nei confronti della visione
“eurocentrica” dei problemi che travagliano il nostro tempo, devo dire che
I’incontro “al vivo” con la realta africana ha spazzato via ogni residuo
attaccamento a questa comoda posizione. [...] in Africa e altrove, in Asia e in Sud
America [...] la fame, le malattie, ma soprattutto 1’'uomo ridotto ad oggetto,
tagliato fuori dalla storia, in un “perpetuo e inconcludente movimento”, Sono i
risultati evidenti della deflagrazione. Anzi, per assurdo, la vita vive solo dove gli
uomini forti delle armi e della coscienza politica impongono al vecchio e al nuovo
colonialismo la loro volonta. Il potere ti riconosce come individuo, conferendoti
peso e significato, solo nel momento in cui operi, in quanto oppositore, contro di
lui.”™
Alla fine degli anni Settanta la difficolta di Orsini a trattare temi cosi attuali lo
spinge, a mio parere, a trasporre ancora una volta le problematiche della rivoluzione e
della violenza nel contesto resistenziale gia sperimentato, ma in un modo piu letterario e
meno agiografico rispetto a Corbari. In Uomini e no (Vittorini), anche il protagonista, il
capo partigiano Enne 2, intellettuale un tempo scrittore, giunge a uno stato di impasse
dovuto in parte alla sua indecisione riguardo all’impiego degli attentati terroristici contro
obiettivi nazifascisti. Secondo Enne 2 il fatto che questi attentati possano avere come

conseguenza delle retate e delle rappresaglie contro la popolazione civile inerme,

costituisce un drammatico problema di coscienza. Il film si apre con una scena tratta da

™ Valentino Orsini. “Ipotesi ideologica aperta nell’esplosione della bomba H”. Cinema nuovo. 189.
(Sett/ott 1967). 328-329.
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un episodio particolarmente traumatico che si trova a circa meta del romanzo di Vittorini.
Orsini tuttavia lo sceglie per aprire il film a segnalare come la valenza traumatica sia alla
base della struttura filmica. Si tratta dell’episodio dei “morti di Largo Augusto” (i morti
sono vittime di una rappresaglia nazifascista) 2. Il film si costruisce attorno a questa scena
traumatica iniziale, ricorrendo al flashback per spiegarla.

Dopo che esponenti dei Gap hanno messo in atto un’azione contro ufficiali
tedeschi uccidendone alcuni, la notizia e riportata dai giornali (tra cui il Corriere della
sera che scrive: “un soldato e un ufficiale tedeschi sono stati uccisi da ignoti
sovversivi”’®). Il tribunale presieduto dal fascista Cane Nero deve riunirsi per scegliere i
quaranta prigionieri da fucilare per rappresaglia. Enne 2 si accinge a colpire il tribunale e
eliminare Cane Nero. L’azione ha successo, ma la conseguenza immediata ¢ la cattura e
I’uccisione di simpatizzanti dei gappisti i cui cadaveri sono distesi dai fascisti uno
accanto all’altro in Largo Augusto, a Milano, a scopo dimostrativo (come indicano i
cartelli apposti dietro di loro che spiegano: “Passati per le armi”). Tra 1 morti vi € una
bambina, la cui presenza aveva suscitato nel romanzo delle considerazioni sul senso della
morte, del sacrificio e sulla nozione di “umanita”:

I morti al Largo Augusto non erano cinque soltanto [...]. C’era anche una

bambina, c’erano due donne e un vecchio dalla barba bianca. [...] Come? [...]

anche la bambina? [...] Chi aveva colpito non poteva colpire di piu nel segno. In

una bambina e in un vecchio, in due ragazzi di quindici anni [...]: questo era il
modo migliore di colpire I'uomo. Colpirlo dove 'uomo era piu debole, dove

"2 La solennita e la drammaticita, gia presenti in Vittorini, erano riscontrabili anche in fase di sceneggiatura:
“Silenzio. Dissolvenza su Piazza Comando. Esterno giorno. In mezzo alla piazza, vicino ai binari del tram,
alcuni morti per terra, come stracci. Sul fondo camion militari e un’automobile nera. In fila, poche persone
stanno davanti ai morti. Solo sguardi e silenzio. Un volo di piccioni. La macchina da presa si muove in
carrello lentamente sui corpi degli uccisi. Gli stracci ora hanno sembianze umane: un uomo in tuta, uno
avvolto in un tappeto, una donna e una bambina, un vecchio a torso nudo...”(Valentino Orsini. Uomini e no.
Liberamente tratto dal romanzo di Elio Vittorini. Roma: ERI, 1980. 19).

" Elio Vittorini. Uomini e no. In: Elio Vittorini. Le opere narrative. I. A cura di Maria Corti. (Milano:
Mondadori, 1994). 748.
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aveva l’infanzia, dove aveva la vecchiaia, [...] dove era piu uomo. Chi aveva
colpito voleva essere il lupo, far paura all’uomo.’*

La scena dei “morti di Largo Augusto” ¢ caratterizzata da una inquadratura
ricercata in cui la piazza, vista dall’alto, nella sua geometria di linee spezzate prende
quasi la forma di una ragnatela. L’immagine assume un senso preciso: il film vuole
essere una riflessione sulla validita della lotta armata di popolo all’interno di un’epoca
caratterizzata dalla violenza perpetrata da opposte fazioni, per opposti motivi ideologici,
e localizzata su uno sfondo urbano”™. Il contesto in cui si svolge la guerriglia gappista ha
una valenza perturbante in quanto opera in un ambito familiare (fatto di case, strade,
chiese, luoghi cittadini ben demarcati e connotati) che tuttavia assume una dimensione
nuova, di campo di battaglia, di luogo di esposizione di morti a scopo intimidatorio,
luogo dell’irrazionalita, della non-umanita. In questo modo, I’ambiente cittadino, che per
tradizione si vorrebbe contrapposto a quello della campagna (e che nel caso di metropoli
come Milano assurge a simbolo di modernita), diviene paradossalmente il luogo della
violenza, della spietatezza, del ritorno a una dimensione pre-civile, disumana, (i non-
uomini cui fa riferimento il titolo). Ma sia Vittorini sia Orsini non mancano mai di

distinguere nettamente le tipologie di violenza: mentre la violenza gappista risponde a

™ Idem, 806 e segg.

" Milano & presentata come una citta-labirinto, costantemente divisa in zone protette oppure inaccessibili in
cui i gappisti si muovono con astuzia e disinvoltura, consapevoli tuttavia del pericolo costante di essere
scoperti. Il rapporto di opposizione tra I’interno delle case (sicurezza) e 1’esterno delle vie e delle piazze
(pericolo) si complica nel finale in cui il protagonista si getta dalla finestra del suo appartamento nella
piazza sottostante. Orsini stesso si era detto attratto dalla “geografia di questa straordinaria Milano”. In:
Valentino Orsini. Uomini e no, cit., 9. Cristina Bragaglia nota giustamente che “i personaggi si muovono in
una Milano svuotata dalla peste metaforica del fascismo, immersi in un processo di astrazione che riduce
I’azione a poche, intense inquadrature, accentuando il senso di fatica dell’uccidere, e che restituisce
fedelmente la ‘stilizzazione violenta’ che presiede alla scrittura di Vittorini.” In: Storia del cinema italiano.
A cura di Vito Zagarrio, cit., 270. Immagini del film sono riprodotte in: Valentino Orsini. “Uomini e no”.
Cinema nuovo, n.262 (1979) 35-40.
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logiche di guerra, quella nazifascista si accanisce sui civili inermi, dunque ¢ “illogica”,
dis-umana.
Il film termina con un finale che nel romanzo, benché suggerito, in realta non c’¢.
Enne 2 sceglie di non sfuggire alla cattura imminente da parte di Cane Nero, preferendo
sfruttare quest’ultima occasione per eliminarlo, dopo che il fascista era scampato
all’azione gappista contro il Tribunale. Enne 2 si getta dalla finestra del suo appartamento
sulla piazza sottostante, imbottito di tritolo, cosi da eliminare finalmente 1’avversario da
cui & ossessionato e divenire un martire, un simbolo, per i compagni rimasti vivi.
Ponendo I’accento sulla componente esistenziale del dilemma dell’Enne 2 filmico,
mostrato con tutti i suoi dubbi interiori e sentimentali (la storia fallimentare con il grande
amore, Berta, sposatasi mentre lui era in carcere; la nostalgia per la scrittura; i quesiti
morali,...), Rosaria Prudente scrive nel suo commento al film che “la scelta del perdersi
del protagonista del film ¢ piu chiara rispetto a quella dell’Enne 2 letterario: I’espediente
dei candelotti di dinamite ¢ funzionale alla resa del totale annientamento™’®. Gian Piero
Brunetta invece instilla il dubbio, per poi negarlo prontamente, che il film di Orsini
avesse qualche riferimento alla situazione dell’Italia alla fine degli anni Settanta:
la trascrizione di Uomini e no di Vittorini [...] si pud leggere come uno dei tanti
esempi epigonici di letteratura cinematografica resistenziale [...]. In una
situazione in cui il volto coevo del terrorismo presenta ben pochi rapporti o
analogie ideali, ideologiche e di classe con la lotta partigiana, &€ meglio pensare
che ogni riferimento a fatti o persone vissute o viventi sia da ritenersi
assolutamente casuale.”’

Parente e Brunetta hanno individuato i due poli interpretativi possibili del film (il

personale/sentimentale e il politico), ma a mio parere il film di Orsini va oltre

’® Rosaria Prudente. “Come il film salda lo stile del romanzo™. Cinema Nuovo. n.274 (1981).13-14. 14.
" Gian Piero Brunetta. Il cinema italiano contemporaneo. (Roma: Laterza, 2007. 235).
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quest’antitesi. Da un lato esso riprende e amplifica la problematica esistenziale del
protagonista del romanzo (non tralasciando né il dilemma personale/amoroso di Enne 2,
né quello intellettuale tra teoria e prassi nell’esistenza di uno scrittore impegnato);
dall’altro si interroga consapevolmente sulla realta della lotta armata conscio di farlo, in
quanto prodotto filmico calato in un preciso contesto storico, ossia quello dell’Italia del
caso Moro: non per produrre giustificazioni storiche o culturali all’operato terrorista, ma,
come avveniva in Ogro di Pontecorvo, per ricordare al pubblico che una riflessione sulla
violenza come parte della storia, non solo dell’Italia ma dell’Europa contemporanea, non
puo essere rimandata.

A mio parere, per Orsini, il “terrorismo” gappista € giustificato dalla ferocia
nazifascista (come “giustificato” era quello dei ribelli algerini, nell’ideologia del film di
Pontecorvo), mentre il terrorismo brigatista degli anni Settanta manca di questa
“legittimazione”, poiché colpisce volutamente personaggi noti, appartenenti alle
istituzioni, ai partiti, in altre parole al “sistema”, i quali tuttavia restano dei “civili”. In
questo senso e rilevante il fatto che Orsini scelga proprio il romanzo di Vittorini per
raccontare 1’esperienza resistenziale, un testo che gia nel titolo si propone come summa
della riflessione ontologica e etica dello scrittore. Anche in Uomini e no, sebbene in
misura minore rispetto a Ogro, la conclusione e improntata al valore cristiano del
sacrificio in nome della salvezza di un gruppo (in questo senso davvero Enne 2 € un eroe
“risorgimentale”, che combatte e muore per la realizzazione di un ideale “nazionale”). Da
questo punto di vista, dunque, il film Uomini e no propone una riflessione sulla violenza
politica che critica, non certo appoggia quella brigatista, la cui ideologia non riconosce

un valore alla dimensione “nazionale”.
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| film di Orsini e di Pontecorvo, a mio parere, sono interpretabili come allegorie
nel senso che s’interrogano sui nessi tra passato e presente (la resistenza e il
terrorismo,...) e tra 1’Italia e un “altrove” (I’Africa, I’Europa,...). Pur con le dovute
differenze e le questioni irrisolte che lasciano in sospeso, tali allegorie, cosi cariche
ideologicamente, instaurano una fitta rete di richiami storici e geopolitici nel tentativo di
svolgere quel compito “ermeneutico” tipico dell’allegoria stessa: non mera forma
rappresentativa ma interrogazione sul reale’®. Tuttavia ’elemento allegorico risulta, come

si vedra, piu esplicito, intenzionale, nelle opere dei Taviani e di Montaldo.

"8 Romano Luperini. L allegoria del moderno. Cit.
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| fratelli Taviani: restaurazione e anarchismo (Allonsanfan e San Michele aveva un
gallo)

Dopo le collaborazioni con Valentino Orsini, i fratelli Paolo e Vittorio Taviani
realizzano diversi film che li portano a essere tra i registi piu apprezzati, se non dal
pubblico, di certo dalla critica, sia italiana sia francese. Nel 1969 i Taviani girano Sotto il
segno dello scorpione, ambientato in un’epoca storica imprecisata, nell’antichita, e
incentrato sulle vicende di un gruppo di visionari (gli Scorpionidi) costretti ad
abbandonare la loro isola a causa dell’eruzione di un vulcano’. Si tratta di una sorta di
apologo sulla forza dell’utopia e della ribellione che in qualche modo segnala 1’inizio di
un interesse per temi che poi verranno sviluppati in seguito.

Nel 1967 i fratelli Taviani avevano girato un film molto diverso, Sovversivi (il primo
a essere diretto senza Valentino Orsini), ambientato all’epoca dei funerali di Palmiro
Togliatti (1964), un evento che dava modo ai registi di raccontare le crisi personali e
ideologiche dei protagonisti attraverso le tensioni politiche e collettive di cui la morte di
Togliatti, inteso come figura “paterna”, era I’emblema. Con Sotto il segno dello
scorpione i registi, invece, si distaccano dalla realta contemporanea, almeno a livello
diegetico, per collocare in un altrove mitico o mitologico le differenze (e le lotte)
ideologiche coeve e per esprimere il loro sostegno agli ideali rivoluzionari, presentati nel
film come I’unica, vera spinta al cambiamento storico. Come nota Jean Gili, con questo

film i registi scelgono propriamente lo stile dell’allegoria politica® per raccontare

" Gli Scorpionidi approdano su una nuova isola, anch’essa minacciata da un vulcano, ma i cui abitanti
hanno scelto di adattarsi alle circostanze e sopravvivere grazie a vari espedienti. Invano gli Scorpionidi
cercano di convincerli a unirsi a loro nella fuga sul continente allo scopo di creare una societa ideale,
utopica. La setta ricorre alla violenza per sconvolgere il microcosmo che non é riuscita a trasformare con la
forza della persuasione.

8 jean A. Gili. Paolo et Vittorio Taviani. Entretien au pluriel. (Lyon: Institut Lumiére/Actes Sud,
1993).37.
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’utopia sotto forma di apologo in un’epoca lontana, ma che agli spettatori dell’epoca
risuonava ben comprensibile®!. Anche Guido Aristarco legge nel film un
“rispecchiamento” dell’attualita:
Lo Scorpione, con i suoi rimandi allusivi, emblematici, intende rispecchiare
artisticamente, pur essendo ambientato in un’epoca arcaica, una situazione del
1969 in Italia, I’esigenza da piu parti sentita a cavallo del Maggio, di verificare il
passato e guardare al presente e al futuro: i contrasti tra comunita —societa- che si
oppongono all’antistoria e vogliono appunto, con nuove rivoluzioni, portare
avanti la storia. [...] Questo apologo va letto anche in tale chiave: I’impossibilita
di migliorare, dal di dentro, strutture logore; la necessita di salti qualitativi nella
storia [...] e della violenza alla violenza: la violenza della rivoluzione alla violenza
del sistema.®
Si tratta di quel meccanismo di “displacement” con cui i Taviani si confronteranno
ancora, in particolare nei due film successivi, ma stavolta per articolare il senso di crisi
che caratterizzava intellettuali e artisti, collocando il disagio intellettuale nell’ambito
della storia italiana (ed europea) ®.
San Michele aveva un gallo (1971) si differenzia dai due film precedenti poiché si
distacca dall’attualita pur non ripiegando nel mito. La storia ¢ un adattamento della
novella di Lev Tolstoj intitolata Il divino e / 'umano, completata dall’autore russo nel

1905, ma ispirata alle azioni e idee dei gruppi populisti attivi in Russia negli anni Settanta

dell’Ottocento. L’interesse di Tolstoj era stato catturato dalle vicende legate alle

8 |bidem. Paolo Taviani, rispondendo alle domande di Gili, aggiunge: “Mais il ne s’agissait pas pour nous
de plonger dans I’histoire comme des chroniqueurs intuitifs de I’histoire elle méme (Rossellini); ni de
‘déshiberner’ le passé a travers la médiation d’une culture surtout figurative (Pasolini). Sotto il segno dello
scorpione est une fable.” In questo modo il regista esprime 1’intento di distanziarsi da due tipologie di
narrazione “storica” tipiche nell’ambito del cinema italiano, per proporre invece una terza via, ossia
I’*“allegoria”.

8 Guido Aristarco. “Dall’utile attraverso il vero verso il bello”. Cinema nuovo. 23.231 (1974). 334-
338.335.

8 Secondo Vittorio Taviani, all’origine di Sotto il segno dello scorpione vi era il sentimento
dell’impossibilita di raccontare la storia situandola nell’attualita: “[N]ous avions besoin d’une dimension
qui s’opposat a notre époque, qui la niat, qui la contredit pour la dépasser. Ce qui se produisit en 1968, et
apres 1968, fut pour nous une confirmation aussi bien de la nécessité de la poussée en avant que de son
caractére utopique.” Jean A. Gili. Op. cit. 38.
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esecuzioni di terroristi a Odessa nel 1879 (dieci anni prima che la Il Internazionale
Socialista espellesse gli anarchici dal partito). Nella novella, Tolstoj mostra I’inutilita
dell’assassinio politico attraverso una serie di contrapposizioni, esemplificate
dall’incontro di vari personaggi, in particolare quella tra terrorismo e cristianita e quella
tra violenza politica e teoria marxista delle leggi economico-sociali®. | personaggi
principali, i populisti incarcerati Svetlogub e Mezhenetskii, sono riuniti dai Taviani, in
San Michele aveva un gallo, nel personaggio di Giulio Manieri, il quale, dopo anni di
carcere duro, uscito all’esterno per una trasferta in barca verso un altro carcere, non regge
al confronto con dei giovani compagni marxisti, anch’essi destinati al carcere, che lo
irridono, e per questo si toglie la vita gettandosi nel fiume. Lo scrittore russo aveva
motivo di svalutare I’uso della violenza terroristica alla luce degli effetti ottenuti
dall’uccisione dell’imperatore Alessandro II nel 1881 per opera dei populisti, un atto che
non aveva riscosso il favore del popolo, ma aveva piuttosto dato motivo di una risposta
politica reazionaria.

La radicale non-violenza di Tolstoj, espressa chiaramente nei suoi saggi, in
particolare quello biblicamente intitolato Non uccidere (1900), si rivolgeva
polemicamente sia contro la violenza politica sia contro la brutalita delle istituzioni.
Tolstoj inoltre non condivideva le idee marxiste che spingevano a una proletarizzazione
del popolo russo in imitazione del resto d’Europa (posizione, questa, rispecchiata nel film
dal personaggio di Manieri), ma incolpava dei problemi russi la persistenza della
proprieta privata della terra. Il suo comunismo agricolo € interpretato criticamente dai

Taviani che lo leggono come un’utopia purtroppo destinata al fallimento, come si notera

8 Si veda Gordon Spence. “Translator’s introduction”, in: Leo Tolstoy. Divine and Human and Other
Stories. (Evanston: Northwestern University Press, 2000). Xi.
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nel loro film successivo, Allonsanfan (1974), anch’esso ispirato ai personaggi della
novella tolstojana. Qui la setta dei Fratelli Sublimi costringe il protagonista,
I’aristocratico lombardo Fulvio Imbriani, sospettato di tradimento e uscito dal carcere
austriaco in cui era recluso, a seguirli in una spedizione rivoluzionaria nel Sud, nel
periodo successivo alla caduta di Napoleone.

In San Michele aveva un gallo, I’anarchico populista Manieri sostiene che “i
contadini del Sud tornano a essere ancora oggi la vera polveriera d’Italia” ¢ che “le parole
d’ordine sono le stesse: terra ai contadini [...] autogoverno a livello municipale”. Manieri
tuttavia proclama il suo anarchismo a-politico affermando che “il vero politico ¢ fratello
del delinquente o del pazzo: ¢ I’equilibrio che partorisce i mostri!”, suggerendo che una
ricetta “politica” alla soluzione dei problemi italiani ¢ ancora distante. La spedizione di
Manieri e dei suoi uomini (il gruppo Pisacane), che entrano armati in un villaggio e
invitano la popolazione a sovvertire i poteri locali, & destinata al fallimento e lo conduce
al carcere, da lui accettato stoicamente. Qui Manieri non si convertira alla religione, come
lo Svetlogub di Tolstoj, ma resistera all’isolamento grazie alla forza di volonta e alla
capacita di vivere nella fantasia esperienze da uomo libero (come il terzo protagonista del
racconto tolstojano, Mezhenetskii). Nel momento in cui Manieri si scontra con la
constatazione dei mutamenti storico-politici avvenuti nel periodo del suo isolamento,
ossia quando é incolpato dai giovani rivoluzionari di aver causato, con i suoi atti di
“terrorismo”, non solo la reazione statale ma anche il ritardo della rivoluzione, egli perde
ogni fiducia nel futuro nel mondo e dunque sceglie la morte. 1l film finisce per essere
paradossalmente un’allegoria dell’Italia a venire, come nota, a proposito, Carlo Testa:

[San Michele aveva un gallo] raises the issues of the relationship between the
nineteenth-century “Romantic”, anarchist approach to political activity and the
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twentieth-century “scientific”’, mass-industrial version of it, at a time -1971- when
it could seem deceptively obvious that the future belonged to the latter, while the
former was but a quaint feature of a long-bygone time. Little did anyone suspect
that between 1971 and 1981, the decade following the release of the film, the
world would see something close to this very conflict being fought out, quite
literally, in Italian factories and streets.®®
Manieri spinge i suoi compagni ad azioni riconducibili alla “propaganda del
fatto”, definizione che designa le tipiche azioni degli anarchici internazionalisti attorno al
1880, nel corso delle quali si proponevano non tanto di far nascere una vera e propria
rivoluzione nell’immediato, piuttosto di fornire alla popolazione un esempio, anche
spettacolare, dimostrativo, di cid che sarebbe potuto accadere se essi si fossero ribellati. E
durante un’azione di questo tipo che Manieri occupa il municipio di un villaggio italiano
e fa esporre alla finestra la bandiera rossa e nera del movimento anarchico. L’intenzione
di Manieri non & di uccidere, infatti, ferisce a morte il sindaco solo perché questi, non
capendo il senso dell’azione anarchica, si ostina ad aggredirlo. Quando uno dei compagni
e colpito a morte, gli altri si siedono attoniti attorno al suo corpo disteso a terra, incapaci
di accettare la morte come conseguenza delle loro idee e delle loro azioni. Il concetto di
“propaganda del fatto” ¢ una chiave di lettura rilevante del film, perché e proprio questo
tipo di azione spettacolare che interessa e affascina i Taviani, piu che la teoria e le
dottrine, quasi che essa fosse I’emblema del loro cinema “rivoluzionario”, ossia un
cinema che non vuole essere soffocato dal “messaggio” ideologico o essere gia in sé

stesso un atto rivoluzionario (come invece quello di Orsini). | Taviani intendono piuttosto

mostrare delle possibilita, fornire un exemplum, manifestare una visione, una proiezione

8 Carlo Testa. Italian Cinema and Modern European Literatures. 1945-2000. (Westport: Praeger, 2002).
69.
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del desiderio rivoluzionario di cui lo schermo cinematografico si fa specchio (del
presente), ma anche spettro (del passato), senza cessare di essere spettacolo.

L’aspetto ludico/spettacolare della rivoluzione emerge anche in Allonsanfan, per
esempio nelle scene che mostrano la setta dei Fratelli Sublimi muovere passi di danza
ritmata nel momento in cui degli intrusi entrano per errore nel luogo di ritrovo nel quale
stanno organizzando la spedizione al Sud®. Si tratta di una danza che significativamente
si ripete nell’immaginazione del personaggio di Allonsanfan morente alla fine del film.
Egli ¢, con Fulvio, I'unico sopravvissuto del massacro eseguito dai contadini contro la
fratellanza, e non accetta il fallimento della spedizione. Nella sua fantasia egli vede i
Fratelli Sublimi danzare con i contadini al suono della stessa musica, fieri di muoversi
letteralmente ““all’'unisono” con il popolo, ma si tratta solo di una visione utopica, di una
proiezione mentale, perché in verita 1 contadini sono insorti contro i loro “liberatori”, su
incitazione del parroco locale, rappresentante di un’istituzione favorevole al loro
assoggettamento al potere statale®’. E a questo punto che Fulvio decide di indossare
nuovamente la camicia rossa (che aveva tolto per non farsi riconoscere e poter fuggire),
ma viene colpito a morte. Dopo aver cercato per tutto il corso del film di sfuggire al
richiamo della setta, perché piu interessato a ritornare in grembo alla famiglia e a
recuperare il tempo perduto con il figlioletto (affidato dalla nascita a una donna del

popolo), Fulvio conclude ironicamente la sua esistenza da involontario eroe

8 «“The peasant dance they repeatedly perform looks more like a dance of the possessed than a symbol of
their connection to the peasants”. Leonard Quart. “A Second Look”. Cineaste. 16:1-2 (1987). 63.

8 Tuttavia, secondo Tony Rayns, “[Allonsanfan] is a joyful celebration of the spirit of the revolution”.
Monthly Film Bulletin, 45:528/539 (1978) 151.
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rivoluzionario, a suggerire che la via della rivoluzione, una volta intrapresa, & senza
ritorno®.

Sia la popolazione dell’Italia centrale di San Michele aveva un gallo, sia i
contadini del sud in Allonsanfan, sono disinteressati alla rivoluzione, anzi la osteggiano®,
non la comprendono, la osservano con stupore o ostilita. Tanto i colori sgargianti della
bandiera anarchica del gruppo Pisacane, quanto le maglie rosse vivaci dei Fratelli
Sublimi (che anticipano quelle garibaldine), sono simboli portatori di ansia e innescano il
rifiuto. In questo modo i Taviani mettono in scena le difficolta del modello gramsciano
dell’intellettuale organico, che cerca il contatto con le masse, ma al contempo criticano
chi, come Imbriani, sfugge alle proprie responsabilita ripiegando sul privato®. In
Allonsanfan vi sono molte scene che riprendono il tema ludico e spettacolare della festa e
del gioco come elementi di sovversione temporanea e carnevalesca dell’ordine, indici di
una destabilizzazione che se contenuta entro i limiti della convenzione, puo essere
accettata dal popolo, se invece proposta come “rivoluzione” ¢ rifiutata. Si pensi, a questo
proposito, alle immagini delle maschere del carnevale, una delle quali, dopo essere

entrata per errore nel covo dei Fratelli, esplode in una risata, oppure quelle incrociate da

8 Nella morte di Fulvio, Lino Micciché vede il quadro di uno sdoppiamento, “ovvero la coscienza politica
e ideologica di Fulvio che distrugge la sua realta storica e biologica”. Cinema italiano degli anni °70.
Cronache 1969-1979. (Venezia: Marsilio, 1980). 201.

% Nota Guido Aristarco: “San Michele aveva un gallo coglie I’elemento veramente tragico della sorte di
Manieri —per dirla con Engels- nel sottolineare che I’attuarsi della rivoluzione nazionale della nobilta era
possibile solo attraverso un’alleanza con la citta e con i contadini, particolarmente con questi ultimi, e che
tale condizione fondamentale [...] era impossibile.” “L’internazionalista Manieri rivoluzionario nella
fantasia”. Cinema nuovo. 26. 247 (1977). 202.

% Cfr.: Angela Dalle Vacche. Op. cit. In particolare si veda il capitolo “The Risorgimento after May 1968
156-179.
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Imbriani in barca sul lago, quasi a ridimensionare uno dei momenti piu tragici del film,
quello in cui Filippo, un tempo grande amico di Fulvio, si toglie la vita™.

In questi film dei Taviani si ritrova I’interesse per la posizione degli intellettuali
nella cultura italiana, un interesse che, come nota Marcia Landy a proposito di
Allonsanfan, elabora dei temi connessi con la storia italiana dall’800 “with an emphasis
on the difficulties of creating organic intellectuals in contrast to the creation of traditional

%2 1] loro cinema propone dunque un’“allegoria”® della situazione italiana

intellectuals
affetta da un’incomunicabilita originaria tra borghesia e classi subalterne (e per questo
diversa da quella francese, poiché il Risorgimento non poté trasformarsi nella
rivoluzione auspicata). La spinta utopica dei Taviani contiene in s¢ ’ambivalenza della
nozione e dell’uso stesso del concetto di “utopia”, a partire dal ’68. Come spiega Mario
Perniola, la critica al socialismo utopico in favore di un socialismo scientifico espressa da
Marx e Engels, non era percepita come una critica da parte del movimento del Maggio
parigino, poiché nessuno di coloro che vi parteciparono si sarebbe riconosciuto nel

termine “utopia’”: “L’idea largamente diffusa in quell’epoca era stata espressa da Herbert

Marcuse gia nel titolo di un suo libro del 1967, Das Ende der Utopie: con 1’espressione

° Michel Estéve ritrova nel topos della maschera “une thematique du ‘montré’ et du ‘caché’ suggérant une
opposition entre 1’apparence et I’essance des étres.”. “Allonsafan des fréres Taviani. La révolution entre la
trahison e 1’utopie”. Cinémaction. 42:25 (1983). 137. Gia all’inizio del film i Fratelli si erano presentati
mascherati da dei cappucci, a rimarcare la questione dell’inclusione e della segretezza che rimanda alle
origini della carboneria come setta massonica.

% Marcia Landy. Film, Politics, and Gramsci. (Minneapolis: University of Minnesota Press,1994). 167.
Sempre a proposito di Allonsanfan, Landy nota: “In the vein of a Gramscian analysis of Italian history, the
film poses the question of a radical Jacobinism in conflict with more moderate positions, and in this
struggle a number of issues are orchestrated: the conflicts between North and South, between peasants and
aristocracy, between clergy and laity, and consequently between different cultural interests and forms.”
(168).

% Idem, 169. Landy, in un testo pili recente, trattando ancora dei film dei Taviani, non usa piu il termine
allegoria ma parla di “reenactments of the past” da parte dei registi, il cui lavoro “can be said to explore,
not monumentalize, historic images and issues relating to contested positions over popular memory. [...]
The Tavianis’ treatment of history is predominantly interrogative, analytical, and ironic, not melodramatic
and nostalgic.” Marcia Landy. Italian Film. (Cambridge: Cambridge U. P., 2000). 164-165.
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“fine dell’utopia” si intendeva non gia I’impossibilita di una trasformazione radicale della
societa, ma proprio al contrario il fatto che tutte le condizioni per I’avvento di una societa
libera fossero gia presenti”®. Con i due film di ambientazione ottocentesca i Taviani
riescono non solo a raccontare il disagio politico-esistenziale degli anni Settanta,
prendendo una “materia scottante [...] raffreddandola su uno sfondo distanziante,
straniato”, ma anche conferendo “ai dati, contraddittori, della mera contingenza politica
[...] un’aura mitografica, trasportandoli cosi in una dimensione atemporale,
metastorica™.

In conclusione, il “displacement” temporale dei Taviani funziona come un modo
per proporre un’analisi politica storicamente stratificata, seppure proiettata verso il
futuro, che non nasconde una valenza spettacolare, estetica dello strumento cui e affidata,
ossia il mezzo cinematografico. Come la visione di Allonsanfan e una proiezione
drammatica di ansie e aspirazioni, cosi il cinema dei Taviani proietta nel passato dei temi
cui lo spettatore coevo non puo sfuggire, poiché essi permeano la sua quotidianita, ma
sono anche tracce della sua storia, della sua identita, tracce di cui, parafrasando Gramsci,
ognuno di noi € portatore senza possederne 1’inventario. In questo senso il cinema pud
rappresentare una sorta di “esilio” momentaneo che consente di acquisire consapevolezza

dell’attualita nel momento stesso in cui si allontana da essa®,

% Mario Perniola. Miracoli e traumi della comunicazione. (Torino: Einaudi, 2009).45.

% Adriano Piccardi. Storia del cinema, cit. 300. Continua Piccardi: “[I Taviani e Bellocchio] conducono il
loro discorso sulla societa ad essi contemporanea attraverso un procedimento di ordine allegorico, che
prevede rielaborazioni e applicazioni al contesto quotidiano di quanto messo in scena come appartenente al
“passato” (fantasmatico quello dei Taviani, piu concreto quello di Bellocchio)”. Piccardi nota giustamente
come questo cinema offra un esempio del rapporto inquieto, problematico dei registi nell’affrontare la
realta contingente, ossia il dualismo inconciliabile tra ruolo egemonico della sinistra storica e
rivendicazioni estremiste.

% A proposito di “displacement” spaziali, Enrico Terrone ricorre all’immagine dell’“esilio”, ossia “uno
spazio storico, affettivo, realistico, la cui realta risulta tuttavia dislocata, sfasata [...] rispetto al contesto
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Giuliano Montaldo: controriforma e (ancora) anarchismo (Giordano Bruno e
Sacco e Vanzetti)

Il titolo del film di Giuliano Montaldo Sacco e Vanzetti (1971) avrebbe dovuto
essere Intolerance, ad esprimere 1’atmosfera socio-politica che aveva portato all’arresto
dei due anarchici, uno pugliese e I’altro piemontese, nella Boston del 1920. A parte il
riferimento all’omonimo film di Griffith, il titolo, poi rifiutato da Montaldo, in effetti,
scaturiva dall’analisi di documenti e dati effettuata dal regista stesso negli archivi
bostoniani. In essi egli ritrovava le prove della “caccia alle streghe” anticomunista e
razzista nell’ America postbellica. La passione per “il documento”, per la “testimonianza”
(intesa anche in senso giuridico), & una delle cifre caratteristiche del film. Come nei
romanzi di Sciascia (tra cui L ‘affaire Moro), la ricerca della “verita” attraverso tracce e
indizi non fornisce solo il soggetto ma anche la struttura, la “forma” stessa della
narrazione, che assume qui 1 tratti del “legal drama”. Questo spiega innanzitutto la scelta
di aprire e di chiudere il film con delle immagini in bianco e nero”, che nella qualita
della fotografia ricordano volutamente La battaglia d’Algeri, il prototipo del film che
ambisce a “apparire” come un documentario senza esserlo. Tuttavia il film instaura
immediatamente un dialogo “intertestuale” con altri film, un procedimento che svela la
natura ambigua del proprio intento testimoniale. Le inquadrature iniziali, che mostrano
’assalto della polizia a un quartiere d’immigrati italiani e al circolo dei lavoratori che vi
ha sede, riportano alla mente immagini di film sull’Olocausto. Nel suo lungometraggio

intitolato Gott mit uns (1969), Montaldo aveva gia affrontato il tema della guerra e del

sociale in cui il film si produce.” L’esilio nel passato, invece, produrrebbe “effetti di straniamento
‘brechtiani’” (Idem, 442).

°” Montaldo avrebbe voluto realizzare il film interamente in bianco e nero a la Pontecorvo, ma dovette
piegarsi alle esigenze della produzione.
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nazismo®®. A queste scene drammatiche di assalti e deportazioni ne seguono altre che
mostrano i giornali del 1920, i cui titoli esprimono preoccupazione per le minacce alla
democrazia costituita dalla campagna contro 1 “rossi” e gli anarchici. La persecuzione
messa in atto dal governo americano in seguito ai successi della rivoluzione bolscevica
(all’epoca definita “Red scare”), perseguiva la ricerca di un nemico interno (“enemy
within”)® e rappresentava 1’acme di un processo antidemocratico che sembrava aver
colpito inarrestabilmente le istituzioni americane. L’uso del bianco e nero funge da
collegamento visuale tra la scena iniziale dell’assalto (ricreata secondo immagini e foto di
repertorio, ma pur sempre fittizia) e le immagini dei titoli dei giornali originali, prima del
passaggio definitivo al colore del resto del film. L’intermedialita e ’ansia da
“ricostruzione di documento” sono evidenti in tutto il film: nella riproposizione
minuziosa dei dettagli dell’inchiesta, del processo, delle manifestazioni popolari in
sostegno ai due anarchici (queste tuttavia composte anche da filmati di repertorio)'®.
Particolarmente drammatico ¢ il montaggio delle scene che riguardano 1’arresto e
I’uccisione di Antonio Salsedo, leader degli anarchici, morto cadendo dalla finestra del
distretto di polizia in cui era trattenuto per essere interrogato. Le immagini della caduta

ritornano, sotto forma di una serie di flashback ripetuti ossessivamente, nelle scene della

cattura di Vanzetti. Durante gli interrogatori cui € sottoposto, gli viene chiesto se € un

% In Tiro al piccione del 1961, Montaldo aveva, invece, raccontato la resistenza, un argomento di cui si
sarebbe occupato successivamente portando sullo schermo nel 1976 il romanzo di Renata Vigano L 'Agnese
va a morire.

% “Labor leader Eugene V. Debs was jailed for his assertion about the economic origins of World War I
and the American involvement therein. Socialists and anarchists of all stripes were targeted in the infamous
Palmer Raids.” Christopher Sharrett. “Sacco e Vanzetti”. Cineaste. 26:2 (Mar. 2001). 52.

100 <1 jke Pontecorvo, and like Costa-Gravas in Z, Montaldo proclaims the factual basis of his film with the
grainy contrast and (patchy) spontaneity of the newsreel. Flashbulbs halt the action at intervals, to freeze it
into a sense of historical actuality. This style finds its justification in real news footage that carries the
film’s most important political point: that it was peoples mass action outside the courts which really
counted and held out hope for Sacco and Vanzetti, not the legal battle inside on the court’s own terms (it
was, after all, a political trial).” Mike O’Donnel. “Sacco and Vanzetti”. Lumiére. 9 (1973).
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anarchico. Si alternano ai primi piani del suo volto, dei flashback che costituiscono
I’illustrazione visiva dei suoi pensieri e giustificano la sua risposta negativa, dettata dalla
paura piuttosto che da una spregiudicatezza morale votata alla menzogna (come invece
vorrebbero far credere gli inquirenti). I riferimenti alla realta italiana sono dunque non

solo accennati, ma voluti e marcati®

. Montaldo aveva preso spunto da una
rappresentazione teatrale di Giancarlo Sbragia e Luciano Vincenzoni, ma nel suo film la
trasforma dandole un contenuto prettamente storico-politico e ridimensionando
I’elemento intimo, di dramma famigliare, preponderante nella piéce. Il film non nasconde
il contenuto violento delle idee anarchiche al solo fine di mitizzare i due protagonisti,
piuttosto mette in luce il tradimento della giustizia e della verita messo in atto dai
rappresentanti dello stato™.

Il caso Sacco e Vanzetti € una presenza spettrale anche nell’ America degli anni in
cui Montaldo vi si reca per girare il suo film, prova ne ¢ la celebre canzone “The ballad
of Sacco e Vanzetti”, scritta da Joan Baez apposta per il film. Per scriverla, Baez si ispiro
alle lettere dei due anarchici scritte a famigliari e amici, mostrando un’affinita con
I’attenzione per la valenza documentale del progetto montaldiano. La canzone si

conclude con una invocazione “collettiva”, evidente nell’uso dei pronomi: “Here’s to

you, Nicola and Bart/ Rest forever in our hearts/ The last and final moment is yours/ The

101 “Sacco e Vanzetti riprende il caso dei due anarchici italiani ingiustamente condannati a morte negli USA
nel 1927. La riscoperta storica [...] offre chiari richiami al presente: la morte iniziale di un terzo anarchico,
Andrea Salsedo, evoca quella di Giuseppe Pinelli, defenestrato mentre era nella questura di Milano nel
1969; e negli anni del Vietnam, tale riscoperta risale alle radici dell’oppressione americana”. Alberto
Pezzotta. Storia del cinema italiano, cit., vol. XII, 289.

102 «Sacco and Vanzetti were committed to the violent overthrow of capitalist, bourgeois society; in
particular they attacked the revered institutions of property and religion. Their critique of the state and all
that it represented was vehement. [...] [They] challenged and reviled all that most Americans hold dear.
Yet nearly all the scholars and judicial experts who have examined the records of the Sacco and Vanzetti
trial are in agreement: The trial was a travesty of justice.” Stanislao G. Pugliese. “The Beautiful Idea:
Italian Anarchism between Realism and Utopia”. Representing Sacco and Vanzetti. Jerome H. Delamater
and Mary Anne Trasciatti, a cura di. (New York: Palgrave, 2005). 23.
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agony is your triumph”. In questo modo la vicenda diviene una sorta di allegoria e
prefigurazione delle lotte e delle contestazioni praticate dai giovani americani del periodo
(lotte di cui la Baez era una paladina) consentendo cosi la riappropriazione della storia
recente americana, ma al contempo ricordando al pubblico italiano che la lotta contro il
razzismo e il progresso ¢ parte di un bagaglio d’ideali e di esperienze comuni anche nel
paese simbolo del capitalismo avanzato. Una scena centrale del film mostra gli attivisti
mobilitatisi contro la sentenza assistere a un filmato (originale) che documenta le
manifestazioni di massa svolte nel 1924 nelle maggiori citta americane (la cui didascalia
segnala: “Thousands turn out to save Sacco & Vanzetti”). In questo modo, attraverso la
citazione documentaria, il film di Montaldo vuole ricostruire la genesi della
partecipazione attiva e spontanea anti-establishment, proponendosi come una
celebrazione dell’attivismo e delle manifestazioni coeve al film.

Vanzetti € il personaggio presentato come piu “eroico” fra i due, ma anche come
il piu ideologizzato (la scelta stessa dell’attore Gian Maria Volonté, protagonista per
antonomasia dei film “politico-civili” del periodo, ne ¢ un segnale). Lo spessore delle sue
convinzioni emerge dal monologo sulla violenza che egli tiene di fronte al Governatore
Alvin Fuller quando lo accusa, di non essere coerente con le proprie idee se cede alla
debolezza di chiedere la grazia, in quanto cio si configura come un riconoscimento
dell’autorita, incoerente con il suo credo anarchico (“chi dobbiamo salvare, I’uomo o il
simbolo?” gli chiede ironico il governatore). In realta il credo di Vanzetti si riassume
nella frase semplice e concreta che pronuncia come risposta a Sacco alla fine della seduta
del tribunale che li condanna (Nicola: “Io voglio vivere”; Bartolomeo: “Anch’io voglio

vivere, ma in un altro modo”). Un elemento rilevante del film ¢ anche la marcata
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identificazione regionale degli attori/personaggi (VVanzetti/Volonté, piemontesi;
Sacco/Cucciolla, pugliesi). L’uso del dialetto e dell’inflessione regionale anche quando
parlano in inglese, connota i due personaggi come immigrati e dunque come soggetti
subalterni, marginali, di fronte a un potere che parla una lingua “straniera”.

11 film di Montaldo supera i confini dell’immaginario filmico per assumere la
valenza di un gesto davvero “politico” se si pensa alle conseguenze prodotte all’interno
della memoria storica americana. Esso ha, infatti, avuto il merito di riaccendere
I’interesse per il caso, al punto che, nel 1977, il governatore del Massachusetts, Michael
Dukakis, in seguito alle polemiche riaperte dal film, ha riabilitato pubblicamente Sacco e

Vanzetti‘®®

. Alla luce di questo evento, 1’osmosi cinema/realta, costantemente suggerita
nel film da quella che si ¢ definita “ansia documentale”, acquista dunque una nuova
dimensione. Forse suggerisce un modo per superare i traumi collettivi, ossia un
riconoscimento delle responsabilita e degli errori in grado di innescare una rielaborazione
del lutto, di riportare il “simbolo” a livello “umano”, come nel caso dell’istituzione di una
“giornata della memoria” di Sacco e Vanzetti.

L’interesse per la rappresentazione cinematografica di processi e prigioni
prosegue con Giordano Bruno (1973), un film che gia alla sua uscita venne
immediatamente interpretato come un riferimento chiaro all’attualita, al punto che
Roberto Tessari scriveva nella sua recensione:

Il fantasma di Giordano Bruno ricompare puntualmente nella storia italiana

guando sembrano suonare ore critiche per il cattolicesimo nazionale. Lo ridestano,

di volta in volta, gli strumenti culturali piu adatti alla temperie del momento [...].

Adesso —nell’atmosfera che mescola “compromesso storico”, referendum e anno

santo- ci si prova il cinema, giocandovi tutto il peso degli allettamenti disponibili

ai moderni “mass media”. [...] Ne deriva [...] la necessita d’una scelta decisa fra
uso “storiografico” del cinema e uso “politico” della storia: fra I’intento di

1% 1n quell’occasione Montaldo realizzo per la RAI il documentario 23 agosto 1977: Sacco e Vanzetti Day.

61



mostrare “chi fu, nella storia”, Giordano Bruno ¢ la volonta di farne una
“componente attiva” della “nostra” storia.'%
L’analisi del critico prosegue rilevando i numerosi episodi del film che rimandano
goffamente alla realta a lui contemporanea. Cio lo porta a dare un giudizio nel complesso
negativo, che vede il lavoro di Montaldo come “un gesto di esteriore attualizzazione

5105

politica”™ >, oscillante “fra la mascheratura dell’evento secentesco in termini

”106’ che

contemporaeni ¢ il paludamento del presente nei panni d’un barocco di maniera
fanno del Giordano Bruno di Montaldo un “bizzarro eretico del seicento travestito da
Allende™™. Visto con il distacco dell’oggi, il film in realta rappresenta sia dal punto di
vista piu propriamente stilistico (mise-en-scéne fotografia, inquadrature, musica) sia da
quello storico-filosofico (i dialoghi e le disquisizioni sulla natura del potere e della
religione, del rapporto uomo-natura) un lavoro molto complesso e originale. La figura di
Bruno incarna il prototipo dell’intellettuale perseguitato dal potere e dalla religione, anti-
dogmatico e anti-aristotelico, in lotta per la difesa di un immanentismo e di un
materialismo di stampo democriteo che tuttavia evolvono verso un naturalismo
neoplatonico. Il suo sostegno alle tesi copernicane, il suo credere all’infinita dell’universo
e il suo negare alcuni dogmi fondamentali della chiesa cattolica, sono accompagnati a
scelte esistenziali che ne affermano I’indipendenza intellettuale e il coraggio di esprimere
la propria “umanita” (I’amore carnale, la passione per il vino e I’insofferenza verso la

protezione signorile che lo spinge a viaggiare per tutta Europa, sono tutte esperienze

suggerite nel film). Il suo vitalismo appassionato lo porta a recitare frasi come: “essere

104 Roberto Tessari. “Giordano Bruno”. Cinema nuovo. Vol. 23 (1974). 51-53. 52.
105 H
Ibidem.
1% Ibidem.
7 Ibidem.
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prigioniero della fede ¢ vivere da morti”; “la materia tutta ¢ governata da una profonda
armonia”; “Dio ¢ la materia stessa”. In Giordano Bruno, il credo filosofico si congiunge
subito con un messaggio politico. Al suo protettore veneziano Giovanni Mocenigo che gli
chiede spaventato: “che disordine pud nascere nel mondo se anche i servi si abituano a
pensare?”, Bruno risponde: “tutti hanno diritto di guardare verso il cielo, dove splende il
sole della verita”.

Le immagini dell’isolamento in carcere ricordano quelle dei film dei Taviani,
mentre le scene di tortura e di allestimento delle forche rimandano a Pontecorvo e a
Montaldo stesso. Tipica nelle opere cinematografiche di questi autori & 1’attenzione al
dettaglio delle pene e dei castighi inflitti sul corpo dei prigionieri, alle tecniche attraverso
cui il potere si manifesta e si perpetua. Tutta la parte finale del film racconta la punizione
di Giordano Bruno, il tentativo di piegare il suo spirito e il suo intelletto ai dogmi
ecclesiastici, attraverso la prigione, la tortura, la prassi pseudo-legale del tribunale
dell’Inquisizione. Sono dispiegati a tale scopo tutti i rituali che la sostengono e la
rendono, in quanto emanazione di un potere etico-religioso, ancora piu invincibile,
incomprensibile. Siamo nell’ambito di quello che Foucault definisce il modo arcaico di
punizione corporea del potere sovrano, tradizionalmente accompagnato dalla “scena”
della punizione, ossia dalla sua spettacolarizzazione (si pensi alle frasi del nunzio che alla
vigilia del rogo proclama per le vie di Roma: “Domani potrete assistere allo spettacolo di
una solennissima giustizia di un domenicano di Nola eretico pertinace”). Prima che
Bruno sia condotto al rogo, gli viene applicata la mordacchia, una museruola agganciata
alla lingua, una tortura che simboleggia il contrappasso all’offesa arrecata con la “parola”

nei confronti del potere. Messo “finalmente” a tacere, il filosofo € condotto al rogo
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attraverso le vie della citta, percorse da fiaccole che non solo illuminano il suo percorso
notturno, ma gli rammentano metonimicamente la fine imminente. Si tratta di un percorso
che consente al popolo di osservare il condannato e che si ricollega alle immagini di
apertura del film, che mostravano una processione sacra per le vie di Venezia, in cui frati
domenicani offrivano alla vista del popolo delle reliquie sacre in celebrazione delle
vittorie veneziane. In quell’occasione un popolano aveva attirato I’attenzione di Bruno
reclamando alla sua classe subalterna parte del merito delle conquiste e dello splendore
veneziani: la vittoria “non ¢ solo roba da ricchi e da eroi!”. La via crucis cui Bruno €
costretto alla fine, & essa stessa condanna per aver negato non tanto (o non solo) i dogmi
della chiesa (dalla verginita di Maria alla divinita di Cristo, alla trinita), ma per aver
affermato che “la religione ¢ strumento di potere e spinge a guerre fratricide” e che “i
regnanti hanno imparato dalla Chiesa a usare la fede come strumento di potere”. Per
raggiungere il luogo esatto predisposto al rogo, Bruno sale, da solo, su di una passerella-
palcoscenico che deve percorrere per alcuni metri sotto gli occhi del pubblico. Insieme,
vittima e carnefici attendono 1’arrivo dell’alba, momento designato per I’accensione del
rogo.

Prima di essere condotto alla morte, Bruno era stato colto da visioni, flashback
dei ricordi della giovinezza, in uno dei quali rammentava la cattura di una donna accusata
di stregoneria, in un altro il processo a una famiglia accusata di eresia. Questa scena in
particolare ¢ caratterizzata da un’inquadratura dal basso, dalla sovraesposizione della
fotografia e dalla gestualita contenuta, stupefatta degli attori, le cui figure allungate,
vestite di bianco, sono costrette a essere esposte su di un palco e a inginocchiarsi, un

gesto che rimanda alla questione centrale nel film concernente la contrapposizione tra
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umilta (pretesa dalla chiesa) e liberta (della ragione, della scienza). In questo caso, a mio
parere, si assiste alla messa in scena di un trauma, il cui senso profondo nella vita di
Bruno si manifestera attraverso le sue scelte di vita successive. E il dramma
dell’individuo assoggettato a un potere che ne decide arbitrariamente la vita e la morte,
un potere fondato sulla minaccia e sulla paura. In termini foucaultiani, la tortura (la ruota,
la mordacchia), il supplizio (il rogo), rappresentano 1’ambito in cui tutta I’“economia del
potere” ¢ investita, mentre I’esecuzione pubblica ¢ il rituale attraverso cui la “sovranita
ferita” & restaurata. Tutta la vicenda di Bruno si riassume nella sua posizione di resistenza
al binomio potere/sapere (in cui un termine presume e, al contempo, costituisce I’altro) e
al regime di “verita” su cui si fonda. In questo senso la figura ¢ il pensiero di Bruno non
sono comprensibili che a ritroso, alla luce del processo, della prigione, della sentenza e
della morte che lo attendono alla fine del suo percorso. Se ¢ vero che “le corps supplicié
s’inscrit d’abord dans le cérémonial judiciaire qui doit produire, en plain jour, la vérité du
crime”*%, Bruno va incontro alla morte volontariamente rifiutando 1’abiura completa,
consapevole che solo attraverso il suo sacrificio pud ammettere la verita del suo
“crimine”, che consiste nel I’aver proposto una verita diversa da quella della chiesa, ossia
che “tutti hanno diritto di guardare verso il cielo, dove splende il sole della verita”.

Da questo punto di vista il film di Montaldo raggiunge una profondita di analisi
del personaggio storico che supera i limiti di un racconto che voglia proporsi solo come

mascheramento di una situazione coeva'®. Le immagini piu potenti dell’anatomia del

198 Michel Foucault. Surveiller et punir: naissance de la prison. (Paris: Gallimard, 1975). 44.

199 criveva Maurizio Porro nel 1974: “Se dal punto di vista politico & abbastanza chiaro quale fu il
movimento della reazione impegnata a sconvolgere le voci nuove per permettere che ‘nulla cambiasse’ (e
in questo senso Bruno si pud ben considerare un simbolo, un portabandiera, anche nell’eventualita di
tradurre il significato a episodi della storia pit recente), dal punto di vista filosofico il suo dilemma era
incastrato nella storia delle idee filosofiche di allora [...]”. “Giuliano Montaldo: Giordano Bruno”.
Cineforum. VVol.14.134 (1974). 560.
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potere montaldiana sono le visioni dei tre monarchi (la regina Elisabetta d’Inghilterra, il
re Enrico 11 di Francia e Rodolfo II d’Ungheria) i cui “spettri” perseguitano Bruno
proprio alla vigilia del supplizio. In queste scene Montaldo ha voluto rappresentare la
profondita dello sguardo bruniano sull’abisso del potere, il suo incontro con il volto della
gorgone, con cio che risiede al cuore della “puissance”. Queste scene sono rese
cinematograficamente in modo veramente efficace: la luce sovraesposta e lampeggiante,
come immagini di incubi o visioni post-traumatiche; la ripresa dal basso (Bruno €
sdraiato nella sua cella, quindi immagina di osservarli da tale posizione); la macchina da
presa non fissa ma malferma, che ci rimanda le immagini stilizzate dei tre regnanti. Uno
dopo I’altro essi ci appaiono come figure statuarie, dai movimenti ritualizzati, legati.
Sentiamo fuori campo la voce di Bruno offrire, come in delirio, i suoi consigli su
richiesta dei tre personaggi. Sono consigli di tolleranza, inevitabilmente rifiutati, com’e
noto, perché i sovrani invece si macchieranno di guerre, sangue e violenza. Queste
immagini, cosi insolite rispetto al resto del film, riproducono lo sgomento, il sentimento
provato dal filosofo, quando, durante il tempo speso alle corti europee, giunse a contatto
con I’essenza, il centro del potere, e credette possibile modificarlo con i suoi
insegnamenti. Compreso che si tratta di un compito impossibile, Bruno afferma alla fine:
“Che mortificazione chiedere a chi ha il potere di riformare il potere, che ingenuita”.

A differenza degli altri film trattati in questo capitolo, si pud notare come qui il
protagonista sia costantemente vittima della violenza e mai autore di essa. La violenza
politica narrata in Giordano Bruno ¢ unicamente operata dall’istituzione, a rendere
esplicito il nesso potere/violenza, legge/punizione. La legge (il tribunale

dell’Inquisizione) rivendica la propria autorita e rivela la propria natura proprio
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nell’istante in cui infligge sul corpo la punizione. In questo senso, tutto lo spettacolo del
supplizio & di per sé allegoria del potere, cosi che il messaggio montaldiano assume un
carattere universale, pur non perdendo i legami con la realta coeva.

Lo spettro della contemporaneita aleggia nei film di Pontecorvo, Orsini, Montaldo
e dei Taviani, i quali riflettono su eventi storici traumatici collocandoli in un altrove
spaziale e temporale, allegorizzandoli. Sostituendo il contesto italiano o coevo con altre
epoche o zone geografiche, ossia dislocando il trauma, consentono allo spettro della
violenza e del potere di essere osservato, scandagliato. Porre “fuori” dai confini
cronologici o geografici un soggetto, significa non volerlo “incorporare” o “assimilare”
completamente, per non risolverlo del tutto. Non sono film che ambiscono a fornire una
risposta assoluta, dogmatica, ma si configurano piu come delle domande, delle questioni
aperte sul senso del potere, della violenza, dell’azione collettiva e riassumono 1’esigenza
del cinema (e dell’arte in generale) del periodo di essere concreta espressione,

interrogazione e visione politica di una societa in trasformazione.

67



Capitolo 2

Allegorie del corpo politico

Natalia Ginzburg: la famiglia (Caro Michele)

Nel romanzo epistolare di Natalia Ginzburg intitolato Caro Michele*

, 1l personaggio
di Adriana, la cui corporeita femminile pervade la narrazione, ¢ relegato all’ambito
famigliare, alla cura delle persone, alla conservazione della memoria. Ad Adriana si
contrappone apparentemente la figura di Michele, unico figlio maschio, perennemente
assente, in fuga da tutto, implicato in movimenti eversivi e costretto a scegliere la
clandestinita. Lo conosciamo piu attraverso le tracce che lascia nei luoghi e nelle persone
frequentate, che attraverso le sue parole. Egli in realta agisce nel politico, ma il suo corpo
sfugge continuamente a tutti i protagonisti del romanzo e allo Stato stesso, che lo sta
cercando. Solo alla fine del romanzo il suo corpo senza vita, oltraggiato, si placa e resta
nella narrazione come un segno della violenza politica che prima costringe al
nascondimento, alla clandestinita, e poi alla morte stessa. Al nulla lasciato da Michele
(“ci si consola con nulla quando non abbiamo piu nulla” (199), scrive di lui il suo amico
Osvaldo), in realta si contrappone immediatamente la presenza fornita dalla

testimonianza, dal ricordo. L’affermazione finale di Osvaldo, che riecheggia Borges

(“forse mentre moriva egli ha in un lampo conosciuto e percorso tutte le strade della

119 Natalia Ginzburg. Caro Michele. Romanzo. (Milano: Mondadori, 1973). 11-12.
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memoria”'*

), rivela la volonta autoriale di dotare la figura di Michele di uno spessore
collettivo. La scrittura non & sconsolatamente protesa a raccontare il nulla di una
generazione, come una parte della critica ha inteso™2, piuttosto a essa & rivendicato il
potere di ricercare le tracce di Michele e testimoniare della sua esistenza nomade,
sfuggente, non tradizionale. Inoltre, indagando le rappresentazioni di genere, € possibile
mettere a confronto una lettura kristeviana e una irigarayana di Caro Michele. La prima
legge in modo negativo il genere epistolare femminile, come rivendicativo e apocalittico;
la seconda, invece, interpreta la “frammentarieta” e pluralita di voci del romanzo come
un meccanismo in grado di destabilizzare il discorso patriarcale, in cui padre e figlio
sarebbero gli unici detentori delle potenzialita creative e rivoluzionarie'**. Nella mia
analisi intendo mostrare come la seconda interpretazione sia quella maggiormente
condivisibile, alla luce dei rapporti tra Caro Michele e altri scritti dell’autrice. Tra questi
ultimi intendo non solo altri romanzi, ma anche interventi su questioni di interesse
pubblico, come scritti giornalistici.

Gia dall’inizio, si nota come in Caro Michele la famiglia sia il luogo per
eccellenza dell’incontro tra pubblico e privato, tra personale e politico; nel suo essere
microcosmo sociale e politico, & il luogo prescelto per la ridefinizione dei ruoli
femminili. L’attenzione continua per le relazioni famigliari, lungi dall’essere un
ripiegamento sul privato costituisce, invece, un modo per proporre riflessioni cruciali sui
mutamenti dell’Italia degli anni Settanta. Secondo Norberto Bobbio la distinzione tra

pubblico e privato si staglia sulle altre come una delle grandi dicotomie del pensiero

11 1dem, 199. Mio il corsivo.

12 penso, tra gli altri, al saggio di Paolo Puppa che cito pit avanti, o alla recensione di Rita Signorelli
Pappas in Italian Quarterly. N.18 (1975). 88-90.
3 LLuce Irigaray. Ce sexe qui n’en est pas un. (Paris: Minuit, 1977).
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occidentale, nel senso che rappresenta un’opposizione binaria riconducibile, in realta, a
un tentativo di creare una teoria dell’universo sociale che lo renda ben demarcato e

comprensibile™*

. Questa dicotomia, questo costrutto sedimentato nella tradizione, si
trasforma nei romanzi della Ginzburg nel luogo di tensione, ma anche di
sperimentazione, di nuovi rapporti all’interno di una societa in trasformazione. In tale
periodo, la famiglia tradizionale, parafrasando lo storico Paul Ginsborg, vede avvicinarsi

»115 e dunque, & costretta a ridefinire la propria struttura. Nel suo

il suo “crepuscolo
essere microcosmo sociale, la famiglia diviene anche un luogo in cui riecheggiano le
tensioni dovute al diffuso coinvolgimento politico delle giovani generazioni, e quindi
anche della violenza politica.

La presenza di figure femminili sovrasta quelle maschili. La protagonista di Caro
Michele, Adriana, € separata dal marito; vive con la domestica, con la cognata Matilde, e
con le figlie adolescenti, che chiama “le gemelle”. Completano il quadro di questo
piccolo universo matriarcale le figlie maggiori, Viola e Angelica, e la bambina di
quest’ultima. In questo mondo tutto femminile ogni donna propone, pit 0 meno
consapevolmente, un modo diverso, originale, spesso sofferto, di rispondere ai mutamenti
sociali e alla conseguente crisi e ridefinizione dei modelli femminili tradizionali. Adriana
stessa, pur essendo la piu “anziana” (ha quarant’anni), si ¢ separata dal marito e ha avuto
un amante, il quale a sua volta, I’ha lasciata e ora attende un figlio dalla sua giovane

compagna. Nonostante la complessita delle relazioni famigliari, esse sono mostrate come

un insieme dotato di logiche interne, sebbene a volte contorte, cosi che I’autrice riesce a

Ud«The theory and the Politics of the Public/Private Distinction”. In: Weintraun, Jeff, ed. Public and
Private in Thought and Practice. Perspectives on a Grand Dichotomy. (Chicago: U.of Chicago Press,
1997). 1.

115 Paul Ginsborg. L 'Italia del tempo presente. Famiglia, societa civile, Stato. 1980-1996. (Torino: Einaudi,
1998). 133.
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fornire la “fotografia” di un gruppo comunque affezionato e unito di persone. La
narrazione tuttavia si sposta da subito verso una presenza femminile il cui statuto é
oscillante, sospeso tra esterno e interno del nucleo famigliare, ossia il personaggio di
Mara, una giovane donna che ha appena avuto un bambino, forse da Michele, I’unico
figlio maschio di Adriana. La paternita di Michele & un elemento mai chiarito, un dubbio
mai risolto nel corso dell’intero romanzo e, proprio per questo, sembra minacciare
I’equilibrio precario dei rapporti famigliari descritti. Mara e suo figlio conducono
un’esistenza liminare, socialmente marginale, a cavallo tra I’esclusione e 1’inclusione nel
corpo della famiglia di Michele. 1 membri della famiglia adottano un atteggiamento
ambivalente, a volte di aiuto, comprensione, altre d’indifferenza, se non insofferenza. Un
esempio di tale atteggiamento si evince dalle parole che Adriana scrive a Michele dopo
essere stata contattata da Mara per ottenere un aiuto:
“[Mara] dice che ha avuto un bambino e vorrebbe venire da me per farmi vedere
questo bel bambino. lo ancora non le ho risposto. Una volta i bambini mi
piacevano, ma adesso non avrei nessuna voglia di meravigliarmi sopra un
bambino. Sono troppo stanca. VVorrei sapere da te chi € questa qui [...] mi € venuto
il dubbio che il bambino sia tuo [...] mi é venuto da piangere [...]. Se per caso €
tuo il bambino [...] cosa farai tu che non sai fare niente.” (11-12)
Mara, pero, reclama una sua “agency”, una sua decisionalita e rappresenta un tipo
di donna che, nonostante una vita nomade, non rinuncia alla maternita, alla cura del suo
bambino che porta con sé ovunque vada, anche a costo di sfruttare la disponibilita degli
altri personaggi. Mara sperimenta un tipo di esistenza non tradizionale, che Adriana non
comprende, anzi rifiuta (sebbene non manchi di aiutarla quando necessario). 1l suo modo

di vivere e tipico di un universo giovanile non convenzionale, & un segno dei tempi, ossia

della trasformazione nei ruoli di genere, in cui la donna diventa protagonista attiva
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rispetto alla propria vita affettiva e sessuale, senza pero avere i mezzi materiali per
mantenersi. Per Adriana, tale rivoluzione dell’universo femminile, ¢ portatrice di ansia,
infatti il modo in cui & proposta nel romanzo & sempre ambivalente. Le descrizioni di
Mara e del suo linguaggio sono quasi comiche (la sua stessa calligrafia & definita
“bislacca”, a rivelarne la distanza dal mondo di Adriana, colto e borghese), eppure la sua
attenzione per il proprio bambino e sempre messa in evidenza. Dopo essere stata
introdotta al lettore attraverso la lettera di Adriana al figlio, Mara € presentata tramite una
descrizione che prima la ridicolizza, ma in seguito induce a riflettere sulla solitudine e la
precarieta della sua situazione, una situazione che & solo in parte causata da Mara, in
realta dovuta alla sua indigenza e ignoranza originarie. Osvaldo, un amico di Michele che
generosamente si e offerto di ospitarla, si reca presso la pensione in cui la ragazza ha
trovato alloggio, portando anche il suo cane, un particolare che preoccupa Mara. La voce
narrante cosi descrive il momento del loro incontro:
“[Mara] aveva una maglietta di cotone turchese, dei calzoni color melanzana, e
una casacca nera con ricamati dei draghi d’argento. Ai suoi piedi ¢’erano borse e
reticelle, e un bambino in una valigia di plastica gialla.[...] Tieni forte quel cane
che non lecchi il mio bambino [...]. Ha ventidue giorni [...]. o ho bisogno di
gentilezza. Ne avevo bisogno sempre, ma da quando ho il bambino ancora di piu.”
(17)
Mara appare non piu come una bizzarra ragazza ingenua € ignorante, ma si rivela essere
una giovane donna che ha fatto scelte coraggiose seppure azzardate, il cui unico vero
difetto é di far parte di un proletariato giovanile senza tutele, che non ha avuto accesso
allo studio universitario e che non ha garanzie di lavoro o di appoggio né famigliare né

sociale. Da questo punto di vista, il suo personaggio simboleggia una tipologia di donna

su cui la Ginzburg rifletteva da qualche tempo, una donna emancipata a meta, che vive la
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liberazione sessuale con naturalezza pur non possedendo ancora gli strumenti culturali ed
economici per affrontarne serenamente le conseguenze.

Da questa visione ambivalente, a volte critica, nei confronti del femminismo,
erano derivate delle prese di posizione pubbliche da parte della scrittrice, tra cui un
articolo sull’aborto apparso nel 1975 in cui la Ginzburg aveva espresso chiaramente il
suo appoggio alla legalizzazione dell’aborto. L’articolo ¢ importante perché propone una
riflessione sulla dimensione, biopolitica del potere, sul suo controllo del corpo maschile

116

ma soprattutto femminile ™, tuttavia distante dalle posizioni di una parte del femminismo

italiano nel suo rivendicare al corpo del nascituro il valore di “vita in potenza”. Nella sua
dimensione femminile, “uterina”, “oscura”, il corpo diventa metafora della difficolta a
prendere una posizione etica definitiva alla luce della ragione abituale, segnalando
I’opacita e I’irriducibilita del corporeo sia a una comprensione unicamente razionale sia a
un controllo istituzionale:

L’idea dell’aborto conduce [...] in mezzo a una folla di interrogativi cosi disperati,
che il porseli e cadere nel buio [...]. Ma amare la vita e crederci vuol dire anche
amarne [...] la sua oscurita. Abortire [...] & separarsi per sempre da una singola,
precisa e reale possibilita vivente. [...] in presenza d’una possibilitd viva ma
immersa nel buio, anche I’idea del bene e del male ¢ immersa nel buio [...]; il
rapporto fra la madre e quella forma vivente, ignota e nascosta, € in verita il
rapporto piu chiuso e piu incatenato e piu nero che esista al mondo [...] e non
riguarda nessuno e meno che mai la legge. [...] Nella zona delle possibilita
nascoste nel grembo delle madri, né la legge né il codice né la societa né i governi
dovrebbero avere il minimo potere di interferire.'*’

18Scrive la Ginzburg: “L’aborto deve essere richiesto innanzitutto per giustizia. Deve essere una secca e
severa richiesta che la gente rivolge alla legge. E intollerabile che le donne povere rischino la morte o
muoiano procurandosi aborti [...]. Questo € intollerabile. Sappiamo bene come sono fatte oggi la societa e
la legge [...]. La legge dovrebbe [...] interferire nei fatti dei singoli soltanto quando essi si trovano in
situazioni di pericolo, o di disgrazia, o di colpa, o di malattia”. L articolo usci con il titolo redazionale
“Aborto: la donna ¢ sola” sul Corriere della sera (7/2/1975). Appare ora con il titolo “Dell’aborto” in :
Natalia Ginzburg. Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990. (Torino: Einaudi, 2001. 26-30). 27.

YL e dicotomie buio/luce, corpo/ragione si rilevano anche nel resto dell’articolo: “Nella campagna per
I’aborto legale, trovo odiosa una diffusa attitudine di gagliarda spavalderia, trovo odioso che si parli
dell’aborto come se fosse una libera e allegra festa. [...]. In una simile scelta, la luce della ragione, la luce
della logica, la luce abituale delle considerazioni morali non possono entrare; esse non porterebbero nessun
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Letto alla luce di questo intervento, il personaggio di Mara acquista uno spessore diverso,
perde ’aura comica che alcuni critici hanno rilevato per acquisire, a mio parere, una
valenza piu complessa: la sua scelta di tenere e accudire il figlio di Michele, non é
ingenua, bensi politica nei termini espressi dalla Ginzburg. | dettagli delle cure e le
descrizioni fisiche che si ritrovano nel testo, pongono in primo piano il nesso
natura/cultura, corpo/spirito, materialita/moralita evidenziati dalla scrittrice nei suoi
interventi sull’attualita. Mara incarna una donna concreta, apparentemente disinteressata
all’ideologia, eppure la sua scelta ¢ politica. Inoltre, dal punto di vista narrativo, il
bambino di Mara e Michele costringe i membri della famiglia a esporsi, a ricostruire
nuovi legami, nuove “parentele”, che complicano il concetto di famiglia per ampliarlo,
moltiplicarlo. Si viene a creare una sorta di comunita “politica” autonoma e
potenzialmente capace di sovvertire i ruoli tradizionali, cosi che i legami tra i membri
della famiglia, invece di prodursi secondo una gerarchia verticale, si diramano e si
allargano in un modo meno prevedibile, meno rigido.

55118

11 corpo, che nella modernita s’istituisce come “soggetto conoscente” ", in Caro

Michele ¢ tuttavia anche uno spazio in cui si manifesta 1’estraneita (Michele ¢
indifferente alla cura del proprio corpo e alla malattia del padre); € uno spazio minacciato
dalla violenza e dal controllo della legge (Michele, costretto alla clandestinita, scappa in

Inghilterra e poi in Olanda, dove trovera la morte per mano di un militante di estrema

soccorso, perché non ci sono risposte o chiarimenti logici quando tutto & immerso nel buio; & una scelta in
cui stanno uno davanti all’altro I’individuo e il destino, al buio. Tale scelta non pud dunque essere che
individuale, privata e buia. [...]; penso che mai come in una simile scelta le persone sentono che niente gli
appartiene, e meno che mai il loro proprio corpo: gli appartiene soltanto un’orribile facolta di scegliere, per
una forma senza voce né occhi, la vita o il nulla [...] perché chi sceglie deve scegliere per due, e I’altro &
muto [...]”. Ibidem. (mio il corsivo).

18 Qui uso una definizione di Alberto Casadei. Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo.
(Bologna: 1l Mulino, 2007). 89 e segg.
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destra). Prima di fuggire all’estero, Michele si diletta di pittura, nel tentativo di emulare il
padre, famoso pittore, ma i soggetti dei suoi quadri sono sintomatici di un disagio, di
un’incapacita a mettersi in relazione sia con il padre, sia con la madre, ossessivamente
concentrata sui bisogni concreti, corporei del figlio, incapace di individuare quelli
interiori (“se hai molta biancheria sporca, portala da me”*'*).

Le contrapposizioni luce/buio, ragione/corpo, esterno/interno, evidenti
nell’articolo sull’aborto, percorrono anche il romanzo, proprio nei passaggi in cui
Adriana mostra preoccupazione per il figlio, a segnalare come il rapporto madre/figlio sia
percorso, non solo prima ma anche dopo la nascita, da una componente inconoscibile,
inafferrabile, mai completamente chiara. I quadri di Michele e ’ambiente in cui vive
rappresentano il suo progressivo distanziarsi dal mondo esterno, dalla famiglia, e il suo
perdersi in un mondo segreto, illegale, clandestino; come nota Adriana: “Quei quadri che
fai con quelle case che crollano e quei gufi che volano non li trovo tanto belli [...]. Quello
scantinato € buio per dipingere. Magari € per quello che fai tutti quei gufi, perché stai i a
dipingere con la luce accesa e pensi che ¢ notte fuori”(12). L’attivita illegale di Michele é
il non-detto, il nucleo misterioso, buio, del romanzo. Michele, tuttavia, non € presentato
come un personaggio negativo, € descritto come carismatico, coraggioso, impaziente,
mosso da ideali politici che si scontrano con un potere piu forte, piu esteso, che lo

costringe a fuggire.

L’interesse per i rapporti tra pubblico/privato, famigliare/politico, interno/esterno,
caratterizza sia la biografia sia 1’ideologia della scrittrice. Il marito Leone Ginzburg,

studioso e antifascista, nella sua ultima lettera alla moglie inviata dal carcere nel 1943, le

119 Natalia Ginzburg, Caro Michele, cit., 8.
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aveva scritto: “una delle cose che piu mi addolora ¢ la facilita con cui le persone intorno a
me (e qualche volta io stesso), perdono il gusto dei problemi generali dinanzi al pericolo

personale™*?

. Il messaggio di Leone Ginzburg risuona nelle parole di Natalia scritte
I’anno successivo:
Io credo che 1’egoismo familiare, se non lo limitiamo e combattiamo in noi stessi
con tutte le nostre forze, possa portare le conseguenze piu gravi per noi, per i
nostri figli, per 'intera societa degli uomini. [...] Se gettiamo uno sguardo sul
passato, possiamo facilmente costatare come 1’egoismo familiare [...] sia stato la
caratteristica principale, forse anche la prima sorgente di quegli anni oscuri, privi
di ogni interesse politico e d’ogni caritd umana, che si chiamarono 1’era
fascista.'”!
In Caro Michele, alla chiusura dell’ambiente famigliare si contrappone 1’apertura
di Michele verso il sociale, verso 1’esterno, verso l’aperto ma questo movimento
all’esterno non é privo di sofferenza, di esitazioni. Il personaggio di Adriana, infatti, € in
bilico tra ’autoisolamento e il protendersi verso 1’altro, com’e evidente nelle lettere che
scrive, che rappresentano non solo un tentativo di “uscire” e partecipare alla vita altrui (e
di rendere partecipi gli altri della propria), ma anche una metafora dell’attivita della
scrittrice. La scrittura della Ginzburg non a caso € stata interpretata da alcuni critici come
un meccanismo che le consente “to become the other” attraverso la propria prosa‘?.
Secondo Joseph Francese, “the ability to identify with the object of narration”, ossia la
capacita di disseminare 1’10 individuale in narrazioni corali, costituirebbe 1’essenza

dell’impegno della Ginzburg. 11 tipo d’impegno individuato da Francese nella sua

scrittura e tuttavia peculiare nel senso che non s’identifica politicamente in modo

120 joseph Francese. “Natalia Ginzburg: Lessico famigliare and the ethics of the socially committed writer”.
Journal of Romance Studies. Vol. 9, n.2 (Summer 2009). 65-83.

12! Natalia Ginzburg. “I nostri figli”. L ITtalia libera 2, n. 198 (31/12/1944). Ora in: Natalia Ginzburg. A
Voice of the Twentieth Century. Angela M. Jeannet e Giuliana Sanguinetti Katz, a cura di. (Toronto:
University of Toronto Press, 2000). 227.

122 Joseph Francese. Op. cit., 80.
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esplicito e univoco. In Caro Michele i personaggi borghesi, seppure anticonformisti, non
manifestano apertamente le loro tendenze politiche, ma si esprimono attraverso un
linguaggio allusivo, a volte reticente.

Il linguaggio famigliare di Adriana funziona in parte come quello esposto in
Lessico famigliare, ossia come un codice che unifica e caratterizza i membri della
famiglia, interno, esclusivo, fatto di rimandi e sottintesi che non si prestano a essere

128 Mara dunque & esclusa, innanzitutto, in quanto il suo

interpretati facilmente all’esterno
linguaggio e irrimediabilmente legato al suo status sociale. Il linguaggio dell’impegno
non € reso esplicito nel romanzo, quasi che la modalita allusiva tipica del discorso
famigliare contaminasse anche quello della politica: non vi sono diretti riferimenti alla
situazione politica italiana, alla contestazione studentesca, alla lotta armata, ma solo
accenni, echi, nonostante la sfera pubblica e i suoi pericoli permeino il mondo
rappresentato. Un esempio € dato dalle parole che Angelica scrive a Michele in una
lettera: “Ray, quel ragazzo che tu mi hai mandato, ¢ rimasto da me una settimana. Ma
litigava con Oreste. Una volta gli ha detto ‘revisionista’. Su questa parola Oreste si € cosi
infuriato che gli ha dato un pugno. [...] Secondo Oreste ha delle idee fasciste. Ma Oreste
vede fascisti e spie dappertutto” (78-79). Ray € un amico di Michele, ma non sappiamo
molto di lui, mentre Oreste ¢ il cognato di Michele, e milita in un partito di sinistra oltre a

frequentare il sindacato. Un altro raro esempio di chiaro riferimento politico e dato

dall’episodio in cui Adriana, venuta a conoscenza della morte di Michele, chiede al suo

123 Scrive Luciano Parisi a proposito di Caro Michele: “La forma epistolare e semi-epistolare fa risuonare
ancora una volta insieme molte voci [...]. L’Italia perd € cambiata: negli anni *70 e ’80 le famiglie non
hanno piu un luogo che le contenga stabilmente [...] e i rapporti al loro interno sono irregolari. Solo un
susseguirsi di telefonate, messaggi, lettere e cartoline tiene insieme i personaggi, e tanta instabilita, secondo
Ginzburg, impedisce il formarsi di solide abitudini familiari”. Luciano Parisi. “I romanzi di Natalia
Ginzburg”. Quaderni d’Italianistica. Vol. XXII1, n.2, 2002. 115.
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ex-amante Filippo di inviarle le parole di una canzone antifascista che lui e Michele

124

avevano cantato insieme una volta, molti anni prima™". A parte quelli citati, riferimenti

espliciti alla politica sono quasi assenti*?, mentre il romanzo si concentra sulle relazioni
personali e sulla quotidianita, gli affetti, il cibo, il clima, “la casa, intesa come
‘materializzazione’ del gruppo e dei rapporti esistenti tra i personaggi”*?®. Quella che &
stata intesa da parte della critica come una mancanza d’interesse per i conflitti politici
coevi e, dunque, una chiusura verso la dimensione “politica”, ¢ invece a mio parere il
desiderio di andare oltre la quotidianita per cogliere le premesse di una trasformazione
sociale e famigliare in atto capace non solo di istituire nuovi legami e “parentele” fra gli
individui, ma anche di creare spazi autonomi nuovi di rielaborazione dei concetti di
famiglia, di genitorialita, di amicizia.

La scelta del genere epistolare suggerisce diverse interpretazioni. Da un lato, tale
genere puo fornire 1’opportunita per ‘“controlled relations with others, [where] the

disembodied self can freely don the mask of sincerity and intimacy”m; dall’altro, esso

rappresenta il genere piu adeguato a dare il senso dell’assenza, della difficolta a produrre

124« a canzone diceva: ‘Non avemo [sic] ni canones -ni tanks ni aviones —oi Carmela’. Anche tu sapevi
quella canzone e 1’hai continuata: ‘El terror de los fascistas —rumba -la rumba —larumba 1a’”. (188).

1% E interessante notare come parte della critica abbia travisato il senso di questa caratteristica del romanzo
della Ginzburg. Ad esempio Paolo Puppa ha scritto: “La Storia colla s maiuscola non € piu quella tragica
delle grandi persecuzioni ebraiche, bensi quella piu torbidamente sottile dello sgretolarsi sessantottesco e
I’esasperazione del movimento protestatario nel reclutamento terroristico e nella clandestinita. Via Fani ¢
ancora lontana, e persistono residui manichei col contrapporsi tra rivoluzionari e revisionisti, o la presenza
dei fascisti quali contraltari demoniaci e sicari dell’eroe”. “Caro Michele, ovvero I’epistolario dal nulla”.
Natalia Ginzburg: la narratrice e i suoi testi. Maria Antonietta Grignani, a cura di. (Roma: La Nuova Italia
Scientifica, 1986). 112.

126 Marta Penchini. ““La morte della famiglia’ e il femminismo negli anni Sessanta e Settanta. I romanzi di
Lalla Romano e Natalia Ginzburg”. Narrativa italiana degli anni Sessanta e Settanta. Gilian Ania e John
Butcher, a cura di. (Napoli: Dante & Descartes, 2007.47-64).53.

127 peg Boyers. “Writing the self: The Epistolary Novels of Natalia Ginzburg”. Natalia Ginzburg. A voice
of the Twentieth Century. Angela M. Jeannet e Giuliana Sanguinetti Katz, a cura di. (Toronto: Toronto U.
Press, 2000). 99. Aggiunge Boyers: “Ginzburg’s obsession with the fate of contemporary society and in
particular with the institution of the family is particularly well served by her use of the epistolary novel,
which is fragmentary by nature and therefore an ideal vessel for her concerns”. (101).
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I’immagine definita di un’alterita sfuggente: “like existence, like language, the letter
initially exists for an Other; it necessitates an absence [...] where the unconscious or
buried memory, elicited through the letter, functions as a mirror of the self”*?. La lettera
consente 1’abbassamento del registro linguistico e riduce il discorso “politico” a livello
aneddotico, fingendo ironicamente che esso non sia centrale nelle vite dei personaggi.
L’ironia, un’attitudine che alcuni critici hanno rilevato anche nel macrotesto
ginzburghiano® ¢ a mio parere funzionale all’espressione dell’assenza, della distanza
che esiste tra i personaggi, in particolare quella imposta da Michele ai suoi famigliari,
specialmente ai genitori, i quali, per quanto non siano troppo tradizionali, incarnano
figure simboliche di un’autorita che il giovane intende sovvertire’®®. Lo spettro della
violenza politica pervade tutto il romanzo e si rende concreto appunto nel finale, in cui la
notizia della morte di Michele spinge 1’amico Osvaldo a riflessioni sulla necessita di
elaborare un lutto attraverso il contatto con gli oggetti dello scomparso. Eppure in termini
freudiani, il lutto non si pud elaborare completamente laddove persista la malinconia e
una relazione irrisolta con lo scomparso:

Di Michele non ho trovato nulla, salvo una camiciola di lana usata come cencio

da spolvero e appesa a una scopa [...] Dopo un attimo di incertezza, 1’ho lasciata

dov’era. Io credo che non serve a niente conservare gli oggetti dei morti, quando

sono stati maneggiati da ignoti e si & svaporata la loro identita. La visita a questa
casa mi ha lasciato una malinconia sconfinata. (198)

128 Teresa Picarazzi. Maternal Desire. Natalia Ginzburg’s Mothers, Daughters, and Sisters. (Madison:
Farleigh Dickinson, 2002). 158-159.

129 Scrive Mirna Cicioni: “Irony informs Ginzburg’s entire political self-construct. Her macrotext contains
numerous variations on the statement “I do not understand a thing about politics”, yet this is implicitly
contradicted not only by her lucid parliamentary speeches, but also by a number of stands she took on
political and moral issues such as abortion, terrorism, the changes in the former Italian Communist Party
[...]” In: “Writing as Jews and Women: Negotiating Appartenenze in The Autobiographical Macrotexts of
Natalia Ginzburg and Clara Sereni”. Women s writing in Western Europe: gender, generation and legacy.
Julia Walters, a cura di. (Newcastle: Cambridge Scholars Pub., 2007. 362-374). 370.

130 sj potrebbe arrivare a dire che il vuoto (materiale) rappresentato dall’assenza di Michele sia
rispecchiamento metaforico di quanto avviene nel testo, ossia I’assenza di chiari riferimenti all’attualita
storico-politica.
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Attraverso queste parole di Osvaldo emerge definitivamente il senso di quella che nel
romanzo é stata la presenza spettrale di Michele. Michele diviene allegoria della sua
generazione, non solo della sua spinta verso I’impegno politico contro la chiusura nel
privato, ma anche verso forme di violenza e illegalita su cui I'autrice evita di dare un
giudizio. La reticenza verso questo tema ¢ a mio parere 1’altro spettro che aleggia nel
testo.

Lynn Masland ritrova nel testo di Ginzburg sia una scrittura “which does not

necessarily privilege linearity, logic or fact™*®

, sia una preferenza verso il sogno, il
ricordo (a scapito di un tempo storico rigoroso), entrambe caratteristiche di quello che
Luce Irigaray aveva definito come immaginario femminile o “parler femme”'*. Da
questo punto di vista la narrazione epistolare si trasforma in un atto di affermazione della
propria “femminilita”, che alla correttezza e linearita degli eventi preferisce la
riproposizione di fatti e ricordi emersi dalla memoria, un meccanismo in grado di liberare
un potenziale di sovvertimento dell’autorita maschile:
Just as [Adriana’s] stubborn presence as deposed mother disrupts the discourse of
the “creator” father and “revolutionary” son, so Adriana’s memoires demonstrate
an adaptivity and fluidity which seeks to preserve relationship and overcome
separation even at the sacrifice of “truth” [...]. The use of an epistolary technique
rather that narration or dialogue permits Adriana to tell the story and comment in

a non-linear, episodic, associative fashion. Memory cancels separation by time,
distance, enmity, indifference.'*?

31 Lynn Maslad. “In Her Own Voice: An Irigarayan Exploration of Women’s Discourse in Caro Michele
(Natalia Ginzburg) and Lettere a Marina (Dacia Maraini)”. Canadian Review of Comparative Literature.
(Sett. 1994). 331-340. 334.

32| uce Irigaray. Ce Sexe qui n’en est pas un. (Paris: Minuit, 1977).

33 |ynne Maslad. Op. cit., 335-336. Si tratta, a mio parere, di una interpetazione affascinante che mette in
luce lo stretto rapporto tra memoria e scrittura nell’opera della Ginzburg, ma che, tuttavia, non sottolinea
adeguatamente I’importante componente proustiana di tale ispirazione (Ginzburg aveva infatti tradotto
Proust per Einaudi), e dunque il rapporto dell’autrice con i suoi modelli letterari.
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Diversa da quella di Irigaray € la posizione di Julia Kristeva, la quale non riconosce
I’esistenza di una “scrittura femminile” di per sé, bensi rileva nelle opere scritte da donne
delle caratteristiche non tanto intrinseche quanto dovute a fattori esterni. La marginalita
culturale cui sono state costrette le donne, secondo Kristeva, da agli scritti femminili

3

contemporanei “un tenore sempre psicologistico, molto spesso deluso, rivendicativo o
apocalittico —fenomeno che s’interpreta troppo facilmente come una critica politica. Il
genere epistolare o delle memorie, come i loro derivati, si prestano quanto mai a tale
tendenza”'®*.

Il discorso di Kristeva continua rilevando che la donna, e in particolar modo la
donna-scrittrice, vive, attraverso la sua differenza sessuale, una forma di dissidenza, ossia
“un’esperienza all’estrema frontiera dell’identita™**°. La scrittura femminile allora, se ne
esiste una, ¢ 1’'unica in grado di contestare la Legge e la Morte: “in termini piu moderni,
[le donne] gestiscono quest’ombra della legge politica che ¢ la legge della riproduzione.
[...] Troppo presa dalle frontiere del corpo [...] una donna si sente sempre in esilio [...] in

13 ossia al linguaggio. Incrociando le due letture

rapporto al Senso e al Generale
irigaryana e kristeviana, si puo affermare che se la scrittura di Caro Michele privilegia il
corpo e la memoria come luoghi principalmente femminili, al contempo essa € in grado di
destabilizzare un discorso patriarcale, in cui padre e figlio sarebbero gli unici detentori

delle potenzialita creative e rivoluzionarie. Adriana, con il suo sforzo di mantenere viva

la memoria di Michele e della famiglia (la sua volonta affabulatoria, narrante, & metafora

34 Julia Kristeva. “Fémininité et écriture. A partir de ‘Polylogue’”, a cura di Frangoise van Rossum-Guyon,

in Revue des Sciences Humaines. 168. 1977. Tradotto in: Julia Kristeva: Eretica dell ‘amore. Edda Melon,
acura di. (Torino: La Rosa, 1979). 99.

135 Julia Kristeva. “Un nouveau type d’intellectuel: le dissident”. Tel Quel. 74. 1977. Tradotto in: Julia
Kristeva: Eretica dell amore, Cit. 182-183.

138 |dem, 183.
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della scrittura ginzburghiana), e Mara, con il suo coraggio ingenuo e tenace (la sua
maternita orgogliosa), dimostrano come la dimensione privata, “femminile”, sia in realta,
piu di quella pubblica, “maschile”, capace di sovvertire 1’ordine del linguaggio e di

destabilizzare i rapporti famigliari e sociali.

82



Nanni Balestrini: il carcere (Gli invisibili)

Nel romanzo di Nanni Balestrini Gli invisibili il carcere e metafora per eccellenza
di un’istituzione disciplinare moderna, che controlla, osserva, punisce e nasconde al suo
interno, in modo che non traspaia all’esterno, il corpo del “soggetto”, del detenuto.
Destituito forzosamente della sua funzione pubblica, I’individuo ¢ assoggettato, anima e
corpo, all’istituzione. La resistenza mostrata dal protagonista (e dalla scrittura stessa) a
questa invisibilita forzata risiede proprio nel dare voce al corpo prigioniero attraverso un
linguaggio orale. Il romanzo dunque contiene una duplice allegoria: da un lato e
testimonianza dell’apparato repressivo per antonomasia dello “stato d’eccezione”, 0ssia
la prigione; dall’altro esso rappresenta “un grande esperimento per mostrare il corpo
degli sfruttati come attore del processo rivoluzionario” in grado di svelarci “il tessuto
biopolitico della postmodernité”137.

Il protagonista € Sergio, un giovane attivista che racconta in prima persona le
proprie vicende, esemplari di una ribellione che ha caratterizzato una porzione della
gioventu italiana degli anni Settanta: dalla ribellione a scuola, all’occupazione di un
edificio inutilizzato (il Cantinone), alle manifestazioni con gli operai fino all’esperienza
del carcere e alla dura repressione delle rivolte dei prigionieri. Tuttavia il ruolo e la
funzione autoriali si presentano fin da subito come problematici. Secondo 1’autore stesso,
I’io narrante € un personaggio collettivo (Sergio, il giovane autonomo a cui € dedicato il

138

libro), ossia un eroe che non rappresenta se stesso ma una collettivita, un popolo™",

dunque il romanzo non riflette 1’idea tradizionale dello scrittore/autore come singolo

37 Antonio Negri. Prefazione a Gli invisibili. (Roma: DeriveApprodi, 2005).7.

138 Silvia Contarini. “Années 70: une transition traumatique.” The Value of Literature in and after the
Seventies: The Case of Italy and Portugal. Monica Jansen e Paula Jorddo, a cura di. Web Dic. 2006. 303-
316.
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individuo che detiene 1’autorita della narrazione, anche se il suo ¢ un gesto di

testimonianza. Quando in un saggio del 1969 Foucault si chiedeva “che cosa ¢ un

997139

Autore , 1l filosofo auspicava un totale ribaltamento della prospettiva:

No longer the tiresome repetitions: “Who is the real author?” “Have we proof of
his authenticity and originality?” “What has he revealed of his most profound self
in his language?” New questions will be heard: “What are the modes of existence
of this discourse?” “Where does it come from; how is it circulated; who controls
it?” “What placements are determined for possible subjects?” [...] “What matter
who’s speaking?”140

Gli invisibili, si presenta proprio come un testo che, sin dal titolo, risponde alla necessita
di sfuggire a un controllo, di proporre un discorso diverso da quello “ufficiale”, di dare

99141

voce a quel soggetto “moltitudinario” reso invisibile dalla “storia”~"", o di consentire al

soggetto subalterno di esprimersi, e dunque di proporsi come “soggetto” di per sé,

parafrasando Gayatri Spivak'*

. Le parole dell’io narrante/protagonista sono riportate
come da una registrazione, senza punteggiatura, attraverso “lasse narrative”, una tecnica
gia usata anni prima da Balestrini nel suo romanzo Vogliamo tutto (1971). Lo stile che ne
deriva ¢ improntato all’oralita “come strumento di affermazione della soggettivita [...]. La
‘lassa narrativa’ € una strofa lunga mai interrotta da punteggiatura, che permette di

registrare il testo scritto in quanto ‘detto’ e di soddisfare, percio, un’esigenza di

‘canto’™*. Accanto all’epica, al canto, anche la tragedia ¢ stata associata al romanzo di

13%What Is an Author?” In: Michel Foucault. Language, Counter-Memory, Practice. Selected essays and
interviews. Donald F. Bouchard, a cura di. (Ithaca: Cornell University Press, 1977). 115-139. 138.

140 1dem, 138. Mio il corsivo.

“IToni Negri. Op. Cit. 6. A questo proposito rileva Antonio Tadiotto: “I’uso ironico e I’estrazione dei
frammenti testuali dal loro contesto rivelano in Balestrini una carica eversiva, una volonta di distruzione
contro I’ordine del discorso”. “L’Orda invisibile di Nanni Balestrini”. Piccole finzioni con importanza.
Valori della narrativa contemporanea. Nathalie Roelens e Inge Lanslots, a cura di. (Ravenna: Longo,
1991). 178.

192 Gayatri Chakravorty Spivak. “Can the subaltern speak?”’Marxism and the Interpretation of Culture.
(Basingstoke: Macmillan, 1988. 271-313).

143 Antonio Tadiotto. Op. cit.178.
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Balestrini. Scrive a proposito Brando Fornaciari: “le jeu du destin, digne de la tragédie
grecque, s’entrelace avec ’histoire d’une génération [...] ce langage est douloureux, apte
a I’expression de la souffrance du prisonnier [...] la violence profonde de cette insitution
totale qu’est la prison”'**. Tuttavia, a mio parere, la violenza che si dispiega nella
riappropriazione del “governo” della prigione da parte della polizia nell’episodio della
rivolta, non ha molto a che fare con il “destino” della tragedia greca a cui si riferisce lo
studioso, ma s’inserisce in realta in un disegno politico ben preciso.

La storia & ambientata in una particolare situazione politico- legislativa italiana
passata alla storia come “emergenza”, ossia “il ricorso a leggi speciali e la formazione di
organismi non meno eccezionali per gestirle”**°. Si tratta di quello che Agamben ha
definito come “stato d’eccezione”, un paradigma governativo che ha caratterizzato
I’Italia, ma non solo, e il cui significato biopolitico risiede nel fatto che, paradossalmente,
in tale stato la Legge si appropria degli esseri viventi nel momento stesso in cui &
sospesa“s. La sospensione della Legge agisce all’interno della sfera della “potenzialita”
(per cui chiunque diviene “potenzialmente” pericoloso”) e, come spiega Bruno Gulli, “it
is within potentiality [...] that repression and control become most efficient and
powerful”**’. E in quest’ottica, a mio parere, che si deve inquadrare la violenza narrata

negli Invisibili, una violenza il cui eccesso altrimenti risulterebbe incomprensibile e la cui

144 Brando Fornaciari. “De Vogliamo tutto (1971) & Gli invisibili (1987). Ecrire I’engagement politique de
la décennie rouge”. Cahiers d études italiennes. 3 (2005). 65-74. 73.

15 Paolo Virno. “Do you remember counterrevolution?”. In: Nanni Balestrini e Primo Moroni. L orda
d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creative, politica ed esistenziale. A cura di Sergio
Bianchi. (Milano: Feltrinelli, 1997. Prima edizione 1988). 656. Secondo Virno, I’emergenza sarebbe uno
tra “i segni premonitori della fine ingloriosa cui si avvia la Prima repubblica [...] nel corso degli anni
Ottanta” (656).

14 Giorgio Agamben. State of Exception. Transl. by Kevin Attell. (Chicago: The University of Chicago
Press, 2005). 3.

Y7 Bruno Gulli. “The Ontology and Politics of Exception. Reflections on the Work of Giorgio Agamben”.
Giorgio Agamben: Sovereignity and Life. Matthew Colarco e Steve DeCaroli, eds. (Stanford: Stanford
University Press, 2007). 220.
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. . . . . . 148
narrazione, intesa come restituzione verbale del “trauma”, potrebbe apparire “irreale” .

Il carcere puo essere inteso come allegoria di uno stato che ha messo tra parentesi la
Legge e che, anzi, ne crea una propria, altra, rispetto a quella comunemente intesa, come
arguisce il protagonista del romanzo, dopo ’arresto e prima del trasferimento al carcere:
10 allora non conoscevo proprio niente del carcere ma cominciavo a intuire che
quello era un altro mondo con altre regole e altre logiche che dovevo imparare il
piu in fretta possibile perché li dentro insieme all’aria di merda di piscio di vomito
annusavi anche un’aria di paura costante di minaccia di pericolo” (174).
Le sue parole evidenziano come la prigione sia il luogo in cui si dispiegano e si
condividono le manifestazioni piu basilari del corpo, cosi che le tracce delle funzioni
umane espletate da altri detenuti prima di lui rammentano incessantemente al prigioniero
il controllo sul corpo praticato dall’istituzione carceraria. Il risultato ¢ appunto il
sentimento di minaccia che incombe sul detenuto stesso, ridotto a puro corpo.
Anche il mondo della fabbrica era stato descritto nel romanzo come luogo di
controllo e di appropriazione del corpo da parte dell’istituzione:
la fila [di operai] che entrava in una specie di tunnel [...] ¢’erano solo dei grandi
lucernari in alto e una puzza tremenda di solventi toluolo benzina eccettera [...] il
caporeparto [...] stava nel suo ufficio in fondo al corridoio chiuso da una vetrata
da dove poteva vedere controllare tutto il reparto [...] c’erano rumori assordanti un
clima irrespirabile un caldo una puzza impossibile [...] le sostanze usate sono tutte
cancerogene [...] tutti morivano di cancro dopo qualche anno (194-195)
Come ha spiegato Giorgio Agamben, alla base dello sviluppo e della vocazione

“nazionale” e biopolitica dello stato moderno nel XX secolo, risiede non tanto I’uomo

come soggetto politico consapevole e libero, quanto la “nuda vita” che soggiace al

18 E |a posizione, ad esempio, di Susanne Kleinart, autrice di un articolo molto interessante ma la cui tesi
centrale non condivido: “Violence Politique et Sentiment d’Irréalité: la Représentation des Années 70 chez
Balestrini, Camon et Vassalli”. The Value of Literature... cit.
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principio della “sovranita” nella fase di passaggio dal “soggetto” al “cittadino™*.

Paradossalmente, ¢ proprio nella volonta dell’istituzione carceraria di forgiare il
“cittadino” che si esercita il controllo piu violento e coercitivo sul corpo del detenuto. Il
romanzo di Balestrini rende questo concetto in modo esaustivo grazie alla narrazione
dettagliata sia della violenza esercitata sul corpo dei carcerati, sia sul fisico degli operai.
La reazione violenta dei carcerati e degli operai (i due poli della medesima oppressione)
si dispiega allora materialmente contro i luoghi concreti della “detenzione”. Si pensi agli
atti vandalici contro le fabbriche e la prigione, spazi che sono la proiezione concreta del
potere sovrano contro cui ci si vuole ribellare. Tali gesti sono da intendersi anche come il
tentativo di ridefinire, “trasformare” gli spazi stessi da parte dei “corpi” che vi sono
imprigionati, in modo da produrre dinamiche diverse da quelle imposte dal potere.

Il sistema carcerario descritto nel romanzo riflette per molti versi quello elaborato
da Foucault nel suo Surveiller et Punir (1975). La ribellione di Sergio é innanzitutto
un’opposizione a tutte quelle istituzioni gerarchizzate che stabiliscono, attraverso rapporti
di potere, cio che é socialmente (e giuridicamente) accettabile, dalla scuola alla famiglia,
dal lavoro di fabbrica alla prigione. In particolare sono le ultime due istituzioni, e la
prigione in particolare, che sfruttano tecnologie coercitive del comportamento per
“normalizzare” il prigioniero, attraverso una “scala” di punizioni (si pensi alla minuziosa
descrizione delle tipologie di carceri e di celle presenti nel romanzo, in particolare il
carcere ‘“speciale” in cui avverra la rivolta, che gia nel nome indica lo status di

eccezionalita che lo caratterizza).

149 Paul Patton. “Agamben and Foucault on Biopower and Biopolitics”. Giorgio Agamben. Sovereignity
and Life. Cit. 203-218. 219.
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In realta 1’istituzione carceraria, descritta sia da Foucault che da Balestrini, non
solo opera al fine di rendere “docili” i corpi che la abitano attraverso tecniche di
disciplina, sia corporea che spirituale (mentale), ma al contempo produce una tipologia
particolare di soggetti, ossia i “delinquenti” (nel caso specifico i “politici”) che si
differenziano dai “comuni” proprio per il loro statuto di “anormalita”. Essi sono
“anormali” poiché I’offesa che hanno arrecato al sistema della stato-nazione non si riduce
a una minaccia della “proprieta”, ma a una critica della natura medesima dello stato.
Appena giunto nel carcere Sergio rileva immediatamente come alla base della vita
carceraria vi sia I’instaurarsi e il quotidiano rinnovarsi del “rapporto di forza” (50) tra i
prigionieri stessi, tra essi e le guardie, ma anche tra i prigionieri e le autorita invisibili
localizzate fuori dal carcere, le quali tuttavia influiscono sulla vita al suo interno (polizia,
magistratura, politica). Sergio ha una percezione molto sottile di questa situazione:
c’era una situazione di lotta continua che andava a incidere sulla struttura del
controllo perché il carcere € questo € una struttura che elabora al massimo il
controllo sul corpo e quindi il fatto che questo controllo venga ridimensionato
corrisponde a una variazione del rapporto di forza tra detenuti e custodia [...] la
strategia del ministero puntava [...] sulla differenziazione per cui quel carcere
speciale era un carcere di raffreddamento [...] il regime carcerario é tutto basato su
questa strategia della differenziazione [...] noi dobbiamo lottare [...] per rompere
questo meccanismo ricattatorio che ci minaccia tutti . (49,51)
Anche la vita al di fuori del carcere € organizzata attraverso un controllo costante della
vita individuale. C’¢ il controllo all’interno delle fabbriche, ¢’¢ il lavoro nero che
stabilisce i ritmi della vita famigliare, c¢’¢ I’ingerenza della chiesa, cosi che 1’esistenza
degli individui e sottoposta a una meticolosa organizzazione dei gesti, dei tempi, dei
pensieri:

gli uomini trovavano subito da lavorare nelle tante fabbrichette della zona [...] e
guando potevano portavano a casa dalle fabbrichette il lavoro nero da fare in
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famiglia [...] li il prete era potentissimo e si confondeva con gli amministratori del

paese che da sempre erano democristiani [...] questo lavoro in famiglia lo si

faceva in tutte le ore del giorno e i miei genitori anche la notte in cucina [...] tutta

I’economia del paese [...] era organizzata tra il lavoro nelle fabbrichette e il lavoro

nero in famiglia. (112-114)

L’esempio della fabbrica dimostra che il sistema carcerario, inteso come dispositivo di
controllo e punizione, si estende alla societa e la informa di sé. Il dispiegarsi di questo
sistema come “rimedio” alla delinquenza, ¢ evidente nella drammatica conclusione della
vicenda di Gelso, amico di Sergio, il quale, una volta rilasciato, riproduce nella sua stanza
da letto la cella in cui era stato rinchiuso finendo per suicidarsi, incapace di superare il
trauma subito. In questo episodio il sistema carcerario realizza con successo il suo intento
di penetrare la societa al suo esterno, ma in realta ci mostra il suo fallimento come
strumento di “rimedio” e di “rieducazione”, perché il suo senso sembra esaurirsi
nell’annullamento dei corpi stessi che vorrebbe controllare, portandoli
all’autodistruzione. Fallimento dell’istituzione ¢ anche la violenza eccessiva (nel senso di
non equilibrata rispetto alla reale minaccia da parte dei detenuti) nel corso della rivolta
carceraria, una violenza che si manifesta come una forma di tortura.

Durante il processo i condannati sono tenuti in una “gabbia”, che simboleggia la
condizione non-umana, eccezionale, “altra”, incarnata da Sergio e dai suoi compagni,
infatti, spiega il pubblico ministero, “in quella gabbia ¢ rinchiusa la follia di questi anni”
(267). Nel suo discorso infervorato, non solo ritorna il topos del non-umano (il drago),
ma si puo ritrovare in mise en abyme un riferimento ironico al romanzo stesso di
Balestrini e al suo stile non convenzionale: “non c’¢ cultura in questa storia non ci sono

idee in queste farneticazioni senza punti né virgole ¢’¢ solo predicazione dell’ignoranza e

della violenza [...] intellettuali bramosi [...] che credevano di fare la storia [...] finira nella
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spazzatura della storia [...] schiacciare questo drago mostruoso” (267-268). Nelle parole
del magistrato vi ¢ un’accusa diretta contro gli intellettuali, “profeti della violenza” (267)
e colpevoli di aver istillato nei giovani “I’odio contro la societa” (267). Il discorso del
pubblico ministero mette in luce la demonizzazione di tutto il movimento senza
distinzioni di responsabilita cui si é assistito in Italia, una semplificazione della situazione
denunciata dalla voce narrante in altri passi del libro.

Tale semplificazione, condivisa non solo dalla legge e dalla politica, ma dalla
societa italiana in generale, é stata il risultato, secondo Balestrini, di un ripiegamento
preoccupante degli intellettuali italiani. Nel 1983, quando cioé egli stesso si era ritrovato

dalla parte degli imputati nel “pitl grande processo politico nella storia repubblicana™**°,

ossia il processo 7 aprile”, Balestrini aveva scritto sulle pagine di Alfabeta’:
Di fronte al nodo cruciale di questi anni, penso che il compito principale degli
intellettuali sia quello di comprenderne i meccanismi, di interpretarne le
contraddizioni, di scriverne un giorno la storia. E sono convinto che questo lungo
e difficile lavoro di riflessione fara giustizia delle categorie interpretative
mistificatorie di cui si é finora abusato, come complotto, irrazionalismo,
squadrismo, cattivi maestri, culla del terrorismo, infantilismo rivoluzionario.'*?
Questa riflessione, che puo essere interpretata come all’origine del romanzo Gli invisibili,
st accompagna alla consapevolezza che “scrivere la storia” di quell’epoca significa anche
decostruire un linguaggio e un discorso atti a impedire una riflessione sugli eventi in
questione.
La posizione assunta da Sergio nel momento in cui all’interno del “collettivo” si

decide il passaggio alla lotta armata, & chiaramente di rifiuto. Il protagonista si pone dalla

parte di chi non vuole il “salto” perché ritiene “una follia decidere in nome del

% Idem, 36.
151 Nanni Balestrini. “Anche un processo agli intellettuali”. Alfabeta. 49 (giugno 1983). 36.
152

ldem.
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movimento il salto nella clandestinita” (216), ¢ non esita a criticare Scilla, il compagno
addetto al servizio d’ordine, affascinato dalle armi e dalla violenza e che in seguito
finisce per diventare un informatore della polizia. Il racconto di Sergio indica, dungue,
varie direzioni di riflessione: il carcere come allegoria sociale dello stato di “eccezione”;
il nesso tra intellettuali e movimento, male interpretato a causa di mistificazioni e
semplificazioni; il dissidio interno tra fautori e oppositori alla clandestinita (i secondi, pur

essendo la maggioranza, destinati a subire in realta le conseguenze delle scelte dei primi).

Nel romanzo di Balestrini la violenza della polizia rappresenta lo sforzo richiesto
al “mantenimento della legge”, mentre la violenza rivoluzionaria segnala il tentativo di
“fondamento di una nuova legge”, per utilizzare una definizione di Benjamin*. Letta in
questo modo, anche la violenza rivoluzionaria ha dunque una spiegazione all’interno
della societd, che indipendentemente dal fatto di essere condivisa, necessita di essere
comunque interpretata e non negata. Ma la risposta della “legge”, intesa come ordine
giudiziario, ¢ di totale rifiuto, come si evince dalle parole del magistrato: “in quella
gabbia ¢ rinchiusa la follia di questi anni” (267). Il termine “follia” destituisce di senso 1
gesti e gli individui di un movimento che proprio perché definiti “insensati” e
indecifrabili, sono posti al di fuori sia della comprensione sia del corpo politico, cosi che,

relegati nella “citta carceraria”, sono ridotti alla condizione d’invisibilita intesa dal titolo.

1535 veda: Walter Benjamin. “Per la critica della violenza”. In: Angelus Novus. Saggi e frammenti. A cura
di Renato Solmi. Torino: Einaudi, 2006. 5-30. Benjamin distingue “la violenza che pone il diritto” o
“creatrice di diritto”, dalla “violenza conservatrice di diritto”. Egli inoltre suggerisce che la Legge si fondi
sulla Violenza e dunque la Giustizia necessiti la Violenza per essere legittimata. Jacques Derrida prosegue
il discorso di Benjamin esplorando il fondamento “mistico” dell’autorita e della legge in “Force of Law.
The ‘Mystical Foundation of Authority’”. Acts of Religion. Gil Anidjar, a cura di. ( London: Routledge,
2002. 230-298).
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L’affresco fornito dal romanzo di Balestrini a mio parere puo essere letto dunque
come un’allegoria estesa, ossia quella di una societa che ha riprodotto all’esterno della
prigione metodi di controllo riconducibili a quelli del carcere. Come il carcere iscrive sul
corpo e nei gesti del prigioniero le sue regole, cosi all’esterno vengono prodotti soggetti
la cui esistenza é regolata ed esperita attraverso meccanismi e pratiche alienanti (la
fabbrica, la scuola). Da questo punto di vista il concetto di allegoria consente di
amplificare un’interpretazione, seppure plausibile, del carcere semplicemente come
metafora di una separazione tra individuo e societd™. Il carcere invece puo essere inteso
come il dispositivo biopolitico che per antonomasia controlla i corpi e li assoggetta, ne
decide il destino e la visibilita (quando e come essi possono essere esposti,
spettacolarizzati o nascosti, resi “invisibili”), in altre parole ¢ contemporaneamente
attuazione e rappresentazione del potere.

Il romanzo si conclude riprendendo il topos della “visione” attraverso le parole
del protagonista, il quale si chiede se qualcuno, fuori, sia in condizione di vedere i
carcerati: “forse un aeroplano che passa su in alto ma quelli volano altissimi lassu nel
cielo nero silenzioso e non vedono niente” (285). Questa frase riconduce circolarmente
all’apertura del romanzo. L’incipit del testo infatti € ricco di riferimenti sensoriali e in
particolare alla “vista”. Riguardo all’esposizione del corpo dei prigionieri in occasione
del processo, I’accento € posto sulla spettacolarizzazione del detenuto, come si rileva dai
termini usati dall’io narrante: “fotografi [...] sciacalli [...] si contorcono si piegano si

alzano sulle punte dei piedi un balletto affannoso” (12), “come contorsionisti del circo si

54 Mi riferisco a quella articolata da Clodina Gubbiotti: “In Gli invisibili, the prison hampers the epic’s
dialogic relationship between memory and oblivion by acting as an insurmountable physical and
metaphorical barrier between the hero’s memory and the oblivion of society outside of it”. “Nanni
Balestrini’s Gli invisibili: Fictional Spaces for an Epic Monument to the Seventies”. The Value of
Literature in and after the Seventies. Cit. 286-302. 295.
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protendono verso le bestie dentro la gabbia [...] si accende una luce accecante [...]
comincia il ronzio delle telecamere” (13). La descrizione dell’enorme mosaico che
sovrasta la corte “rappresenta una scena confusa” (13) della battaglia fra il bene e il male
e mostra, in basso, la scritta: “la legge ¢ uguale per tutti”. Il riferimento al mosaico
avverte il lettore che la riflessione di questo passaggio e proprio inerente alla
rappresentazione del potere e della legge, che si dispiegano, nel tribunale, in forma di
“scenografia” (14). Eppure si tratta di un teatro senza spettatori: “il pubblico non ¢’¢ lo
spazio per il pubblico ¢ quasi completamente vuoto” (14), poiché nella rappresentazione
moderna del potere non é necessario che esso sia visibile dal pubblico (a differenza del
passato, del periodo “classico” descritto da Foucault, in cui processi, torture ed
esecuzioni erano intese come eventi spettacolari). Nell’ambito della modernita, il potere
si esprime innanzitutto su corpo del prigioniero, e solo in seconda istanza come
spettacolo differito (i richiami alle telecamere, alle foto, suggeriscono che in un momento
successivo, forse, i detenuti forniranno il soggetto di uno spettacolo mediatico). Da
questo punto di vista I’apparizione delle donne, “anche loro incatenate e con i1 ceppi” (14)
che “‘si sono messe tutte vestiti coloratissimi” (14), acquista un senso preciso, di
apparente condiscendenza allo spettacolo a venire, ma in realta di resistenza
all’invisibilita imposta nel presente. Anche la voce del romanzo, in fondo, nel suo
resoconto dettagliato, “orale”, si propone di resistere al silenzio, e come un affresco
parlato, ci mostra, ci fa vedere il mondo degli invisibili, chiedendo al lettore di colmare

quello spazio vuoto, di essere presente, dunque testimone.
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Leonardo Sciascia: il prigioniero “politico” (L ’Affaire Moro)

Nel pamphlet di Leonardo Sciascia L Affaire Moro™, la vicenda dello statista
democristiano é raccontata sulla base delle tracce delle inchieste, delle lettere, degli indizi
¢ delle ipotesi irrisolte che hanno contribuito a creare “I’affaire”, termine che di per sé
indica I’assenza di chiarezza, la mancanza di una conclusione e allude a una possibile
cospirazione. La volonta autoriale di mostrare le lacune della ricostruzione indiziaria
intende spogliare la figura di Moro dal suo ruolo politico per mostrarlo come corpo
sofferente e prigioniero, preoccupato del privato piu che del politico. A tale scopo sono
citate le lettere scritte da Moro ai famigliari e agli amici. Questa strategia di scrittura si
complica se accostata a quella adottata dai carcerieri di Moro, i quali, affermando il suo
ruolo di “uomo di stato”, lo imprigionano per sottoporlo a un “tribunale del popolo”. In
questo modo caricano la sua figura di una valenza politica totale, per cui in Moro non
vedono piu 1’'uomo, il corpo sofferente, ma solo il simbolo da colpire. Sciascia mostra
anche I’errore compiuto dai compagni di partito di Moro, che non solo non lo
riconoscono come autore consapevole delle sue lettere (la tesi della “non ascrivibilita”
che Sciascia demolisce), ma non cercano neppure di salvarlo, vedendo in lui solo un
“simbolo” che puo essere sacrificato in nome della “lotta al terrorismo”. A queste due
dimensioni se ne aggiunge una terza, ossia la persona, I’immagine di Moro veicolata dai
media, prima e dopo la sua morte, che aleggia spettrale ad ogni momento della lettura.
Moro ¢ lo spettro per eccellenza della storia repubblicana ed & impossibile rievocarne

I’immagine sganciandola dalla sua esposizione a volte feticistica, compulsiva %

155 |_eonardo Sciascia, L ‘affaire Moro. (Palermo: Sellerio, 1978).
1% In particolare si veda il capitolo “Il caso Moro™ in: Marco Belpoliti. Settanta. (Torino: Einaudi, 2010).
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Nelle sue opere Leonardo Sciascia si € spesso interrogato riguardo all’influsso che
la violenza e la politica hanno sugli individui e sui popoli, al punto che il suo percorso
letterario ¢ stato interpretato come un’interrogazione sulla “fenomenologia della
violenza™’, da quella della guerra di Spagna a quella mafiosa, da quella fascista a quella
terroristica. Nel suo pamphlet dedicato al caso Moro, scritto nel 1978, dunque a ridosso
degli avvenimenti narrati, Sciascia interpreta la vicenda di Moro non con I’intento di
schierarsi politicamente, ma svolgendo piuttosto un’analisi letteraria e persino
linguistico-filologica dei documenti. 1l linguaggio adottato dalle Brigate Rosse, da Aldo
Moro nelle sue lettere, dai media e, infine, dai compagni di partito del leader
democristiano, & oggetto di studio all’interno di una rete di riferimenti letterari assai
vasta'®®; notevoli sono anche le riflessioni sulla ricerca della “verita”, non solo in termini
giudiziari, ma anche filosofici. Il risultato € un testo che riflette proprio sul rapporto
complesso tra politica e letteratura, verita e linguaggio, e che rappresenta un momento
particolarmente importante nel percorso intellettuale e artistico dell’autore. La riflessione
sul senso e sul ruolo dell’intellettuale “impegnato” che il caso Moro aveva innescato in
Sciascia, si ritrova anche nelle pagine di Nero su nero, il diario tenuto dallo scrittore nel
corso degli anni *70. In esso Si trova questo passaggio, scritto nel pieno della vicenda
Moro, dedicato alla condizione degli intellettuali in Italia:

Magari [...] gli intellettuali potessero nel nostro paese avere quel ruolo che le

polemiche gli attribuiscono, contare davvero quanto sono accusati di contare. Ma

non hanno contato mai nulla, non hanno avuto mai un ruolo. Machiavelli diceva:
“non ti fanno nemmeno voltare una pietra”. E affidandoci a questa immagine

37 8j vedano: Claude Ambroise e Georges Tyras. “De Leonardo Sciascia 8 Manuel Vazquez Montalban:
Ecrire la violence (du) politique”; Mario Fusco. “Sciascia: De I’observation au questionnement”. In:
Tigre/Novecento. Violence Politique et écriture de I’élucidation dans le bassin méditerranéen: Leonardo
Sciascia et Manuel Vazquez Montalban. 2002.

18 <" Affaire Moro & certamente un’opera letteraria. Anzi, rispetto alle opere strettamente narrative ha
qualcosa di piu, mentre racconta, riflette sulla letteratura stessa, sul suo statuto ¢ il suo significato.” Marco
Belpoliti. Op. cit. 409.
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possiamo dire appunto che il voltare le pietre, e lo scoprire i vermi che ci sono

sotto, € il massimo che gli intellettuali hanno potuto fare nel nostro paese:

esercizio solitario, e a loro rischio e pericolo.™®
E poi, con un tono di amarezza mista a speranza situa se stesso espressamente nel gruppo
degli intellettuali inascoltati:

continuare ad affermare che gli intellettuali hanno un ruolo, che gli intellettuali

contano, che tutto quel che accade, accade per colpa loro, [finisce] proprio col far

si che gli intellettuali abbiano un ruolo, che contino qualcosa, che acquistino
qualche merito. E un pericolo che stanno correndo coloro che attaccano. E una
speranza per noi *°.

Per Sciascia la polemica politica, I’esercizio della critica al potere, non sono una
realta separata rispetto all’attivita di romanziere, di autore di finzione. Lo scrittore € chi
crea delle storie senza dimenticare la Storia, chi non evade dalla realta, ma la pone al
centro del suo lavoro, chi & consapevole di cio che accade nel proprio paese, calato nella
vita della sua nazione, non un esule rinchiuso nella torre d’avorio della letteratura. Anzi,
la finzione ¢ uno degli strumenti per penetrare nel castello del potere. L’arte non &
sminuita o limitata dall’engagement, ma tra i due termini si deve creare una fusione
necessaria. Da questo punto di vista si comprende 1’esplicito riferimento a Pasolini posto

”18

in apertura dell’Affaire Moro, laddove Sciascia si riferisce all’“I’articolo delle lucciole”™,

scritto da Pasolini nel 1975, nel quale il poeta analizzava i discorsi dei politici

159, Sciascia, Nero su nero (Torino: Einaudi, 1979). 194.

*° Ibidem.

18 "articolo apparve sul Corriere della sera (1-2-1975) con il titolo “Il vuoto del potere in Italia”, e fu poi
raccolto negli Scritti corsari. (Milano: Garzanti, 1975). 160-168. Nell’articolo Pasolini ricorda come
all’inizio degli anni *60 siano cominciate a scomparire le lucciole a causa dell’inquinamento (sono infatti
gli anni del boom economico e dell’aumento della produzione). Partendo da questo episodio reale e
simbolico, lo scrittore nota come parallelamente al mutamento della societa italiana, all’inizio degli anni
’60 si sia verificato un mutamento fondamentale nel potere democristiano. Esso si € indebolito, Si & creato
cio¢ un “vuoto” di potere che ¢ stato riempito da quello di forze nascoste, tra cui i servizi segreti e le
multinazionali, il “potere reale”.
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democristiani e lamentava la difficoltd a comprendere il linguaggio moroteo®. Per
Pasolini Moro rappresenta un simbolo preciso, ossia quello di un potere che si &
progressivamente staccato dal paese che vorrebbe rappresentare®®. Sciascia si spinge fino
alla suggestione letteraria di credere che Moro, “prima che lo assassinassero, ¢ stato
costretto, si € costretto, a vivere per circa due mesi un atroce contrappasso: sul suo
‘linguaggio completamente nuovo’, sul suo nuovo latino incomprensibile quanto
I’antico” (16). Ma in che senso “contrappasso”? Nel senso che, come spiega Sciascia,

[Moro] ha dovuto tentare di dire col linguaggio del nondire, di farsi capire

adoperando gli stessi strumenti che aveva adottato e sperimentato per non farsi

capire” [...], doveva comunicare usando il linguaggio dell’incomunicabilita. Per
necessita: e cioe per censura e per autocensura. Da prigioniero. Da spia in
territorio nemico e dal nemico vigilata.”(16)

All’epoca le lettere scritte da Moro nel carcere delle Brigate Rosse furono invece
ritenute inattendibili da molti dei destinatari, non dai famigliari, ma dagli appartenenti al
mondo politico a lui piu vicino, che lo ritenevano soggetto a censura e a pressioni
psicologiche troppo grandi, o semplicemente rifiutavano di capirne il messaggio fin

162

troppo chiaro™*. Questa idea dell’incomprensione delle testimonianze scritte, lungi

180 Scrive Sciascia nell’Affaire Moro: “Nella fase di transizione [...] gli uomini di potere democristiani
hanno quasi bruscamente cambiato il loro modo di esprimersi, adottando un linguaggio completamente
nuovo (del resto incomprensibile come il latino): specialmente Aldo Moro: cioé (per una enigmatica
correlazione) colui che appare come il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state organizzate
dal ’69 a oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare comunque il potere.” (14).

1%L sulla simbologia di Moro e del suo rapimento, il giornalista Giorgio Bocca, all’epoca dei fatti,
commentava: “Moro ucciso in un’automobile abbandonata al centro di Roma, giusto a meta strada fra la
direzione del Partito comunista e quella della Democrazia cristiana: una simbologia perfetta. L autore, il
demiurgo del compromesso storico, il nemico numero uno del terrorismo rivoluzionario abbandonato nel
centro del potere democristiano e comunista; il cadavere di uno dei piu noti statisti italiani lasciato, a sfida e
scherno dell’intero apparato statale e della piu gigantesca mobilitazione poliziesca che la storia italiana
abbia mai visto, nel centro della capitale.” Giorgio Bocca. Moro una tragedia italiana (Milano: Bompiani,
1978). 7.

162 Come si & detto, Sciascia, invece, credeva il contrario, infatti “fu il primo a sostenere in sede critica
I’autenticita delle lettere inviate dal carcere del popolo, contribuendo a smantellare la menzogna della
sindrome di Stoccolma e della non ascrivibilita”. Francesco Biscione. Il delitto Moro. (Roma: Editori
riuniti. 1998). 248.
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dall’essere una mera suggestione letteraria ¢, invece, di essenziale importanza perché da
essa scaturisce la scrittura dell’ Affaire Moro, nonché la sua sostanziale derivazione dalla
manzoniana Storia della colonna infame (di cui Sciascia aveva appena scritto
I’introduzione), vale a dire un fatto di cronaca ricostruito su documenti, su tracce scritte.
Nel caso dell’Affaire Moro “la verita sta nella relazione tra il testo e chi I’ha scritto”??
(nello specifico le lettere di Moro) e nell’interpretazione volta a rivelarne il senso
nascosto, allusivo. E questo il pregio del pamphlet: proporre una sorta di traslazione;
scrive, infatti, a questo proposito Claude Ambroise: “il problema della verita nel testo di
Moro diventa quello della verita del testo di Sciascia™®. Se Moro & un simbolo per i
terroristi che ne hanno deciso le sorti, nondimeno € un simbolo, sebbene di tutt’altro
significato, anche per Sciascia: il simbolo dello scrittore in quanto autore di documenti
scritti destinati ad essere decifrati (e probabilmente misconosciuti) dagli altri. 1l pamphlet
ci appare, cosi, sotto una nuova luce, perché esso rappresenta un testo decisivo all’interno
della produzione e riflessione sciasciana sulla natura della storia e del rapporto tra essa e
la sua ricostruzione narrativa. Esso s’interroga sul senso dell’indagine operata partendo
da tracce scritte, sulla possibilita stessa di apprendere la verita attraverso 1’arte della
lettura degli indizi, essenziali, questi, dell’attivita autoriflessiva di uno scrittore che,
tramite le sue polemiche e le sue opere, ha deciso di agire sulla realta attraverso la
scrittura. Per Sciascia, Moro e ben piu di un politico rappresentante di una classe
dirigente inadeguata, di un prigioniero che scrive delle memorie “truccate” dai suoi
carcerieri, di un uomo conscio di essere vicino a una fine. E un personaggio

incredibilmente interessante, degno di pieta certo, ma anche molto “letterario”.

%2 Claude Ambroise. “Introduzione”. In: Leonardo Sciascia. Opere. (Milano: Bompiani, 1989). XX V1.
23 H
Ibidem.
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Nel capitolo successivo, Sciascia intraprende un’analisi testuale dell’articolo di
Pasolini, del linguaggio moroteo, dei testi brigatisti e annuncia che I’oggetto principale
del suo scritto saranno i documenti del contrappasso, cio¢ le “lettere attraverso cui Moro
tento di comunicare con gli altri che credeva suoi” (16). L’enfasi posta sull’analisi
linguistica intesa allo svelamento della verita, sembra pero controbilanciata da un
sentimento di instabilita e gratuita piu volte ribadite: “Nell’arco dell’affaire, recapitando,
non senza rischio, da cinquanta a settanta lettere di Moro [...] 1 brigatisti [...] hanno
tenuto in funzione e tensione —con prevalente gratuita- le loro risorse logistiche” (18), e
piu avanti: “In quanto alla gratuita, e cio¢ alla mancanza di scopo e di utile con cui
assolsero buona parte del lavoro postale, si puo ragionevolmente esser certi.” (20). Lo
stupore dello scrittore & dovuto al fatto che un uomo delle Brigate rosse ha rischiato la
vita per recapitare alla moglie di Moro, Eleonora, un breve scritto di auguri pasquali‘®.
Partendo da questo spunto, Sciascia indirizza la sua attenzione su tracce di natura testuale
e, in conclusione al capitolo, enuncia la sua teoria sul caso:

“E del resto, nel caso di Moro, I’interesse [dei brigatisti] era di svelare e

analizzare quella identita integralmente, non di disgregarla o sostituirla. Moro

bisognava continuasse ad essere se stesso nella “prigione del popolo™. [...]

nessuna costrizione, dunque, nessuna violenza fisica, psichica o farmacologica. E

al minimo, anche, avranno esercitato censura sulle sue lettere. Ma di questa etica

Moro non si rese conto o non si fido: e percio [...] disperatamente e lucidamente

si autocensurd, adattando alla funzione del dire il suo linguaggio del nondire”.®*

In questo modo Sciascia ripresenta la sua convinzione di trovarsi di fronte a
documenti di natura speciale: in essi si produce al massimo grado una connessione forte

tra la forma (la “lettera”) e la condizione concreta di chi produce il documento (I’autore

163Mia carissima Noretta, desidero farti giungere nel giorno di Pasqua, a te ed a tutti, gli auguri pit fervidi
e affettuosi con tanta tenerezza per la famiglia ed il piccolo in particolare. Ricordami ad Anna che avrei
dovuto vedere oggi. Prego Agnese, di farti compagnia la notte. lo discretamente, bene alimentato ed
assistito con premura. Vi benedico, invio tante cose care a tutti e un forte abbraccio. Aldo.” (20).

184 |_eonardo Sciascia, Opere. Cit., 475. A questo proposito si veda: Doug Thompson. “Sciascia, Aldo Moro
and ‘il linguaggio del nondire’”. Perspectives on contemporary literature. 11. 1985. 100-108.
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della lettera). Per Moro, anzi, ogni lettera scandiva i giorni che lo separavano dalla sua
condanna a morte e per questo tentava instancabilmente di allontanare quella
concretissima condanna.

Nel seguito del capitolo, Sciascia rileva come nei discorsi dei politici italiani al
“dramma del rapimento” si sia sostituito il “dramma dell’assenza” “dell’onorevole Moro
dal Parlamento, dalla vita politica”. Egli insinua che 1’assenza di Moro sia “piu
producente —in una determinata direzione- della sua presenza’’(26). Moro e la sua
vicenda, afferma Sciascia, “sembrano generati da una certa letteratura. Ho ricordato
Pasolini. Posso anche —non rallegrandomene ma nemmeno rinnegandoli- ricordare due
miei racconti, almeno due: Il contesto e Todo Modo” (27). I due romanzi citati sono stati
dunque un’anticipazione, una profezia, ma in realtd, spiega Sciascia, la sua ¢ stata
soltanto una “sintesi” della situazione politica italiana: “lasciata, insomma, alla letteratura
la verita, la verita —quando dura e tragica apparve nello spazio quotidiano e non fu piu
possibile ignorarla o travisarla- sembro generata dalla letteratura” (28). E come se, nel
caso Moro, i fatti parlassero di un plot che li precedeva e li informava di sé, come se
fossero stati essi stessi una narrazione, il racconto di una malattia politica e sociale, per
non dire di una cospirazione: 1’affaire era gia stato scritto da un autore misterioso, e
Sciascia lo “riscrive”. Scrive Sciascia:

L’impressione che tutto nell’affaire Moro accada, per cosi dire, in letteratura,

viene principalmente da quella specie di fuga dei fatti, da quell’astrarsi dei fatti —

nel momento stesso in cui accadono e ancora di piu contemplandoli poi nel loro
insieme- in una dimensione di consequenzialita immaginativa o fantastica

indefettibile e da cui ridonda una costante, tenace ambiguita. [...] Tanta perfezione
puo essere dell’immaginazione, della fantasia; non della realta. (28)
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Il pamphlet sciasciano ci invita a cogliere gli indizi latenti di questo plot, e per
tale motivo espande il testo in una fitta rete di rimandi letterari e di allusioni alla politica,
alla cultura contemporanee. Oltre al fascino estetico, metafisico, narrativo, di questa
quéte, di questo plot (che rimanda agli schemi del genere poliziesco'®), dal testo
emergono anche le perplessita di Sciascia rispetto alle indagini sul caso, dubbi espressi
poi in quella che in seguito diventera 1’“appendice” al pamphlet, ossia la “Relazione di
minoranza presentata dal deputato Leonardo Sciascia®. In altre parole, “quello che
Sciascia vuole dimostrare € che il principio della non trattativa € contraddittorio con tutta
la concezione e la pratica politica della DC e che quindi non si puo giustificare
quell’operato appellandosi alla politica™®’.

Interpretando la figura di Moro come un’allegoria della politica italiana degli anni
Settanta, rinchiusa in un linguaggio incomprensibile alla societa e che sancisce il distacco
tra essa e la classe politica, Sciascia mette in luce I’incomunicabilita estesa che penetra la
politica e la societa in quegli anni di crisi. Da scrittore, sceglie di esplorare appunto il
linguaggio: quello della politica, che da wveicolo di significati condivisibili si e
trasformato in strumento di inganno; quello degli oppositori violenti di questa politica (i
brigatisti); infine, quello dei media dell’epoca. La crisi che pervade il rapporto tra segno e
significato, rappresenta anche il nucleo dei suoi romanzi di “genere”, ossia quelli che

assumono la forma del romanzo giallo, perché, come notano Denis Millier e Gilles

1% Sull’uso del genere della “crime fiction™ da parte di Sciascia, si veda: Joseph Farrell. Leonardo Sciascia.
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 1995), e Liz Wren-Owens. “The Tools of the Detective: Leonardo
Sciascia’s Approach to Literature in the mid to late 1970s”. The Value of Literature.. cit., 690-702. Sulle
idee sciasciane riguardo al genere in questione e in particolare ai suoi rapporti con la societa e la politica, si
veda il il saggio: “Breve storia del romanzo poliziesco”. Leonardo Sciascia. Opere, cit. 1181-1196.

1% Sciascia, eletto deputato del Partito Radicale, fece parte della “Commissione Parlamentare d’inchiesta su
la strage di Via Fani, il sequestro e 1’assassinio di Aldo Moro, la strategia e gli obiettivi perseguiti dai
terroristi”. Leonardo Sciascia. Opere. 1971-1983. A cura di Claude Ambroise. Milano: Mondadori, 2001.
573-599.

17 Enriques E. Agnoletti. “Moro e Sciascia”. Ponte. 34. 1978. 965-966.
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Menegaldo, “la forme policiére se retrouve au coeur d’esthétiques romanesques qui se
caractérisent [...] surtout par une conscience aigué€ de I’instabilité des signes et un
manque total d’innocence quant aux transparences mimétiques de la representation”®®,
Tornando al pamphlet, che per tradizione € il genere della polemica diretta contro il
potere, si deve notare come una sorta di risposta differita alla polemica di Sciascia contro
I’indecifrabilita della politica, sara data anni dopo dai brigatisti stessi, se si crede alle
affermazioni di Anna Laura Braghetti, brigatista e carceriera di Moro. Nel suo memoriale
Il prigioniero, la Braghetti ricorda, infatti, gli interrogatori di Mario Moretti al leader
democristiano e scrive:

Dopo aver ascoltato le prime battute della discussione, pensai che Moro evitasse

di rispondere, parlasse per non parlare. Dopo tre quarti d'ora mi resi conto che in

qualche modo, invece, tentava di spiegare a Mario, e senza saperlo anche a me:

“Guardi, la politica dalla quale vengo non funziona come crede lei. Non c'e una

risposta alle sue domande. E, soprattutto, le risposte non assomigliano affatto a

quelle che cerca”. Usavano un tono reciprocamente gentile, e gli insistenti

tentativi di Mario di incalzarlo sembravano vani, e ogni tanto estenuanti. [...]

Troppe parole per chi era in cerca di una risposta diretta. [...] Avevamo finalmente

raggiunto il cuore dello Stato, e non ci capivamo niente. **

Moro rappresenta il “cuore dello Stato”, ma neppure imprigionato nel carcere del
popolo riesce a instaurare una comunicazione con i suoi carcerieri. Sia il linguaggio
moroteo che quello brigatista sono inadatti a produrre nuovi significati, un nuovo senso, a
dare un apporto alla comprensione delle trasformazioni della societa italiana, a produrre

una qualsiasi regime di “verita”. Per Sciascia il caso Moro ¢ dunque il segno di una

duplice sconfitta, che solo la letteratura € in grado di rivelare.

1%8 Denis Millier e Gilles Menegaldo. “Avant-propos”. Formes policiéres du roman contemporain. La
Licorne. 44 (1998). 3-6.
1%9 Anna Laura Braghetti e Paola Tavella. Il Prigioniero. (Milano : Feltrinelli, 1998). 38.
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In conclusione, I’analisi condotta in questo capitolo mostra come il ricorso
all’allegoria non sia un espediente formale, ma, come afferma Romano Luperini, oltre ad
essere uno “spazio oggettivo della ricerca artistica”, essa sia soprattutto “una prospettiva
gnoseologica e teorica che chiama direttamente in causa la responsabilita ermeneutica del
soggetto™ . Da questo punto di vista i testi qui analizzati rappresentano un tentativo non
solo di raccontare I’effetto della violenza politica sui singoli o sui gruppi, ma anche di
fornire una risposta (“responsabilita ermeneutica”), sebbene molto diversa da autore a
autore, alla questione inerente 1I’“impegno” nel contesto culturale e intellettuale del paese.
Dagli anni Settanta in poi, come ha colto Jennifer Burns, I’idea d’impegno dei letterati
italiani &€ andato mano a mano trasformandosi, abbandonando caratteri autoritari per
assumere, negli anni Ottanta, la forma di quella che la studiosa definisce una sorta di
“fragmentation”'"*. Gli anni Settanta sono cruciali poiché rappresentano I’inizio di questa
trasformazione verso nuove forme di “impegno” eppure, per la crisi politica e sociale che
li caratterizza, costringono gli scrittori a confrontarsi con la violenza politica e dunque a
prendere posizione nei confronti degli avvenimenti coevi.

Nell’allegoria del “corpo politico” identificata nelle opere di questo capitolo, si
iscrivono la crisi e il trauma di una contemporaneita che non puo essere liquidata con
formule omnicomprensive, ma necessita un’esplorazione delle modalita con cui i1 rapporti
tra individuo e potere si realizzano e si complicano nel passaggio da modernita a

postmodernita, da “grandi narrazioni” a narrazioni “frammentarie”. Pit che romanzi

0 Romano Luperini. L allegoria del moderno. Saggi sull 'allegorismo come forma artistica del moderno e
come metodo di conoscenza. (Roma: Editori Riunit, 1990). 3.

171 «“The contemporary instances of impegno are not replicas of the original mode but souvenirs of it:
metonymic representations of a total experience. [...] I describe the relation between the original and the
contemporary versions using the metaphor of fragmentation.” Jennifer Burns. Fragments of Impegno:
Interpretations of Commitment in Contemporary Italian Narrative, 1980-2000. (Leeds: Northern
University Press, 2001). 1.
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tematici sul “terrorismo”, questi testi sono riflessioni sulla ferita traumatica della violenza
politica nella psiche collettiva, la cui difficile rielaborazione sara appunto il motivo

ricorrente delle opere analizzate nei capitoli successivi di questa tesi.
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Capitolo 3

La violenza politica come trauma

“Each traumatic event in Italian history —war,
violence, atrocities, assassinations —represents a
failure of the modernizing process and a threat to a

successful image of a modern State.”
(Mary P. Wood)

Maledetti vi amero di Marco Tullio Giordana, Colpire al cuore di Gianni Amelio e La
seconda volta di Mimmo Calopresti
Come per la nozione di spettrale, anche per il concetto di trauma e possibile una
lettura in termini “collettivi”, ossia in quanto sintomo “storico” e non unicamente
dell’inconscio individuale; d’altro canto, il contesto politico, culturale, ideologico in cui
avvengono quegli eventi traumatici che coinvolgono la collettivita, ne modifica I’'impatto
sugli individui. Diventa dunque difficile, a volte, distinguere un trauma collettivo da

172 soprattutto con riferimento a eventi come la guerra o la violenza

quello individuale
politica. Osservando alcuni degli eventi catastrofici del XX secolo, si nota come la
violenza politica é strettamente connessa con i concetti d’identita collettiva e di trauma

culturale, infatti “a collective trauma, affecting a group with definable membership, will,

172 \/edi: Cathy Caruth (a cura di). Trauma. Explorations in Memory. (Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1995) e E. Ann Kaplan. Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and
Literature. (New Brunswick: Rutgers University Press, 2005). 1.
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of necessity, also be associated with the group’s collective identity”*’®. Mentre in alcuni
casi un trauma “nazionale” ha prodotto un rafforzamento del senso di unita sociale, in
altri casi, come quello italiano, traumi collettivi possono produrre un effetto di

»174 o di divisione sociale. Osservando le narrazioni che si sono

“frammentazione
sviluppate attorno al tema della violenza politica in Italia negli anni successivi ai ’70, si
possono notare degli elementi ricorrenti tra cui, in primis, il ripiegamento sul personale,
sul privato. Il cinema italiano e la letteratura della fine degli anni Settanta e dell’inizio
degli anni Ottanta che si occuparono del terrorismo, spesso manifestarono un interesse
per questioni inerenti alla colpa, alla difficolta della testimonianza, alla ricaduta del
trauma sul privato, inserendo il tema della violenza in un contesto famigliare, intimo. Con
I’intento di ridefinire un’identita frammentata attraverso nuovi punti di riferimento
culturali, sia il cinema sia la letteratura si confrontarono con la necessita di negoziare
storie traumatiche e circostanze sociali ansiogene usando nuovi linguaggi e generi'’,
rivolgendosi a un pubblico nuovo, socialmente variegato ed esposto al messaggio di mass
media in rapida evoluzione'’®.

Il ripiegamento verso il privato fu in realta un fenomeno generale nel cinema

italiano, in parte causato dalla volonta di allontanarsi dai temi politico/civili percepiti

come gravosi da sopportare e da narrare’’’. Un auteur come Giuseppe Bertolucci notava

173 Smelser, Neil J. “Psycological Trauma and Cultural Trauma”. Cultural Trauma and Collective Identity.
Jeffrey C. Alexander et al., a cura di. (Berkeley: University of California Press, 2004).43.

7% Arthur J, Neil. National Trauma and Collective Memory. (Armonk: N.Y.: M.E.Sharpe. 1991). 31.

175 §j pensi all’horror, al noir o al western all’italiana.

78Questo ¢ per esempio ’approccio di Alternative Europe: Eurotrash and Exploitation Cinema since 1945.
Ernest Mathijs and Xvier Mendik eds. (London: Wallflower, 2004), come ha ben notato Steven Woodward
nella sua recensione al volume (Quarterly Review of Film and Video, 24:189-205, 2007. 190).

YA proposito degli anni ’80, Brunetta afferma: “Molti registi si trovano privi di punti di riferimento. Gli
autori che affrontano il tema del terrorismo nell’ultimo ventennio —da Gianfranco Mingozzi, che per primo
sfiora questo tema con La vita in gioco (1972), a Marco Tullio Giordana con Maledetti vi amero (1980), a
Bernardo Bertolucci con La tragedia di un uomo ridicolo (1981), a Gianni Amelio con Colpire al cuore
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che, proprio perché gli episodi di terrorismo per diversi anni avevano occupato
ininterrottamente tutte le prime pagine di giornali e telegiornali, “quella realta,
ossessivamente ‘mostrata’ nel suo tragico evolversi quotidiano, era — in qualche modo-
impresentabile. [...] Il ricatto del vero’ era troppo forte e violento™".

Se Bertolucci attribuisce la difficolta di narrare il terrorismo a un’intrinseca
osticita dell’argomento e a un clima mediatico votato alla reiterazione maniacale del
fenomeno'”®, Gianni Amelio, invece, imputava la colpa di questa “difficoltd” a una
tendenza generale ma precisa del cinema italiano:

Oggi fare film sul terrorismo ¢ pressoché impossibile, se non dall’interno.
Nessuno di noi e in grado di farlo e paradossalmente gli unici che
potrebbero sono gli stessi terroristi [...]. Nel cinema italiano a partire dai
’60, si ¢ persa questa capacita di raccontare “cinematograficamente” il
paese [...]. Spero anzi che [Colpire al cuore] venga visto in questa luce:
uno sguardo “trasversale” al problema del terrorismo attraverso i1 rapporti
tra padre e figlio. Se non si pud “raccontare” il terrorismo, si puo
analizzare la nostra reazione di fronte al fenomeno.*®

Amelio giustifica 1’aver ricondotto la narrazione del terrorismo nel suo film a un
ambito familiare (in particolare al rapporto padre-figlio) con la necessita di adottare uno
“sguardo trasversale” che consentirebbe, grazie alla sottigliezza dell’indagine intimistica,
la narrazione dell’evento collettivo, ma che cosa intenda con questa frase non ¢ del tutto

chiaro. Si puo pensare che non potendo “raccontare” il terrorismo in sé, le sue cause, in

quanto si trattava di un evento traumatico che necessitava di un’elaborazione piu lunga ¢

(1983), a Giuseppe Bertolucci con Segreti Segreti (1984)- lo fanno con difficolta e circospezione, cercando
di esplorare i rapporti tra un io politico che si e dissolto e una disperata ricerca di un io individuale incapace
di trovare una propria dimensione” Gian Piero Brunetta. Guida alla storia del cinema italiano. (Torino:
Einaudi, 2003). 333.

178 Massimo Giraldi. Giuseppe Bertolucci (Milano: 1l Castoro, 1999). 11.

9 Nel film Maledetti vi amero (1980) di Marco Tullio Giordana, questo & evidente nelle scene in cui il
protagonista colleziona ritagli di settimanali che riportano notizie e immagini di atti terroristici (in
particolare i delitti Moro e Pasolini).

180 Le affermazioni di Amelio sono tratte da un’intervista con Gianni Olla del 1982, riguardo a Colpire al
cuore. (Tullio Masoni. “Colpire al cuore di Gianni Amelio”. Cineforum. 224.5. 1983. 49-54. 53-54).
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complessa da parte della societa, Amelio e Bertolucci ne volessero descrivere gli effetti
psicologici sul corpo sociale, sulle relazioni famigliari e generazionali. D’altronde, anche
da un punto di vista commerciale, secondo loro stessa ammissione, sarebbe stato difficile
per i registi ottenere fondi per produrre opere destinate ad essere accolte freddamente da
un pubblico non propenso a ritrovare sullo schermo i conflitti politico-sociali da cui,
presumibilmente, desiderava estraniarsi.

Pur ammettendo simili spiegazioni, un’altra interpretazione possibile di questo
ripiegamento sul privato risiede a mio parere nella natura stessa dei movimenti eversivi.
L’eversione, soprattutto di sinistra, era stata una forma di ribellione contro lo Stato
scaturita anche da forti cambiamenti sociali (il “boom” economico; il ’68; il femminismo)
che avevano mutato la struttura profonda della societa italiana, il cui nucleo centrale era
proprio la famiglia. Il termine “eversione” (da vértere = volgere) & dunque una sorta di
vettore ideologico per comprendere lo “stravolgimento” delle strutture sociali di quegli
anni. Parlare di terrorismo attraverso la famiglia assumerebbe dungue un significato piu
ampio all’interno della metamorfosi sociale del paese. Riferendosi ai mutamenti collettivi
avvenuti nei due decenni successivi al secondo conflitto mondiale, nell’ambito dei
consumi, dei trasporti e della scolarizzazione, Chiara Saraceno ha scritto:

These changes implied multiple redefinitions of both individual options and life

chances, and of the relationship between individuals and their families. Thus,

changes in both levels of education and in the occupational structure caused the
tremendous process of inter-generational social mobility which not only
transformed the Italian social structure in the short span of two generations, but

involved the great majority of multi-generational kin networks in the 1950s and
1960s."*

181 Chiara Saraceno. “The Italian family from the 1960s to the present.” Modern Italy. 9(1) (May 2004): 47-
57. 48.
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Spesso il livello educativo dei figli supero quello dei genitori, cosi che il processo
di ridefinizione dei rapporti derivante implico la rielaborazione di concetti quali autorita
e tradizione. Amelio fu proprio uno dei registi che mostrarono un’acuta consapevolezza
di questa trasformazione, al punto di affermare che chi “nasce nel 45 e comincia a
lavorare alla fine degli anni sessanta fa un salto di classe che ¢ probabilmente I'ultimo
salto di classe forte [...] passare in una generazione da genitori analfabeti o semianalfabeti
a figli universitari”'®. Tali differenze culturali e sociali complicarono la comunicazione
fra le generazioni e portarono quella pit giovane a percepire quella piu vecchia come
reazionaria, portatrice di valori difficili da condividere.

Il cinema ha spesso rispecchiato questi mutamenti proprio in opere che si sono
interrogate sulla violenza politica. In Maledetti vi amerd di Marco Tullio Giordana, i
personaggi sembrano proprio incarnare ognuno le nuove tipologie sociali scaturite dalla
rottura dei modelli culturali precedenti. Nel film il protagonista & un ex-sessantottino,
Riccardo detto Svitol, il quale, spesi cinque anni in un non meglio precisato paese del sud
dell’America, rientra in Italia poco tempo dopo il sequestro e I'uccisione di Aldo Moro
per opera delle Brigate Rosse. Svitol tenta di riallacciare i contatti con gli amici, di
ricostruire i fatti avvenuti in sua assenza, di capire che cosa non ha funzionato della
rivolta studentesca che ha fallito il proprio tentativo di risvegliare la coscienza del paese
(la scena in cui vediamo Svitol gridare piu volte la parola “classe” in una fabbrica vuota

senza ottenere risposta e simbolica di questo senso di solitudine e perdita). Svitol vuole

82T ullio Masoni. Op. cit. 60. Ai passaggi di classe e di livello educativo si devono aggiungere anche quelli
di costume, come osserva lo storico Paul Ginsborg: “Gli anni *60 e >70 furono [...] decenni determinanti,
caratterizzati dall’improvvisa rottura di modelli culturali e riproduttivi di lunga durata. La massiccia
migrazione interna dei primi anni ’60, ripetutasi con minore intensita nel periodo 1966-74, la
liberalizzazione dei costumi sessuali, la diffusione dei contraccettivi, le leggi (e i risultati del referendum)
sul divorzio e sull’aborto, determinarono una frattura irreversibile nella trasmissione dei codici di
comportamento fra le generazioni.” Paul Ginsborg. L 'ltalia del tempo presente: Famiglia, societa civile,
Stato 1980-1996. (Torino: Einaudi, 1998). 137.
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capire perché molti dei compagni di un tempo si siano rinchiusi nei loro interessi egoistici
adattandosi agli ideali di quella stessa societa che prima avevano combattuto (in questo la
scena del festino con cocaina, droga di destra, & molto eloquente). Fanno eccezione
I’amico eroinomane, che ha comunque scelto una sua personale via di fuga, seppure
autodistruttiva, e 1’amico redattore di Lotta Continua, il quale rifiuta
I’autocommiserazione e continua a scrivere € a cantare, ossia a “dare voce” in qualche
modo alla contestazione.

Il film indugia spesso sullo sguardo attonito di Svitol perso nel tentativo di
decifrare i comportamenti di tutti: le femministe, gli omosessuali, gli arricchiti, i drogati,
la nuova generazione (una sera e scambiato per un fascista e rincorso da ragazzini offesi
dal suo insulto: “omologati di merda”). Le immagini dei morti di destra e di sinistra sono
sagome tutte uguali, una volta appese alla “parete dei fantasmi”, come Svitol ha chiamato
un muro di casa cui incolla ritagli dei giornali, tra cui alcuni che mostrano delle foto della
strage di Via Fani (il rapimento di Moro) o del ritrovamento del cadavere di Pier Paolo
Pasolini. Sia Pasolini sia Moro sono gli spettri che ossessionano la societa italiana dei
tardi Settanta e oltre, e il termine fantasmi usato nel film & dunque particolarmente
significativo del senso di mancata elaborazione della violenza, perpetrata e subita.

Il topos della paternita percorre tutto il film ed é evidente in particolare attraverso
la figura di Aldo Moro. La sua morte suscita nei lettori della rivista “Lotta Continua” un
forte complesso di colpa per 1’'uccisione simbolica del “padre”, sentimento che emerge

183

nelle lettere disperate inviate all’amico di Svitol, redattore della rivista™ . In assenza di

835ulla contrapposizione tra Moro e Pasolini come figure “paterne” intervenne all’epoca anche lo stesso
Giordana. Vedi intervento di Giordana in Lorenzo Pellizzari. “Maledetti vi amero”. (Cineforum. 199.11
(1980): 747-753.753). Su Moro come “totem”, si veda Liborio Termine “Maledetti vi amero”. (Cinema
Nuovo. Vol. 29, no.268 (1980): 44-45. 44). Su Lotta Continua e il caso Moro, si veda Aldo Cazzullo. |
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punti di riferimento, Svitol cerca rifugio nella famiglia e nelle amicizie. Prima tenta di
stabilirsi presso la madre, ossessionata dalla convinzione di saper individuare terroristi
nascosti fra la gente comune. Presto pero lo abbandona per installarsi da un amico, il
quale lo lascia per emigrare in Inghilterra (ancora una volta, una fuga dalla realta,
dall’Italia). Infine frequenta un ex-partigiano che prima lo affascina, ma poi lo delude
smitizzando la resistenza, attraverso racconti di cruda violenza che mostrano il lato meno
eroico della guerra partigiana. Alla fine Svitol, deluso da tutto, ex-compagni e ideali,
inscenera una finta soffiata su un terrorista ricercato dalla polizia. Si presentera
all’appuntamento con il commissario stesso cui ha fatto la soffiata (un personaggio che,
nel corso del film, fornisce una sorta di surrogato di figura paterna, “autorevole™) e,
sfoderando una pistola rubata all’amico drogato, indurra il poliziotto a sparargli ¢ a
ucciderlo. In sostanza Svitol, che ha deciso di farla finita con una realta che gli risulta
incomprensibile, sceglie deliberatamente di morire parodiando un’azione terroristica,
come se il ricorso alla citazione, al travestimento, potesse dare un senso al vuoto che lo

penetra, alla sua alienazione, alla sua inadeguatezza, famigliare e sociale.

Il tema dell’alienazione ¢ essenziale anche nel film di Amelio Colpire al cuore, al
centro del quale vi € un complicato rapporto padre-figlio. Il padre & Dario, un professore
universitario il cui allievo prediletto, Sandro, si rivelera essere un terrorista. Dario mostra
anche un’affettuosa complicita con Giulia, la ragazza di Sandro, € con il loro bambino

appena nato. Agli occhi del figlio di Dario, il quindicenne colto e introverso Emilio,

ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 1968-1978: storia di Lotta continua. (Milano: Mondadori, 1998).
285.
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ques’affettuosa complicita con la coppia si trasforma in “connivenza” al punto che il
ragazzo, denunciando il padre alla fine del film, ne provochera 1’arresto.

L’incomprensione tra generazioni giunge dunque all’apice, anche se in questo
caso e un figlio che non accetta le simpatie eversive del padre. Qui il figlio mostra
“insoddisfazione per un padre dubbioso che non sa e non vuole dargli risposte
categoriche, indicazioni definitive: qualcuno che non vuole ‘fare il padre’, limitandosi a
esserlo da lontano™®. Durante uno scambio eloquente di battute, Dario dice al figlio:
“Vuoi che ti dica cos’¢ male e cos’¢ bene? No. Padri cosi perfetti non ce ne sono piu...”.
Le parole di Dario suonano ancora piu sconvolgenti perché a pronunciarle € un
professore, quindi una figura che incarna una doppia promessa di autorita e guida, quella
del padre e del maestro. A questo si aggiunge che Emilio € vittima di una martellante
campagna di demonizzazione del terrorismo, che lo accomuna al personaggio della madre
di Svitol nel film di Giordana. Quando un giorno scopre in una via milanese che il
terrorista riverso a terra, ucciso in una sparatoria con la polizia € proprio Sandro, Emilio
crede di agire in modo corretto decidendo di recarsi in questura per raccontare quello che
sa e mostrare le foto che ha scattato a Sandro, Giulia e Dario in occasione di una loro
visita a casa.

Nel film Emilio ¢ spesso mostrato nell’atto di spiare (fotografare, pedinare,
osservare non visto dalla finestra, da dietro un muro, ecc...) al punto che si sente in diritto
di decidere del destino altrui avendo tratto le sue conclusioni dagli indizi che crede di
aver rinvenuto. Cio é sottolineato in uno scambio di battute con il padre. Si tratta di una
scena in cui Dario affronta Emilio per la prima volta con aggressivita. Il motivo é la

scoperta nella camera del ragazzo di alcune foto scattate di nascosto da Emilio che

184 Gianni Volpi. Gianni Amelio. (Torino: Scriptorium, 1995). 30.
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mostrano Dario in compagnia di Giulia. Dario dice al figlio: “la polizia t’ha assunto come
fotografo ufficiale?” e poi, dopo che la conversazione & degenerata al punto che
schiaffeggia il figlio, continua: “dal buco della serratura sembriamo tutti ladri, tutti
assassini” '%°. Sebbene sia stata colta nel film una critica a quei professori-intellettuali
che, pur non avendo direttamente partecipato all’eversione, hanno comunque influenzato
i loro studenti verso quella direzione, ossia “gli ideologi grandi e piccoli della lotta

»18 viene anche messa in luce la pericolositda di giudizi sommari basati

armata
sull’osservazione astiosa delle cose. Amelio ci ricorda che & tipico di regimi non
democratici il voler risolvere conflitti politici e sociali interpellando i cittadini e
invitandoli a diffidare I’uno dell’altro, al punto di minare le basi della coesione sociale
nonché famigliare.

L’epilogo si svolge in uno spoglio edificio di periferia in cui si trova
I’appartamento di Giulia. Dario vi si reca per consegnare alla donna un biglietto del treno
che le permettera di scappare, essendo ormai ricercata dalle forze dell’ordine. Non sanno
che uscendo dalla casa verranno entrambi arrestati sotto gli occhi di Emilio che li ha
denunciati. Nel corso della sua conversazione con la donna, Dario rivela il desiderio di
compiere un viaggio con suo figlio per ritrovare I’affinita perduta, per cancellare “i
quindici anni che I’hanno fatto crescere cosi”, ammettendo cosi che causa della loro

incomunicabilita é stata propria la temperie storica in cui si sono ritrovati a vivere dalla

fine degli anni *60. Se il clima politico e sociale ¢ colpevole di avere avvelenato i rapporti

185 Come nota Christian Uva, Dario “si fa portavoce di un’istanza metalinguistica che assume il significato
di una vera e propria riflessione sul rapporto tra cinema e realta [...]. Dato [...] I’atteggiamento inquisitore
del figlio riguardo un padre colluso col terrorismo, & come se Amelio si preoccupasse di denunciare
I’incapacita del cinema (sguardo per eccellenza dal “buco della serratura™) di individuare la Verita.”
Christian Uva. Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano. (Soveria Mannelli: Rubettino, 2007).
53.

18 Alberto Cattini. Le storie e lo sguardo: il cinema di Gianni Amelio. (Venezia: Marsilio, 2000). 74.
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tra le generazioni e dunque i rapporti familiari, se la generazione ultra politicizzata che ha
fatto il *68 (e il *77) ha ingabbiato la realta nei propri schemi ideologici soffocanti, per
contro lo stato e i mass media hanno tentato di plasmare i cittadini con la retorica della
paura e della delazione™®’.

Sia nel film di Giordana che in quello di Amelio lo spettro della violenza politica
si manifesta all’interno di rapporti di gruppo, sia esso inteso come gruppo famigliare che
come gruppo che si riconosce in determinati ideali politici. L’incapacita dei protagonisti
di rielaborare il trauma della violenza (per Svitol, si tratta di un evento misterioso che lo
ha spinto a rifugiarsi in Sudamerica, per Emilio la visione del cadavere dello studente del
padre riverso sull’asfalto) li spinge a ripeterla in termini autolesionistici (Svitol si fa
uccidere, Emilio denuncia il padre privandosene e distruggendo il proprio nucleo
famigliare). Il ripiegamento sul personale non & in questi film un modo per rifuggire dalla
narrazione della violenza. Si tratta non solo di un tentativo di sviscerare i risvolti dolorosi
che essa acquista nel momento in cui se ne osservano le conseguenze sull’individuo, ma
anche un modo per elevare le storie degli individui a metafora di una societa che da un
lato vedeva una generazione di giovani arretrare nel privato dopo le disillusioni del
politico, in forme a tratti autolesionistiche (ad esempio, I’uso della droga ben narrato da
Giordana), dall’altro osservava alcuni settori sociali fare propria la diffidenza e la
paranoia trasmesse dai media fino a giungere all’intrusione nel privato dei comportamenti
quotidiani. In entrambi i casi si trattava di una difficolta a sentirsi, a percepirsi come

entita collettiva, ad agire nella sfera pubblica, in altre parole a riconoscersi nello stato-

87 A questo proposito si vedano i film della regista tedesca Margarethe Von Trotta, non solo Anni di
piombo (1981), ma anche L onore perduto di Katharina Blum (1975). In entrambi € mostrata con efficacia
la campagna di odio contro i cosiddetti “simpatizzanti” (veri o presunti) del terrorismo verificatasi al tempo
in Germania.
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nazione da parte dei protagonisti. I film analizzati propongono a mio parere sia una
critica verso lo stato e la gestione del potere, ma riconoscono che colpa della chiusura nel
privato della generazione anni Ottanta & anche stata la deriva terroristica che ha male

incanalato le forze vitali dei movimenti attivi nei Settanta.

| film del decennio successivo, i Novanta, si pongono in modo diverso nei
confronti della violenza politica, innanzitutto ponendo in secondo piano il discorso
famigliare. La violenza e affrontata piut come un evento isolato e misterioso (quasi
inesplicabile), sradicata da un contesto di aggressivita diffusa. In altre parole. Tali film
tendono a polarizzare il conflitto lasciando sullo sfondo 1’ambiente storico-politico in cui
si sviluppo il terrorismo. In questo modo e difficile elaborare a livello collettivo il trauma
della violenza politica: essa resta un grumo irrisolto, un enigma, un dato non
comprensibile, che lascia i suoi protagonisti incapaci di azione, di evoluzione, di
riconciliazione. Un esempio di questa tendenza é il film La seconda volta (1996) di
Mimmo Calopresti. Il film racconta I’incontro tra il professor Alberto Sajevo e I’ex-
terrorista Lisa Venturi. Sajevo, professore all’Universita di Torino, all’inizio degli anni
’80 era stato ferito alla testa dalla Venturi. La donna, condannata a trent’anni di carcere,
ha da poco ottenuto la semiliberta e un lavoro esterno. Sajevo la incontra casualmente e la
riconosce, mentre la donna non comprende 1’identita dell’'uomo che erronecamente
scambia per un ammiratore. Solo alla fine scopre chi ¢ I’'uomo. Il film trae liberamente

spunto dalle vicende reali dell’architetto e professore Sergio Lenci, Colpo alla nuca
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(1988) che nel 1980 fu vittima di un attentato™®. Il libro stesso di Lenci, racconto della
sua convalescenza e delle sue riflessioni, & esso stesso una presenza “spettrale” nella
letteratura contemporanea, in quanto non e piu reperibile, essendo fuori stampa, al punto
che & stato definito “il libro che non ¢’¢”*%°,

Nel film di Calopresti I’aspetto puramente politico non € preso in considerazione
apertamente da parte del regista, il che, secondo alcuni critici'®, limiterebbe in parte

I’impatto politico del film*®*

. Tuttavia la scelta del regista Nanni Moretti per impersonare
il ruolo di Sajevo puo essere interpretata come significativa in senso politico, dal
momento che Moretti rappresenta un richiamo per la generazione postsessantottina che
sognava riforme politiche e culturali: “Indeed this is the segment of population most
wounded by the brigatisti’s violent ideology, for both their hopes and their bodies were
maimed during the anni di piombo.”*** Il concetto di ferita e di mutilazione sia fisica che
psichica e importante perché consente di cogliere la componente politica del film di

Calopresti che, se non esplicitamente, si impone nel corso della vicenda. In realta

un’intenzionalita ideologica € ben presente, cosi com’era avvenuto per altri film prodotti

188 £ interessante notare come nella realta, raccontata da Lenci, il proiettile rimasto nella nuca, non fosse
estraibile senza gravi rischi. Questo motivo ritorna nel film e assume un valore simbolico, di un passato che
non viene “rimosso” né rielaborato.

1% Vedi I’articolo di Alfredo Radiconcini: <http://www.railibro.rai.it/articoli.asp?id=810>. Web Feb. 2008.
Parti del libro di Lenci sono riportate su: <http://www.railibro.rai.it/articoli.asp?id=811>. Per una
interessante analisi del testo di Lenci si veda: Alan O’Leary. Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra
Moro e memoria. (Tissi: Angelica, 2007. 171-178.)

%Questa particolare coincidenza era stata interpretata da alcuni critici con sorpresa, data la “scarsa
propensione ai toni forti dei nostri giovani autori che mal si adatta a un tema dai risvolti cosi drammatici
come il terrorismo, ma anche al fatto che un fenomeno che divise cosi fortemente gli schieramenti dei
partiti di allora non trova, nel momento di grande trasformismo politico di oggi, le condizioni migliori per
essere riconsiderato”. Claudio Mazzola. “La seconda volta di Mimmo Calopresti: Il Nuovo Cinema Italiano
tra impegno e disimpegno.” (Italian Culture. XVI, 2. 1998.111-123:112).

1 Tra il 1996 e il 1997 ben tre film di giovani registi avevano affrontato il tema del terrorismo, ossia La
seconda volta (Mimmo Calopresti, 1996), La mia generazione (Wilma Labate, 1996) e La mani forti
(Franco Bernini, 1997).

192 Marie Orton. ““Terrorism in Italian Film: Striking the One to Educate the Hundred.” Romance
Languages Annual. XI (2000). 306-312:307. Corsivo dell’autrice.
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nella stessa decade™®. Essi erano in parte da considerarsi come sostenitori di una legge
sull’indulto e dunque fautori, secondo alcuni, di un approccio perdonista alla questione.
Osservando la figura di Sajevo, si nota come egli sia proiettato in una dimensione
a-temporale, quasi in uno stato di paralisi fisica ed emotiva dovuta alla ferita subita (si
pensi al valore metaforico del proiettile rimastogli conficcato nella testa e che egli rifiuta
di farsi asportare), cosi che il professore, poiché vittima della violenza, resta intrappolato
nel suo stesso lutto autocondannandosi all’isolamento. Come nota Giancarlo Lombardi,
“while only the testimony of the traumatic event could slowly lead to a healing process,
the impossibility of arriving at words that could adequately represent what is by nature
unrepresentable dramatically signifies the impasse and the consequent isolation™*%*. La
coazione a ripetere che caratterizza i comportamenti di Sajevo (il pedinare la donna, il
restare ancorato all’evento traumatico, al proiettile) dimostrerebbe la sua resistenza
inconscia alla “guarigione”, la paura di abbandonare una forma nuova di identita
derivatagli dal trauma stesso. La figura di Sajevo e imprigionata in uno stato di
sospensione che e reso visivamente nel film in varie scene, innanzitutto quella iniziale
che lo mostra mentre si esercita remando al vogatore, un attrezzo da palestra che permette

195

di simulare il movimento di una barca™". A mio parere, lo stato di sospensione di Sajevo,

cosi ancorato al passato, si deve intendere come il rispecchiamento di quello di Lisa, la

1983«The Nineties are likely to be remembered as the decade that witnessed a rich filmic and literary
production aimed at reading terrorism as a disturbing issue that was still largely unresolved, as a common
traumatic experience which loomed large in the collective unconscious of the entire population. Well-
researched and thought provoking, these cultural products have often clearly shown their ideological
agenda and their intent to manipulate their audience into reading terrorism as belonging to a past that now
needs to be seriously reconceived.” Gancarlo Lombardi. “Virgil, Dante, Blade Runner, and Italian
Terrorism. The Concept of Pietas in La Seconda Volta and La Mia Generazione”.
<http://tell.fll.purdue.edu/RLA-Archive/1999/Italian/LOMBARDI.HTM> Web Febb. 2008.

19 Giancarlo Lombardi. “Unforgiven: Revisiting Political Terrorism in La seconda volta”. Italica. Vol.77,
n.2 .2000. 202.

' |dem, 202-203.
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cui esistenza é proiettata esclusivamente verso il futuro, in un rifiuto del presente e in un
differimento costante che dovrebbero andare di pari passo con il tentativo di dimenticare
il passato. I due personaggi incarnano cosi due forme di “impossibilita”: quella della
terrorista Lisa di cancellare il passato e il suo trauma, quella di Sajevo di rielaborare il
trauma e superarlo per raggiungere un’esistenza “normale” nel presente.

Nonostante un’analisi sottile delle dinamiche personali e psicologiche dei
personaggi, tuttavia il film non affronta in modo diretto le cause storiche del terrorismo e
delle connessioni tra le istanze eversive e la questione dell’impiego (il problema dei
licenziamenti alla FIAT tra la fine degli anni 70 e I’inizio degli *80). E importante notare
che mentre la storia narrata da Sergio Lenci nel suo Colpo alla nuca era ambientata a
Roma, La seconda volta_si svolge a Torino, una citta che sia per la presenza della FIAT
sia per le lotte all’interno dell’universita, occupa una posizione centrale nella nascita di
forme di protesa violenta in Italia. Nella figura di Sajevo si sommano queste due istanze,
ossia il ruolo dell’universita e dell’industria, come nota Alan O’Leary:

Se Torino € il cuore del capitalismo italiano, e la FIAT stessa € stata descritta

come ‘uno stato dentro lo stato’, ¢ anche vero che la citta ¢ stata centro di

organizzazione e pensiero socialista. [...] Da questa congiunzione derivano le

motivazioni per I’assassinio esemplare, cio¢ terroristico, di Alberto Sajevo. Il

film, naturalmente, non presenta questo tentato omicidio come giustificabile, ma

riconosce [...] che la motivazione per I’attentato fosse la responsabilita di Alberto
nei licenziamenti in un periodo di aspri conflitti alla FIAT, quando I’azienda

lascio migliaia di persone senza lavoro, assicurandosi che tra i licenziati ci fossero
tutti gli attivisti di primo piano.”*®

% Alan O’Leary. Tragedia... cit., 173. O’Leary nota (come gia Paul Ginsborg in: A History of
Contemporary Italy: Society and Politics, 1943-1980. Harmondsworth: Penguin, 1990) che il fallimento
della resistenza operaia ai piani della FIAT fu indice della sconfitta del movimento operaio in Italia:“Il
passaggio dalla Roma di Colpo alla nuca alla Torino de La seconda volta permette di evocare questa storia
di lotte e conflitti, e consente ai due protagonisti di essere immaginati come vittime di quella storia.”
(Ibidem).
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Il film finisce propugnando da un lato la validita del perdono agli ex-terroristi, ma
dall’altra la necessita di mantenere viva la memoria di quanto accaduto. In questo senso il
film prosegue la linea dei film dei primi anni 80 che mostravano un ripiegamento sul
personale, per denunciare il trauma della violenza politica sul corpo sociale e famigliare.
Ma se nei film di Amelio e di Giordana, una vicinanza temporale inevitabile con gli
eventi giustificava anche da un punto di vista pratico, come si € detto, le scelte narrative
adottate, nel caso di Calopresti non si comprende il ripiegamento sul personale se non
appunto ammettendo che la violenza terroristica era ancora a meta degli anni 90 un
trauma non risolto, non elaborato a sufficienza, ossia un’istanza ancora motivo di

divisione sociale, culturale, intellettuale.

119



Tuo figlio di Gian Mario Villalta e 11 segreto di Geraldina Colotti

Come il film di Calopresti, anche il romanzo di Gian Mario Villalta Tuo figlio
(2004) sceglie di raccontare il passato recente attraverso un personaggio implicato nel
terrorismo di sinistra non tanto mettendo in primo piano il contesto storico-politico che
ha visto nascere la violenza politica, ma il risvolto traumatico sull’individuo. La
narrazione e, infatti, sospesa all’interno di una dimensione familiare in cui la riflessione
morale, esistenziale prevale su quella storico-politica e la narrazione si sposta su un
livello poetico-sentimentale™’. I due protagonisti sono Riccardo e Sebastiano. Riccardo
ha quarant’anni, ¢ figlio di una donna che, dopo aver aderito alla lotta armata, ha passato
la vita tra la clandestinita e il carcere dove alla fine muore per un male incurabile (il
tumore, la malattia, sono ancora una volta simboli che ricorrono nella narrazione).
Sebastiano, invece, € il figlio di Ornella, la sorellastra di Riccardo, morta in un incidente
stradale. Riccardo era stato affidato, non ancora maggiorenne, ad Adamo, un ex
partigiano, e a sua moglie Maria, i quali avevano cercato di crescerlo, insieme alla loro

1% Anni dopo,

figlia Ornella, nel mito orgoglioso d’una madre immolatasi a grandi ideali
Adamo e Maria si prenderanno cura di Sebastiano, quando i genitori del ragazzo muoiono
insieme in un incidente.

Durante I’adolescenza passata presso Adamo, Riccardo aveva ricevuto varie lettere
scritte dalla madre dal carcere di massima sicurezza in cui era stata rinchiusa, lettere in
cui la donna non esprimeva alcun “pentimento” riguardo alle proprie scelte. Le lettere,

piuttosto proponevano il discorso di delegittimazione dello stato, inteso come autoritario,

che aveva sempre caratterizzato le scelte politiche della donna:

Y97 villalta, oltre a essere scrittore, & poeta e studioso di Andrea Zanzotto.
19 Su questo aspetto si veda la recensione di Massimo Onofri.“Gli anni di piombi visti da un figlio”.
Diario. 19-4- 2004.
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Non pretendo che tu sia fiero di me, anche se mi piacerebbe... e non pretendo che
tu condivida le mie idee, quello che mi sono sentita in dovere di fare, eppure
anche questo mi piacerebbe: mi basta sapere che tu capisci quanto sono state
difficili le mie scelte, quanto mi é costato combattere per una causa che ritenevo e
ancora oggi ritengo giusta... Adesso dicono che ho attentato alla sicurezza dello
stato... ma quale stato, lo stato di chi? Di quelli che hanno il potere, come sempre,
e con il loro potere possono distruggere la vita di chiunque [...] io sono ancora
convinta delle mie idee [...]**

A queste lettere il protagonista reagisce esprimendo una totale incomprensione e un
ripiegamento sul versante puramente privato della vicenda, ossia sulle conseguenze
psicologicamente traumatiche dell’abbandono subito. Cio ¢ evidente in passaggi come il
seguente, in cui il protagonista risponde mentalmente alla madre assente dopo aver letto
le sue lettere: “Io non lo so che cosa sia la rivoluzione, non lo capisco neanche adesso.
Cosa pensavi di fare veramente, non riesco a immaginarlo. Ma che rivoluzione &, in
questo modo, per chi?”?® Nei suoi finti “dialoghi”, Riccardo racconta e giudica
severamente la madre che 1’ha abbandonato o il modo in cui Adamo, ex partigiano e
fiancheggiatore della lotta armata ha cresciuto lui e, a distanza di anni, anche Sebastiano,
il quale, nel tempo passato presso Adamo, ha in sostanza rivissuto le stesse condizioni
educative sperimentate da Riccardo:

“Sebastiano non lo sa che lo stavano addestrando per consegnarlo a una vita
irreale, come volevano che fosse la mia”, pensa Riccardo, “com’¢ stata la vita di
mia madre. Una vita nella quale si crede che amputare il male sia utile per
maturare il bene, che i legami si rinsaldino con il dolore, che I’eredita dei morti
sia piu forte dell’amore dei vivi. Fino a dimenticare che il bene e il male non
hanno lo stesso peso e la stessa misura. Quanto bisogna soffrire per diventare

cosi? Prima di credere un’assurdita simile: che bisogna fare il male per ottenere il
bene, quanto male deve subire una persona?”*%*

199 Gian Mario Villalta. Tuo figlio. (Milano: Mondadori, 2004).17.
2% 1dem. 18.
2! 1dem. 47. Corsivo dell’autore.
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Secondo Giovanni Raboni, in Tuo figlio é superata quella che egli definisce, a
proposito dei romanzi sugli anni di piombo, la “radicale sospensione (0 epoche)” non
tanto della volonta di comprendere, quanto “del giudizio”**. Il problema della violenza
politica ¢ trasposto su un livello filosofico, cosi che attraverso la “radicale sospensione
del giudizio” la voce narrante afferma con convinzione un sillogismo etico
incontrovertibile, ossia che “fare il male per ottenere il bene ¢ assurdo”. Ma la
valutazione etico-filosofica non tralascia i riferimenti storici?®®. Piuttosto il romanzo
mostra come ricondotta a una dimensione “altra”, fondamentalmente incomprensibile, la
figura della terrorista, una figura materna problematica, diventi spettro, malattia, ferita.
Spiega il narratore riferendosi a Riccardo: “sua madre era un’escrescenza di pelle —della
sua propria pelle—che [lui] non poteva toccare senza provare ripugnanza, senza staccare
subito le dita con un brivido” (57). Come nel film di Calopresti, la ferita nella testa di
Sajevo é metafora fisica del trauma collettivo, cosi in Tuo figlio attraverso metafore di
decadimento fisico € resa esplicita la ferita psicologica subita dal protagonista. In
entrambi i casi ci si trova di fronte a una impasse, una condizione di stallo (evidente nelle

discussioni che Riccardo ragazzo ha con Adamo) che denotano una totale

202« Quello di raccontare le vicende del terrorismo di casa nostra, il clima in cui si sono svolte, le
lacerazioni che hanno suscitato [sembra essere], almeno per il momento, un compito impossibile —
difficile decidere se per troppa lontananza o per troppa vicinanza, per eccesso di estraneita o, al contrario,
di coinvolgimento. E invece mi sembra che con questo libro [...] Villalta, noto prima d'ora ai lettori di
poesia per le sue raccolte di versi e per la sua attivita di critico e di studioso [...] sia riuscito a trovare il tono
giusto, la giusta distanza per dire o evocare o sottintendere quella stagione disastrosa, quell'oscuro,
angoscioso groviglio di illusioni e di errori. E che ci sia riuscito perché ha saputo imporre al suo
protagonista — e probabilmente, e prima ancora, a se stesso — un atteggiamento di radicale e, cio che piu
conta, naturale sospensione, una sorta, direbbero i filosofi, di epoché, che non & un rifiuto di sapere e capire
quanto un rifiuto di giudicare, e che oltre a rivelarsi assai piu redditizio dal punto di vista espressivo
consente ai lettori una partecipazione emotiva piu libera e dunque piu intensa”. Corriere della Sera. 02-02-
2004.

28 Adamo & un ex partigiano che alla fine della guerra aveva nascosto le armi in attesa di un momento
favorevole a realizzare un ribaltamento del regime politico. Riccardo infine indichera alle autorita dove
queste armi si nascondono, chiudendo una ricerca durata decenni.
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incomprensione reciproca. Riccardo non capisce come certe persone stiano da “una
parte” in base a un principio astratto, ideologico:
Perché c¢’¢ sempre bisogno di vittime? Non ci sono ragioni che si tengano in piedi
senza le vittime?
«Se tu sei pacifista, questo non impedisce che ti ammazzino» gli aveva detto
Adamo.
«Ma che guerra e» aveva ribattuto Riccardo, «se ammazzi qualcuno che non sa
niente, che vuole vivere e basta, che crede solo di vivere?»
«Peggio per lui» aveva risposto Adamo, «se non sa che c¢’¢ una guerra, allora vuol
dire che non sa niente.» (82)

11 personaggio di Silvano, 1’ex-compagno della madre di Riccardo, un uomo che
vive nel ricordo (e nell’ossessione) della donna, nella storia narrata da voce alle posizioni
di chi giustifica il terrorismo, posizioni che in alcun modo sono condivise da Riccardo, il
quale soffre fisicamente ogni qualvolta I’'uomo cerca di fornirgli la propria versione degli
eventi, a voce o attraverso lettere. Silvano tenta di sostituire all’indifferenza di Riccardo
una sorta di orgoglio, ma senza successo:

“Non capisco come tu possa lasciare che la memoria di tua madre venga confusa
nel calderone attuale dei maneggi politici, in cui le ragioni e la storia della lotta
armata sono artatamente distorte, a uso e consumo di un potere mafioso e
repressivo, che maschera 1’arbitrio e la violenza vera con la retorica del sangue e
della giusta vendetta...” (80)

Si tratta di un orgoglio che il giovane immancabilmente rifiuta, sia razionalmente
sia attraverso le reazioni incontrollabili del suo corpo: “ La rabbia che gli viene da tutto il
corpo si raggruma nello stomaco. La nausea gli sale in gola [...]. Ha uno scatto di nervi,
da un calcio allo stipite e si fa male a un piede: il dolore lo calma” (81).

Anni dopo, Sebastiano trovera le lettere della madre di Riccardo in un cassetto

chiuso a chiave nella casa di Adamo®®, e leggendole capira il passato di Riccardo e anche

204 “Come si fa a sapere qualcosa del terrorismo?” ha chiesto Seba a un professore della scuola. “Quale

terrorismo?” ha risposto 1’altro. “Quello delle bombe” ha insistito Seba, “della gente ammazzata.” “In
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il proprio. La riappacificazione finale tra Riccardo e la madre avviene attraverso
’accettazione che 1’altro e parte di sé¢, ma non a seguito di un percorso razionale, bensi
istintivo, corporeo. Cio accade dopo che Riccardo ha rivisto la madre in un vecchio
filmato e ha notato un gesto, una carezza particolare, fatta con il dorso della mano, che la
madre gli dava da bambino. 1l ricordo riesce a riconciliarlo con la madre e dunque con il
passato, il che gli consente di risponderle finalmente con una lettera pensata e non

scritta®®

con la quale il romanzo emblematicamente si conclude. L’essere in grado
finalmente di redigere questa risposta rivolta alla madre vorrebbe essere indice
dell’avvenuta elaborazione del trauma dell’abbandono da parte di Riccardo: riconoscendo
in sé i gesti della madre, egli ammette che essa e parte della sua stessa identita.
Introiettandola ne supera il lutto della perdita. Infine, attraverso la lettera, verbalizza il
trauma liberandosene. Il romanzo svolge una funzione simile tentando di riconciliare il
lettore con il trauma collettivo del terrorismo attraverso la commozione prodotta dalla
riappacificazione figlio-madre, reazione piu fisica, sentimentale, che razionale. Eppure,

volendo indurre il lettore al superamento del trauma del terrorismo, in realta Tuo figlio ne

ripropone la presenza tuttora spettrale nell’immaginario collettivo.

Anche nel breve romanzo intitolato 1l segreto (2003) di Geraldina Colotti, il trauma

della violenza politica e la sua presenza spettrale nella societa italiana sono centrali. Il

Italia?” “In Italia.” Il Professore ha fatto un discorso lungo e complicato, c’era la DC e la Sinistra, la
situazione internazionale... Insomma era una cosa che non si capiva neanche nei libri di scuola.» ldem, 145.
Sia in Villalta che in Colotti (come si vedrd) il giovane che ricorre all’istituzione atta a fornire una verita
storiografica istituzionale e condivisa resta deluso a dimostrazione che una memoria comune € ancora
percepita come problematica, difficile da tramandare alle nuove generazioni.

%% «“Haj avuto ancora tempo per staccare una foglia di menta, stropicciarla con le dita, portarla alle labbra e
respirarne forte 1’odore? Hai avuto ancora un momento per girare intorno muovendo la gonna, come facevi
quando volevi che anch’io ballassi con te? [...] Poi ho visto che portavi i nostri gesti con te. Una carezza
lunga, di quelle che sai. Per sempre tuo figlio.” Idem, 266,
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romanzo di Colotti, poetessa ed ex-membro delle Brigate Rosse?®, & stato pubblicato da
Mondadori nella collana “Shorts” e dunque destinato a un pubblico molto giovane®®’, una
scelta che gia di per sé lascia trapelare un intento pedagogico, una volonta di spiegare e
dunque di elaborare il trauma della violenza politica. Ambientato nel 1999, il romanzo
narra la storia di una tredicenne, Scilla, che scopre di essere figlia di una terrorista che ha
volutamente rinunciato al regime di semiliberta. Scilla ¢ stata partorita in carcere ¢ all’eta
di due anni ¢ stata adottata dalla zia materna, Rosa, attraverso 1’interessamento dello zio
paterno, il parroco don Claudio. Scilla dunque porta gia dalla nascita il marchio del
trauma, dell’errore materno, che riaffiora a volte in vaghi ricordi e immagini di una prima
infanzia reclusa. All’inizio del racconto scopriamo che la ragazza da un po’ di tempo
frequenta i ragazzi di un centro sociale autogestito quando, contemporaneamente, alcuni
strani avvenimenti suscitano il suo interesse. Innanzitutto scopre nell’ufficio del parroco
la copia di un saggio dell’autore svedese Par Lagerkvist intitolato La mia parola é no. Il
libro reca, sulla prima pagina, una frase tracciata con una grafia irregolare:
“Conciliazione! Dovremmo conciliarci con 1 muri della prigione perché fuori tutto ¢
verde, perché 1’aria profuma di fiori? La mia parola ¢ no. A Claudio. Vera”®®. La
conciliazione a cui il saggio di Lagerkvist, scritto nel 1927, si riferisce ¢ quella dell’'uomo
con la vita e con Dio, in superamento di una concezione nichilista dell’esistenza

umana®®. 1l testo di Lagerkvist esplora, tramite un linguaggio poetico, il tema

26 Membro delle Brigate Rosse-UCC (Unione dei Comunisti combattenti), Colotti sta attualmente
scontando una pena di 27 anni di carcere e dal 1996 ha ottenuto il permesso di lavoro esterno e
successivamente il regime di semiliberta. Ha pubblicato libri e poesie. Per una breve biografia di Colotti,
vedi il capitolo*“Paola”, in: Bianconi, Giovanni. Mi dichiaro prigioniero politico. Storie delle Brigate
Rosse. (Torino: Einaudi, 2003).

7 Bambini sopra gli 11 anni, come si legge sul retro di copertina.

%8 Geraldina Colotti. 11 Segreto. (Milano: Mondadori, 2003). 28.

29 ¢ parole citate sono infatti la parafrasi di una frase contenuta nel testo che cosi continua: “Dovremmo
saziarci di quella nostalgia che la vita terrena chiama felicita? [...] Nulla placa la nostalgia dell’anima né il
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dell’utopia, della prigione, del dolore, e stabilisce in un certo senso non solo il tono, ma
anche 1’ideologia del romanzo di Colotti, ossia una rivisitazione poetico-utopica della
violenza politica degli anni Settanta-Ottanta®.

In seguito, Scilla scopre delle lettere accatastate, mai aperte, all’interno di una
stanza segreta e buia della propria abitazione. Leggendone alcune di nascosto, si
insospettisce e, dopo avere compiuto alcune ricerche, ne intuisce finalmente la
provenienza. La lettura delle missive, firmate sempre dalla fantomatica Vera, turbano la
quotidianita della protagonista (e del lettore) agendo a vari livelli. Dal punto di vista
emotivo mettono in gioco sentimenti legati alle relazioni famigliari, dall’altro inducono
allo sdegno civile per il disumano trattamento dei detenuti delle carceri. Nella lettera
seguente si ritrova un’evidente ironia nei confronti del mondo carcerario, del suo
linguaggio, del suo panopticon crudele, del suo intento redentivo di matrice religiosa,
destinato a fallire:

Tesoro mio,

¢ arrivato I’inverno: un altro inverno lontano da te. L’umidita mi penetra nelle ossa

e, nel quadratino di plexiglas che fa da specchio (nelle carceri speciali & proibito

ogni oggetto “potenzialmente pericoloso”), anche la mia faccia sembra spugnosa

come uno strano fungo cresciuto al buio [...] Questo posto & pieno di telecamere da
cui ci osservano uomini e donne in divisa, che al collo portano un foulard con la

scritta “vigilando redimere”. Ma quale redenzione, i0 vedo solo gesti meccanici, la
routine di una fatica quotidiana che ci trasforma in oggetti [...] in prigione [...] non

si guarisce nessuno, lo si rende solo inutile e cattivo.” (51-52)

Le parole di Vera sembrano suggerire che, in assenza dello specchio, al rinchiuso

sia negato persino 1’atto di riflettersi e, dunque, riflettere sulla propria identita. Accanto a

dolore né la gioia piu profonda [...] Perché essere uomo ¢ avere fame [...] di qualcosa che non esite.”
Lagerkvist, Par. La mia parola & no. (Milano: Iperborea, 1997).16.

29T yttavia il termine (ri)conciliazione ha una duplice valenza, in quanto ha cessato di avere un senso
puramente filosofico poiché nella contemporaneita lo si usa per indicare la necessita di superare conflitti e
memorie traumatiche che impediscono 1’evolversi moderno e maturo delle nazioni. Sulla questione si veda:
Alan O’Leary, Tragedia..., cit. 165 e segg.
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una visione negata, ossimoricamente si dispiega un apparato di forzosa visibilita, che pero

non mostra niente, non conduce ad alcuna comprensione dell’altro, del prigioniero, che

viene al contrario sottoposto a un processo di reificazione, attraverso un goffo tentativo di

cura e normalizzazione.

Grazie a una ricerca riguardo alle carceri speciali attuata tramite internet, Scilla

viene a conoscenza dell’esistenza delle Brigate Rosse. La ragazza comincia a fare

domande e ottiene delle informazioni prima da Don Claudio, il quale le risponde

contestualizzando gli eventi senza tuttavia entrare troppo nel merito della questione. Egli

introduce il tema con 1’espressione “anni bui”, un’espressione che ricorda quella di

“secoli bui” tradizionalmente usata (seppure oggi contestata) per riferirsi all’eta

medievale, e che ci riporta al topos dell’oscurita e della visibilita:

tu forse sei troppo giovane per saperlo, ma in questo paese ci sono stati anni bui.
Terroristi di destra e servizi segreti deviati che mettevano le bombe e provocavano
stragi. Non hai mai sentito parlare di quello che é successo in piazza Fontana a
Milano, in piazza della Loggia a Brescia, o alla stazione di Bologna? E, dall’altra
parte, i brigatisti che sparavano e uccidevano anche loro, convinti di poter cambiare
il mondo. Mai sentito parlare del sequestro Moro o di Bachelet??!!

Non soddisfatta delle spiegazioni del prete, Scilla si rivolge alla propria insegnante

che le offre, sebbene succintamente, la propria opinione in merito:

Bisognerebbe partire dal 68, e dal *69, c’erano tantissime manifestazioni, si
parlava di rivoluzione. E c’era stata la strage di piazza Fontana [...] le Brigate Rosse
erano un gruppo armato [...] all’inizio i suoi membri si erano presentati come i
Robin Hood degli operai e facevano solo piccole azioni dimostrative; poi, nel corso
degli anni cominciarono a sparare, “in nome del comunismo e in difesa della classe
operaia” e hanno fatto tanti danni [...] per me i brigatisti non sono stati dei
rivoluzionari. Anche se avevano degli ideali, questo non giustifica certo le loro
azioni. Se si vogliono cambiare le cose, bisogna farlo pacificamente. (26)

211

Idem, 26. mio il corsivo.
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Attraverso la voce dell’insegnante € riproposta la tesi secondo cui la lotta armata di
sinistra ebbe le sue radici nei movimenti del ’68 e, inizialmente mossa da motivazioni
idealistiche, poi si sclerotizzo in posizioni violente e compi azioni ingiustificate che non
trovarono piu il sostegno né degli operai né dell’ultrasinistra. La Professoressa Tiboni
non utilizza il termine “terrorista” per riferirsi alle Brigate Rosse (che definisce “gruppo
armato”’), mentre Don Claudio associa il termine “terroristi” solo alla destra e al
fenomeno stragista. La parola “terrorista” viene cosi a indicare la violenza politica di
destra mettendo in discussione la tendenza tipica dei media a utilizzare il termine solo per
riferirsi alla violenza perpetrata da gruppi di sinistra. Anche quando Scilla incontra degli
ex brigatisti presso un centro sociale e chiede a una di loro se anche lei sia “una
terrorista”, la donna risponde: “La nostra ¢ una storia complicata, sai, non si puo liquidare
con questa parola” (80-81), cosi che, ancora una volta, il termine é rifiutato e
problematizzato. Un altro ex brigatista, invece, spiega a Scilla che dopo diciotto anni ha
finalmente rivisto il figlio durante il primo permesso, e con lui sta cercando di
“recuperare il tempo perduto”. Spinta dall’idea che sia possibile riallacciare un dialogo
con la generazione precedente, Scilla e invogliata a visitare finalmente la madre in
carcere. Il romanzo si avvia alla conclusione con un invito all’indulgenza, espresso
attraverso le strofe di una poesia citata da VVera in una delle lettere alla figlia Scilla: “Voi
che sarete emersi dai gorghi/dove fummo travolti/pensate a noi con indulgenza”212.
Nell’incontro tra le due che si svolge in carcere (Vera, alter ego di Colotti, a differenza di
quest’ultima, non ha mai accettato di uscire dalla prigione), finalmente lo spettro diventa

pienamente visibile, umano, concreto. Le due si rispecchiano 1’una nell’altra e Sembrano

212 |dem, 87. In questo modo il romanzo si inserisce nel contesto di quelle opere che, come il film La
seconda volta di Calopresti, proponevano una riflessione sulla possibilita di approvare una legge
sull’indulto dei reati politici.
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riconoscersi come parte di un’identitd comune, come si nota nelle parole di Scilla: “Per
prima cosa vedo i capelli: sono rossi come i miei, forse un po’ piu scuri, ricci e tagliati
irregolarmente [...] assomiglia a me, o meglio, sono io che assomiglio a lei.”** Per Scilla,
prima ancora che la visione della madre, 1’ingresso nella prigione e I’iter di umiliazione
che ha dovuto attraversare al suo interno, descritto nei dettagli dall’autrice, hanno
rappresentato una sorta di rito iniziatico. Il suo percorso di conoscenza avviene attraverso
la discesa agli inferi del carcere. E li che si compie I’incontro non solo con la propria
storia personale, individuale, ossia con Vera (=la verita), ma anche con quella pubblica,
collettiva, giungendo alla consapevolezza storica che “in Italia ci sono stati 6000 detenuti
per motivi politici” (63). Lo spettro di Vera, moltiplicato seimila volte, sembra aleggiare
non piu solo sulla vita di Scilla, ma su quello della nazione intera, contro ogni tentativo di
liquidare un’intera stagione storica come anomalia, come disfunzione o come
un’“escrescenza”, un “tumore” 4. Auspicando la possibilita di un dialogo tra
generazioni, si afferma la necessita di trasmettere attraverso la narrazione, 1’esperienza
del trauma; esso, infatti, divenuto “dicibile”, “esprimibile”, non sara pit corpo estraneo o
spettro, ma sara accettato come parte della storia, sia personale che collettiva, della

nazione.

Sia nel romanzo di Villalta che in quello di Colotti ritroviamo il topos della

visibilita/invisibilita identificato da Derrida nel suo Spectres de Marx come caratteristico

213 |dem, 107. Mio il corsivo.

¥Secondo Demetrio Paolini, d’altro canto, questa “idea martirologica [...] possiede in sé la rimozione del
nemico”. Al lettore infatti non & dato sapere quale delitto abbia commesso Vera. Vedi: Paolini, Demetrio.
Una tragedia negata. Il racconto degli anni di piombo nella narrativa italiana. Vibrisselibri, 2006. 79.
www.vibrisselibri.net. Ora in: Demetrio Paolin. Una tragedia negata. Il racconto degli anni di piombo
nella narrativa italiana. (Nuoro: Il Maestrale, 2008).
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della presenza spettrale. Qui essa si manifesta tramite indizi, tracce scritte, in particolare
lettere. La visibilita attraverso la lettera, in assenza della voce e del volto, afferma in altro
modo la “presenza”, ma differisce temporalmente il momento del dialogo. In altri
I’apparizione dello spettro. Nel caso di Villalta e Colotti, la lettera, il piu delle volte, tenta
di spiegare una scelta esistenziale e politica, sebbene la distanza spaziale e temporale
dall’interlocutore/lettore, costringa al monologo, al “proclama”, il quale, limitando altre
spiegazioni, si concede la reticenza, I’elusivita. La lettera, poiché genere letterario, é stato
tradizionalmente strumento privilegiato nella comunicazione privata. Inserita nella
narrazione romanzesca, contribuisce a spostare il discorso dal pubblico al personale. Gia
dall’epistolografia antica, lo scambio epistolare permette di istituire un colloguium con
I'amico, proponendo un esempio di vita pedagogicamente piu proficuo dell'insegnamento
dottrinale®™®. Tuttavia, nel caso dei romanzi in questione, la lettera non prevede risposta,
fatica a mettere in atto una corrispondenza, piuttosto € indice di un colloquio interrotto, €
portatrice di trauma. In questo essere segno di un’impossibilita al dialogo la lettera ¢, nel
caso di Villalta, segno di un’educazione spirituale mancata. Nel romanzo di Colotti,
invece, esiste la fiducia nella possibilita di riattivare una comunicazione, una conoscenza
reciproca e dunque di restituire un valore al passato. In ogni caso I’inserzione di lettere
risponde all’esigenzia di riportare il racconto del trauma dal pubblico al privato, al
familiare. Dal punto di vista narrativo e da quello simbolico, sia in Villalta sia in Colotti,
cio che e nascosto (rimosso) deve ritornare alla luce per essere rielaborato. Dunque, a
livello inconscio il ricondurre il tema della violenza politica a una dimensione privata,

non impedisce che il trauma emerga e sovverta 1’ordine apparente delle relazioni tra i

215 Sj pensi ad esempio alle Epistole a Lucilio di Seneca.
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personaggi. Il privilegiare la dimensione privata, che a livello superficiale potrebbe
apparire come una strategia per evitare il confronto con le ramificazioni politiche e
collettive della violenza, in realta, a mio parere, finisce per mettere in luce le
conseguenze traumatiche della violenza in un modo piu radicale ed efficace rispetto ad
altre tipologie di narrazione. Romanzi e film, anzi, secondo alcuni studiosi, potrebbero
fornire una sorta di “discorso reciproco (tra vittima/comunita e terrorista/prigioniero) che
serve come modello su come il trauma e la violenza degli anni di piombo potrebbero
finalmente essere superati” e ricostruirebbero il passato “attraverso la narrazione, nel

» 218 Quello che

tentativo di offrire una memoria condivisibile degli anni di piombo
andrebbe ampliato, tuttavia, € il discorso reciproco, ossia la voce delle vittime della
violenza, alle quali non é dato esprimersi, partecipare al colloquium, intervenire

narrativamente, a indicare come la loro assenza sia 1’altro spettro con cui questi romanzi

si confrontano.

218 Alan O’Leary, Tragedia...Cit., 166, 167. O’Leary cita il lavoro di Francesco Caviglia e Leonardo
Cecchini: “A quest for dialogism: looking back at Italian political violence in the ‘70s”. In: Constructing
History, Society and Politics in Discourse: Multimodal Approaches. Torben Vestergaard ed. (Aalborg:
Aalborg University press, 2009).
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La guerra di Nora di Antonella Tavassi la Greca e Il sogno cattivo di Francesca
D’Aloja

Come nelle altre opere trattate in questo capitolo, anche nel romanzo La guerra di
Nora (2003) di Antonella Tavassi La Greca il trauma della violenza politica e il tema del
perdono, cosi come quello della famiglia, sono centrali. Il tema della lotta armata viene
presentato dal punto di vista di Nora, una ex-terrorista che dopo vari anni passati in
Francia torna in Italia, a Roma, per incontrare il padre morente. Rientrando dall’esilio,
Nora tenta inizialmente di riallacciare i rapporti con Luca, il vecchio compagno di vita e
di lotta, il quale sta scontando la condanna per un omicidio “politico” in realtd commesso
da Nora, del quale si € addossato la colpa per amore e lealta. Luca, che gode del regime
di semi-liberta, lavora di giorno fuori dal carcere come la Lisa Venturi del film di
Calopresti. Il racconto dell’incontro tra i due vorrebbe aprire uno squarcio sia sulla realta
dell’esilio che su quella della prigione. Nel romanzo, coloro che si sono rifugiati in
Francia sono descritti spesso nell’atto di riflettere sulle scelte passate e sulla loro
condizione attuale, caratterizzata da uno stato di sospensione e incertezza in un paese
straniero che seppure li abbia “salvati”, li condanna a restare “fuori” dalla Nazione e dalla
Storia. Questi rifugiati hanno smarrito il senso delle loro scelte passate e si aggirano
come fantasmi in un altrove tanto geografico quanto mentale. Al contrario, i personaggi
che Nora incontra a Roma, ex detenuti e simpatizzanti della lotta armata, sono
nuovamente in fermento per una possibile ripresa delle azioni, ripresa che per alcuni di
loro, Luca incluso, avrebbe lo scopo di restituire un significato al loro passato. Se 1’inizio

del romanzo sembra proporsi come una riflessione storica sulla violenza politica, esso
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vira poi sul versante privato della storia di Nora, entrando in una dimensione psicologica,
anzi psicoanalitica, per cui la distinzione tra dramma pubblico e privato si complica.

Innanzitutto emergono i grossi problemi di comunicazione di Nora con la madre,
descritta in modo molto critico come una parvenue, e poi il rapporto morboso con la
sorella gemella Tosca, la quale ha incarnato alla perfezione tutte le aspirazioni paterne,
sia nella scelta professionale (fa I’archeologa) sia nella passione per la musica (suona il
pianoforte come il padre). Si scopre, dunque, che il nome di Nora era in origine “Norma”,
ma la donna, per ripicca contro il padre melomane, lo aveva modificato cancellando la
“m”. Attribuendosi un nuovo nome, Nora si era ricreata un’identita propria, autonoma
dalla famiglia e dal suo ambiente borghese, e al contempo aveva sancito la propria
opposizione alla “norma”. Il rapporto di Nora con Tosca &€ ambivalente, a volte
simbiotico a volte antagonistico, come emerge dalle riflessioni che confida al suo
psicoanalista parigino, Fernand.

Alla fine del romanzo Nora si si uccide, incapace di sostenere il peso
dell’omicidio commesso, schiacciata dall’impossibilita di ricordare 1 motivi per cui ha
compiuto quel gesto, e dunque convinta di aver smarrito il senso ultimo della propria
vicenda esistenziale. Il sentimento costante di Nora € la non appartenenza, il distacco. Sia
parlando con Luca, sia leggendo il giornale su cui lui scrive, essa non era riuscita a
provare nessun coinvolgimento con gli ex-terroristi:

Trovo molte copie della rivista degli ex detenuti [...]. Il giornale parla di ecologia,

di reinserimento dei detenuti, pubblica offerte e domande di lavoro [...]. | tasti su

cui batte sono due: la solitudine e la difficolta a essere accettati per chi é stato in

carcere, a maggior ragione se ne € uscito solo part time, e I’esigenza di chiudere i

conti del terrorismo, con un’amnistia, una sanatoria di qualche tipo. La guerra e

finita —si dice in un articolo— ma nessuno ha firmato ancora la pace. La vecchia
ferita brucia ancora.?’

27 Antonella Tavassi La Greca. La guerra di Nora (Venezia: Marsilio, 2003. 94). Mio il corsivo.
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| problemi evidenziati nella rivista sono gli stessi messi in luce dalle altre opere
sul terrorismo, ossia la necessita di una “riconciliazione” nazionale (si pensi all’invito
alla “conciliazione” in Colotti) che rappresenti un’elaborazione del trauma del terrorismo,
(definito come “ferita”, termine che etimologicamente ¢ all’origine della parola stessa
“trauma”). Nel romanzo di Tavassi La Greca, il trauma della lotta politica non risulta
essere stato ancora elaborato a livello istituzionale né affrontato completamente dalla
collettivita. Il terrorismo ¢ “ferita” aperta, ma nel romanzo non € data alcuna speranza di
soluzione. Si intuisce che Luca ritornera ad essere coinvolto nella nuova ondata di
terrorismo, mentre Nora mettera fine alla propria vita per sfuggire a un opprimente senso
di colpa, al ricordo ossessivo dell’evento traumatico dell’uccisione commessa. L’episodio
dell’attentato terroristico compiuto da Luca e Nora ritorna nella narrazione scatenato
dalla visione dei luoghi in cui é stato commesso, dai colori della memoria (il grigio e il
rosso). Il riproporsi dell’evento ricorda il modo in cui, nel film di Michele Soavi
Arrivederci amore, ciao (2005), come si vedra nel prossimo capitolo, il protagonista
“rivede” all’improvviso la scena dell’esplosione da lui provocata anni prima. E molto
chiaro qui che, come per il protagonista del film di Soavi, il trauma é sia ferita ricevuta
che inflitta.

Come si ¢ detto, I’alternativa alla scelta esistenziale di Nora ¢ incarnata dalla
sorella Tosca. Il rapporto antagonistico con la sorella si rivela in realta frutto o causa di
uno sdoppiamento di personalita. Il lettore scopre, infatti, che Tosca non esiste, non € mai
esistita, & una creazione della mente di Nora (che in realta era figlia unica) per punirsi di

non avere accondisceso alle attese paterne. Il dramma di Nora e della sua generazione ¢
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forse proprio quello di restare cristallizzati nel rimpianto di avere compiuto in passato
delle scelte eversive, un rimpianto che impedisce di affrontare il presente se non
ripetendo gesti gia effettuati. Luca, infatti, da il suo appoggio ai nuovi terroristi per
giustificare a se stesso le sue scelte passate, mentre Nora, come Orfeo, il cui mito é
spesso ricordato nel romanzo, guarda indietro invece che avanti disobbedendo fatalmente
all’ingiunzione divina. La societa in cui Luca e Nora si muovono, invece di elaborare il
lutto e “firmare la pace”, sembra inconsciamente riprodurre le stesse condizioni socio-
politiche favorevoli a un ritorno della lotta armata. La sopravvivenza stessa degli ex-
terroristi, il loro reinserimento nella societa, la loro “visibilita” (si pensi alla Lisa del film
di Calopresti) é percepito dalla collettivita come un problema, come un costante memento
della crisi che e stata vissuta e che non si riesce a superare. Nel romanzo, inoltre, &€ messa
in luce la problematicita dell’istituzione famigliare, incapace di incanalare le pulsioni in
modo non violento. E evidente che la scelta di Nora di adottare la violenza politica non &
solo stata fatta contro le istituzioni, ma anche e soprattutto contro la generazione
precedente (in questo caso specifico la relazione di genere & importante: nel romanzo é
sottolineata la forte opposizione di Nora alla figura materna). Da questo punto di vista
valgono le riflessioni gia esposte all’inizio del capitolo sulla frattura generazionale e
famigliare che sottende il problema del terrorismo.

L’impiego notevole di riferimenti alla psicoanalisi e la presenza stessa di un
personaggio come Fernand (lo psicoanalista francese, ex-amante di Nora) impone nel
testo, a vari livelli, il paradigma psicoanalitico come centrale nella comprensione del

passato storico che riemerge. Il senso ultimo del romanzo, a detta dell’autrice®'®, sarebbe

218 A fferma I’autrice: “Per Nora [non ci sono vie d’uscita]. Altri che hanno vissuto un’esperienza simile alla
sua una via d’uscita I’hanno trovata, o sperano di trovarla. Naturalmente le strade che si aprono davanti a
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una ponderazione sull’irreversibilita del gesto violento per cui, dostoevskijanamente, &
difficile per chi I’ha commesso continuare 1’esistenza come se non fosse avvenuto. A mio
parere, il senso de La Guerra di Nora va ben oltre questa posizione, la quale corre il
rischio di annullare una riflessione sul passato che sia anche politica in senso lato, oltre
che poetico/letteraria. Il trauma collettivo, per essere superato, deve portare il soggetto a
rielaborarlo e non a ripeterlo, mentre la violenza che Nora compie su se stessa alla fine
del romanzo indica una necessita incontrollabile di ripetere il gesto violento,
autodistruttivo, di non poter andare oltre. La “guerra di Nora” ¢ persa in partenza poiché
le sue stesse ragioni sono divenute incomprensibili, fossero esse motivazioni personali 0
ideologiche. In questo senso la disfatta di Nora €, a mio avviso, speculare a quella di
Sajevo poiché mostra I’impossibilita di individuare e accettare le colpe e di superare il
trauma attraverso una narrazione condivisa, sia a livello individuale, personale, che
collettivo, pubblico. Sia Sajevo che Nora sono ancorati alla violenza perpetrata e subita
come unica identita possibile. In questo senso riproducono posizioni assunte dalle
istituzioni e dalla sfera pubblica, posizioni che rendono difficile qualsiasi riconciliazione.
Nel romanzo di Francesca D’Aloja Il sogno cattivo (2006) si ripresentano molti
dei temi affrontati in La guerra di Nora, dalla presenza di due figure femminili le cui
vicende si sdoppiano, al ricorso alla psicanalisi, alla presenza di personaggi maschili che
vivono in carcere, ai riferimenti all’esilio parigino. Anche il nome della protagonista,
Penelope, é rappresentativo come quello di Nora: si potrebbe, infatti, interpretarla come

una versione al femminile del personaggio di Ulisse che ne segnala la predisposizione

noi sono infinite e infinite le casualita che possono cambiare le nostre storie, che possono portarci
all’accettazione delle nostre colpe, al superamento di certe scelte. Io sono convinta (come lo era gia
Dostoevskij) che per chi ha ucciso un uomo € molto difficile andare oltre.” (“Intervista a Antonella Tavassi
La Greca”, a cura di Giuseppe Petralia. Belice.it: < http://www.antala.it/stampa.html > Web Febb. 2008.

136


http://www.antala.it/stampa.html

alla ricerca, a volte drammatica, di un’identita sconvolta dal trauma. Eppure il tono e la
conclusione del romanzo di D’ Aloja sono molto diversi.

All’inizio del romanzo siamo nel 1978 e Penelope, diciassettenne, perde il padre a
causa di un incidente”®, Perdera di Ii a poco anche la madre, suicida, e subito dopo anche
la sua migliore amica, Margherita, entrata a far parte di un gruppo eversivo. Margherita
aveva cercato aiuto presso Penelope la quale pero si era rifiutata di nascondere delle armi
come Margherita le aveva chiesto. Da quel momento Penelope perde le tracce della sua
migliore amica fino a rincontrarla a Parigi dopo diciassette anni, nella seconda meta degli
anni 90, epoca in cui ¢ ambientata la seconda parte del romanzo. Penelope scoprira che
Margherita vive con il figlio adolescente Emmanuel, figlio del suo ex-compagno di vita e
di lotte clandestine, Emanuele Serventi. L’esperienza del carcere ¢ determinante per
Penelope. All’inizio degli anni *90, vinta la sua dipendenza dall’eroina e alla ricerca delle
tracce di Margherita, aveva deciso di svolgere un’attivita di volontariato presso il carcere
di Rebibbia, a Roma, allo scopo di conoscere Riccardo Serventi. Serventi, ex-capo di un
gruppo terroristico chiamato Nucleo Armato Combattente, lo stesso di Margherita,
diventa amico di Penelope e le confida il suo odio per il fratello gemello Emanuele, che,

220

allora fidanzato di Margherita, lo aveva tradito provocando la sua cattura®". Tra Riccardo

e Penelope nasce un’amicizia che poi sfocia in una relazione sentimentale.

219 Cosa di cui si sente colpevole dal momento che non ha potuto salvarlo con una trasfusione in quanto non
ha risposto alla chiamata telefonica dell’ospedale arrivata proprio nell’istante in cui stava perdendo la
verginita con un compagno di classe in casa. Sebbene narrativamente forzato, I’episodio contribuisce alla
costruzione del senso di colpa che caratterizza il personaggio di Penelope in tutto il romanzo e che la
spinge a cercare e poi rifiutare la psicanalisi.

229 Nel romanzo vi sono molti richiami a persone e fatti reali: i fratelli Serventi richiamano alla mente i
fratelli Fioravanti, di cui Valerio era capo dei NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari). Incarcerato con la
compagna Francesca Mambro, ora € in regime di semi-liberta. Valerio e Francesca sono ringraziati alla fine
del libro. Un’episodio del libro, invece, ricorda la morte della studentessa di diciannove anni Giorgiana
Masi, avvenuta ad opera della polizia nel maggio del 1977. La scrittura di D’ Aloja ¢ scaturita da una sua
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Penelope ¢ presentata come una donna fragile che, attraverso i traumi subiti e la
loro elaborazione, acquista una nuova fiducia in sé stessa e nella vita. La fuga di
Margherita era stata per Penelope motivo di trauma: “quella fuga aveva lasciato un segno,
una ferita che non riusciva a rimarginarsi”?**. Da quel momento Penelope aveva vissuto
nel senso di colpa per non aver aiutato Margherita, un sentimento ambiguo, in quanto
accettare di nasconderle le armi avrebbe significato non tanto aiutarla ad allontanarsi
dalla lotta armata quanto divenire sua complice. Il periodo successivo ai traumi della
perdita dei genitori e dell’amica induce Penelope a un totale ripiegamento su di $é, un
atteggiamento sottolineato dalla decisione di sperimentare 1’uso dell’eroina. E un periodo
nel quale evita di confrontarsi con la realta della sua generazione e ricorda con nostalgia
gli anni *70 e la sua adolescenza, a convalidare il suo rifiuto per 1’Italia attuale. Tuttavia
negli anni 90, dopo un lungo distacco dal mondo, Penelope si rende conto che per
superare 1’impasse in cui si trova, deve recuperare proprio il passato affrontandolo,
invece di sfuggirgli. Decide di intraprendere un viaggio “dantesco”, ossia di scendere nel
“oirone”??? del carcere per ritrovare i protagonisti di quel periodo che inutilmente aveva
rimosso (in questo ricorda il personaggio di Scilla, in Il Segreto). Ricostruendo una storia
collettiva che aveva fino a quel momento evitato, ritrovera la propria identita poiché
recuperare il passato affrontandone i fantasmi & ormai necessario alla sua stessa
sopravvivenza.

Nel suo percorso di ricerca si lega prima a Emanuele, il quale, grazie alla

collaborazione con le forze dell’ordine, ¢ stato rilasciato e vive nascosto con un nuovo

reale esperienza a Rebibbia durante la quale ha girato il docu-film Piccoli Ergastoli (1997), che segnala una
particolare attrazione per I’universo carcerario da parte della scrittrice-attrice.

*2! Francesca D’ Aloja. Il sogno cattivo. (Milano: Mondadori 2006. 45). Mio il corsivo.

#22 |dem, 46.
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nome. In seguito al suo suicidio per overdose di eroina, Penelope si lega a Riccardo da
cui ha un figlio. In occasione dell’uscita di Riccardo dal carcere grazie alla semi-liberta,
gli rivelera la nascita del piccolo Nicola. Il bambino nato dal suo incontro con I’ex-
terrorista e una figura molto simbolica. Penelope non solo ha raggiunto consapevolezza
di sé grazie allo scavo nel passato della sua storia personale, ma anche grazie alla
comprensione delle motivazioni “storiche” che hanno indotto Margherita, Riccardo ed
Emanuele a entrare nell’illegalita. Il romanzo vorrebbe scandagliare 1’epoca degli anni
>70, caratterizzata dalla violenza politica sia di destra sia di sinistra, dando voce a
personaggi “cattivi”’, come se inserendo le loro vicende e i loro gesti violenti nel contesto
storico in qualche modo si riducessero le loro responsabilita. Cio e evidente per esempio
nelle spiegazioni che Emanule offre a Penelope:

Era pieno di gente cosi all’epoca, di pazzi che non vedevano I’ora di avere una

scusa per sfogare i loro istinti omicidi. Anch’io ero cosi, sarebbe ipocrita negarlo.

Se potessi spiegarti perché, avrei risolto i miei problemi [...]. Sono anni che cerco

di trovare una ragione. La nostra avventura andrebbe analizzata in un convegno di

psichiatria prima che in un’aula di tribunale. E difficile spiegare quello che

succedeva dentro di noi e non voglio cercare nessun tipo di attenuante. Non
eravamo certo dei bravi ragazzi, sicuramente non avevamo la vocazione alla
santita. lo sono stato posseduto dal male, Penelope, e ti assicuro che quella

condizione diabolica aveva in sé qualcosa di incredibilmente potente. (116)

Nel discorso di Emanuele la responsabilita individuale delle azioni criminose é
ammessa, seppure inserita nel contesto epocale. Il suo discorso, ad esempio, prosegue
facendo riferimento alla “mistica del suicidio [...] tanto in voga all’epoca” (116), in cui il
gesto violento ¢ attribuito a un’attrazione per il male e alla megalomania. Cosi, privato di
una riconoscibile dimensione ideologica, lo spettro della violenza politica puo essere

accettato dalla protagonista che mette in atto, sebbene a livello privato e individuale,

quella “riconciliazione” auspicata, seppure a livello pubblico, come si ¢ visto, in altre
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opere narrative e cinematografiche. Se per Nora la guerra con lo spettro della violenza
politica era una guerra irrimediabilmente persa, per Penelope invece alla fine é vinta. Il
sogno cattivo del titolo, I'utopia sbagliata, non si ¢ avverato e, lontano nel tempo, sembra
avere quella qualita onirica che lo mantiene in una realta altra.

Il personaggio di Margherita non mostra alcun pentimento, ma solo un senso di
nostalgia. Ha avuto un figlio anch’essa, ma da Emanuele, diciassette anni prima (a
riconferma che generando un figlio si “rigenera” anche il passato, secondo 1’ideologia del
romanzo) e, rifugiatasi in Francia, non ha mai avuto rimorsi. Ricordando il suo incontro
quasi vent’anni prima con Emanuele, afferma: “se non fosse stato per lui non sarei mai
entrata a far parte del gruppo [...] e io sarei tornata a casa a testa bassa. Ma non € andata
cosi, per fortuna [...]. Ti stupisce che io dica per fortuna?” (286). Margherita prosegue
fornendo all’amica (e al lettore) una sorta di spiegazione:

Per fortuna comunque lo dico adesso, perché nei due anni in cui mi sono battuta

in quella... Avventura? ...Follia? Non so, sono anni che cerco la definizione

adatta, comunque, diciamo in quell’esperienza, ci sono stati dei momenti terribili,
in cui non sapevo piu chi fossi e cosa stessi facendo. Eravamo presi in un vortice

di odio, violenza, eccitazione, senso di onnipotenza che ci faceva superare ogni

limite, abbiamo fatto cose che a ripensarci oggi mi vengono i brividi. lo poi ero

contaminata da una sostanza ancora piu potente: ero innamorata. Ero innamorata
pazza di Emanuele, e lui di me. E questo mi faceva sentire immortale. Non
immagini che combustione micidiale tutti questi elementi possono provocare in
una ragazza di diciotto anni [...]. Non vuole essere una giustificazione, a diciotto

anni si puo anche essere saggi, e giusti, e intelligenti [...]. Ecco, a molti di noi e

mancata I’intelligenza... ma da quando ho saputo di essere incinta sono stata

posseduta... da una forza benevola che ancora mi accompagna. (286-287)
Spostata sul piano esistenziale, la lotta armata diventa “esperienza” individuale, percorso
personale, ancora una volta svuotato di vero contenuto ideologico. La maternita

riconduce il tutto su un livello diverso, mistico (“sono stata posseduta”). Alla domanda di

Penelope sul perché non sia tornata in Italia a costituirsi e a chiarire le proprie
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responsabilita con la collettivita, Margherita risponde affermando di non aver ucciso mai
nessuno. Riferendosi ancora alla sua condizione di madre, una condizione biologica
talmente “particolare” da trascendere ogni ideologia, finisce con un’invettiva contro lo
stato-nazione, non articolata ma solo accennata:
Non ho niente di cui pentirmi. Non sarei mai tornata, prima di tutto perché ho un
figlio, e anche se avessi fatto poca galera me lo dici, tu, dove sarebbe finito mio
figlio? Me I’avrebbero tolto. E poi vuoi sapere una cosa? Non ¢ la galera che mi
fa paura, ma I’Italia [...]. A me I’Italia non interessa piu, ¢ un paese che non ha piu
niente da dire. (290)
Secondo Margherita, 1’Italia, come un individuo bloccato da un’esperienza traumatica, ¢
un paese privato della sua voce dunque della capacita di esprimere gli impulsi e i bisogni
dei suoi cittadini, un paese le cui istituzioni e la cui popolazione non sono in grado di
rielaborare il lutto e di uscire da uno stato di arretratezza culturale come invece ha saputo
fare la Francia, paese in cui lei vive. Nel romanzo spetta invece a Penelope tentare di
“dare voce” al passato attraverso un gesto conciliatorio, che sia cio¢ capace di reintegrare
il passato nella memoria collettiva, in quella “narrative memory”??* funzionale a che il
passato sia letto in modo coerente e dunque riconosciuto come parte di un’identita. Il
figlio che Penelope ha da Riccardo, grazie al quale spera di restituire fiducia nel futuro a
lui e a sé stessa, rappresenta I’auspicio di un superamento delle ferite e delle conseguenze
della violenza politica, del “sogno cattivo” che ha segnato una generazione. L’invito ¢ a

recuperare il passato per riuscire in fondo a staccarsene, a “dimenticarlo” superandone il

trauma. Solo in questo modo potra “nascere” un nuovo presente, o, in senso pitl ampio,

223 Sj veda: Pierre Janet. L évolution de la mémoire et la notion du temps. (Paris: Cahine, 1929 e 1984).
Citato in: Trauma. Explorations in memory. Caruth, Cathy, ed. (Baltimore: The Johns Hopkins U.P., 1995).
163.
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una nuova “nazione”. Resta irrisolto 1’aspetto ideologico-politico di tale rielaborazione,
che é affidata esclusivamente alla dimensione personale degli individui.

Questa posizione tuttavia si fonda sull’idea che sia possibile raggiungere una
verita condivisibile sugli eventi in questione da trasmettere alle nuove generazioni, come
se essa in realta non fosse alterabile dai mezzi con i quali e trasmessa, mediata. Questa €
precisamente la preoccupazione insita nel film di Marco Bellocchio che analizzo

nell’ultima sezione di questo capitolo.
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Buongiorno, notte di Marco Bellocchio

Il film di Bellocchio si confronta con lo spettro per eccellenza della storia recente
italiana, ossia il personaggio di Aldo Moro, la cui figura ha dato spunto a una ricca
cinematografia?**. Eppure lo fa in un modo molto particolare, come si evince per esempio
dalle polemiche che il film sollevo in occasione della sua uscita, critiche che, come
intendo dimostrare, denotano una discrepanza tra le aspettative di critica e pubblico e le
intenzioni autoriali. In particolare, il film di Bellocchio a mio parere solleva questioni
relative al processo di interpretazione e narrazione di eventi storici, piuttosto che alle
responsabilita del “caso Moro”. Mentre molti altri film si sono interrogati sui veri o
presunti mandanti del rapimento, Bellocchio € interessato a indagare la presenza
dell’immagine di Moro nella memoria collettiva.

Mostrando come il film sia definibile in termini di auteur cinema e di counter
cinema, piu che in termini di cinema di genere o cinema politico-civile, intendo affermare
che Buongiorno, notte ha sofferto, nella sua ricezione di critica e di pubblico, di
aspettative che non poteva assecondare. Il film offre in realta una riflessione sulla natura
e sulle tecniche della narrazione storica: esso recupera 1’episodio traumatico della morte
di Moro riconoscendone lo statuto di spettro che aleggia sulla memoria collettiva
formatasi tramite la mediazione di resoconti televisivi e filmici, dai quali non e mai
davvero scaturito un consenso uniforme. In questo senso le critiche al film di Bellocchio

si fondano sull’illusione che una lettura univoca dei fatti storici fosse stata disattesa dal

224 Sj veda: Christian Uva. Schermi di piombo: il terrorismo nel cinema italiano. (Soveria Mannelli:
Rubettino, 2007).
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film*?®. Chiedere a un prodotto di finzione di fornire una versione attendibile, verosimile,
degli eventi storici (come i critici hanno fatto), implica che la narrazione cinematografica
sia investita di un compito che, a mio parere, non le appartiene, ossia quello di sostituire
narrazioni ufficiali??®. Sin dal titolo del film, tratto da un verso di Emily Dickinson,
Bellocchio & volutamente ambiguo®’. La scelta del titolo & narrativamente giustificata da
una sceneggiatura con il medesimo titolo scritta da Enzo, uno dei personaggi del film, e
scoperta in una delle valigette di Moro dai terroristi che 1’hanno rapito. Da questo punto
di vista Bellocchio sembrerebbe riprendere 1’idea di Sciascia secondo cui la vicenda
Moro fosse gia stata scritta, “architettata”. A sua volta, la sceneggiatura reale del film
prende spunto dal memoir Il prigioniero scritto da Anna Laura Braghetti, una dei quattro
terroristi che tennero Moro prigioniero in un appartamento romano per cinquantacinque
giorni®®®. 11 basarsi sul racconto della Braghetti non & tuttavia per Bellocchio un tentativo
di avvalorare il proprio resoconto dei fatti, ma risponde alla necessita di calare la
narrazione in un universo familiare, quotidiano, “femminile”, che faccia sembrare ancora

piu inquietante la vicenda narrata, secondo 1’idea dell’unheimlich (perturbante) freudiano.

2% Sj pensi alla mole di studi da parte di giornalisti e autori affascinanti dall’aura cospiratoria che avvolge il
caso, a partire dall’opera saggistica del politico Sergio Flamigni che ha dedicato molti volumi al Caso
Moro.

226 Dji recente anche Alan O’Leary ha espresso opinioni congruenti con quelle qui esposte riguardo al film
di Bellocchio, che lo studioso ritiene “a kind of reflexive palimpsest”: “the film is less a text about the
Moro events as such, than a reflection upon the means by which such events come to be constructed,
represented and understood. [...] Buongiorno, notte acknowledges its contingent and self-reflexive
character.” Alan O’Leary. “Dead Man Walking: The Aldo Moro kidnap and Palimpsest History in
Buongiorno, notte”. New Cinemas: Journal of Contemporary Film. Vol. 6, n.1. 2008. 33-45. 34.

227 1>ambiguita del film nasce anche dal fatto che esso fu commissionato dalla RAI per commemorare il
25° anniversario del rapimento e dell’uccisione di Moro da parte delle Brigate Rosse.

228 Anna Laura. Braghetti e Paola Tavella. Il prigioniero. (Milano: Mondadori, 1999). “Bellocchio’s film
re-uses Braghetti’s descriptions of events and dialogue almost verbatim to depict the claustrophobia of the
terrorists’ underground life as they sit around anxiously awaiting the next television news bulletin in
strained near-silence [...] but the antagonists’ mutual incomprehension is as strong as ever when time runs
out and the politician is taken to his death.” Guido Bonsavor e Nick James. “The Rome Cell.” (Sight and
Sound. 12.12. 2004). 12.
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L’operazione di Bellocchio a mio parere, con il suo voler agire piu sull’inconscio
collettivo che in termini di verita giudiziaria®*®, si pud comprendere solo se si considera
la figura autoriale del regista e la si interpreta come una funzione filmica essa stessa. Per
il pubblico italiano, il nome di Bellocchio richiama alla mente una personalita complessa,
anticonformista, i cui film hanno sempre suscitato discussioni per la loro posizione critica
nei confronti di questioni politiche e sociali, sin dagli anni che seguirono il *68. Come del
resto la produzione precedente di Bellocchio, anche Buongiorno, notte e stato oggetto di
critica negativa. Per questo film in particolare I’insoddisfazione € in parte nata dall’aver
erroneamente collocato il film nella tradizione del cinema politico-civile. Questo filone,
caratterizzato da una forte, sebbene a tratti confusa, critica al potere?*, era esploso negli
anni Sessanta e aveva raggiunto il suo acme nei Settanta, per poi ritornare in auge alla
fine degli anni Novanta. Erroneamente collocato in tale filone, il film ha creato una serie
di attese impossibili da soddisfare.

Il film di Bellocchio puo essere definito come “politico e civile” solo se tale
funzione é integrata con altre in un contesto e in una tradizione di cinema d’autore nella
quale Bellocchio si inserisce. Invitando ad andare oltre la storia narrata o alla sua resa
“realistica”, il film induce a riflettere su questioni inerenti la forma e la narrazione filmica
e la relazione tra storia e rappresentazione®*. Buongiorno, notte non intende essere una

59232

cronaca verosimile del “caso Moro”***, ma un’esplorazione personale sulla valenza

229 5j pensi al recente Piazza delle cinque lune (2003) di Enzo Martinelli, pubblicizzato come “il thriller del
caso Moro”.

20Registi attivi in questo filone furono Petri, Pontecorvo, Lizzani, Costa Gavras.

2ly/edi: Alan O’Leary. “Dead Man Walking”, cit.

282 E questo invece il caso di thriller come Il caso Moro (1986) di Giuseppe Ferrara o Piazza delle cinque
lune (2003) di Renzo Martinelli.
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spettrale che la figura di Aldo Moro ha assunto nell’immaginario collettivo italiano
attraverso una visione artistica e autoriale che lo distanzia da altri registi***.

Lo stile di Bellocchio, cosi come la sua filmografia e biografia, sono peculiari
nella tradizione cinematografica italiana. La sua personalita attua una “funzione”
all’interno della sua opera nel senso che il suo background produce particolari aspettative
e pratiche interpretative da parte degli spettatori. Il modo in cui egli rappresenta il tema
trattato non e convenzionale. Per esempio nella colonna sonora € usata non solo musica
classica e corale, ma si avverte una voce femminile acuta come una sorta di segnale di
allarme ogni qualvolta la protagonista é soggetta a delle visioni; in altri momenti invece
s’inserisce 1’assolo di chitarra di un gruppo pop come i Pink Floyd. Allo stesso modo,
vengono usati filmati d’archivio, come documentari del periodo stalinista, scene tratte da
Paisa di Roberto Rossellini e telegiornali italiani. Un altro aspetto poco convenzionale
del film é la visualizzazione delle fantasie di Chiara, come quando immagina i suoi
compagni fare il segno della croce prima di cena (una sorta di surreale e problematica
identificazione con il prigioniero che nascondono).

Il film si avvale anche degli stilemi del counter cinema attraverso la non
convenzionalita della dimensione narrativa e in particolare nella scelta della diegesi
multipla rispetto a quella singola. Come spiega Peter Wollen, secondo la diegesi singola,
“the world represented in the cinema must be coherent and integrated [...]. Time and

space must follow a consistent order”?**; se nel cinema tradizionale, infatti, & raramente

% Almendo due delle tre premesse identificate da Andrew Sarris riguardo alla “auteur theory” sono
applicabili a Bellocchio: “The second premise of the auteur theory is the distinguishable personality of the
director as a criterion of value. [...] The third and ultimate premise of the auteur theory is concerned with
interior meaning, the ultimate glory of the cinema as an art. Interior meaning is extrapolated from the
tension between a director’s personality and his material.” Da: “Notes on the Auteur Theory in 1962”. In:
Film Theory and Criticism. 6™ ed. Leo Braudy and Marshall Cohen eds. (Oxfor: OUP, 2004). 561 e segg.
4 “Godard and Counter Cinema: Vent d’est”. In: Film Theory..., cit. (525 e segg.).
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ammessa una diegesi multipla, “the discontinuous diegetic space is embedded or
bracketed within the first [diegesis]”?*°. In altre parole, la diegesi singola rappresenta un
modo unitario e omogeneo, mentre la multipla riflette mondi eterogenei e una rottura tra
codici e canali diversi?*. Il parallel montage e la combinazione di scene che mostrano
una doppia possibilita (soprattutto nel finale, nella sequenza in cui Chiara immagina che
Moro esca dalla prigione e vaghi per Roma, giustapposta a quella in cui invece si vedono
filmati d’archivio che raccontano la vera fine dello statista) possono essere considerate un
caso di diegesi multipla.

Solo una piccola parte della critica ha apprezzato questa caratteristica®>’, mentre
I’altra I’ha interpretata come una forzatura storica o un tradimento della “verita”. Cio ¢
evidente nelle polemiche che hanno circondato il Festival del Cinema di Venezia del

2003, al quale il film di Bellocchio ha partecipato perdendo clamorosamente?®

. Queste
polemiche hanno messo in luce come fosse difficile per critica e pubblico collocare il
film di Bellocchio in un contesto di art cinema e accettarne il suo carattere non realistico,
autoreferenziale, e al contempo critico verso le mediazioni che gli eventi narrati hanno
subito nel corso degli anni. Infatti, non solo il modo di produzione e i tratti formali, ma

anche le convenzioni e le attese spettatoriali concorrono a definire il cosiddetto art

cinema. Si tratta di un “discorso” filmico che per sua natura mette in discussione i

2% |bidem.

2% Ibidem.

7 Flavio de Bernardinis ha parlato dello “spessore libertario della possibilita”. In: Luca Bandirali e Stefano
D’Amadio. Buongiorno, notte. Le ragioni e le immagini. (Lecce: Argo. 2004). 7.

#%8Ha scritto Jérome Fabre : “Buongiorno, notte, Lion d’or annoncé du dernier festival de Venise et
finalment reparti bredouille de la Mostra (injustement si I’on considére les motifs, purement politiques, qui
ont présidé a son éviction du palmareés, le président Monicelli ayant peu go(té la vision donnée par
Bellocchio des Brigades Rouges.” (Jeune Cinéma. Dec. 2003. 63). La complessita ideologica del film e la
sua connessione con la persona di Bellocchio, conferemerebbe quanto afferma Robin Wood: “it is only
through the medium of the individual that ideological tensions come into particular focus, hence become of
aesthetic as well as sociological interest [...] works are of special interest when the defined peculiarities of
an auteur interact with specific ideological tension.” In: “Ideology, Genre, Auteur”. In Film Theory, cit.
720.
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tradizionali legami di causa-effetto nella narrazione degli eventi e che espone personaggi
psicologicamente complessi: “The art cinema is less concerned with action than reaction;
it is a cinema of psychological effects in search of their causes™?*°. Nel film di Bellocchio
’azione (1’agguato, il rapimento, I’uccisione della scorta di Moro) non e presentata
direttamente, bensi suggerita, lasciata intuire allo spettatore, mentre 1’attenzione si
concentra sul tormento interiore di Chiara e sulle sue reazioni nei confronti del fanatismo
dei compagni. Allo stesso tempo, “the art cinema foregrounds the author as a structure in
the film’s system”, ¢ utilizza “a concept of authorship to unify the text”?*°. Invece di
preoccuparsi di “chi ha commesso che cosa”, come nei gialli, nei thriller, la domanda che
sorge ¢: “who is telling this story? How is this story being told? Why is this story being
told this way?***Ambiguita e conclusioni non definitive sono la cifra distintiva dell art
cinema e del suo mutamento di prospettiva rispetto alle narrazioni tradizionali*%.
Stabilita I’appartenenza di Buongiorno, notte all’ambito del cinema autoriale,
occorre ora capire in che modo esso si collochi rispetto al cinema politico-civile.
Opponendosi a un cinema concepito prettamente come prodotto di consumo e svago, il
cinema politico si proponeva di sostenere una critica alla societa attraverso precisi

riferimenti ideologici. Il film di Bellocchio tuttavia supera questa categoria in quanto

mette in discussione proprio 1’uso ideologico del mezzo cinematografico rifiutando di

% David Bordwell. “The Art Cinema as a Mode of Film Practice”. In Film Theory, cit. 775 and segg.
Come nota Bordwell, “the art cinema’s realism here encompasses a spectrum of possibilities [...].
Manipulations of duration are justified realistically or psychologically. [...] With the open and arbitrary
ending, the art of film reasserts that ambiguity is the dominant principle of intelligibility that we are to
watch less for the tale than the telling, that life lacks the neatness of art and this art knows it”.Una delle
critiche maggiori a Buongiorno, notte é stata fatta esattamente a tale ambiguita presente nel film.

0 Ihidem.

1 Ibidem.

2 Continua Bordwell: “With the open and arbitrary ending, the art of film reasserts that ambiguity is the
dominant principle of intelligibility that we are to watch less for the tale than the telling, that life lacks the
neatness of art and this art knows it”. Ibidem.
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essere assimilato in un genere o in un discorso politico definito. Secondo Jean-Luc
Comolli and Jean Narboni?*3, esistono film che hanno un diretto contenuto politico, “but
which do not effectively criticize the ideological system in which they are embedded
because they unquestioningly adopt its language and its imagery”, e altri che invece,
agendo a livello formale, offrono una piu efficace “azione formale”, capace di essere
“politically effective if it is linked with a breaking down of the traditional way of
depicting reality.”

Sebbene Buongiorno, notte abbia un tema “politico”, invece di presentare una
esplicita o schematica intenzione ideologica, esso mette in discussione le modalita
attraverso cui assistiamo e assorbiamo come spettatori narrazioni “storiche” attraverso
svariati medium: immagini (programmi televisivi, documentari, film); resoconti personali
(narrazioni in prima persona, come fanno gli amici del padre di Chiara, ex-partigiani);
documenti “storici” (le rispettive letture di Chiara ed Enzo dal volume Lettere della
Resistenza, o il testo di Marx La sacra famiglia). In questo senso & condivisibile il
commento di Laurence Giavarini che “chez Bellocchio ¢’est la fiction qui est
contestatrice, qui derange les fable collectives™?*. Bellocchio sembra consapevole che un
processo di ridefinizione dell’identita nazionale italiana é stato possibile grazie al mezzo
televisivo, in particolare nella creazione di un terrorist Other®*. In Italia il canale
televisivo nazionale (RAI) negli anni Settanta ha mostrato un atteggiamento filo-

governativo riducendo la separazione fra media e stato. Il mezzo televisivo si e proposto,

23 «Cinema, Ideology, Criticism”. In: Film Theory. Cit. 815 e segg.

24 «Changer tout sans rien changer”. (Cahiers du Cinema. Apr. 2004) 68.

%5 Questo fenomeno & ulteriormente descritto da Olaf Hoerschelmann, sebbene in riferimento ad atti
terroristici messi in pratica in Germania durante gli anni Settanta. Secondo Hoerschelmann“the theoretical
separation of the media and the state has almost completely been erased in the case of terrorism on German
television.” In: “On the Margins of the Constitutional State. Terrorism on German Television and the
Rewriting of National Narratives”. In: Planet TV. Lisa Parks and Shanti Kumar, eds. (New York: N.Y.U.P,
2003) 218.
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a partire dal caso Moro, come il luogo di elaborazione della memoria collettiva
“ufficiale”, contenitore di forme popolari di coscienza storica, presupponendo la
possibilita di acquisire un senso critico della realta storica attraverso narrazioni mediate
televisivamente®*®. Buongiorno, notte include numerosi riferimenti alla presentazione del
rapimento per opera della televisione, dei giornali, della radio (un medium potente
all’epoca dei fatti), rilevando il loro ruolo nel narrare i fatti di cronaca e tramutarli in
storia condivisa®’. In una delle scene iniziali, per esempio, Chiara guarda la televisione
ed esulta quando uno spettacolo di marionette, dal chiaro valore metaforico, € interrotto
da un servizio speciale del telegiornale che annuncia il rapimento di Moro®®. In un’altra
scena, i quattro brigatisti implicati nel sequestro osservano la televisione seduti sul
divano dell’appartamento-prigione. Lo spettatore, situato nella stessa posizione
dell’apparecchio televisione, ¢ al contempo oggetto e soggetto di sguardo: non puo
vedere il programma mostrato in TV, ma puo percepirne il riflesso negli occhi e nei volti
dei quattro seduti. In un’altra scena, lo stesso gruppo osserva e commenta un comizio
tenuto dal leader sindacale Luciano Lama®*®. Il suo discorso & il punto di partenza per una

serie di riflessioni riguardo al messaggio e alla validita impliciti nel rapimento da loro

248 «This proliferation of knowledges about the past has tended to diminish the long-standing division
between history and story, the fictional or imaginative properties of history becoming ever more
conspicuous. And it is paradoxical that this profusion of representations of the past coincides with
expressions of anxiety that —in the postmodern epoch- the capacity for human beings to reach their
historical past is all the time diminishing.” Bill Schwarz. “History”. New Keywords. A Revised Vocabulary
of Culture and Society. Tony Bennet, Lawrence Grossberg and Meaghan Morris, eds. (Malden: Blackwell,
2005). 159.

711 problema dell’attendibilita delle fonti e della loro verifica ha accompagnato dagli inizi il caso Moro,
come si € detto nel primo capitolo a proposito de L ‘affaire Moro di Leonardo Sciascia. Sciascia metteva in
luce la difficultd a decifrare i fatti, le fonti, i segni che circondarono il caso e la sua divulgazione, si
trattasse di stabilire ’autenticita dei comunicati dei terroristi o di lettere scritte da Moro, o le eventuali
infiltrazioni da parte di servizi segreti deviati o stranieri.

8 In un’altra scena, la vicina di casa le lascia frettolosamente in consegna il proprio bambino, un neonato,
cosi che Chiara, suo malgrado, lo accoglie in casa e lo appoggia sul divano. Si tratta a mio avviso di una
metafora del modo in cui la “verita”, la “realta” vengono consegnate, fornite dai media a degli spettatori
passivi e attoniti.

#9 Come altri esponenti del PCI, Lama era fortemente critico dell’operato delle BR.
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messo in atto. Come ipnotizzati dalla visione del programma televisivo, i quattro recitano
in coro uno slogan che rafforza la loro coesione. Infine assistiamo a una scena in cui
uomini politici italiani partecipano alla celebrazione in onore di Aldo Moro dopo il
ritrovamento del suo cadavere®®. La diegesi filmica & sostituita da un filmato televisivo
originale, trattato con un filtro ocra e con un movimento rallentato. In questo long take, i
volti di noti uomini politici sfilano sullo schermo mentre un brano dei Pink Floyd funge
da commento non diegetico e particolarmente enfatico. Il pubblico del film si trova cosi
situato nella stessa condizione dei terroristi davanti allo schermo, cosi da creare
inconsciamente una sovrapposizione. Le immagini televisive diventano parte integrante
della diegesi filmica perdendo la loro qualita televisiva. Il pubblico é in questo modo
“direttamente” coinvolto in una riflessione sulla propria condizione di spettatore degli
eventi raccontati.

La controversa ricezione del film di Bellocchio pud essere infine intesa come la
riprova che il trauma della violenza politica aleggia ancora nell’immaginario
contemporaneo e nella memoria collettiva, laddove a un prodotto artistico viene chiesto
di produrre una narrazione che risolva una incertezza identitaria dello stato-nazione e se
ne rifiuti, invece, I’abilita nel mettere in discussione ogni costruzione e mediazione di tale

identita.

%0 Non si tratta del funerale vero e proprio di Moro, in quanto egli aveva chiesto in una lettera che esso
fosse celebrato in forma privata, senza la presenza di compagni di partito e politici che lo avevano
“abbandonato”, non perseguendo la strada della trattativa con i terroristi.
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Capitolo 4

La violenza politica e il noir

“Noi che abbiamo amato il noir siamo oggi
coltivatori di scritture di confine.”
(G. De Cataldo)

Dai romanzi “gialli” e dai film “poliziotteschi” e del “terrore” degli anni Settanta ai
noir degli anni Duemila

Fin dalle loro origini la letteratura e il cinema di genere hanno subito il fascino
della violenza, la quale é appunto divenuta il soggetto del genere che nella
contemporaneita ¢, probabilmente, il piu popolare, ossia la “detective story”. Accanto a
una violenza “puramente” criminale, anche quella di stampo politico ha costituito la base
di narrazioni riconducibili a tale genere. In questa prima parte del capitolo si intende
analizzare questa tendenza per comprendere come 1’immaginario culturale abbia
rielaborato il tema della violenza politica.

Com’é noto il termine giallo per definire le “detective stories” italiane deriva dal
nome della collana I Libri Gialli della casa editrice Mondadori, uscita per la prima volta
nel 1929, i cui volumi presentavano una copertina giallo canarino e I’immagine cerchiata

251

di rosso.””" Tuttavia la “detective story” italiana, che va fatta risalire all’Ottocento, con i

romanzi La Mano Nera di Cletto Arrighi (1883) e Il Cappello del prete di Emilio De

1| uca Crovi. Delitti di carta nostra. Una storia del giallo italiano. (Bologna: Puntozero, 2000). 9-10.
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Marchi (1887), é proseguita negli anni successivi subendo varie evoluzioni. Alcuni studi
impiegano il termine “mistero” per descrivere un tipo di letteratura che attraversa, in
realta, generi diversi ma il cui elemento distintivo e la sua apertura a varie declinazioni:

Nessuna categoria del mistero e stata tralasciata dai nostri scrittori [...] con ottimi

risultati nei romanzi d’appendice, nel noir, nel procedural, nel legal thriller, nella

spy story, nella crime story, nella detective story, nel pulp, nell’hard boiled, nel
giallo storico, nel true crime, nelle serial Killer story e persino nel giallo
umoristico.”

Accanto ad aree geografiche ben precise (Milano, Roma, Torino, Bologna,
Napoli), Luca Crovi identifica delle “fasi” temporali nella produzione del giallo
italiano®?. 11 1966 rappresenta il momento dell’ultima fase dell’opera di Giorgio
Scerbanenco, il maggiore “giallista” italiano. Dopo quell’anno, fino al 1978, gli autori
della narrativa d’indagine, secondo Massimo Carloni, “trovano nella connessione tra
vicenda poliziesca e ambientazione metropolitana o provinciale un nucleo irrinunciabile e
caratterizzante attorno al quale costruire i loro romanzi”?*, sottolineando, in particolare,
la crescita della violenza della criminalita nei contesti urbani. Dal 1979 in poi, invece, lo
studioso individua un periodo in cui “indebolitosi ma non estintosi questo filone centrale,
gli autori sperimentano nuove soluzioni, prevalentemente basate sulla contaminazione tra

giallo e generi paralleli ed affini.”?*°
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Nei “gialli” degli anni Ottanta e Novanta“ gli autori scelgono con maggiore

insistenza trame terroristiche e cospiratorie, come in Colpo di coda (1989) di Piero Soria,

2 |_yca Crovi. Tutti i colori del giallo. 1l giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri.
(Venezia: Marsilio, 2002). 14.

3 |pidem. Dalla Preistoria (seconda meta dell’Ottocento-1931), all ’Eta dell’autarchia (1931-1945),
all’Eta dell esterofilia (1945-1966).

2 Massimo Carloni, L Ttalia in giallo. (Reggio Emilia: Diabasis, 1994). 11 e segg.

2 |hidem.

6 \/edi, ad esempio, Massacro per un presidente (1981) di Diego Zandel, Agave (1981) di Massimo
Felisatti e Andrea Santini, La stanza delle scimmie (1988) di Giorgio Rossi e Antonio Caprarica,
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in cui perd I’eversione di sinistra & vista all’interno del contesto europeo®’. Il romanzo ||
Soldato (1993), sempre di Soria, presenta un impianto narrativo “fantapolitico” e
inserisce esplicitamente nella narrazione un elemento cospiratorio attraverso la figura del
“Grande Vecchio”, figura poi ripresa, come vedremo, da Giancarlo De Cataldo in
Romanzo Criminale (2002). Sempre nel solco di questa rivisitazione della storia
nazionale in termini cospiratori, sono da collocarsi sia Funerale per Ustica (1989) sia
Strage (1990) (sulla strage alla stazione di Bologna), entrambi di Jules Quicher,
pseudonimo di Loriano Machiavelli, il quale firma, invece senza pseudonimo, 1’ultimo
volume della trilogia, Un triangolo a quattro lati (1992). In quest’ultimo si narra di
vicende sanguinose avvenute nel secondo dopoguerra in Emilia, aventi per protagonisti
preti e partigiani comunisti?®®, Parallelamente a questa letteratura “gialla” che tenta di
narrare la violenza, il terrorismo, le stragi e le cospirazioni, € stato il genere del

»259 4 cercare nel cinema?®°

poliziesco, definito ironicamente dalla critica “poliziottesco
un modo piu diretto di rappresentare la violenza e la criminalita urbane degli anni
Settanta.

I confini tra “poliziottesco”, e cinema civile e di denuncia non sono sempre rigidi,

in realta esiste un’osmosi tra generi alti e bassi, tra cinema impegnato e cinema di genere,

com’e evidente nel caso di Indagine di un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1969) di

Operazione Scarlet (1993) di Secondo Signorini, romanzo in cui tra i protagonisti spiccano personaggi dei
servizi segreti.

71| personaggio di Soria ha tratti in comune con i personaggi di Arrivederci, amore ciao (2006) di
Massimo Carlotto, analizzato in questo capitolo.

%8 Un tema anch’esso dotato di una valenza spettrale sia per quanto riguarda I’immaginario romanzesco e
cinematografico che storiografico dell’Italia contemporanea, in quanto rappresenta un momento della storia
nazionale la cui memoria non & condivisa ma continua ad ossessionare il dibattito storico e politico attuale.
9 A partire da La polizia ringrazia (1972) di Stefano Vanzina. Sul tema, si veda il capitolo intitolato “Il
poliziottesco: filone reazionario o di sinistra?” in: Destra e Sinistra nel cinema italiano. Film e
immaginario politico dagli anni 60 al nuovo millennio. Christian Uva e Michele Picchi, eds. Roma:
Edizioni interculturali, 2006.

280 per un’ottima introduzione al cinema noir italiano e per una ricca bibliografia, si veda: Mary P. Wood.
“Italian film noir”. European film noir. Andrew Spicer, ed. (Manchester: MUP, 2007. 236-272.)
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Elio Petri, Confessione di un commissario di polizia al procuratore della Repubblica
(1979), L’istruttoria é chiusa, dimentichi (1971) e Perché si uccide un magistrato (1975)
di Damiano Damiani®®*. Il cinema di Damiani, infatti, & esemplare della tensione tra film
d’autore e film di genere che caratterizza la produzione degli anni Settanta. In tale
periodo, da un lato il poliziesco si impossessa della cronaca politica quotidiana per
alimentare le sue trame; dall’altro gli autori tendono ad usare strutture narrativo-formali
gia codificate dal genere per creare uno spettacolo nazional-popolare comprensibile a
tutti e al tempo stesso ricco di contenuti politici®®. Si tratta di un fenomeno che riguarda
anche il genere western che, nella sua versione italiana, si propone di veicolare contenuti
politico-sociali evitando la censura e portando sullo schermo , come si € detto nel primo
capitolo, le tensioni ideologiche dell’epoca *®.

Tuttavia € stato soprattutto nell’incontro tra il “poliziesco” e il cinema “civile”,
che & emerso il rapporto incerto tra autorita giudiziaria e autorita di pubblica sicurezza,
un tema che rispecchiava la discussione in atto nel paese negli anni Settanta sulle pratiche

e i metodi giudiziari, vale a dire sulla “ragion di stato”?**.

#! Damiano Damiani gia aveva realizzato 11 giorno della civetta nel 1968, ispirato al romanzo omonimo di
Leonardo Sciascia.

%25 veda: Maurizio Fantoni Minnella. Non riconciliati. Politica e societa nel cinema italiano dal
neorealismo ad oggi. (Torino: Utet, 2004.) 156.

23| regista Carlo Lizzani ha affermato che il western “¢ servito a noi cineasti, in quel preciso momento
della nostra storia, per far passare certi contenuti politici e aggirare i vincoli della censura.” (In: Fantoni
Minnella, op. cit., 156). Lizzani é stato autore del noir Banditi a Milano (1968), di San Babila ore 20: un
delitto inutile (1976), con al centro le azioni di un gruppo di neofascisti milanesi, di Kleinhoff Hotel (1977),
che narra la relazione erotica tra un terrorista e una signora borghese. Lizzani realizzd anche dei western
quali: Un fiume di dollari (1966) e Requiescant (1967). Si pensi a un western come Tepepa (1969) di
Giulio Petroni, in grado di manifestare “le pulsioni ideologiche post-sessantottine e rivoluzionarie della
sceneggiatura di Franco Solinas e Ivan Della Mea”, cosi che il western raccoglie i “forti umori dell’epoca,
in una misura pressoché simile a quella del cosiddetto film politico.” Gian Piero Brunetta. Il cinema
italiano contemporaneo. (Bari: Laterza, 2007). 396-397.

%4 Roberto Curti. Italia odia. Il cinema poliziesco italiano. (Torino: Lindau, 2006.) 84. In particolare si
veda il capitolo intitolato “Al di sopra di ogni sospetto: Poliziesco e impegno civile”. 83 e segg.
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Accanto al cinema “poliziesco”, con la polizia come protagonista, esiste un filone
noir che ha per protagonisti i malavitosi®®®. In questi film la violenza criminale e quella
politica sono poste sullo stesso piano, come fossero due facce della stessa medaglia, ossia
del medesimo incremento di aggressivita sociale. Trent’anni dopo, sara Romanzo
criminale (2006), di Giancarlo De Cataldo, di ambientazione romana e scritto non a caso
da un magistrato, a fare un passo avanti mostrando, in effetti, come connessioni tra
diverse matrici violente, ossia criminalitd comune, servizi deviati e terrorismo, esistessero
e si andassero man mano definendo proprio nel decennio degli anni Settanta.
Un’eccezione e costituita da Damiano Damiani che nel suo lo ho paura (1977), tentava di
affrontare il tema della violenza complicandolo invece di esorcizzarlo come nei
“poliziotteschi”?®®. In questo film un magistrato viene ucciso perché ha scoperto
collegamenti tra il terrorismo di destra e i servizi segreti®®’.

In questo lungo decennio (dalla fine dei Sessanta a tutti i Settanta) 1’esposizione
della violenza & il comune denominatore di western, “poliziotteschi”, film horror, come
anche di film a tema civile-politico con aspirazioni autoriali e di denuncia, a dimostrare
come il cinema tenti di elaborare un problema sociale fortemente sentito. La sociologia
che si & occupata del periodo ha cercato di distinguere le varie tipologie di violenza di
quel decennio. Franco Ferrarotti, per esempio, ne distingue quattro tipologie:

[I]a violenza comune, come trasgressione della norma, [I]a violenza legata al

mutamento sociale, a sua volta collegato con i processi di urbanizzazione
accelerata, e quindi [I]a violenza dotata di significato politico, e [...] [I]a contro-

%85 Un esempio di questa tendenza sono i numerosi film di ambientazione milanese, come ad esempio
Milano calibro 9 (1972) di Fernando di Leo; Milano rovente (1973) di Umberto Lenzi; Milano violenta
(1976) di Mario Caiano®. 11 capoluogo lombardo sembra rappresentare nell’immaginario collettivo il
luogo privilegiato dell’esplosione della criminalita negli anni successivi al boom economico.

28 Cfr. Roberto Curti. Op.cit., 165 e segg..

%7 per la prima volta in un film italiano, i poliziotti mostrano di possedere una coscienza di classe e
assumono un ruolo diverso da quello di giustiziere o di corrotto. Davide Pulici, in: A.A.V.V. “Italia ultimo
atto. Guida al cinema politico-civile dalle origini a Buongiorno, notte.” Nocturno Dossier, n.15. 49.
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violenza, ossia [l]e forme di resistenza violenta e di controffensiva che si profilano

in situazioni socio-politiche caratterizzate da... gestione clientelare del potere [...]

dall’impossibilita operativa di organizzare una opposizione democratica
efficace.?®®

Nella sua analisi, Ferrarorotti coglie la differenza fra la violenza provocata dal
disagio di nuovi strati sociali e la violenza invece caratterizzata da una piu precisa
valenza politica, la quale scaturisce laddove singoli o gruppi non riescono ad esprimere
tali contenuti all’intero della sfera pubblica. Henner Hess individua propriamente una
violenza strumentale (quella, ad esempio della criminalita comune che aspira a
conseguire un utile) e una violenza comunicativa (quella del terrorista che ha una
strategia politica e usa la violenza per propagandare e amplificare il suo messaggio)®®. Se
Ferrarotti prosegue affermando che la violenza e negazione del linguaggio, mancanza di
“competenza verbale” (rifacendosi al concetto di agire comunicativo di Jurgen
Habermas) secondo Hess, invece, essa € sia messaggio sia strumento per trasmettere il
messaggio.

Diversa ancora sara anni dopo la posizione di Slavoj Zizek?”, il quale, in una
riflessione non limitata all’Italia ma su scala globale, individua invece una violenza
simbolica insita nel linguaggio stesso (e nelle sue forme, ossia, in termini Heideggeriani,
nel linguaggio in quanto “casa dell’essere”, in quanto imposizione di un certo universo di
significati.) La violenza simbolica, che non viene perpetrata da un soggetto ben preciso
(quale ad esempio quella di un fanatico o di un “terrorista”, da Zizek definita violenza

soggettiva) € un tipo di violenza oggettiva. Allo stesso modo e oggettiva la violenza

288 Franco Ferrarotti. L ‘ipnosi della violenza. (Milano: Rizzoli, 1980) 13-14.
%9 Henner Hess. La rivolta ambigua. (Firenze: Sansoni, 1991). 11-12.
%Slavoj Zizek. Violence. Six Sideways Reflections. (New York: Picador, 2008.) 14-15.
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sistemica, la quale agisce invisibilmente ed € necessaria al funzionamento dei nostri
sistemi politico-economici, ma non per questo meno dannosa della violenza oggettiva.
Tipico del “poliziottesco” degli anni Settanta ¢ proprio il voler denunciare una
violenza sistemica dovuta alla corruzione e alle deviazioni degli apparati dello stato,
concentrandosi tuttavia solo sulla rappresentazione della violenza soggettiva, ossia sul
“soggetto” autore della brutalita o sulla vittima che ne subisce gli effetti. Cosi facendo,
questi film da un lato andavano a nutrire la paranoia del pubblico a proposito
dell’aumento della violenza denunciato notevolmente dai media dell’epoca, dall’altro
riflettevano le fantasie e i desideri del pubblico maschile di identificarsi in un
personaggio forte, che mettesse in atto la vendetta scambiandola per giustizia e agisse
sfidando regole e convenzioni, in opposizione a un sistema per lo piu percepito come
corrotto e fragile?”". Piuttosto che influire direttamente a livello politico o intellettuale
come denuncia di una degenerazione di certe istituzioni, questi film rappresentarono il
tentativo di rielaborare il linguaggio della violenza mediante quello cinematografico, non
solo (come intenderebbero gli autori) in quanto riflessione “culturale”, ma anche in

termini di “sensazione”, di “affect”, di “bodily impact” ?"?

sullo spettatore, ossia come
momento di sperimentazione da parte del pubblico stesso della forza e della fisicita di
quella violenza che veniva descritta senza sosta dai media di quegli anni. Nel film di

violenza, infatti, la percezione diviene innanzitutto una sorta di “physical affliction”, nel

271 Cfr. Christopher Berry. “Violent Justice: Italian Crime/Cop Films of the 1970’s”. Alternative Europe:
Euro trash and Exploitation Cinema Since 1945. Ernest Mathijs and Xavier Mendik (a cura di). (London:
Wallflower, 2004.)

22 Riguardo al concetto di “sensazione”, si veda: Barbara M. Kennedy. Cit.. Per quanto concerne il
concetto di “impatto fisico”, mi riferisco alle nuove ricerche nel campo del cinema e dei cultural studies,
“that seeks to explore the political and aesthetic qualities of the cinema through its affective powers”, nel
tentativo di superare “the (false) binary of thinking about cinema as a mass of signs and meanings, and film
as a primarily sensory and affective medium that signifies as a secondary process.” Paul Gormely. The
New-Brutality Film. Race and Affect in Contemporary Hollywood Cinema. (Bristol: Intellect, 2005). 9 e

segg.
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senso di un’intensificazione e disarticolazione delle sensazioni corporee piuttosto che un
processo di riflessione razionale?”.

Questo discorso vale anche per I’horror, o film del terrore, che vede un forte
sviluppo negli anni Settanta in Europa, in particolare in Italia e in Spagna, con registi
come Mario Bava, Dario Argento, Lucio Fulci, Jacinto Molina, Amando de Ossorio e
Jesus Franco. Il film del terrore manifesta il tentativo di raccontare ed esporre la violenza,
tematizzandola: in un regista come Dario Argento, 1’esperienza filmica ¢ strettamente
legata alla violenza e al piacere che essa produce nello spettatore piu che a riflessioni
razionali sul significato che essa ricopre nella societa cha la produce®™.

Lo svilupparsi del noir, sia in letteratura sia nel cinema, manifesta a mio avviso
una presa di distanza dalla rigidita della rappresentazione della violenza soggettiva
teorizzata da Zizek presente nel poliziesco, a vantaggio di quella oggettiva (verbale e
sistemica). La porosita del genere noir riflette la difficolta a identificare la violenza
solamente come il prodotto di un soggetto ben preciso, univoco, mentre il poliziesco
tende a riprodurre schemi narrativi e forme di violenza riconoscibili, collaudate e

identificabili con un “genere”, un “canone”, con una tradizione immediatamente

riconoscibile dal pubblico.

La letteratura noir negli ultimi anni ha visto crescere il numero dei suoi autori,

soprattutto in ambito francese e ispanofono. In Italia, nei thriller psicologici di “giovani”

273 «In film [...] perception becomes a kind of physical affliction, an intensification and disarticulation of
bodily sensation rather than a process either of naive (ideological or imaginary) belief or of detached,
attentive consideration.” Steven Shaviro. The Cinematic Body. (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1993). 21. Citato da: Paul Gormely. Op. cit., 9.

?™Nei film di Dario Argento “the film experience is intrinsecally tied to violence and pleasure, danger and
addiction, not to a dispassionate conduit to the truth.” Giorgio Bertellini. “Profondo Rosso/Deep Red”. The
Cinema of Italy. Giorgio Bertellini, ed. (London and New York: Wallflower Press, 2004. 213-222) 216.
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autori come Raul Montanari, il motivo ricorrente del segreto e della violenza complicano
la trama noir fino a condurla verso 1’horror e lo splatter (per il disgusto e la repulsione
che produrrebbero certe descrizioni), cosi che il concetto di noir si apre includendo
I’orrore. Quello della letteratura di genere € un tema oggi piuttosto dibattuto. Se da un
lato essa ha cessato di essere percepita sia dal pubblico di massa sia da quello degli
studiosi come letteratura di serie B, dall’altro sta mostrando di essere in grado di
costituire una forma di narrazione della storia recente alternativa rispetto a quella
“ufficiale”, ossia una narrazione della storia nazionale che puo destabilizzare il lettore.
Esiste quindi a mio avviso un nesso importante tra il fatto che la letteratura di genere,
prima considerata “paraletteratura”, destabilizzi il canone letterario e il fatto che le sue
narrazioni storiche invitino alla messa in discussione delle modalita attraverso cui la
storia nazionale é stata narrata dalle fonti ufficiali, divenendo quello che lo scrittore
Loriano Machiavelli ha definito “virus nel corpo sano della letteratura, autorizzato a
parlar male della societa in cui si sviluppa.”?”> | romanzi e i film analizzati in questo
capitolo hanno in comune un modo non convenzionale di raccontare la storia recente e

sono tutti ascrivibili al genere noir.

275 In: Wu Ming 1. New Italian Epic. Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al
futuro. <http://www.carmillaonline.com/archives/2008/04/002612.html> web Sett. 2008.
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La violenza politica e il Nordest: Arrivederci amore, ciao di Massimo Carlotto e il
film omonimo di Michele Soavi

Il cinema piu recente spesso si € proposto di fornire una lettura critica della
societa italiana e della sua ricerca di un'identita nazionale, ricerca resa difficile da
distanze politiche, geografiche ed economiche percepite come inconciliabili. Un esempio
di questa tendenza e rappresentato dal film Arrivederci amore, ciao (2006) di Michele
Soavi?’®, tratto da un romanzo dello scrittore Massimo Carlotto, esponente del cosiddetto
“noir mediterraneo”. Il film ripresenta stilemi del film noir e del film horror®’’ e racconta
le vicende di Giorgio Pellegrini, un ex-terrorista che rientra in Italia dopo alcuni anni
passati in Sud America come guerrigliero. Pellegrini e un personaggio cinico e arrivista il
quale, sfruttando gli articoli 178 e 179 del codice penale relativi alla “riabilitazione”,
cerca di ricostruirsi un’esistenza “vincente” in quella zona del Nord Est d’Italia che negli
ultimi anni ha registrato uno sviluppo economico portentoso al punto di essersi meritata il
soprannome di “locomotiva d’Italia”, epiteto pronunciato ironicamente nel corso del film.

Nel film come nel romanzo la questione dello sviluppo di alcune zone dell’Italia
tra la fine della prima e I’inzio della seconda Repubblica, al principio degli anni Novanta,
e fortemente messa in discussione a causa del dubbio che questo stupefacente
miglioramento economico abbia davvero apportato vantaggi reali alla nazione, mentre, in
effetti, secondo 1’avviso degli autori e nostro, e stato favorevole solo a una minoranza di

privilegiati . Quelli che nel film sono messi in luce sono esclusivamente gli aspetti

2% Michele Soavi si & di recente cimentato nella realizzazone di una serie televisiva intitolata Attacco allo
Stato. Sulla versione in DVD (2006) si legge: “Il ritorno delle Brigate Rosse in Italia, dopo 11 anni di
silenzio, ¢ stato un fatto traumatico per l'intero Paese: l'uccisione dei professori d'Antona e Biagi e del
sovrintendente di polizia Petri. Proprio in quest'ultima morte gli investigatori hanno trovato la chiave di
volta per entrare nel cuore delle nuove Br.”

27 Spavi & stato regista di film horror e collaboratore di Dario Argento.
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negativi di questo “boom economico” locale: la criminalita e la connivenza delle forze
dell’ordine, lo sfruttamento dell’immigrazione, la prostituzione, il riciclaggio del denaro,
la corruzione di politici e amministratori. Nel mostrare un simile panorama, Carlotto e
Soavi indugiano sul decadimento morale della classe politica e della societa che essa
intende rappresentare. Non stupisce, dunque, che scelgano come protagonista un
personaggio che si presenta come a-morale, disadattato e violento. Tuttavia, analizzando
le differenze esistenti tra il film e il romanzo, alcune in particolare mi sembrano rilevanti
per il discorso fino a qui condotto sulla violenza politica e sul trauma.

Nel romanzo di Carlotto, il periodo della violenza politica cui Pellegrini ha
partecipato ¢ narrato brevemente all’inizio, in riferimento alla sua fuga in centro America
poiché “inseguito da un mandato di cattura per associazione sovversiva e per qualche
attentato senza importanza.”278 In particolare, I’episodio piu grave viene raccontato nelle
prime pagine:

[L]a bomba che avevamo piazzato davanti alla sede dell’ Associazione Industriali

[...] aveva ammazzato un metronotte. Uno sfigato al limite della pensione. Aveva

notato la borsa, era sceso dalla bicicletta e aveva avuto la pessima idea di andare a

ficcare il naso. Dai giornali scoprimmo che passava di li tutte le sere.

Semplicemente non avevamo controllato, troppo occupati a vantarci al bar di azioni

che avevano compiuto altri. (9)

L’attentato sembra essere descritto come un gesto ingenuo e spontaneista, attuato con
I’intento di dimostrare un’appartenenza al gruppo dettata da pulsioni istintive piu che da
motivazioni ideologiche o ideali, come spiega il protagonista stesso piu avanti: “la mia
vita reale [...] era stata basata per troppo tempo su dichiarazioni d’intenti alle quali non

avrei mai tenuto fede. Per mancanza di coraggio” (12). Nel film di Soavi, invece,

I’esplosione della bomba ritorna a ossessionare visivamente tanto il protagonista quanto

28 Massimo Carlotto. Arrivederci amore, ciao. (Roma: Edizioni e/o, 2000) 9.
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lo spettatore come quell’evento traumatico da cui tutta la violenza successiva sembra
essere derivata. La morte del metronotte € il risultato di un errore, poiché Giorgio e il
compagno non avevano intenzione di uccidere ma solo di compiere un gesto
dimostrativo. Nel film questo e evidente nei brevi flashback che propongono I’episodio e
mostrano Giorgio correre a salvare 1’'uomo che incautamente si € avvicinato all’esplosivo.
Il compagno che compie I’azione con lui lo blocca salvandolo, poiché ovviamente il
gesto é inutilmente pericoloso in quanto la bomba sta per esplodere. In uno dei flashback,
la scena dell’esplosione, la cui drammaticita é accresciuta dal movimento rallentato, si
interseca all’immagine del ventilatore da soffitto su cui Giorgio sta fissando il proprio
sguardo, sdraiato sul letto del suo nuovo appartamento nella citta del Nord Est in cui, a
distanza di anni, si € stabilito. Il movimento circolare e ripetitivo delle eliche del
ventilatore, rammentandogli il movimento circolare della ruota della bicicletta del
metronotte scaraventata brutalmente in alto e impigliatasi ai rami di un albero, €
I’elemento scatenante della memoria traumatica. Si tratta, infatti, di quel meccanismo che
gia Pierre Janet aveva studiato all’inizio del ‘900 e definito restitutio ad integrum,
secondo cui la memoria traumatica, a differenza della memoria narrativa, é rievocata in
particolari condizioni cosi che nel momento in cui un elemento viene rammentato, tutti
gli altri elementi seguono automaticamente. Secondo Janet, la memoria traumatica &
inflessibile, invariabile, priva di componente sociale, ¢ in sostanza, un’attivita solitaria®’®.

Nel film, infatti, il flashback della bicicletta e del corpo smembrato ritorna nei momenti

2" Pierre Janet. L 'évolution de la mémoire et la notion du temps. (Paris: Cahine, 1929 e 1984). Citato in:
Cathy Caruth, a cura di. Trauma...cit. 63.
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di solitudine e d’isolamento del protagonista e ne sancisce la progressiva e irreversibile
alienazione?®°,

La visione della bicicletta e delle membra sbrindellate della vittima impigliate
anch’esse ai rami dell’albero, colpisce lo spettatore per la sua violenza grafica.
L’immagine di un corpo esploso ¢ accostata al movimento ripetitivo, meccanico di un
oggetto innocente (la bicicletta), cosi da produrre I’effetto di perturbante descritto da
Freud. Giorgio e turbato e ossessionato da quel ricordo perché non era sua intenzione
uccidere. Il primo atto di violenza della sua vita, ingenuamente progettato per scopi
“politici”, in realta si ¢ rivelato disastroso negli esiti. Da allora lo perseguita il senso di
colpa, una colpa che non riesce mai a giustificare e cancellare la violenza, “il male” che
Giorgio compie costantemente nel corso della vita. Un altro indicatore del ritorno della
memoria traumatica e fornito nel film dalla canzone che da il titolo al romanzo, una
canzone di Paolo Conte interpretata da Caterina Caselli alla fine degli anni ‘60. Nel
romanzo, la canzone segnala i momenti forti della relazione amorosa tra Giorgio e la

fidanzata Roberta?®

, mentre nel film, sia a livello diegetico sia extradiegetico, il motivo
musicale di Conte/Caselli ritorna ad accompagnare i flashback in cui il protagonista
rammenta I’episodio del metronotte, cosi da acquistare una valenza ossessiva nuova.

In questo modo il film pone 1’accento, ancora una volta, sull’elemento traumatico,

piuttosto che su quello sentimentale. Quello che e inoltre suggerito dal film, a proposito

dell’evento traumatico narrato, & che esiste una scissione tra le motivazioni del gesto e il

8 Non solo alienazione, ma anche regressione, basti pensare alla scena in cui il protagonista, nudo nel
letto, assume una posizione fetale, depresso a causa del rifiuto di Flora di intraprendere con lui una
relazione sentimentale vera, ossia diversa rispetto al ricatto sessuale a cui € costretta dai debiti di droga del
marito.

%81 Claudio Milanesi. “Franchir les frontiéres, subvertir les régles. Deux romans et une nouvelle de
Massimo Carlotto.” Cahiers d’études romanes. Subvertir les régles: le roman policier italien et latino-
americain. (9-2003. 89-101) 93.
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risultato del gesto: I’episodio della bomba ha solo casualmente prodotto la morte, ma le
sue intenzioni, si lascia intendere, erano forse giuste o giustificate. Giorgio stesso &
quindi in qualche modo vittima e non solo carnefice, e la violenza che caratterizza la sua
vita successiva, una violenza spesso agita con gesti meccanici e con sguardo assente,
appare come una coazione a ripetere dovuta al trauma iniziale. L’episodio della bomba é
lo spartiacque che divide in due I’esistenza di Giorgio: se prima egli ci viene mostrato
come “sensibile” e consapevole che la violenza ¢ solo tattica, strumentale a finalita
ideologiche (infatti corre a salvare il metronotte), il Giorgio successivo e desensibilizzato
al punto che la violenza non é piu lo strumento, ma il fine stesso della sua vita. Lo
dimostrano il suo rapporto con Flora e 1’uccisione inutilmente crudele della giovane
fidanzata Roberta, nel finale, con tanto di schietta citazione da un’inquadratura del film
horror Shock (1977) di Mario Bava. Solo nella reiterazione della prepotenza, della
brutalita (evidente nel suo rapporto con le donne, ma non solo) egli afferma, sia a gesti
che a parole, di trovare conforto, benessere, autoaffermazione: “mi piaceva essere una
carogna’.

Il personaggio di Pellegrini suscita abiezione esattamente nell’accezione proposta
da Julia Kristeva?®? poiché produce rifiuto e orrore nel lettore/spettatore giacché questi vi
riconosce una parte della propria identita che e stata espulsa per poter essere contemplata
come altro da sé. Pellegrini e I’ex-terrorista aborrito dalla societa civile, ma e al
contempo complice dei mali di quella stessa societa che lo ha prima ritenuto colpevole e
poi “riabilitato” per meglio sfruttarne il cinismo. Sia nel film che nel romanzo, il suo

personaggio viene rappresentato come “il ritratto preoccupante di un’umanita” o come

%82 Julia Kristeva. Pouvoir de I’horreur. Essai sur I’abjection. (Paris: Le Seuil, 1980).
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“I’emblema”®® di una nazione cinicamente ossessionata dal profitto, dall’essere vincente,
una nazione unita prima dal mito della lotta contro il terrorismo, poi da un approccio
aggressivo nei suoi giochi politici e finanziari. Sia nel romanzo di Carlotto che nel film di
Soavi il recupero del tema del terrorismo € in realta un modo per raccontare 1’Ttalia
contemporanea e il difficile rapporto con il passato recente, con la difficolta a superare un
trauma che impedisce di costruire una memoria collettiva condivisa. Tuttavia nel film,
rispetto al romanzo, I’accento ¢ posto maggiormente sulla condizione di “vittima” di
Pellegrini e sulla sua personale esperienza “traumatica”, nel tentativo di bilanciare in
qualche modo le “responsabilita” tra 1’ex-terrorista e la societa, ossia complicando il
discorso concernente la “colpa” e la “riabilitazione”. Da questo punto di vista, il film di
Soavi, rispetto al romanzo di Carlotto, spinge il pubblico a interrogarsi sulla necessita di
raggiungere una memoria condivisa, poiché mette in luce gli errori (e i traumi) tanto
della societa quanto di Pellegrini. Riconoscere le colpe e le ferite reciproche puo essere
un modo, a mio parere, per avvicinare le due parti in causa al fine di raggiungere una

riconciliazione.

#«Giorgio Pellegrini [...] & un personaggio destinato a restare nella storia del nostra letteratura, tanto &
emblematico del nostro tempo, I’Italia degli ultimi quarant’anni”. Goffredo Fofi: “Quella carogna ¢
I’emblema del Paese”. Panorama, (9-2-2006) 166-167.
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Violenza politica e violenza comune a confronto: Romanzo criminale di Giancarlo
De Cataldo e il film omonimo di Michele Placido
Come gia accaduto per Arrivederci amore ciao portato sullo schermo nel 2006 da

Michele Soavi, di cui Carlotto ha collaborato alla sceneggiatura, anche il noir Romanzo
criminale (2002) di Giancarlo De Cataldo ¢ stato adattato per lo schermo da Michele
Placido nel 2005%**. 1l romanzo di De Cataldo narra la violenza politica, sia di destra sia
di sinistra (il cui spazio intermedio é riempito dalle azioni della Banda della Magliana,
protagonista della storia narrata da De Cataldo) e il rapporto tra poteri e contropoteri
nonché tra strada e palazzo®®, facendo propria la categoria sociologica del doppio stato.
In Italia, la difficolta della storiografia di generare una storia pubblica condivisa ha
permesso a giornalisti e politici di appropriarsi della scrittura della storia per costruire
Spesso narrazioni dietrologiche e cospiratorie, cosi che “the perceived illegitimacy of the
Italian state has created underlying cynicism toward power structures [...]. This has
solidified the culture of dietrologia and weakened the state’s ability to impose its own
version of the truth”?®®. De Cataldo costruisce il suo romanzo adottando consapevolmente
tale approccio dietrologico e riuscendo, a mio parere, nell’intento di rivendicare alla

scrittura di finzione il compito di narrare la storia recente.

%4 per questo film De Cataldo ha curato la sceneggiatura insieme a Stefano Rulli e Sandro Petraglia, i quali
sono anche gli sceneggiatori de La meglio Gioventu (2003), il film di Marco Tullio Giordana che racconta
la storia di una famiglia italiana dagli anni Sessanta al nuovo millennio, con riferimenti alla contestazione
studentesca e al terrorismo. Rulli e Petraglia sono anche i cosceneggiatori di Mio fratello é figlio unico
(2007), il film di Daniele Luchetti tratto dal romanzo Il fasciocomunista (2003) di Antonio Pennacchi in cui
uno dei protagonisti da contestatore passa nelle file della lotta armata.

%85 T rapporti tra “poteri” e “contropoteri” erano gia evidenziati da Pier Paolo Pasolini, basti pensare al suo
“romanzo delle stragi” che, pubblicato sul Corriere della sera nel 1974, denunciava vecchi fascisti,
neofascisti, neo-nazisti, classe politica e “americani”.

%patrick Johnson. “What Lurks Behind: Dietrologia and the Italian State”. The Journal of Politics and
Society (Vol. XIX, Spring 2008. 104-124) 105.
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Il romanzo e diviso in capitoli datati nel tentativo di narrare cronologicamente
’ascesa e la fine della Banda della Magliana, noto gruppo criminale attivo dagli anni
Settanta agli anni Ottanta in Italia, le cui imprese si sono mescolate con quelle del
terrorismo di varia matrice politica e con quelle della mafia. Nel romanzo é evocata
I’atmosfera d’incertezza storico-politica seguita al caso Moro, e allo scopo é citato
proprio L ‘affaire Moro (1978) di Leonardo Sciascia, un testo che aveva instillato nei
lettori molti dubbi riguardo alle modalita delle indagini susseguitesi al rapimento di
Moro, alimentando cosi varie ipotesi cospiratorie. Nel romanzo di De Cataldo, il dottor
Borgia, il giudice che coordina le indagini sulla Banda e dunque anche il lavoro del
Commissario di Polizia Nicola Scialoja, & descritto mentre rigira tra le mani un foglietto
con annotata una frase di Leonardo Sciascia:

«Si puo sfuggire alla polizia italiana —alla polizia italiana cosi come € istruita,

organizzata e diretta- ma non al calcolo delle probabilita. E stando alle statistiche

diffuse dal ministero degli Interni, relative alle operazioni condotte dalla polizia
nel periodo che va dal rapimento di Moro al ritrovamento del cadavere, le Brigate
rosse appunto sono sfuggite al calcolo delle probabilita. Il che € verosimile, ma
non pud essere vero e reale.»*®’

La citazione da Sciascia € importante perché suggerisce 1’ideologia del romanzo e
I’approccio con la storia recente che esso propone. L’idea sciasciana ripresa da De
Cataldo & di produrre un testo verosimile in un contesto reale?®®: per Sciascia il testo
verosimile era costituito dalle modalita con cui era stato prodotto 1’evento del “caso

Moro” (i gesti, 1 proclami, 1 comunicati dei terroristi, da una parte, le risposte e le prese di

posizione dei politici, dall’altra) e attraverso cui era stato “narrato” dai media. Un testo

87 |_eonardo Sciascia. L ‘affaire Moro. Cit. 28-29. In: Giancarlo De Cataldo. Romanzo Criminale. (Torino:
Einaudi, 2002) 124.

%8 1 ’idea ¢ di Riccardo Donati, nel suo intervento “Romanzo criminale: le pericolose interferenze tra realta
e finzione.” Conferenza Le roman policier, Université de Provence. Aix-en-Provence, febbraio 2008.
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non vero ma verosimile al punto da essere credibile agli occhi del pubblico. Il testo
verosimile di De Cataldo, invece, sarebbe da riferirsi al romanzo stesso, che pur
ispirandosi a fatti reali (il contesto reale) e pur basandosi su documenti storici e
giudiziari, e tuttavia un prodotto della fantasia in grado di produrre nel lettore la
consapevolezza che la storia narrata potrebbe essere quella vera, sebbene sia una finzione
narrativa. Sciascia tuttavia ricorre al pamphlet, un genere tradizionalmente destinato alla
denuncia, alla lamentela contro I’inconsistenza delle posizioni ufficiali, mentre De
Cataldo si affida al noir, per cui si crea una sorta di chiasmo: Sciascia (scrittore) scrive
una denuncia, De Cataldo (magistrato) scrive un romanzo.

Un simile discorso parrebbe superfluo, poiché ogni romanzo, noir o meno,
condivide questo processo di verosimiglianza, di creazione e al contempo di ricerca di
effets de réel che ne assicurino 1’aggancio con il mondo reale. Eppure ’argomento di cui
si occupa Romanzo Criminale é talmente sovraccarico di allusioni e interferenze
paratestuali (si pensi a tutta la pubblicistica in chiave cospiratoria e dietrologica che si €
occupata degli anni della “strategia della tensione”, nata accanto a quella propriamente
storiografica o del giornalismo di inchiesta) che il suo iscriversi in un genere quale il
noir, tipico della letteratura popolare, manifesta la ricerca di creare uno spazio nuovo. In
questo spazio, un narratore reale (De Cataldo, che, in quanto magistrato, e investito di
un’autorita particolare) attraverso una narrazione di fantasia (che si proclama di finzione
gia dal titolo, con la parola Romanzo) e un linguaggio solo apparente colloquiale, si

propone di veicolare una versione abbastanza verosimile da essere creduta come storica
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dal lettore”®: una narrazione che sia capace di restituire senso a una storia recente gia
“troppo” raccontata®®.

Il linguaggio elaborato del romanzo cerca apparentemente di riprodurre il “parlato”,
in realta & denso di riferimenti letterari e storici. Nel capitolo intitolato 1979, gennaio-
giugno. L’ Idea, tutta la prima parte € occupata dal discorso diretto libero che riferisce il
monologo-comizio del personaggio chiamato Professor Cervellone, un intellettuale di
destra, il cui soprannome irrisorio gia da solo lo identifica con scherno, e le cui parole
non sembrano convincere politicamente i membri della banda. 1l linguaggio € molto
vivace, apparentemente colloquiale, ma in realta frutto di una ricerca linguistica
complessa che mischia il letterario con il parlato, le metafore della retorica fascista e le
espressioni colorite dei media:

La patria &€ minacciata dalla teppaglia rossa. Le zanne scarlatte dei bolscevichi
sono pronte a spolparsi la Nazione. La Democrazia Cristiana inciucia coi cosacchi,
che scalpitano per abbeverarsi in piazza San Pietro: si vede che la lezione di Moro
non gli é bastata. Le strade in pugno a una masnada di ragazzi con la mente
esaltata dalle deviazioni marxiste. L universita un covo di sovversione. Le forze
armate sono annichilite [...]. Bisogna muoversi dall’interno, come in Grecia.
Quando un sistema é marcio, bisogna abbatterlo e metterne al suo posto uno
diverso [...]. Per questo é venuto il momento di aggregare le forze antisistema
intorno a un grande progetto purificatore. Chiamare a raccolta chi, nelle forze
armate, nella polizia, nella magistratura, nella Chiesa, nell’Universita e anche nella
politica non vuole rassegnarsi a farsi mettere i piedi in testa da mongoli e mugiki.
Aggregarli tutti, ma soprattutto non dimenticare la gente della strada. Militanti
idealisti, mafiosi, soldati sbandati, e anche ladri, assassini, quelli che, insomma, il
piagnisteo comunistoide definisce “criminali”. Tutti uniti nella battaglia contro lo
Stato corrotto della Stella rossa a cinque punte. Perche solo distruggendo tutto oggi
si potra ricostruire domani. Perché solo annientando il vecchio ordine di oggi si
potra instaurare |’Ordine nuovo di domani. (149, mio il corsivo)

289 §j pensi alla presentazione del romanzo in quarta di copertina: “In un passato molto vicino, una banda di
delinquenti di strada tenta di impossessarsi di Roma. E accaduto davvero? Il primo grande romanzo
dell’Italia criminale [...] un romanzo epico di straordinaria potenza, il cuore occulto della storia d’Italia
messo a nudo.”

20 Anche Pasolini si riprometteva di rimettere insieme “i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero e
coerente quadro politico, per provare a ristabilire la logica Ia dove sembra regnare 1’arbitrarieta, la follia e il
mistero.” In: Pier Paolo Pasolini “Che cos’¢ questo golpe?”, Corriere della sera (14-11-1974). L’articolo
appare con il titolo “Il romanzo delle stragi” in: Scritti corsari, (Milano: Garzanti, 1975) 111-117.
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Solo a questo punto del monologo si comprende che si tratta di un discorso del
Professore, perché il narratore interviene a spiegare: “Quando doveva prendere fiato, e
accadeva raramente, tra una filippica e 1’altra, il professor Cervellone si passava un
foulard sulla spaziosa fronte” (150). Come avviene in tutto il romanzo, ogni riferimento
alla temperie storico-politica degli anni Settanta e trattato con ironia. | personaggi come il
professore sono descritti piu che nelle fattezze esteriori, nel modo in cui parlano e
dall’ambiente in cui si muovono, come pure nei simboli di cui si circondano. Lo studio
del Professore, per esempio, presenta

stampe con scene di caccia, uno sgorbio futurista, una foto formato gigante di
quel famoso scrittore giapponese che aveva fatto harakiri, gagliardetti di salo,
un’altra con dedica autografa del principe Junio Valerio Borghese, «agli
ardimentosi della X MAS-EIA EIA ALALA”» -per poi soffermarsi fugacemente,
con aria di rimprovero, sul Dandi tutto concentrato sulla limettatura delle unghie.
(150)

In modo molto concentrato sono qui proposti al lettore riferimenti storici e politici
precisi, dal movimento di Filippo Tommaso Marinetti, noto per le sue convergenze (e
divergenze) con il Fascismo; allo scrittore giapponese Yukio Mishima, intellettuale
nazionalista e tradizionalista; a Borghese, ideatore del tentativo di golpe del dicembre
1970 e, prima ancora, fondatore della X Flottiglia MAS che dal 1943 al 1945 fece parte
dell’esercito della Repubblica Sociale Italiana e si macchio di crimini di guerra.

La scrittura di De Cataldo lavora finemente sul linguaggio in modo che la voce
narrante rifletta ’approccio scanzonato dei “banditi”, 1 quali, sebbene possano avere un

credo politico (il Libanese ¢ di destra, come il Nero, da cui appunto il suo soprannome),

sono esenti da un vero fanatismo in quanto dediti alla pura ricerca del lusso (esempio
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291

paradigmatico di questa attitudine € il personaggio del Dandi“"~). Nel romanzo vi sono

riferimenti espliciti al concetto di devianza elaborato dal filosofo Julius Evola nei suoi
scritti®?, in particolare quando egli definisce il modello di “uvomo differenziato” che, in
opposizione al modello borghese, aspira alla “apolitia”, ossia al distacco dalla societa, a
essere fuori da essa e, inevitabilmente, contro di essa, dunque a fianco delle forme di

devianza®®®

. Mentre nel romanzo di Camon Occidente il personaggio di Franco milita in
una fantomatica organizzazione neofascista chiamata Gruppo d’Ordine, in Romanzo
criminale i riferimenti sono all’organizzazione realmente esistita chiamata Ordine
nuovo®. Il discorso del Professore, con il suo linguaggio altisonante, viene subito
parafrasato in termini antiretorici dal Freddo, uno dei capi della banda, il quale non
nasconde la sua perplessita riguardo alle conseguenze politiche di tale violenza

“strategica’:

21| aricerca del benessere materiale dato dal denaro, in quanto antidoto al fanatismo, sembra assumere
una connotazione positiva nel romanzo: “Romanzo criminale & epico [...] [i personaggi parlano la lingua
degli] shandati proletari [...] uno preferisce cadere nel baratro con i personaggi di Romanzo Criminale,
piuttosto che sopravvivere e identificarsi con questa gentaglia che amministra il potere.” “Intervista a
Giancarlo De Cataldo” di Gianni Biondillo. Nazione Indiana (3-10-2007)
<http://www.nazioneindiana.com/2007/10/03/intervista-a-giancarlo-de-cataldo/> Web Febbraio 2008.
2%2«Come dicevo [...] si tratta di impiantare una coalizione di devianti. Occorre seminare il panico.
Scatenare una campagna di terrore da far impallidire Roberspierre. Nessuno dovra piu sentirsi sicuro nelle
strade, allo stadio, sui treni, persino dentro la propria casa. La gente dovra chiedersi, sconvolta: ma dove
siamo? Ma in che mondo viviamo? E la domanda successiva sara: chi ci potra salvare? Allora correranno
da noi, si getteranno nelle nostre braccia. E noi saremo pronti ad accoglierli! E a questo che penso, quando
parlo di «coalizione di devianti». Alle braccia e alle gambe che dovranno far marciare il nostro Ordine
nuovo!” (Romanzo Criminale, cit., 150). Julius Evola (1989-1974), intellettuale, autore di testi filosofici
quali Rivolta contro il mondo moderno (1934), Il mito del sangue (1937), Sintesi di dottrina della razza
(1941), Verso [’élite di un fronte ideale (articolo, 1949), Gli uomini e le rovine (1953), Cavalcare la tigre
(1961), 1l cammino del cinabro (1963). A Evola sembra essere ispirato il personaggio del Maestro,
frequentato dal Nero.

2% |n particolare in Cavalcare la tigre. Vedi: AAVV. Silenzi di Stato. Trent anni di stragismo ed eversione
nera. Collana L’Unita-Giorni di storia, n.30. (Roma: 2004).10.

% Nata come “centro studi” negli anni Cinquanta per volere di Pino Rauti, si divide nel 1969 quando la
parte guidata da Rauti si ricongiunge con il MSI di Giorgio Almirante, mentre 1’ala piu intransigente da vita
al Movimento Politico Ordine Nuovo (Mpon) che sopravvive fino al 1973, quando viene sciolto da una
sentenza del tribunale di Roma. I membri di On ricevono una formazione “evoliana” allo scopo di creare
un’élite, un ordine di “uomini capaci di restare in piedi fra le rovine”. (Ibidem).
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“Vale a dire, tradusse il Freddo, che secondo il Professore loro avrebbero dovuto

piazzare qualche bomba e sparare in testa a un po’ di rossi, mentre in cambio [...]

gid, il cambio era la parte piu oscura del tutto... I’Ordine nuovo avrebbe preso il

potere in tempi brevissimi. Loro stessi sarebbero rimasti stupiti se avessero saputo

quante personalita di primo piano erano al corrente del progetto e ne condividevano

le finalita”. (150)

L’ironia € evidente se si pensa che il modello di Ordine evoliano era una struttura
ideologico - politica su cui si sarebbe costruita /’Europa della Tradizione. Per attuarla il
filosofo aveva indicato la necessita di recuperare, accanto a un’élite aristocratica, uno
schieramento di uomini che di quell’Ordine fossero fautori, uomini corrispondenti ad un
tipo umano formatosi in ambienti diversi attraverso selezioni ed esperienze a carattere
soprattutto guerriero, attraverso speciali discipline, che potessero creare delle “formazioni
speciali di élite di combattenti”®®°. I personaggi della “Banda”, protagonisti del romanzo,
che dovrebbero servire il progetto eversivo voluto dalla destra estrema in combutta con i
servizi segreti deviati, nulla hanno a che fare con gli ambienti élitari vagheggiati da
Evola. Si pensi al Dandi, depravato e amante del lusso, al Freddo, “che al solo sentir
nominare la parola «politica» gli veniva voglia di fare una carneficina”, e al Libanese, il
quale, pur fascista nostalgico, rischia di perdere la pazienza davanti al discorso del
Professore, perché “I’affare Moro lo aveva scottato. Sulla politica c’era da dar ragione
allo scetticismo del Freddo[...] che vincessero i rossi o i neri, I’importanza era restare

sulla cresta dell’onda” (151)?°. 11 capitolo finisce con il Professore che sventola una

vecchia copia de | protocolli dei Savi anziani di Sion gridando “La cospirazione giudaica!

2 gjlenzi di Stato, cit., 3.

2% | Nero, invece, & piu vicino al cosiddetto “spontaneismo armato” dell’estrema destra, con il suo rifiuto
dell’ideologia e ’esaltazione dell’azione. Gruppi di questa tendenza furono, in realtd, Costruiamo I’azione,
i Fuan Nar e Terza Posizione.
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Il progetto sionista per la conquista del mondo! Leggete! Fatevi una cultura”, a cui il
gruppo risponde con un collettivo: “’ A professo’, e mo’ ¢’hai rotto!”(152).

Nonostante 1’abbassamento del tono del linguaggio e la presa di distanza dal
tragico, la narrazione & sempre attenta a che le storie dei personaggi si intersechino
abilmente con le vicende storiche. Si pensi ai riferimenti alla strage del Rapido 904, nota
anche con il nome di Strage di Natale?’. Nel romanzo & la figura ambigua del Vecchio,
un personaggio misterioso che incarna e riassume strategie eversive interne agli apparati
dello stato (e il cui nome ricorda quello dell’espressione Grande Vecchio utilizzata per
riferirsi a un fantomatico fautore di trame cospiratorie), a mostrare incredulita e
inquietudine alla notizia della Strage di Natale:

L’assenza di rivendicazione poteva significare un coinvolgimento della destra. A
differenza dei rossi, perennemente impegnati nella stesura di prolissi e noiosissimi
documenti, i neri predicavano e praticavano la mistica del gesto, I’idea senza
parole. Ma le sue fonti smentirono sin dal primo momento 1’ipotesi. Schegge
impazzite, allora, secondo un’orribile locuzione alla moda? Poco probabile [...]
All’agenzia cadevano dalle nuvole: la stagione delle bombe, in Italia, era passata
da un pezzo. E le legioni di bandiere rosse che presidiavano la piazza urlando
impotenti la rabbia di Bologna nuovamente ferita erano solo una gran rottura di
coglioni [...] si trattava di una sorta di strategia diversiva [...] alcune belle teste
del crimine organizzato avevano deciso di alzare il tiro. Cosi, mentre tutti
sarebbero stati impegnati a dare la caccia al nuovo terrorismo, loro avrebbero
potuto riprendere in santa pace il controllo del territorio. (462, mio il corsivo)
Qui la voce narrante cerca da un lato di imitare il linguaggio della “strada”,
dall’altro riprende e cita il linguaggio poliziesco, giudiziario e giornalistico, ossia quello

del “palazzo” e quello dei media. Si pensi ad esempio alla frase “riprendere in santa pace

il controllo del territorio”, in cui a un’espressione “tecnica” si abbina il linguaggio

27| a strage, avvenuta il 23 dicembre 1984, provoco 17 morti. A differenza di quella del Treno Italicus
(avvenuta il 4 agosto 1974, causo 12 morti e fu rivendicata dall’associazione neofascista Ordine nero),
secondo le indagini svolte dai magistrati, questa strage sarebbe stata il risultato di una “guerra di Mafia”
che prosegui nei primi anni Novanta.
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colloquiale, innocuo, del parlato quotidiano. La tragicita degli eventi € smorzata solo
apparentemente dall’ironia: in realta, raccontata in questo modo colloquiale, ne risulta
aggravata, quasi che esporre “la banalita del male” in questi termini suscitasse ancora piu
orrore. La difficolta maggiore dell’adattamento cinematografico di Michele Placido €
data a mio parere proprio dalla complessita del linguaggio del romanzo, la cui ironia &
stato difficile rendere sia nella versione cinematografica sia in quella televisiva.?*® E
inoltre interessante notare che, com’era accaduto per Arrivederci amore, ciao, nel
passaggio da un medium all’altro I’accento € posto sul valore traumatico della violenza
politica. Nell’episodio che riguarda I’attentato alla Stazione di Bologna®® la narrazione
della strage si mescola con le vicende del Commissario di polizia Nicola Scialoja che al
momento dell’attentato si trova a Modena (238 e segg.). Intervenuto sul posto con una
squadra, riesce a salvare una bambina sepolta dalle macerie. La partecipazione alle
attivita di soccorso ha sul personaggio un effetto traumatico ma anche positivo che cosi
viene descritto in uno dei passaggi piu toccanti (e per una volta meno ironici) del
romanzo:
Era lacero, era sudato, puzzava. Ma non sentiva la fatica, non sentiva il disagio.
Aveva dormito troppo a lungo. Il letargo era finito. Scialoja seguiva come un
animale la scia di un’acre mistura di polvere e di sangue. Scialoja seguiva
I’assordante odore della morte, nell’assurda convinzione che ci fossero ancora
delle vittime da sottrarre alla chimica del disfacimento, bambini da restituire alle
madri, corpi dilaniati da rimettere insieme. Salvo una vecchia che teneva stretto al
petto un rosario bruciacchiato. Recupero un cadavere smembrato componendolo
pietosamente. Chiuse gli occhi a una ragazza senza braccia dalle esangui labbra

rosa. Caccio un randagio che s’era avvicinato a curiosare. A notte si continuava a
scavare, sperando contro ogni speranza. (240)

2% Mi riferisco a Romanzo Criminale-La serie, per la regia di Stefano Sollima (figlio di Sergio Sollima,
noto regista di film di noir e polizieschi), alla cui realizzazione hanno partecipato sia De Cataldo che
Placido, mandata in onda dal canale SKY in Italia nel 2008.

299 | a strage, che avvenne il 2 agosto 1980, provoco 85 morti e 200 feriti.
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L’incontro sulla scena della strage dei personaggi di Zeta e Pigreco, gli
intrallazzoni dei “Servizi”, le “barbefinte”, gli infiltrati della malavita, che rappresentano
il punto di collegamento tra la strada e il palazzo, suscitano pero degli interrogativi:

La presenza di uomini dei Servizi sul teatro della strage era piu che giustificata.

Indagano, € il loro mestiere. Eppure lui sapeva chi erano quegli uomini. Sapeva

chi proteggevano a Roma. Indagano per sapere o indagano per evitare che altri

sappiano? Scialoja intui collegamenti, strade maestre, deviazioni per viottoli
oscuri e malsani. L’enormita dello scenario che gli si stava spalancando davanti lo

fece tremare. Scialoja arretro, si dileguo nella notte. (241)

In realta, € dimostrato che nelle indagini sulla Strage di Bologna venne subito
individuata una “pista nera”, ma al contempo il Sismi (Servizio per le Informazioni ¢ la
Sicurezza Militare) operd una serie di azioni depistanti, dalla “pista libanese” alla “pista
KGB?”, al punto che, malgrado 1’ergastolo comminato a Francesca Mambro e Valerio
Fioravanti, “sul piano storico-politico, appare ancora oscuro il disegno strategico che ha
ispirato la strage di Bologna, un evento che per alcuni rimane sospeso nel vuoto®®. Nel
film di Michele Placido, la presenza di trame oscure dei “servizi segreti deviati” e
incarnata da un personaggio che non esiste nel romanzo ma che é stato voluto dal regista,
ossia Carenza, il cui nome & sinonimo di “assenza”, di “vuoto”. Vi & un contrasto tra la
sua figura calva e magra, il suo aspetto da ‘travet” della cospirazione (i “banditi”,
vedendolo, si stupiscono che assomigli a un “ragioniere”), e il senso di mancanza di

legalita, di vuoto istituzionale, di opacita degli arcana imperii*** che incarna.

% In: AAVV. Silenzi di Stato, cit., 119.

%11 cosiddetti “segreti di stato” italiani del XX secolo, per cui lo stesso senatore Giovanni Pellegrino,
presidente della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle stragi e sul terrorismo, ha parlato di
“patologia del segreto”, riferendosi all’Italia: “Tutte le democrazie conoscono un ambito coperto dal
segreto, una serie di fatti che nel funzionamento istituzionale debbono restare comunque segreti, non solo
per 1’opinione pubblica, ma anche per il Parlamento e I’autorita giudiziaria. La democrazia, che pure
persegue ’ideale di una trasparenza assoluta, non ¢ mai riuscita a eliminare una sfera di «invisibilitay,
destinata a durare nel tempo trasformandosi in «indicibilita»: certe cose non si possono sapere mentre
accadono e per un certo periodo non possono essere dette. [...]. In Italia, il segreto ha finito per degenerare
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Sebbene si possa vedere nella creazione di questa figura il tentativo di
semplificare narrativamente la complessita del lungo romanzo di De Cataldo, e dunque di
permettere a un solo personaggio di simboleggiare la nozione intricata di “doppio stato”,
Carenza finisce per diventare la caricatura stessa di questo concetto e dell’approccio
“dietrologico” che lo caratterizza. In altre parole, nel film si ripresenta la questione dei
“misteri di stato”, ma al contempo essa € iscritta in un discorso di cultura popolare, che la
situa in una dimensione leggendaria e poco realistica. Carenza ¢ piu la parodia dello
stragista, del servitore del Grande Vecchio, che un personaggio storicamente fondato e
identificabile. In questo senso il film, riconoscendo il valore leggendario e immaginifico
a livello collettivo degli eventi narrati, non pretende di rappresentare un commento
storico. Cosi come I’amicizia tra i membri della banda é leggenda, cosi lo e anche il
resoconto delle trame eversive. Basti pensare alla scena in cui, su suggerimento del
Vecchio, Carenza incontra il Libanese in carcere e alla domanda ““chi sei?” risponde con
un ovvio: “Sono uno che ogni tanto da una mano allo stato.” Paradigmatica di questo
doppia traiettoria del film (ossia riferimenti “storici” e “leggenda”) &, per esempio, la
scena in cui alle immagini della festa di capodanno del 1978 si alternano le immagini di
repertorio del sequestro in Via Fani, il 16 marzo 1978, a quelle del ritrovamento, il 9
maggio successivo, del cadavere di Moro in via Caetani.

Le immagini di archivio si alternano a quelle del film vero é proprio, per cui realta
e finzione finiscono per sovrapporsi, mentre ai dialoghi é sostituita una musica ad alto
volume, una canzone rock popolare all’epoca. Il montaggio alternato ha I’effetto di

contrapporre le scene di entusiasmo per la festa in corso che celebra le vittorie della

nella patologia proprio perché la specificita della situazione politica faceva si che una serie di fatti non
potessero essere conosciuti dal Parlamento.” Giovanni Fasanella e Claudio Sestieri con Giovanni
Pellegrino. Segreto di Stato. La verita da Gladio al caso Moro. (Torino: Einaudi, 2000). 16.
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“banda”, alle scene che mostrano il dramma reale di quegli anni. In tale modo non solo
I’impatto emotivo sul pubblico e amplificato, ma il pubblico e direttamente chiamato a
partecipare attraverso la propria memoria individuale, a “rivivere” in un certo senso
esperienze “da spettatore” gia vissute. Un montaggio alternato caratterizza anche la
sequenza del film che ricostruisce, con I’aiuto della tecnologia, I’evento della Strage di
Bologna. Il modo in cui la scena e resa nel film mostra notevoli differenze da come viene
narrata nel romanzo. Nel romanzo era Scialoja ad avere un ruolo centrale in quella scena.
Il poliziotto era descritto nel tentativo di portare aiuto concreto nelle operazioni di
recupero delle vittime, ma anche nel suo smarrimento di fronte alla scoperta che
rappresentanti degli apparati dello stato erano presenti sul luogo della strage (a conferma
dei suoi dubbi su possibili connivenze tra terrorismo, servizi segreti e criminalita comune,
in particolare la Banda, che gia lo turbavano dagli eventi del caso Moro). Nel film,
invece, il protagonista della scena ¢ il personaggio del Freddo che assiste in prima
persona alla strage e ne resta traumatizzato. Nell’evoluzione del personaggio del Freddo,
€ un momento cruciale poiché e proprio in seguito a questa esperienza che il Freddo
trovera la forza di lasciare il gruppo criminale. Eppure, tanto nel romanzo quanto nel
film, I’accento € posto sul valore “traumatico” che 1’evento comporta nei personaggi.
Scialoja si risveglia, dopo essersi reso conto di avere “dormito troppo a lungo”, come se
la realta della strage lo avesse scosso dal torpore “spirituale” in cui era caduto. Per il
Freddo, invece, I’assistere alla strage & traumatico al punto da convincerlo ad
abbandonare la banda, un progetto meditato da qualche tempo insieme alla fidanzata
Roberta. In entrambi i casi, il trauma e portatore di cambiamento, di nuova vita, quasi che

I’esperienza “diretta” del “Reale” nella sua estrema violenza, (Reale in termini lacaniani

178



in quanto opposto alla realta sociale quotidiana) fosse “the price to be paid for peeling off
the deceptive layers of reality”*2.

Per entrambi i personaggi, non solo la partecipazione diretta alla violenza della
strage, ma anche la consapevolezza che sul teatro dell’eccidio si aggirino rappresentanti
dello stato, costituisce il trauma. Sia nel romanzo sia nel film, il protagonista della scena
subisce un tipo di trauma in grado di danneggiare nell’individuo i suoi sistemi di
percezione e rappresentazione.®® Si & di fronte, infatti, a una scena molto dolorosa della
storia italiana recente la cui causa, € suggerito, & da ricercarsi proprio in chi avrebbe
dovuto al contrario provvedere alla sicurezza dello stato e dei suoi cittadini.

Nel film non solo sono presentate delle immagini di repertorio della strage
alternate alle scene del film, ma si arriva al punto di sovrapporre I’immagine del Freddo
allo sfondo della vera stazione devastata. Come mediante la tecnica cinematografica
I’immagine dell’attore che interpreta il Freddo € fatta “vivere” contemporaneamente alle
immagini d’archivio della strage, scavalcando la dimensione temporale, cosi lo spettatore
stesso & catapultato in quel periodo storico ed ¢ indotto a rivivere le sensazioni che ha
provato all’epoca guardando in diretta televisiva quelle che ora sono immagini di

repertorio.**

L’ansia che tipicamente accompagna le esperienze traumatiche, ossia
I’impressione di rivivere la scena del trauma, di ritrovarsi in essa ripetutamente incapaci

di agire, € non solo suggerita ma dunque anche esperita fisicamente dal pubblico (sebbene

sotto forma di trauma vicario). In altre parole, la scena produce uno shock affettivo in

%2 Slavoj Zizek. Welcome to the Desert of the Real. (London: Verso, 2002.) 5-6.

%% Julia Kristeva. “The malady of Grief: Duras”. Black Sun: Depression and Melancholia. (New York:
Columbia Universiy Press, 1989. 219-260).

%% Questa caratteristica della scena @ stata giustamente messa in luce da Alan O’Leary: “Uno dei
personaggi & sovraimpresso come Zelig o Forrest Gump, sulle immagini del filmato sulla strage di
Bologna...questo € un tipo di processo in cui ‘la trasformazione in fiction della storia pubblica &
apparentmente legittimata’.” Alan O’Leary. Tragedia all’italiana, cit. 211. O’Leary cita Jeremy Black.
Using History. (London: Hodder Arnold, 2005). 36.
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grado di riconnettere lo spettatore con la realta del passato e di ricordarci che I’esperienza
filmica é sia (e forse prima) corporea che culturale.

Riprendendo quanto si ¢ scritto all’inizio del capitolo a proposito del film
“poliziottesco”, anche per il noir & possibile seguire il suggerimento di Gilles Deleuze
secondo cui il senso di un film non si risolve puramente in un sistema linguistico o
segnico, ma il film piuttosto che “rappresentazione” o diegesi ¢ “evento” vissuto con i
sensi. Seguendo Deleuze, alcuni critici hanno evidenziato che I’esperienza
cinematografica e principalmente corporea e solo secondariamente una risposta a
significati culturali, a processi consci o inconsci. Barbara Kennedy, accogliendo tale

proposta, parla di “estetica della sensazione™®

nel tentativo di esplorare il cinema come
un mezzo che fornisce innanzitutto un’esperienza di sensi “non-cognitivi” prima ancora

che “culturali”, in cui cio che € rappresentato prima ancora che essere “oggetto” €

esperienza, forza, intensita, corpo, sensazione.

%055 veda: Barbara M. Kennedy. Cit.
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La violenza politica al confine tra noir e horror: La verita bugiarda di Raul
Montanari
Il genere noir é stato fin dalle origini il prodotto di una contaminazione tra

letteratura e cinema, al punto che i due mezzi espressivi sono stati inseparabili nella
creazione del “fenomeno noir”, attraverso uno scambio basilare e non occasionale, come
ha spiegato Fabio Giovannini*®®. Tale contaminazione, gia presente dunque alle origini
del cinema noir americano, il quale ¢ stato debitore stilisticamente, e non solo, della
tradizione “hard boiled” di scrittori come, tra gli altri, Dashiell Hammett e Raymond
Chandler®®’, continua anche nella narrativa noir italiana recente. Un esempio interessante
e quello di Massimo Carlotto, come si € detto, prima autore del romanzo Arrivederci
amore, ciao e poi sceneggiatore del film omonimo, realizzato da Michele Soavi, regista
di film horror e collaboratore di Dario Argento. Nel caso del romanzo di Raul Montanari

La verita bugiarda®®

, vorrei mostrare come la contaminazione tra media vada di pari
passo con una contaminazione tra generi, proponendo delle nuove modalita di
rappresentazione del trauma della violenza politica e della sua presenza spettrale nella
societa attuale.

Il romanzo ha per protagonista Chris Bergmann, un giovane traduttore (alter ego
di Montanari, il quale ha alle spalle una ricca attivita di traduttore) che, recatosi a Milano
per motivi di lavoro, trova un appartamento in affitto in un piccolo condominio. Qui

conosce vari personaggi, tra cui Gerry, un aspirante scrittore, figura di giovane viziato,

problematicamente mammone e disoccupato costretto a vivere con il padre che detesta,

%% Fabio Giovannini. Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi. (Roma:
Castelvecchi, 2000). 13-14.

%7 paul Schrader. “Notes on Film Noir.” In: Film Genre Reader I1. Barry Keith Grant, ed. (Austin:
University of Texas Press, 1995. 213-226) 218.

%08 Raul Montanari. La verita bugiarda. (Milano: Baldini Castoldi Dalai, 2005.)
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innegabilmente frustrato da una protratta adolescenza. Nel quartiere sono stati commessi
efferati delitti e alla fine del romanzo si scoprira 1’identita dell’assassino seriale che li ha
commessi. Altre trame si intersecano a questa; quella di Laura, giovane donna
affascinante con un passato da estremista di sinistra, e quella di cittadini extracomunitari
che, collusi con servizi segreti deviati, compiranno un attentato terroristico contro il
presidente del consiglio Silvio Berlusconi.

Nel romanzo si riconoscono influenze cinematografiche, dai dialoghi alle
descrizioni, dal plot alle atmosfere, ai riferimenti espliciti a film dell’orrore. E importante
notare che tali riferimenti inclinano decisamente verso 1’horror, ad indicare una contiguita
con questo altro genere che opera sia intertestualmente che a livello stilistico e narrativo e
metanarrativo. Si ricorre, ad esempio, a riferimenti al film horror nella descrizione della
camera di Gerry, lo scrittore in erba che poi risultera essere il serial killer massacratore di
donne. La stanza ci appare tappezzata di immagini truculente, dalle riproduzioni dei
quadri terrificanti del film Profondo Rosso (Dario Argento, 1975) al “volto ghignante
della ragazzina dell’Esorcista alle fisionomie angosciose dei protagonisti della Casa, con
qualche puntata all’indietro, vampiri, zombie, un mister Hyde” (61):

La stanza in cui passarono sembrava un museo del cinema horror. Fotografie e
manifesti dappertutto, con una rappresentanza completa di quanto di piu spaventoso
fosse mai apparso sugli schermi [...] una vera antologia della morte violenta [...]
sgozzamenti e squartamenti assortiti sotto la luce malcerta di un paio di faretti rossi.
Insomma, una macelleria da dargli fisicamente fastidio, quasi nausea. (61)
L’immaginario del terrore assume per Gerry, e per il lettore, la forma di un museo.
Autore e lettore si riconoscono in un bagaglio comune di esperienze visive, un museo,

appunto, da cui attingere, per citare e parodiare. Il materiale visivo gia prodotto e

mummificato, e ulteriormente spettacolarizzato, conservato ed esposto sotto la luce dei

182



“faretti rossi”, non solo per compiacere o sconcertare i visitatori, ma anche per confortare
il lettore sul fatto che il suo immaginario sia condiviso dall’autore.

Nella narrazione di Montanari il genere noir si apre, quindi, includendo I’orrore.
Che la stessa definizione di genere fosse percepita dall’autore come fluttuante e
problematica, e evidente nelle riflessioni metanarrative presenti nel romanzo, ad esempio
quando sono riportati i pensieri del protagonista, Chris: “siamo in pieno poliziesco [...]
pero la polizia non c’¢. La definizione giusta per queste storie —libri, film- & quella dei
tedeschi: loro dicono Krimi, storia criminale. L’ importante non € che ci sia la polizia, &
che ci sia il delitto” (252). In realta quella evidenziata da Chris & proprio una delle
caratteristiche che differenziano il giallo dal noir, poiché in quest’ultimo il plot non ruota
intorno alla figura del detective, bensi di una vittima, di un sospetto, di un criminale o di
un testimone (proprio come nel caso di Chris). Ecco perché la definizione di “storia
criminale” si addice maggiormente alla storia narrata in La verita bugiarda, che non é
quindi ascrivibile al genere giallo, bensi al noir.

Riguardo al rapporto tra giallo e noir e sulla maggior “apertura” o “porosita” di
quest’ultimo, ¢ da notare come Montanari avesse affermato, in un breve saggio
pubblicato nel 1998, che “oggi il noir € un genere ubiquo, un contenitore dalle molteplici
definizioni in grado assai piu del giallo tradizionale di accogliere autori diversissimi tra
loro™*®. In La verita bugiarda, 1’ansia di identificazione, o riconoscimento in un genere o
in una corrente, & bonariamente messa in ridicolo, a livello di mise en abyme, attraverso il
personaggio del ventenne Gerry. Nel corso di un dialogo con Chris, alla domanda su

quali romanzi abbia letto come modello, Gerry risponde: “‘Eh, tutti i libri pulp! Ho letto

%09 Raul Montanari. “Vedo noir nel mio futuro”. Effe, (Primavera 1998).
<http://www.raulmontanari.it/articoli.html#terzo> Web Genn. 2009.
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Nove, Ammaniti, Santacroce... Galiazzo, Caliceti, Campo, Ballestra, Scarpa... siccome il
mio & un romanzo pulp, per prima cosa ho letto tutti i libri pulp” (117-118). I libri “pulp”
cui Gerry si riferisce, sono quelli di giovani narratori che negli anni novanta, come €
noto, erano stati etichettati come “giovani cannibali”, sebbene insofferenti essi stessi a
tale classificazione, percepita come riduttiva o costruita a fini editoriali.

Se in autori come Montanari il concetto di noir si apre includendo 1’orrore, € un
orrore che non fa riferimento al soprannaturale, come nelle trame classiche, bensi alla sua
variante moderna, che all’elemento soprannaturale sostituisce la mente psicotica, le gesta
dell’assassino seriale®™®. Ed & la figura del serial killer che, a livello narrativo, collega
horror e noir, al punto che Montanari afferma nel saggio gia citato: “il serial killer si
propone come 1’eroe nero di fine millennio”*"*. Nella storia horror lo spettatore non
necessariamente si identifica sempre e comunque con i personaggi positivi, ma da essi si
distanzia per via della sua consapevolezza che il “mostro” non esiste. Nel romanzo di
Montanari, il lettore é indotto a sospendere il giudizio riguardo al comportamento del
personaggio negativo, poiché le sue azioni sono proposte come o psicologicamente, se
non giustificabili, comprensibili. Si pud notare, ad esempio, nei passaggi in corsivo che si
alternano ai capitoli, in cui i pensieri del serial killer, espressi nello stile indiretto libero,

sembrano esporre una giustificazione fatalistica e metafisica dei delitti. La psiche del

319 1y realta sappiamo che la letteratura “pulp” tradizionale era quella delle riviste di letteratura popolare
diffusesi in America negli anni Quaranta e Cinguanta e pubblicate su una qualita di carta molto economica
(detta polpa di cellulosa). Queste pubblicazioni presentavano una varieta di narrazioni riconducibili a
svariati generi “popolari” tra i quali il poliziesco, I’horror e il noir, che dunque godevano gia allora di una
“prossimita” editoriale e di gusto del pubblico di massa.

31 Raul Montanari. “Vedo noir nel mio futuro”, cit.
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mostro e sviscerata cosi abilmente che le sue azioni cessano di essere intese come
indecifrabili, sebbene restino “orribili”*'*;

A volte lui si sente solo. Non c’é un’ora per questo.

La notte che chiude il respiro agli uomini, a lui da conforto...

E tempo di dare qualcosa in cambio.

Il mondo dovra accettarlo come si accetta il grido di un figlio o di un animale...

Quando sara davanti al Dio che non esiste... Dio lo interroghera... Dio dovra

giustificarsi davanti a lui.

Perché se esiste Dio, esistono la grazia e la felicita, e di questo a lui non & toccato

nulla.(148-149)

La narrazione di Montanari lascia spazio a una vera rappresentazione horror solo
nella conclusione, laddove é descritta nei dettagli I’uccisione di Laura e del fidanzato
Marco, nonche il ferimento di Chris e la morte di Gerry. Aspetti edipici nel rapporto tra il
serial killer, Gerry, e il padre, “I’avvocato”, sono esposti in tutta la loro tragicita. Eppure
il capitolo termina con una riflessione che va oltre il tragico, per esporre il motivo
dolorosamente irrisolto della difficile comunicazione tra generazioni diverse:
“L’avvocato (...) si maledice e grida: Io lo sapevo, lo sapevo che era lui! L ho protetto io,
& colpa mia! E colpa mia, soltanto mia! Pieta per i padri, singhiozza I’avvocato
piegandosi in due. Gli occhiali cadono sulla moquette. Pieta, ripete a bassa voce, pieta per
i padri” (299).

A un livello piu profondo, cio che risulta inquietante nel romanzo é il mistero
legato a trame terroristiche irrisolte della storia italiana recente, come gia si era visto nel
romanzo di Carlotto. In altri termini, si & colti dal terrore (secondo I’etimologia della

parola, dalla paura, dallo spavento) per qualcosa che é avvolto dal mistero, che &

implicato in un complotto. Oltre alla nozione di “terrore” e “terrorismo” presenti in La

%12 Cfr: Noél Carroll. The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart. (New York: Routledge, 1990)
18 e seqg..
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verita bugiarda, in comune tra Carlotto e Montanari esiste il tentativo di raccontare lo
spettro della violenza politica inserendolo nell’attualita e disseminandolo nella trama
noir. Se per Carlotto e Soavi si trattava di affrontare il problematico sviluppo economico
dell’area del NordEst italiano, per Montanari si tratta, invece, di raccontare il difficile
rapporto dei milanesi con le nuove etnie, fatto di incomunicabilita, violenza e pregiudizi.
| giovani descritti da Montanari in La verita bugiarda vivono in una societa caratterizzata
da crescente aggressivita, precarieta economica ed esistenziale. Eppure nel personaggio
di Chris non c’¢ alcun tipo di comportamento o riflessione riconducibile a un’identita
collettiva, a una consapevolezza critica del suo essere precariamente occupato (e
sfruttato) nel campo dell’editoria, ossia del suo appartenere a quella nuova figura di
precario intellettuale tipica dei settori economici della cultura (dall’universita, alla
traduzione, al giornalismo, ecc...). L’unica persona che mostra un interesse politico e
collettivo é Laura, la quale é tuttavia sempre presentata come una creatura affascinante,
misteriosa, il cui passato impegno politico sembra essere in realta il risultato della sua
relazione sentimentale con 1’uomo che ha fatto parte della Brigata 2001. Collegando
I’'impegno della donna ancora una volta alla dimensione sentimentale, il romanzo
riproduce un cliché maschilista per cui se la figura femminile compie delle scelte e agisce
nella sfera pubblica, tali azioni sono sempre e comungue condizionate o generate dalla
sfera privata, personale. In realta Laura € molto piu simile alla femme fatale sfuggente e
(involontariamente) pericolosa, oggetto dei desideri sessuali maschili, tipica del noir, che
una vera eroina autonoma e impegnata a cambiare il mondo. Laura non minaccia lo
schema classico di dominio/sottomissione della letteratura di genere e a livello profondo

non ribalta modelli tradizionali di femminilita.
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Chris e affascinato dalla figura di Laura, troppo simile, nella descrizione fisica e
nei gesti, all’attrice Laura Morante, protagonista indimenticabile di film sul terrorismo,
quali Colpire al cuore (Gianni Amelio, 1982) e La tragedia di un uomo ridicolo
(Bernardo Bertolucci, 1981) per credere che si tratti solo di una coincidenza.
L’attribuzione ai personaggi delle sembianze di attori cinematografici o persone famose
non é una tecnica nuova, ma é d’ispirazione fumettistica: ripresa nel romanzo, ne
ribadisce I’ansia di contaminazione di generi. Indagando su Laura, Chris scopre che la
donna é implicata in modo misterioso in trame terroristiche del passato, a cui ora dichiara
di non essere piu interessata, considerando conclusa quella stagione della propria vita.
Laura tuttavia conserva in cantina materiale compromettente che lega, sia lei che un suo
ex compagno, alla lotta armata. Quando Laura scopre che Chris ha rovistato tra le sue
cose, lo interroga:

-e hai trovato qualcosa di interessante?

-Sembra che tu abbia dato un taglio, a un certo punto della tua vita...

-Mi ero stufata -alzo le spalle Laura- lo la penso esattamente come quando avevo la

camera tappezzata di Che Guevara, ma non sono piu una ragazzina che ha bisogno

di ricordare a se stessa e al mondo le cose in cui crede. Forse avrei dovuto buttare

via tutto; ma poi...

-Ho trovato anche delle foto... di un ragazzo... & quello della Brigata 2001?

-Penso che abbia troncato anche lui con quella gente. Hanno cominciato a fare un

gioco pericoloso, ci siamo spaventati. (272)

A parte il senso di nostalgia per i poster di “Che Guevara”, i riferimenti a una
recrudescenza (reale) del terrorismo brigatista evocati dal nome della Brigata 2001
(Pomicidio di Massimo D’Antona ¢ del 1999, quello di Marco Biagi del 2002), non sono

presenti solo nel dialogo citato, ma sono evidenti anche nell’episodio in cui, verso la fine

del romanzo, uno dei personaggi piu misteriosi, il marocchino Adil, uccide il presidente
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del consiglio Silvio Berlusconi**®. Durante un comizio, Adil, avvolto in un drappo
tricolore (simbolo conflittuale, che, infatti, si rivelera essere invece una bandiera di Forza
Italia, il partito fondato da Silvio Berlusconi nel 1994 e quindi non rappresentativo della
nazione intera), avvicinatosi al presidente gli grida: “Silvio! Presidente Berlusconi, la

. 14
bandiera!”?

e subito dopo gli scarica cinque colpi di arma da fuoco addosso, sotto gli
occhi di Chris e del sindaco di Milano, Gabriele Albertini*** .

E importante notare come in La verita bugiarda & I’immigrato, misteriosamente
collegato alle vicende di Laura, che sorprendentemente raccoglie il testimone della lotta
armata, compiendo un attentato che non solo ricorda da vicino quello subito da papa
Giovanni Paolo Il nel 1981 da parte di Mehmet Ali Agca, ma suggerisce anche un
parallelo con la morte di J.F.Kennedy e con trame ordite da servizi segreti deviati. In
questo caso |’attentato € contro Berlusconi, gia menzionato all’inizio del romanzo: Chris,
trovandosi in un bar milanese, aveva scorto delle immagini televisive che mostravano
I’uomo politico mentre parlava “insieme a immagini di torture ai prigionieri in lragq” (43).

E indicativo che Chris scopra che Laura lavora al Centro dell’Impiego della
Provincia di Milano, in viale Jenner, a poca distanza sia da un centro di accoglienza per
immigrati che dall ’Istituto culturale islamico, istituto notoriamente sospettato a piu
riprese di legami con il terrorismo islamico. Il riferimento a viale Jenner sembra

insinuare 1’esistenza di un qualche collegamento tra la fantomatica Brigata 2001 e un

attentato terroristico di matrice islamica.

%13 | governi Berlusconi sono durati dal 1994 al 1995, dal 2001 al 2005 e dal 2005 al 2006. Dal 2008 &
nuovamente presidente del Consiglio dei ministri.

% | a verita..., cit. 285.

15 Imprenditore italiano, Albertini & stato sindaco di Milano dal 1997 al 2006, a capo di una coalizione di
centro-destra.
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I1 fenomeno della seconda ondata di attentati brigatisti dagli anni 90 in poi, ha
avuto come obiettivi primari proprio dei giuslavoristi e spesso ha trovato terreno di
coltura in certi ambienti sindacali. Questa forte connessione con le tematiche del lavoro o
meglio del nuovo concetto di lavoro “flessibile” (che ha spinto alcuni a definire 1’Italia
come un “laboratorio” della precarieta®®, fa riflettere sul fatto che quello ossessivamente
definito il problema dell’immigrazione € innanzitutto un problema legato
all’occupazione, ossia il problema dell’inserimento economico e sociale di una tipologia
particolare di lavoratori. La crisi della grande produzione, come ha notato Aldo Bonomi,
ha visto affievolirsi la sua capacita di strutturare in modo allargato la societa; quello
odierno ¢ un “capitalismo difficile”, “molecolare”, delocalizzato, in cui non la societa,
ma il mercato, la finanza, la moneta, sembrano essere le uniche portatrici di certezze.
Fenomeni, questi, che hanno costituito un fattore d’indebolimento della stessa identita
nazionale .

Il nuovo “terrorista”, sembra insinuare il romanzo, agira per forza sulla scena di
questa “globalizzazione” della questione del conflitto di classe e della struttura del
lavoro. Non a caso Laura si muove in una geografia cittadina ben precisa che
simbolicamente riflette queste tensioni. Lo spettro del terrorismo riemerge
nell’immaginario romanzesco attraverso la figura di Adil, immigrato e sospettato di
collegamenti con i servizi segreti, ma il personaggio di Laura funziona come una sorta di

coscienza critica che mette in guardia dal pericolo di riprodurre la stessa tendenza a

giudizi sommari tipica del passato recente. Se il “sovversivo” era stato 1’incarnazione

%18 \/edi: Max Henninger. “Post-Fordist Heterotopias: Regional, National, and Global Identities in
Contemporary Italy”. Annali d’Italianistica. (Vol. 24. 2006. 179-198).

317 Aldo Bonomi. Il capitalismo molecolare. La societa del lavoro nel Nord Italia. (Torino: Einaudi, 1997).
9, 4-5.
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dell’alterita nella societa italiana, nella contemporaneia il corpo “estraneo”, lo spettro che

si aggira sembra essere divenuto il migrante, lo “straniero”.

Nel romanzo di genere, in particolare nel noir, il senso di angoscia prodotto nel
lettore ha molto in comune con quello suscitato dal “perturbante/spettrale” di Freud e
Derrida. Le caratteristiche del genere noir sono, come ha sottolineato Raymond

318

Durgnat®, paranoia, claustrofobia, “a passion for the past and present, but also a fear of

99319

the future [...] loss, nostalgia, lack of clear priorities, and insecurity”**". Questi sono a

mio avviso esattamente i temi che contraddistinguono la produzione di un certo giovane

romanzo noir italiano®%°

Dopo avere analizzato nei capitoli precedenti opere prodotte tra
gli anni Settanta e Novanta, in questo capitolo mi sono occupata di opere molto recenti.
In questi romanzi e film e evidente come lo spettro della violenza politica degli anni
Settanta ritorni a ossessionare la contemporaneita italiana, dimostrando come, in
riferimento a quel periodo storico, si possa parlare di una memoria traumatica, non
condivisa, problematica, che riemerge con frequenza nell’immaginario collettivo. La
verita bugiarda e un esempio di come il giovane romanzo noir italiano, caratterizzato da
una contaminazione di generi e media, ha finito per produrre un’osmosi tra letteratura e

cinema per cui gli stessi autori sono divenuti sceneggiatori degli adattamenti

cinematografici dei loro romanzi. | romanzi che riduttivamente sono definiti “di genere”,

%18 Raymond Durgnat. “Paint it Black: The Family Tree of Film Noir.” Cinema. UK (n.6-7. Agosto
1970.49-56). Citato da: Paul Schrader. “Notes on Film Noir.” In: Film Genre Reader Il. Barry Keith Grant,
ed. (Austin: University of Texas Press, 1995. 213-226) 221.

319 paul Schrader. Op. cit.

¥2%\/a comunque precisato che anche la definizione di noir & percepita dagli autori come fluttuante o
problematica. Si pensi alle riflessioni metanarrative in Raul Montanari: “Siamo in pieno poliziesco... perd
la polizia non ¢’¢é. La definizione giusta per queste storie —libri, film- & quella dei tedeschi: loro dicono
Krimi, storia criminale. L’importante non € che ci sia la polizia, ¢ che ci sia il delitto.”. La verita bugiarda.
Cit. 252.
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come il noir, spesso hanno avuto la capacita di narrare lo spettro della violenza politica
fornendo ai loro autori una libertd maggiore rispetto ad altre tipologie di narrazione

“ufficiali”.
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Conclusione

Il percorso di questa tesi ha seguito sia una linea cronologica sia una concettuale:
Il primo capitolo si & occupato di film prodotti dalla fine degli anni Sessanta alla fine
degli anni Settanta, mentre il secondo di testi letterari che dagli anni Settanta arrivano ai
primi anni Ottanta. Il terzo capitolo si ¢ spinto fino alla contemporaneita “estrema”, ossia
agli inizi del nuovo millennio, analizzando film e romanzi uniti dal medesimo interesse
per il trauma della violenza politica degli anni Settanta nella memoria collettiva italiana,
mentre il quarto si € concentrato su romanzi noir molto recenti e sui loro eventuali
adattamenti cinematografici.

La linea cronologica si € svolta parallelamente alla rete di richiami teorici e alla
disamina della contaminazione tra diversi media (cinema e romanzi), a mostrare come un
approccio storico e uno teorico sono stati in realta intrecciati nel corso di tutto il lavoro.
Si tratta di un approccio che costituisce il risultato di un’interrogazione costante iniziata
molti anni fa, quando nel 1999, per la prima volta, per un corso di dottorato, scrissi un
paper su L affaire Moro di Sciascia e su L 'ombra di Moro di Sofri, due testi anomali, a
cavallo tra la finzione, il giornalismo e la polemica, in cui discorsi relativi alla storia
italiana contemporanea, al linguaggio letterario e alla violenza politica si intersecavano
tra loro producendo domande relative al modo in cui la scrittura rielabora spettri di eventi

collettivi che aleggiano nella memoria culturale italiana. M’interrogavo, nello specifico,

sulla metafora della prigione e sulla loro verve polemica, tipica del pamphlet, un genere
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che in questa tesi non ho esaminato nelle sue caratteristiche peculiari in quanto la
finzione letteraria e quella cinematografica in realta, hanno oggi assunto il ruolo di
narrazioni privilegiate del passato recente.

In questo senso le idee espresse da Dominick LaCapra sono utili per comprendere
i limiti della storiografia e, per contro, 1’apporto che le narrazioni di finzione possono
fornire nel cogliere/proporre il senso di un’epoca: “narratives in fiction may also involve
truth claims on a structural or general level by providing insight into phenomena [...] by
offering a reading of a process or period, or by giving at least a plausible “feel” for
experience and emotion wich may be difficult to arrive at through restricted documentary
methods” ***. | termini usati da LaCapra, ossi a“feel” e “emotion”, sono indicativi di
come un medium come il cinema abbia avuto e continui ad avere un ruolo importante nel
modo in cui le nuove generazioni percepiscono il passato recente del nostro paese.

Il cinema degli anni Settanta, prima ancora della letteraturea, ha offerto al
pubblico la possibilita di confrontare la situazione italiana con quella del resto d’Europa e
del mondo, riuscendo a valicare i limiti di un provincialismo culturale che era stato
evidenziato da molti. Fino ad ora non é stato condotto uno studio sistematico e
approfondito di questa valenza del cinema italiano dei Sessanta/Settanta, e anche laddove
uno studio sia stato condotto su alcuni autori specifici, raramente si e cercato di collegare
sistematicamente fra loro temi affrontati da autori diversi. Alcuni autori, anzi, sono stati
progressivamente lasciati ai margini dell’attenzione accademica. Ad esempio,
parallelamente a un’abbandanza di studi su Pontecorvo e i Taviani, non esiste

un’equivalente produzione critica relativa a Orsini e Montaldo. Attraverso il mio studio

%! Dominick LaCapra. Writing History, Writing Trauma. (Baltimore and London: The Johns Hopkins
University P., 2001). 13.
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ho cercato di sopperire in parte a questa lacuna, in particolare leggendo il cinema di
Orsini attraverso 1’opera di Fanon, e quello di Montaldo attraverso il pensiero di
Foucault, e indicando la grande originalita del lavoro dei due registi.

Nel caso dei romanzi trattati nel secondo capitolo, ho adottato il concetto di
allegoria che Luperini ha desunto da Benjamin rendendolo maggiormente fruibile e
adattandolo nei suoi scritti precisamente al campo della letteratura italiana (a Verga, in
particolare, ma anche ad altri autori). Anche affrontando Balestrini ho adottato le idee di
Foucault, relative alla dimensione carceraria e all’estensione di tale sistema al resto della
societa moderna, ma anche quelle di Agamben, relative alla biopolitica, ossia al rapporto
corpo/stato, individuo/potere.

Nel caso della Ginzburg ho letto i suoi personaggi femminili non solo alla luce
delle idee di teoriche del gender quali Kristeva e Irigaray, ma ho anche mostrato il nesso
tra la dimensione pubblica della produzione della Ginzburg (i suoi interventi giornalistici
in particolare) e quella letteraria, in particolare riguardo all’irrisolta tensione tra
pubblico/privato che attraversa la sua opera.

Nel pamphlet di Sciascia concernente il caso Moro, ho mostrato come il
personaggio dello statista prigioniero fornisse allo scrittore 1’occasione per indagare la
scollatura tra il linguaggio della politica e quello della societa italiana, e dunque ancora la
frattura tra dimensione pubblica e privata che il linguaggio sciasciano cerca di ricostruire
attraverso le lettere di Moro alla famiglia. Sciascia dungue riscrive e ricrea la storia di
Moro come uomo prigioniero di un linguaggio incomprensibile, prima ancora che degli

eventi tragici che purtroppo lo colpirono.

194



Lo scontro generazionale, i difficili rapporti famigliari, I’incomunicabilita tra
strati sociali diversi, e al centro dei testi e dei film di Giordana, Amelio, Villalta e Colotti
che ruotano attorno alle questioni del pentimento, del perdono e della reintegrazione dello
spettro della violenza politica nell’immaginario collettivo. In questo caso ho mostrato
come tale spettro si manifestasse attraverso il topos del mistero, dell’Unheimlich, e
attraverso il genere epistolare, fino ad arrivare ai romanzi di Tavassi la Greca e di
D’Aloja. Questi ultimi mettono in scena il dilemma generazionale attraverso personaggi
femminili che, pur accomunati da simili esperienze storico-biografiche drammatiche,
reagiscono in modi opposti al trauma della violenza politica, dando risposte divergenti
alla questione della reintegrazione del passato nel presente dello stato-nazione. Per
Tavassi la Greca, non esiste salvezza, per D’ Aloja invece si pud “dare vita” a un nuovo
futuro, a una narrazione fondata sulla ricomposizione dei conflitti, anche a costo di
perdere parzialmente la memoria degli errori del passato.

Infine, mi sono dedicata a capire i nessi tra cinema, letteratura di genere e
violenza politica. Ho ritenuto opportuno proporre prima una “genealogia” del giallo e del
noir italiani, due generi che recentemente sono stati posti al centro dell’attenzione di studi
accademici, sia per il loro successo editoriale sia per le commistioni tra letteratura “alta”
e letteratura popolare che hanno prodotto. In seguito, mi sono concentrata su casi
specifici, in particolare sulle opere di Carlotto e De Cataldo.

L’originalita del mio approccio consiste nella disamina del passaggio dal testo
letterario a quello cinematografico per cogliere i punti di contatto e le divergenze che in
tale passaggio si sono verificate, in particolare nella rappresentazione del trauma della

violenza sulle vittime e sugli autori della violenza. Il mio studio ha colto, da un lato,
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come nell’adattamento cinematografico sia stata data maggiore attenzione alla valenza
traumatica del fenomeno, dall’altro, come ’estetica della “sensazione” teorizzata dalla
critica deleuziana abbia trovato spazio nel cinema di genere, in termini di “affect” e
“bodily impact”.

Un successivo sviluppo di ricerca riguardo a opere come ad esempio Romanzo
criminale dovrebbe a mio parere soffermarsi su un’analisi del successo della serie
televisiva omonima sempre tratta dal romanzo di De Cataldo, una “fiction” dotata di una
violenza visiva finora inedita in prodotti televisivi di produzione italiana. Questo
aiuterebbe a comprendere in quale modo la rappresentazione della violenza muti non solo
a livello estetico ma anche di effetto sul pubblico nel passaggio attraverso vari media,
dalla letteratura al cinema alla televisione®?,

La verita bugiarda di Raul Montanari € 1’unico romanzo che non ha avuto un
adattamento cinematografico, ma a differenza degli altri esso presenta al suo interno
numerosi richiami al cinema, sia espliciti sia impliciti, in particolare al cinema del
“terrore”, un genere che negli anni Settanta aveva tematizzato la violenza, sia con
I’intento di spettacolarizzarla che di scongiurarla in modo catartico. Il romanzo ¢ anche
costellato di rimandi metanarrativi sul genere letterario che adotta (il giallo, il krimi, il
noir), una caratteristica che lo differenzia dalle altre opere trattate nel capitolo. Il

romanzo mostra in particolare il nesso tra I’instabilita economica e sociale dell’Italia

%22 Come nel film, anche per la “fiction” televisiva de Cataldo ha preso parte alla stesura della
sceneggiatura. Nella presentazione dello sceneggiato televisivo lo scrittore ha difeso contro la censura la
necessita di una narrativa e di un cinema che trattino il male e la violenza, poiché essi non solo sono parte
essenziale della societa italiana contemporanea, ma anche perché il mostrarli costituisce un evento catartico
auspicabile.

< http://www.youtube.com/watch?v=0InKHKsVuwE> Web Genn. 2009. 1l Sindaco di Roma Gianni
Alemanno ha recentemente attribuito alla serie televisiva la colpa di un incremento della violenza nella
capitale. Si veda: Giovanna Vitale. “I coltelli nelle risse? Colpa di Romanzo Criminale”. La repubblica 5
maggio 2009. <http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/05/05/coltelli-nelle-risse-
colpa-di-romanzo.html> Web Genn. 2009.
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contemporanea, il tema dell’immigrazione ¢ la paura del terrorismo, sia interno sia di
matrice islamica. Questo elemento e meno presente in altre narrazioni, quindi qui ho
ritenuto importante evidenziarlo anche attraverso il confronto con un altro testo di
Montanari, Chiudi gli occhi. Esso si occupa di temi simili, in un contesto post-industriale
nel quale cittadini di etnie diverse si confrontano sul tema del lavoro, riaccendendo temi e
riproponendo gesti di un passato che ritorna, ancora una volta spettrale, nella
contemporaneita. Per la sua unicita, il lavoro di Montanari conclude opportunamente il
mio studio offrendo nuove prospettive di indagine sulla violenza e il terrorismo nella
contemporaneita.

In conclusione, il percorso di questo lavoro attraversa differenti media (la
letteratura e il cinema), diversi generi (il romanzo sperimentale, il romanzo epistolare, il
noir, il cinema politico e il cinema poliziesco) e vari approcci teorici (il trauma, lo
spettrale, 1’allegoria). Inizia nel primo capitolo guardando al tema della violenza politica
nelle opere di registi impegnati, che hanno riflettuto sul suo manifestarsi in ambiti
geografici apparentemente lontani, “altri”, ossia sulla realta degli scontri tra ribellione
anti-coloniale e reazione neo-coloniale. 1l mio studio si conclude, con il romanzo di Raul
Montanari, che si situa all’intersezione fra terrorismo politico e terrorismo di matrice
islamica nell’immaginario collettivo. La questione della violenza politica si
internazionalizza e si complica, alla luce di una nuova configurazione del mondo del
lavoro, dei rapporti tra classi e attori sociali, delle spinte all’inclusione e all’esclusione
dal corpo della nazione.

Se il “sovversivo” era stato 1’incarnazione dell’alterita nella societa italiana, nella

contemporaneita lo “spettro”, I’elemento perturbante, sembra essere divenuto il migrante,
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lo “straniero”. Senza premeditazione nel corso del lavoro si é costituita dunque una sorta
di circolarita, che spinge a interrogarsi non solo sulla natura della violenza ma anche

sull’identita nazionale che spesso essa vuole promuovere o contrastare.
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