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ABSTRACT 

 

POLITICAL VIOLENCE AND NATIONAL IDENTITY:  

TRAUMA, SPECTRALITY  AND ALLEGORY IN CONTEMPORARY ITALIAN 

FILM AND LITERATURE  

 

VIOLENZA POLITICA E IDENTITÀ NAZIONALE:  

TRAUMA, SPETTRALITÀ E ALLEGORIA NELLA LETTERATURA E NEL 

CINEMA CONTEMPORANEI 

By Federica Colleoni 

Chair: Vincenzo Binetti  

 

My dissertation investigates how the traumatic phenomenon of political violence 

in Italy has been narrated in novels and represented in films. My aim is to show that a 

tension persists between the need to create a unitary memory and the impossibility of 

reconciling positions that continue to be perceived as opposite and problematic in Italian 

collective memory. My analysis draws on the notions of spectrality, elaborated by 

Jacques Derrida; trauma, defined by Freud and recently revived by Cathy Caruth and E. 

Ann Kaplan; and allegory, proposed by Romano Luperini and other critics. 
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In Chapter 1, I analyze films by Gillo Pontecorvo, Paolo and Vittorio Taviani, 

Valentino Orsini, and Giuliano Montaldo, to show how they displace the trauma of 

political violence both temporally/historically and spatially/geographically, providing a 

reflection on the relation between violence, power and state formation. Chapter 2 

investigates how some characters and situations depicted in novels written by Natalia 

Ginzburg, Nanni Balestrini, and Leonardo Sciascia can be read as allegories (family, 

prison, language) of the Italian body politic dealing with conflicting discourses on 

political violence. In Chapter 3, I focus on the representation of the trauma of political 

violence in films by Gianni Amelio, Marco Tullio Giordana, Mimmo Calopresti, and 

Marco Bellocchio, and on novels by Gian Mario Villalta, Geraldina Colotti, Antonella 

Tavassi la Greca, and Francesca D‘Aloja. Their works deal with the effort of Italian 

society to forgive and incorporate in its body politics both former terrorists and their 

narrations. In Chapter 4, I demonstrate how the specter of political violence is still 

haunting contemporary Italy by analyzing the noir genre, both in its literary and 

cinematic versions. To this end, I examine novels by Massimo Carlotto, Giancarlo De 

Cataldo e Raul Montanari, and films by Michele Soavi and Michele Placido. Here in 

particular I follow Deleuze‘s idea of cinema concluding that the noir genre is apt to 

produce a substitute historical experience through its ―affective‖ powers on the audience. 

My study shows how during the last forty years Italian cinema shifted from an 

ideological and political narrative to an intimate and/or philosophical account, and then to 

a genre representation. With respect to novels, I demonstrate how political violence has 

traumatically affected not only family and gender relationships but also national identity 

narrated in fictional writings. If it is true that trauma produces new subjects, then the new 
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Italian subject appears to be constructed by a tension between refusal and inclusion of the 

specter of political violence in discourses of identity and nation/state formation. 
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Introduzione 

 

Violenza politica versus anni di piombo: ragioni di terminologia  

Gli anni Settanta in Italia sono stati un periodo di movimenti collettivi ma che 

pure hanno visto la violenza politica raggiungere l‘apice della sua intensità. Sono stati 

definiti ―anni di piombo‖ con riferimento non solo al clima politico-sociale 

metaforicamente plumbeo, ma soprattutto al piombo dei proiettili usati per commettere 

attentati a scopo terroristico.  L‘origine di questa espressione risale alla traduzione 

italiana del titolo del film Die Bleierne Zeit (1981) della regista tedesca Margarete Von 

Trotta
1
. Da allora, in Italia, l‘uso di questa espressione è stato ripreso dai media e dalla 

pubblicistica storica e, inspiegabilmente, continua ad essere avallato anche in ambito 

accademico. Eppure si tratta di una definizione non solo logora ma anche problematica, 

poiché finisce per semplificare ed etichettare un‘intera epoca storica osservandola da una 

sola angolazione, non tenendo in considerazione il progresso sociale e legislativo che la 

accompagnò
2
. 

In sostanza, quello che viene negato dal sintagma ―anni di piombo‖ è che dal 

Sessantotto in poi gruppi sociali subalterni reclamarono il diritto al riconoscimento 

politico e sociale in una società spesso autoritaria e gerarchica. Tale definizione è 

funzionale a una master narrative che tende a marginalizzare l‘esperienza 

                                                 
1
 Anni di piombo è stato il primo film europeo di un certo successo (vinse due premi italiani, il Leone d‟oro 

e il David di Donatello) a trattare il tema dell‘eversione in un contesto familiare. Basato sulla vita di 

Gudrun Esslin, membro del gruppo Baader-Meinhof, il film della Von Trotta esplorava la storia personale e 

politica della Esslin dal punto di vista della sorella Christiane. Il film poneva molti quesiti sulla legittimità e 

legalità di pratiche politiche e penali dello stato tedesco. 
2
Si pensi all‘istituzione dello Statuto dei lavoratori, delle regioni, del diritto di famiglia, della legge 180 

sulla chiusura dei manicomi, nonché alle conquiste del femminismo (il referendum sul divorzio è del 1974, 

mentre nel 1978 il Parlamento approva la legalizzazione dell‘aborto, nonostante l‘opposizione della DC). 
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dell‘opposizione extra-parlamentare riducendo, se non annullando, l‘importanza di quei 

movimenti rivoluzionari attivi nel periodo
3
. Attraverso pratiche discorsive atte a costruire 

il soggetto ―nazionale‖, vengono espulsi dalla storia italiana come anomalie movimenti 

che, invece, esprimevano istanze sentite come necessarie da ampi strati sociali
4
. Anche 

l‘uso del termine ―terrorismo‖ va problematizzato. Nel linguaggio comune e in ambito 

storiografico esso sembra essere per lo più associato all‘eversione di sinistra, mentre per 

quanto riguarda l‘eversione di destra si sta diffondendo l‘uso dell‘espressione ―strategia 

della tensione‖, che avvalora ipotesi, faticosamente accettate a livello ufficiale, di una 

ingerenza di apparati deviati dello stato nell‘escalation della violenza. Il riconoscimento 

dell‘esistenza di una ―strategia della tensione‖ promossa da servizi segreti deviati e dalla 

destra eversiva, ha complicato l‘assunto secondo il quale il terrorismo fosse prettamente 

anti-stato e di sinistra. In altre parole ha reso problematici discorsi che estromettevano 

―the terrorist Other‖ dalla dimensione dello stato-nazione. Resta il fatto che l‘espressione 

―strategia della tensione‖ sembra autorizzare definitivamente l‘uso del termine 

―terrorismo‖ per definire le azioni violente di sinistra. 

Alla luce delle recenti inchieste giudiziarie, delle ricerche storiografiche e dei 

risultati delle commissioni parlamentari d‘inchiesta, non è più possibile replicare una 

terminologia datata, risalente a un‘epoca, gli anni Settanta, in cui l‘accesso 

all‘informazione era mediato quasi esclusivamente da una televisione di stato (RAI) e la 

                                                 
3
 ―Today most young people equate the ten years of mass youth and working class rebellion following 1968 

as years of left-wing terrorism. The fact that there were tens of thousands of activists involved in the public 

actions of the far left has been forgotten.‖ Tom Behan. ―Allende, Berlinguer, Pinochet ... and Dario Fo‖. 

Speaking Out and Silencing: Culture, Society and Politics in Italy in the 1970‟s. Anna Cento Bull e 

Adalgisa Giorgio, a cura di. (London: Legenda, 2006). 168. 
4
La realtà di questi movimenti, infatti, è ―inextricably linked to the overall development of the country and 

the decisive passages and ruptures that have marked its history.‖ In: ―Do you remember revolution?‖ 

Radical Thought in Italy. A Potential Politics. PaoloVirno and Michael Hardt, a cura di. (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1996). 224. 



 

 3 

separazione teorica fra media e stato era stata sostanzialmente cancellata
5
. In altre parole, 

se si vuole oggi parlare degli anni Settanta, non è possibile utilizzare acriticamente 

termini e definizioni ―degli anni Settanta‖, giacché a volte risulta storicamente 

anacronistico e fuorviante. 

Il persistere di stereotipi nella terminologia utilizzata è il segno di un lento e 

difficile percorso dello stato-nazione verso una rielaborazione del trauma culturale della 

violenza politica. Le pratiche discorsive messe in atto al fine di costruire una soggettività 

post-terroristica mettono in luce la difficoltà della società italiana a trovare una 

conciliazione e a rielaborare il trauma della violenza politica a livello collettivo. Gli 

effetti sul piano culturale di un‘esperienza traumatica vissuta da un gruppo sociale sono 

stati recentemente oggetto di studio e hanno messo in luce il nesso fra trauma individuale 

e trauma collettivo in riferimento agli sviluppi della psicanalisi e delle sue applicazioni 

cliniche
6
. 

Quando nel 2007 il presidente della repubblica Giorgio Napolitano ha voluto 

istituire un giorno dedicato alla memoria delle vittime del terrorismo e delle stragi ―di tale 

matrice‖ (una legge poi approvata a larga maggioranza), ha mostrato l‘intenzione delle 

istituzioni di porre sullo stesso piano le vittime di attentati provocati sia dall‘eversione di 

destra che di sinistra. A rilevare questo aspetto sono state le parole, riportate dalla 

stampa, pronunciate da Benedetta Tobagi, figlia di una delle vittime del terrorismo di 

                                                 
5
Fu un periodo in cui le contro-inchieste sulle cosiddette ―stragi di stato‖ erano condotte dalla stampa di 

opposizione o alternativa (come nel celebre La strage di stato, pubblicato nel 1970). Per una discussione 

sul ruolo dei media in Germania nello stesso periodo, si veda: Olaf Hoerschelmann.―On the Margins of the 

Constitutional State. Terrorism on German Television and the Rewriting of National Narratives‖. In: Planet 

TV. Lisa Parks and Shanti Kumar, a cura di. (New York: N.Y.U.P, 2003) 218. 
6
 Si vedano, tra gli altri, Cathy Caruth. Unclaimed experience. Trauma, Narrative and History. 

(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996), e ancora: Cathy Caruth, a cura di. Trauma: 

Explorations in Memory. (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995). 



 

 4 

estrema sinistra
7
: ―C‘è stato un vuoto di attenzione per le vittime del terrorismo. Non 

tanto per mio padre, forse, ma di sicuro per molti altri, e soprattutto per le vittime del 

terrorismo di destra. [...] È molto importante che la memoria di quel periodo sia coltivata 

in profondità‖
8
. Eppure la data prescelta per commemorare le vittime, il 9 maggio, 

anniversario dell‘uccisione di Aldo Moro, ha suscitato delle polemiche. Rappresentanti 

del partito di Rifondazione Comunista avevano proposto la data del 12 dicembre, 

anniversario della strage di Piazza Fontana
9
. Questo fatto non è di poca importanza. Ogni 

pratica memoriale è di per sé il luogo in cui si costituisce la memoria collettiva di una 

nazione, pur contestata e incompleta
10

. La richiesta di scegliere una data come il 12 

dicembre era il sintomo di un‘insoddisfazione verso la priorità data alla vicenda Moro. A 

differenza dell‘abbondanza di informazioni e popolarità mediatica del caso Moro, quella 

di piazza Fontana è una strage a proposito della quale pochi in Italia saprebbero citare il 

nome di una delle diciassette vittime. La loro ―anonimità‖ è indice della loro condizione 

di subalternità all‘interno nella memoria storica del paese, ossia della loro condizione 

spettrale. In base al concetto di spettrale teorizzato da Jacques Derrida, gli ―spettri‖ in 

                                                 
7
 Walter Tobagi, giornalista del Corriere della Sera, fu ucciso a Milano il 28 maggio 1980 da membri della 

Brigata XXVIII marzo, un gruppo che sul finire degli anni Settanta cercò di entrare in contatto con altre 

formazioni terroristiche tra cui le BR. I suoi capi avevano come obiettivo primario professionisti operanti 

nel mondo della stampa e dei media.  
8
 La repubblica. 9-5-2007. 

9
 La repubblica. 3-4-2007. Anche all‘interno della sinistra si può rilevare una non completa rielaborazione 

del tema della violenza politica. Le storiche Anna Bravo e Giovanna Fiume hanno affermato recentemente 

che nell‘attuale ricerca storica e riflessione politica sugli anni ‗70 ―il tema della violenza rappresenta il non 

detto, il rimosso, il problema irrisolto‖, da cui la difficoltà a costruire un senso comune e a recuperare la 

complessità di fenomeni radicandoli nel loro contesto. La difficoltà a raccontare quella stagione manifesta 

da parte della sinistra rivoluzionaria ―un grumo identitario che esprime retaggi ed echi di stagioni passate 

nelle quali l‘analisi doveva confrontarsi con l‘accusa di collateralismo o di fiancheggiamento.‖ In: ―Il 

Tema”. Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche. 2004. III/1. 

<http://www.societadellestoriche.it/nuovo/allegati/all_1108739682_Il_tema.pdf>  p.7. Febb. 2008. 
10

 Scrive lo storico Giovanni De Luna: ―La mobilitazione per onorare la memoria dei propri morti che ha 

accompagnato la scelta della data del 9 maggio ha lasciato emergere un tessuto associativo fitto di gruppi 

spontanei, sigle, iniziative, un serbatoio di energie a cui questo paese può attingere per ritrovare la sua parte 

migliore, ma nei cui confronti ha anche pesanti obblighi: la verità non è solo il presupposto di una 

riconciliazione pubblica, ma anche il solo modo di rendere possibile il perdono privato.‖ Le ragioni di un 

decennio: 1969-1979: militanza, violenza, sconfitta, memoria. (Milano: Feltrinelli, 2009). 158. 
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questo caso sono le tracce di coloro a cui non è stato concesso lasciare traccia, le vittime 

della storia escluse dalle narrazioni dominanti del moderno stato-nazione
11

. La necessità 

di fondare a livello istituzionale e statale un rituale commemorativo è un gesto che 

afferma di per sé la difficoltà del ricordo, che celebra esso stesso una divisione della 

memoria. Gli spettri sono il ritorno del rimosso della storia e tracce di un trauma che si 

vuole cancellare dalla coscienza collettiva.  Essi ci dicono che la memoria storica è 

spesso selettiva, anche in riferimento ai fatti che si intende celebrare, come ha mostrato 

John Foot in uno studio dedicato appunto alla memoria divisa italiana
12

.  

In sintesi, intendo affermare che mettere in discussione la terminologia usata 

finora costituirebbe il primo passo verso una sorta di riabilitazione degli ―spettri‖ della 

storia contemporanea. L‘identificazione acritica dell‘intera decade degli anni Settanta con 

il termine ―anni di piombo‖ contribuisce a rimuovere le tracce di ciò che gli anni Settanta 

hanno prodotto in termini di espressioni politiche e culturali diverse dalla violenza di 

matrice politica, inoltre non chiarisce che tale violenza ha operato ad entrambe le 

estremità dello spectrum politico. Con ciò non si vuole diminuire la portata tragica che 

pratiche violente ebbero nel periodo in questione, ma spostare l‘attenzione su eventi e 

vittime normalmente marginalizzati nelle pratiche memoriali dello stato-nazione e nella 

sua produzione culturale. In questo senso è preferibile, come è stato suggerito da alcuni, 

utilizzare l‘espressione ―violenza politica‖
13

 della quale faccio uso nella mia tesi. 

                                                 
11

 Cfr.: Jo Labanyi. ―Engagin with Ghosts; or, Theorizing Culture in Modern Spain‖. Constructing Identity 

in Contemporary Spain. Jo Labanyi, a cura di. (Oxford: OUP, 2002). 1 e segg. 
12

 Pochissimi in Italia, per esempio, ricordano i nomi degli uomini della scorta di Aldo Moro uccisi durante 

l‘agguato. Si veda: John Foot. Italy‟s divided memory. (New York: Palgrave Macmillan, 2009). 199 e segg. 
13

 In ambito anglosassone e in particolare negli studi culturali e di cinema si veda: Alan O‘Leary. ―Film and 

the Anni di Piombo: Representations of Politically-Motivated Violence in Recent Italian Cinema.‖ Culture, 

Censorship and the State in Twenty –Century Italy. Guido Bonsaver and Robert C.S. Gordon eds. (London: 

Legenda, 2005). 168 e segg. Sull‘origine del termine ―anni di piombo‖ ancora O‘Leary dà una spiegazione 
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“Apparizioni” della violenza: lo spettrale, il perturbante, il mistero 

 Oggi si assiste a una produzione sempre più cospicua di narrazioni riconducibili a 

quello che è stato definito, non senza ironia, ―lo sterminato romanzo degli anni 

settanta‖
14

. A livello narrativo un tema ricorrente è quello di una presenza misteriosa: 

―l‘enigma è sempre legato alla lotta armata, al rapporto tra violenza e ideologia, che viene 

rappresentato come il non detto per eccellenza di chi ha partecipato a quella stagione‖
15

. 

Spesso gli autori hanno scelto di elaborare delle trame attorno al motivo del ―mistero‖, 

della verità che si nasconde e poi si manifesta in un contesto familiare apparentemente 

normale. L‘apparizione del fantasma (termine che nel corrispettivo francese, revenant, 

ben trasmette questo senso di ritorno dal passato) mette in luce una disfunzione, un 

disturbo, in un presente che è solo apparentemente privo di tensioni. L‘emergere del 

passato in un contesto noto produce l‘effetto di angoscia dell‘Unheimlich freudiano
16

, per 

cui la presenza perturbante è ciò che, appartenendo alla sfera del familiare, ci si presenta 

improvvisamente come sconosciuto, spaventoso.  Il concetto di fantasma e quello di 

perturbante, come sappiamo, furono elaborati da Freud in relazione reciproca. Nella 

discussione riguardante il significato del termine heimlich (familiare), Freud lo definisce 

come il luogo libero dalle influenze spettrali e spiega come il suo significato sia 

intrinsecamente ambivalente poiché nel perturbante (unheimlich) ciò che è familiare 

finisce per coincidere con ciò che non lo è più, al punto da divenire spettrale
17

. Lo 

spettrale e il perturbante sono a loro volta legati al concetto di lutto e di trauma. Secondo 

                                                                                                                                                 
in: ―Dead Man Walking: The Aldo Moro Kidnap and Palimpsest History in Buongiorno, notte.‖ New 

Cinema: Journal of Contemporary Film. 6-1 (2008). Nota 6, 39-40. 
14

 Silvia Dai Pra‘. In: Lo Straniero. IX, n.60 (giugno 2005) 92. 
15

 Emmanuel Betta e Enrica Capussotti. ―‗Il buono, il brutto, il cattivo‘: l‘epica dei movimenti tra storia e 

memoria‖. Genesis, cit., edizione cartacea, 113. 
16

 Freud, Sigmund. ―The Uncanny.‖ SE, vol. 17. (London: Hogart Press, 1919). 220-226. 
17

 Si veda: Avery Gordon. Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination. (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1997). 
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Freud, con l‘esperienza del lutto, l‘individuo subisce una trasformazione e attraversa una 

prima fase di ―malinconia‖. L‘elaborazione del lutto è funzionale al processo di 

introiezione che forma l‘identità: se il lutto non viene elaborato, la fase malinconica 

continua e l‘oggetto della perdita, quando esiste, viene relegato alla condizione di 

spettro
18

.  

Il concetto di spettralità è stato ripreso e approfondito da Derrida nel suo Spectres 

de Marx
19

. Lo spettro, secondo Derrida, scaturisce dal differimento dell‘elaborazione del 

lutto non solo per la morte di un individuo, ma anche di un‘ideologia e di una tipologia di 

narrazione ad essa legata. La postmodernità non è più caratterizzata da una precisa 

ontology ma piuttosto da una hauntology: l‘ansia di esorcizzare i propri fantasmi, i propri 

spettri porta, ad esempio, all‘aumento di narrazioni cospiratorie. Si instaura così una 

spettropolitica o spettropoetica, ossia un contro-discorso che ha la funzione di consentire 

allo spirito del ―morto‖ di ritornare, tramite uno spostamento o un moltiplicarsi. Il 

termine ―apparizione‖ usato da Derrida contiene in sé l‘idea di una precarietà strutturale 

tra l‘atto di apparire, di mostrarsi (presenza) e l‘―apparenza‖ o illusione (assenza), tra 

eidos e fantasma, tra spirito (Geist) e spettro (Gespenst)
20

.  

                                                 
18

Secondo Judith Butler, si può notare questo meccanismo anche a livello socio-politico: la 

disumanizzazione del nemico e la patologia melanconica che tende a negare la perdita, a non accettare cioè 

la condizione di vulnerabilità di ogni società, hanno caratterizzato la risposta americana agli attentati 

dell‘11 settembre. (Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. London: Verso, 2004). 
19

Jacques Derrida. Spectres de Marx. (Paris: Éditions Galilée, 1993. Ing.: Specters of Marx: New York: 

Routledge, 1994). Nel suo saggio, Derrida esprime un sospetto per le manifestazioni che celebrano la morte 

di un evento (nello specifico, la caduta del comunismo) o di un periodo storico, e analizza le opere in cui si 

evidenzia quello che egli definisce il ―lavoro‖ dello ―spettro‖. In particolare, Derrida prende in 

considerazione i motivi o ―tropi‖ dello spettro, dello spettrale e dello spirito nei testi di Karl Marx, da una 

parte, e gli spettri di Marx che ossessionano il ventesimo secolo, dall‘altra. 
20

 Jacques Derrida. Spectres de Marx, cit., 201 e segg. Si tratta di un dualismo che ricorda le riflessioni di 

Roland Barthes a proposito della fotografia, il cui oggetto, o referente, è definito Spectrum, non solo per 

l‘etimologia comune con il termine ―spectacle‖, ma anche per l‘essenza, secondo Barthes, di ogni 

fotografia, ossia il ―ritorno del morto‖. Roland Barthes.  La chambre claire. (Paris: Seuil, 1980. Trad. Ing.: 

Camera Lucida. Reflections on Photography. Trad. Richard Howard.  New York: Hill and Wang, 1981. 9 e 

segg.) 
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Il concetto di ―spettro‖ è dunque uno degli strumenti interpretativi che hanno 

guidato l‘analisi di testi letterari e filmici proposta in questa tesi. Nel primo capitolo si 

intende dimostrare che se lo spostamento o differimento di cui parla Derrida è di natura 

temporale, poiché lo spettro agisce dal passato ma è anche minaccia/presenza nel futuro, 

tale ―spostamento‖ può essere anche spaziale, o spazio-temporale. Lo spettro derridiano 

allude al passato ma nello stesso tempo ci parla del presente, delle sue paure, dei suoi 

fantasmi, è indice di una inconclusa rielaborazione del lutto, di un mancato superamento 

di un trauma. Se è vero che a seguito di un trauma, l‘elaborazione del lutto implica il 

recupero di un equilibrio delicato di ricordi e dimenticanze, laddove questo lavoro si 

compie in maniera imperfetta, lo spettro fa la sua comparsa. Nonostante le pratiche messe 

in atto per ―scongiurare‖ il ritorno dello spettro, esso è destinato a ritornare, frequentare, 

visitare, ossessionare l'immaginario letterario e cinematografico sotto forma di "demone", 

o "fantasma"
21

. 

La persistenza della violenza politica degli anni Settanta nella memoria collettiva 

suggerisce che la cultura italiana ha sviluppato, in relazione a quel momento storico, una 

reazione difensiva sintomatica di un‘esperienza di trauma o ferita
22

. Se è vero che ogni 

esperienza traumatica produce nuovi ―soggetti‖
23

, allora il nuovo ―soggetto‖ italiano 

appare costruito su una tensione costante tra rifiuto e inclusione della violenza politica. 

Per questo motivo applico ad alcuni testi e film la teoria del trauma, la quale consente di 

                                                 
21

 Sebbene non in senso letterale, come avverrebbe nel genere "fantastico", ma simbolico. 
22

 Ruth Glynn: ―Trauma on the Line: Terrorism and Testimony in the anni di piombo.‖ In: The Value of 

Literature in and after the Seventies: The Case of Italy and Portugal. Monica Jansen and Paula Jordão, a 

cura di. 12 (2006). 317-335. 318. 
23

E. Ann Kaplan. Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature. (New 

Brunswick: Rutgers U.P., 2005). 1. 
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creare, come vedremo, un raccordo teorico tra il concetto di memoria collettiva e di 

allegoria (del corpo politico, o del corpo e della politica). 
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Rappresentazioni della violenza e allegorie del corpo politico. 

Negli anni Settanta il cinema d‘autore, come si vedrà nel primo capitolo, si 

confronta con le polemiche interne alla sinistra, ossia le differenze politiche e ideologiche 

che distanziano l‘indirizzo riformista del Partito Comunista da quello rivoluzionario dei 

gruppi extraparlamentari. Ne nasce un cinema che spesso ricorre a meccanismi di 

―displacement‖ grazie ai quali le storie sono dislocate in un altrove spazio-temporale. 

Attraverso queste strategie, il cinema italiano riesce a raccontare il tema scottante del 

dibattito sulla violenza politica inserendolo da un lato in una dimensione sincronica, ossia 

internazionale, globale, dall‘altro in una dimensione diacronica, ossia storica, atta a 

rievocare e restituire allo spettatore la genealogia dell‘utopia rivoluzionaria. Ciò che 

accomuna questo corpus di film è la volontà di rappresentare i rapporti di potere e le lotte 

per l‘affermazione di gruppi o individui in opposizione alle istituzioni, allo stato. A volte 

l‘ideologia autoriale manifesta con evidenza una critica alla violenza rivoluzionaria o 

libertaria, altre volte è meno esplicita nel condannare la violenza, al punto che la reclama 

come necessaria. Anche laddove si critica la violenza, emerge la necessità di una visione 

politica trascendente, di un desiderio utopico.  

La tecnica del ―displacement‖, a mio avviso, non è da intendersi solo 

freudianamente come meccanismo di difesa, ma essa è anche sintomo di una ―crisi‖, 

ossia di una difficoltà a raccontare il presente da parte di narratori e registi. Volendo 

adottare una prospettiva lacaniana in cui per analogia si pensi al cinema come a un 

corrispettivo dello specchio, si può supporre che lo spettatore passi attraverso una fase 

d‘identificazione e riconoscimento con l‘imago rappresentata. Eppure l‘immagine di sé in 

cui crede di riconoscersi è in verità portatrice di un‘istanza di ―méconnaissance‖, della 
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consapevolezza di un corpo frammentato, ferito (dalla violenza, dagli scontri ideologici, 

dall‘insicurezza politica e sociale). Il pubblico è proiettato attraverso il cinema in una 

dimensione simbolica che lo illude, se così si può dire, di cogliere ―il reale‖. Ciò che 

appare al pubblico sullo schermo non sono dunque immagini della società reale, ma, 

come nota Angela Dalle Vacche, riflessi di una identità nazionale immaginaria
24

, in altre 

parole, allegorie della nazione. Ciò mi sembra plausibile per due ordini di motivi: da un 

lato è comprensibile come la stretta connessione tra allegoria e ideologia si manifesti in 

modo più evidente in un periodo storico altamente ideologico come quello tra la fine 

degli anni Sessanta e l‘inizio degli anni Ottanta; dall‘altro, si deve considerare la 

posizione stessa del cinema all‘interno di questo scenario, se è vero che, fin dalle sue 

origini, come nota Millicent Marcus, ―the Italian cinema has insisted on its status as 

national signifier‖
25

. L‘allegoria in queste opere non nasce solo dalla volontà o dalla 

consapevolezza di adottare una convenzione, piuttosto essa ha una valenza ideale, 

immaginaria, poiché, seguendo Benjamin, ―l‘allegoria immobilizza i sogni‖
26

. Le 

considerazioni sulla differenza tra simbolo e allegoria espresse nell‘ambito 

dell‘ermeneutica letteraria, secondo cui l‘allegoria contiene in sé una natura storica e 

narrativa e un senso collettivo e sociale, rispetto al simbolo (che tende invece al 

simultaneo e all‘individuale)
27

, mi hanno suggerito l‘uso del paradigma allegorico anche 

in ambito narrativo, come spiegherò meglio nel secondo capitolo. 

                                                 
24

 Angela Dalle Vacche. The Body in the Mirror. Shapes of History in Italian Cinema. (Princeton: PUP, 

1992).3. 
25

 The Italian Body Politic is a Woman: Feminized National identity in Postwar italian Film. Sparks and 

Seeds. Medieval Literature and its afterlife. D. E. Stewart and A. Cornish, a cura di. (Turnhout: Brepols, 

2000). 329. 
26

 Walter Benjamin. Angelus Novus. Renato Solmi, a cura di. (Torino: Einaudi, 1995).134. 
27

 In particolare si veda: Romano Luperini. L‟allegoria del moderno. Saggi sull‟allegorismo come forma 

artistica del moderno e come metodo di conoscenza. (Roma: Editori Riuniti, 1990). 
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Proseguendo con il discorso relativo al cinema, si può notare come i film degli 

anni Settanta siano interessati a un‘interrogazione sulle tecnologie del potere e dei 

meccanismi di disciplina e di controllo, mentre questo interesse si perde nelle decadi 

successive. Negli anni Ottanta alcuni autori hanno scelto di includere il tema della 

violenza politica in un contesto privato, individuale e, declinando il discorso 

sull‘eversione e sulla violenza nel privato, hanno voluto raccontare lo scontro 

generazionale all‘interno della famiglia, che diviene luogo di negoziazione (non sempre 

riuscita) e microcosmo politico. Alcuni film prodotti negli anni Novanta, come sostengo 

nel terzo capitolo, hanno sollevato il problema del ―perdono‖, del ―pentimento‖, in un 

momento storico in cui veniva elaborata una legge sull‘―indulto‖ per i terroristi 

imprigionati per crimini commessi fino al 1989, una legge che avrebbe funzionato come 

conclusione simbolica di uno stato di emergenza, ma che in realtà non contribuì alla 

costruzione di una memoria condivisa
28

.  

Dagli anni 2000 sono stati realizzati film che adottano gli stilemi del genere, in 

particolare del noir. In questi film l‘esposizione della violenza si fa maggiore e i 

riferimenti alle vicende del terrorismo diventano un repertorio, sono cioè ―storicizzati‖. A 

volte si nota una tendenza alla rappresentazione sensazionale
29

, termine con cui mi 

riferisco all‘idea deleuziana che vede nel film più che una ―rappresentazione‖ o diegesi, 

                                                 
28

 ―La dialettica di reciproca delegittimazione delle forze politiche che, a partire dagli anni Novanta [...] 

aveva caratterizzato il discorso pubblico sui terrorismi italiani, portò a una spoliticizzazione del giudizio su 

quella stagione... Nella memoria collettiva si confondevano e si saldavano momenti differenti, come la 

conflittualità sociale degli anni Settanta e l‘azione dei gruppi armati di sinistra, in una logica di 

demonizzazione o di assoluzione dei diversi protagonisti.‖ Guido Panvini. ―Il ‗senso perduto‘. Il cinema 

come fonte storica per lo studio del terrorismo italiano‖. Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema 

italiano. Christian Uva, a cura di. (Soveria Mannelli: Rubettino, 2007. 112-113. Importante  a questo 

proposito è il contributo di Giancarlo Lombardi: ―Unforgiven: Revisiting Political Terrorism in La Seconda 

Volta‖. Italica. 50 (2000). 
29

 Qui uso un termine e un concetto elaborati da Barbara Kennedy nel suo Deleuze and Cinema: The 

Aesthetics of Sensation. (Edinburgh: E.U.P., 2000). 
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un ―evento‖ destinato a essere vissuto con i sensi. L‘esperienza dei sensi da parte dello 

spettatore influenza e determina perciò la sua rielaborazione intellettuale, culturale degli 

eventi stessi. Da questo punto di vista, la spettacolarizzazione della violenza attraverso 

l‘uso del genere noir è da intendersi come funzionale non tanto a una ricostruzione 

storica condivisibile, a mio parere sempre problematica e mai definitiva, quanto piuttosto 

alla produzione di un‘―esperienza‖ nello spettatore, un supplemento o surrogato di 

―storicità‖, in un‘epoca di iperesposizione a narrazioni storiche da parte dei media.  

Applicando il concetto derridiano di supplemento (che per la sua natura duplice è, 

infatti, incluso da Derrida nella categoria degli ―indecidibili‖), all‘analisi della ricezione 

filmica, nel quarto capitolo suggerisco che l‘esperienza cinematografica ha un duplice 

statuto: da un lato essa è supplemento poiché compensa un‘assenza (l‘esperienza non 

vissuta in prima persona di un evento del passato), dall‘altro essa è un surplus, 

un‘aggiunta di senso, un‘interpretazione, una mediazione (l‘interpretazione ideologica 

che si tende a trasmettere nel film). L‘applicazione del concetto di supplemento permette 

di collegare la ricezione filmica alla teoria del trauma, poiché il cinema teso a raccontare 

la storia recente, nel suo essere un surrogato fornisce momentaneamente l‘occasione per 

esperire un ―trauma vicario‖, ossia un trauma mediato narrativamente (si pensi alla 

visione del corpo di Aldo Moro ucciso, o alle immagini delle vittime della Stazione di 

Bologna in alcuni film e documentari). L‘uso del genere noir risulta coerente in quanto, 

nel passaggio dalla letteratura allo schermo, esso propone e promuove quella ―aesthetic 

of sensation‖ deleuziana secondo la quale il cinema diviene un luogo di tensione tra 

privato (risposta fisica, corporea) e pubblico (significato culturale).  
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Un approccio diverso è stato necessario, invece, con testi letterari scritti durante 

gli anni Settanta, o subito dopo, tesi a raccontare vicende e atmosfere in cui i loro autori 

erano immersi e, a volte, implicati (si pensi a Sciascia, eletto al Parlamento, o Balestrini, 

costretto alla latitanza). Tra i romanzi ―canonici‖, se così si può dire, che si sono proposti 

di narrare la violenza politica, il secondo capitolo si concentra proprio su L‟affaire Moro 

(1978) di Leonardo Sciascia e Gli invisibili (1987) di Nanni Balestrini, ma anche su Caro 

Michele (1973) di Natalia Ginzburg. Il punto di contatto tra queste opere così diverse, 

non è solo la funzione e l‘immagine di ―intellettuali impegnati‖ condivisa da questi 

scrittori, ma è anche, da un punto di vista teorico, la nozione di allegoria e di corporeo 

che esse propongono, ossia la capacità di porre al loro centro la crisi della dicotomia tra 

pubblico/privato, culturale/biologico. Il processo di soggettivizzazione teorizzato da 

Michel Foucault come originato da forze, discorsi, dispositivi, è legato al concetto di 

―corpo‖ in quanto elemento fondamentale della biopolitica, un corpo sul quale si iscrive 

non solo figuratamente, ma anche materialmente la parola attraverso cui il biopotere si 

esprime. Intendendo anche il ―corpo politico‖ (body politic) di una nazione in questi 

termini, si mette in luce una relazione tra il corpo ―individuale‖ e quello ―collettivo‖, anzi 

si nota come in realtà i confini tra queste due categorie non siano rigidi, distinti, bensì 

fluidi. Si può arrivare a considerare il ―corpo individuale‖ come allegoria del ―corpo 

politico‖, ossia come un microcosmo che riflette un macrocosmo. I corpi raccontati nei 

romanzi di alcuni scrittori degli anni Settanta/Ottanta possono essere letti in questi 

termini, ossia come allegorie complesse e multiformi di questo ―organismo‖ esteso che, 

secondo un‘ideologia di origine classica, costituirebbe la nazione. Tuttavia a un‘attenta 

analisi le allegorie in questione si complicano e vengono a significare anche altri ―attori‖ 
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del gioco sociale: il ribelle, la famiglia, rendendo così più stratificata e complessa la 

narrazione. Il corpo assume una duplice funzione: esso può essere inteso come una 

componente dell‘individuo, un‘entità discreta e particolare, oppure come allegoria 

politica o metafora letteraria. Da questo punto di vista, l‘allegoria supera i limiti di una 

scelta stilistica e acquista una valenza ermeneutica particolare, ossia propone il testo 

letterario come campo di analisi e interpretazione di una realtà difficile e sofferta, 

resistente a narrazioni tradizionali, in altre parole, traumatica. 
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Capitolo 1 

“Displacement” spazio-temporali nel cinema degli anni Settanta 

“... siamo convinti che per un autore risultino 

preziose esperienze anche diverse, sia di contatto 

immediato col corpo vivo della società, sia di 

racconto...” 

(V. Orsini, P. e V. Taviani)
30

 

 

 

Anche un veloce sguardo alla filmografia italiana degli anni ‘60 e ‘70, in 

particolare quella degli ―autori‖, rivela l‘urgenza di proporre narrazioni che riflettano su 

temi emergenti quali la storia recente, l‘impegno, il potere, la violenza, la ribellione. Il 

cinema si confronta, per usare l‘espressione dei Taviani, con ―il corpo vivo della società‖, 

attraverso la sua specificità di medium, ma sempre con una spinta a travalicarne i limiti, a 

influire direttamente sul mondo, non solo a rappresentarlo. In campo cinematografico, il 

campo del ―visibile‖, lo spettro della violenza politica sembra manifestarsi secondo le 

modalità teorizzate da Derrida: esso è presenza/assenza che produce una moltiplicazione 

temporale, ma anche spaziale. Lo spettro, inteso come un segno proveniente da un 

momento preciso del passato (un a priori storico) è tuttavia sempre eterogeneo, 

molteplice: ―the time –or, more correctly, times– of the spectre is always already 

multiple. Spectrality thus disrupts all conventional notions of time and presence or, even, 

                                                 
30

 ―Impegno civile e diritti della fantasia‖. Cinema nuovo. Vol. 12 (Sett./ott. 1963). 332. 
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time conceived according to the logic of the binarism, presence/absence‖
31

. Il movimento 

di ―displacement‖ e moltiplicazione che agisce nello spettrale si manifesta nel cinema 

attraverso tracce, allusioni, riferimenti riconoscibili. In altre parole, lo schermo 

―proietta‖, rendendolo visibile e presente al pubblico, quel fantasma da cui esso vorrebbe 

sfuggire, per il quale prova attrazione e repulsione.  

La violenza, tematizzata e ossessivamente ricorrente, impone al pubblico una 

riflessione, sebbene portatrice di ansia, sulla realtà presente, nonostante la storia narrata 

sia dislocata in un altrove spazio-temporale. Nell‘ambito del cinema ―popolare‖ ciò è 

ampiamente riscontrabile nel genere del western all‟italiana, che pur trasponendo i temi 

di violenza e ribellione in un altrove (l‘America, il Messico) appartenente 

all‘immaginario cinematografico, produce in realtà un intrattenimento mai scollegato da 

allusioni ai dibattiti ideologici contemporanei
32

. L‘America dei western all‘italiana, detti 

anche ―western politici‖, diventa un‘allegoria dell‘occidente e dei moti di protesta al suo 

interno, così come della ribellione al potere occidentale in contesti coloniali o post-

coloniali
33

. Un altro modo di tematizzare la violenza è il caso dei film ―del terrore‖
34

, un 

genere di cui si parlerà nel quarto capitolo.  

                                                 
31

 Julian Wolfreys, a cura di. The Derrida Reader: Writing Performances. (Lincol: University of Nebraska 

Press, 1998). 30-31. 
32

 Per esempio, Franco Solinas, sceneggiatore con Pontecorvo di tutti i suoi film (tranne Ogro) fu anche 

sceneggiatore di western all‟italiana (non uso qui volutamente il termine spaghetti western, poiché implica 

una connotazione che non condivido): Quien Sabe (1966, Damiano Damiani) e Tepepa (1969, Giulio 

Petroni). 
33

Nota Adriano Piccardi: ―il decennio che va dalla metà degli anni ‘60 alla metà dei ‘70 è leggibile come 

momento storico in cui, dal primo manifestarsi e dal successivo affermarsi della società di massa, per la 

prima volta il pensiero critico intorno alle questioni del potere diventa patrimonio diffuso [...], oggetto di 

dibattito pubblico, bersaglio di contestazioni, spazio di nuova progettualità o di proposta di modelli 

oggettivamente inapplicabili [...] la domanda sull‘essenza del potere [...] porta con sé, tra le varie risposte 

possibili, anche quella ‗rivoluzionaria‘‖. Adriano Piccardi. ―I nuovi maestri tra rilettura della Storia, 

psicoanalisi e militanza‖. Storia del cinema Italiano. Vol. XII 1970/1976 Flavio De Bernardinis, a cura di. 

(Venezia: Marsilio, 2008). 294-295. 
34

 I maggiori autori di film del terrore del periodo furono Dario Argento, Lucio Fulci e Mario Bava. 
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Ciò che qui si vuole indagare è lo spostamento del tema della violenza in contesti 

storici diversi o in altre realtà geografiche. In altri casi la riflessione storica fa ricorso al 

topos dell‘esilio, il quale consente di ―prendere le distanze dall‘attualità per osservarla 

criticamente e ripensarla dialetticamente‖
35

, così che in film come quelli dei Taviani e di 

Montaldo, ―lo scenario politico attuale, dove le forze della conservazione si impongono 

sulle forze del cambiamento, è trasposto in un altrove storico materializzato dalla 

concretezza delle location e dall‘accuratezza dei costumi‖
36

. 

Tra i film che hanno elaborato il tema collocandolo in un altrove geografico Ogro 

(1979) di Gillo Pontecorvo si occupa del terrorismo basco nella Spagna di Francisco 

Franco, mentre I Dannati della terra (1968) di Valentino Orsini tratta della violenza 

coloniale e di liberazione. Altre volte si tratta di un altrove temporale, come nel caso di 

Uomini e no (1980) di Orsini, ispirato al romanzo omonimo di Elio Vittorini (pubblicato 

nel 1945 e scritto durante la Resistenza,) in cui il protagonista Enne 2 è un ―terrorista‖ 

partigiano; oppure, Sacco e Vanzetti (1971) di Montaldo, ispirato al celebre caso dei due 

immigrati italiani anarchici giustiziati nel 1927 a Boston (una situazione ancora più 

complessa, di un altrove spazio/temporale, in cui però i protagonisti sono italiani). 

 

All‘interno di un filone cinematografico sorto negli anni Sessanta, definito dalla 

critica come ―terzomondista‖
37

, alcuni film, pur agganciati ai dibattiti politici italiani,  

                                                 
35

 Enrico Terrone. ―Senza l‘ingombro della messa in scena: lo spazio e le cose, la luce e il colore, il ritmo e 

la logica‖. Storia del cinema, cit., 444. 
36

 Ibidem. 
37

 Cfr.: Alberto Farassino. ―Esotismo, internazionalismo, terzomondismo‖. In: Storia del cinema italiano. 

Vol. XI 1965-1969. Gianni Canova, a cura di. (Venezia: Marsilio, 2002).  Si veda anche il capitolo ―Idea 

del ‗terzomondismo‘‖ . Maurizio Fantoni Minnella.  Non riconciliati. Politica e società nel cinema italiano 

dal neorealismo a oggi. (Torino: Utet, 2004). 89-113. Condivido l‘uso di ―terzomondismo‖ tra virgolette 

fatto da Fantoni Minnella, in quanto si tratta di un termine logoro e connotato negativamente poiché 

stabilisce una classifica tra ―mondi‖ datata e ormai non più proponibile.  
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aspirano a inserirsi in un contesto transnazionale. Si tratta di opere prodotte da autori la 

cui personalità è essa stessa ―funzione‖ filmica, essendo intellettuali di sinistra di per sé 

in grado di instaurare con il pubblico un orizzonte di attese ineludibile. Essi hanno una 

concezione molto precisa del loro ruolo nella società e con questi film aderiscono a 

un‘idea gramsciana della cultura, secondo la quale gli intellettuali devono arrivare a 

manifestare la loro ―tendenza di sinistra nel significato moderno della parola, cioè 

orientata verso il proletariato rivoluzionario‖
38

. Da questo punto di vista, dunque, si può 

comprendere l‘interesse espresso dai registi per questioni quali la resistenza al 

colonialismo o neocolonialismo, e alla dittatura in altri paesi del mondo
39

.  

Gramsci a mio parere fornisce la chiave di lettura per comprendere in alcuni casi 

lo spostamento di natura ―temporale‖ che si rileva in altre opere di autori di area marxista 

(i Taviani in particolare), laddove egli rileva la necessità di includere la nozione di 

―popolare‖ all‘interno del concetto di ―nazionale‖. Attraverso il cinema, il pubblico 

riscopre nelle epoche precedenti quelle lotte per l‘affermazione di movimenti ―popolari‖ 

che portarono a una nuova elaborazione del concetto di ―nazione‖ (contrapposto a quella 

di ―stato‖ inteso, invece, come prodotto di una classe ―dominante‖), elaborazione che, 

secondo Gramsci, nel caso italiano è strettamente connessa alla questione cruciale del 

risveglio di una coscienza nella classe contadina, costretta dal latifondismo all‘ignoranza 

e alla povertà. Sarebbe difficile capire altrimenti film come quelli dei fratelli Taviani qui 

analizzati, ispirati a novelle di Tolstoj, un autore che tra la fine dell‘Ottocento e l‘inizio 

del Novecento aveva sentito acutamente il problema dell‘applicazione delle teorie 

                                                 
38

 Antonio Gramsci. ―Alcuni temi della quistione meridionale‖. La costruzione del partito comunista 1923-

1926. (Torino: Einaudi, 1978). 158.  
39

 Anche Pasolini si interessa al ―terzo mondo‖, ma nei suoi film adotta uno stile e un approccio tra lo 

sperimentale e l‘etnografico. Sull‘argomento si veda: Luca Caminati. Orientalismo eretico: Pier Paolo 

Pasolini e il cinema del Terzo Mondo. (Milano: Mondadori, 2007).  
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marxiste in un paese prettamente agricolo e feudale come la Russia. L‘ambientazione 

storica dei film dei Taviani consente di mostrare non solo ricorsi e allusioni storiche alla 

contemporaneità, ma anche una genealogia dello sviluppo del senso d‘identità nazionale e 

dei suoi fallimenti, come una imprescindibile manifestazione della ―nazione‖ italiana.  

Mentre i Taviani mettono in atto un ―displacement‖ all‘interno della storia 

italiana, Gillo Pontecorvo sceglie di occuparsi di questioni contemporanee sebbene 

inerenti la politica di altri paesi, a partire dalla vicina Francia, la cui politica è messa in 

crisi dalle spinte anti coloniali. Come si vedrà nella prossima sezione, Pontecorvo assume 

il ruolo di modello e punto di riferimento, in un certo senso, per il cinema impegnato. 
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Gillo Pontecorvo: Algeria, Spagna e Antille (La battaglia d’Algeri, Ogro e 

Queimada) 

Se è vero che ogni film per essere compreso appieno in quanto prodotto culturale 

deve essere messo a confronto con il periodo storico in cui è stato realizzato e con la sua 

ricezione di pubblico, questo vale a maggior ragione per i film di un regista ―impegnato‖ 

come Gillo Pontecorvo. Di origine ebraica, Pontecorvo è un autore fin dagli esordi 

interessato al tema dei rapporti di potere e dell‘oppressione a scapito di gruppi subalterni: 

prima in Kapò (1959), dedicato all‘Olocausto, poi in La battaglia di Algeri (1966), che 

racconta la lotta di liberazione algerina contro il dominio coloniale francese, e infine in 

Queimada (1969), ambientato nell‘Ottocento, il cui protagonista è un ―filibustiere‖ che 

prima fomenta la rivolta degli schiavi antillesi contro i colonizzatori portoghesi, e in 

seguito favorisce il loro sfruttamento da parte di una società britannica produttrice di 

zucchero.  

Tra questi, La Battaglia d‟Algeri è il film che ha ricevuto maggiore attenzione, 

non solo nel campo degli studi sul cinema italiano, ma anche nell‘ambito dei ―post-

colonial studies‖. Per la sua analisi accurata della guerriglia anticoloniale, è stato tra i 

film utilizzati nell‘addestramento di gruppi quali the Black Panthers e nel training di 

truppe scelte da parte del Pentagono
40

. Il film è stato criticato perché la sua descrizione 

accurata dell‘insurrezione algerina contro la repressione militare francese è stata letta 

come un appoggio alla strategia terrorista
41

. L‘ambiguità di certe scene è stata analizzata 

                                                 
40

 Alan O‘Leary e Neelam Srivastava. ―Violence and the wretched: The cinema of Gillo Pontecorvo‖. The 

Italianist. 29 (2009), 249-264. 
41

Riguardo alla ricezione dei film di Pontecorvo, si veda: Carlo Celli. Gillo Pontecorvo. From Resistance to 

Terrorism. (Lanham: The Scarecrow Press, 2005). 
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accuratamente
42

 per capire fino a quale punto la narrazione filmica veicolasse o meno 

istanze politico-ideologiche da ritenersi eticamente accettabili
43

. La scelta di usare attori 

non professionisti per interpretare il ruolo dei ribelli algerini
44

, avvicina il film al 

neorealismo, mentre la tecnica delle riprese nella casbah e il trattamento ―sgranato‖ della 

pellicola ambiscono a dare l‘impressione del documentario. Come Queimada, anche La 

battaglia d‟Algeri presenta scene in cui i personaggi si dilungano in spiegazioni 

didascaliche sulle modalità attraverso cui la politica e la storia dei popoli si sviluppano in 

virtù di un determinismo storico/scientifico (in uno sono le lezioni anti-guerrilla del 

colonnello Mathieu, capo delle truppe scelte di paracadutisti francesi, nell‘altro i 

―seminari‖ sul passaggio dal dominio coloniale a quello post-coloniale tenuti da Sir 

William Walker all‘élite creola)
45

. La battaglia d‟Algeri è stato criticato in particolare per 

la sua razionalizzazione della violenza
46

, mentre la ricerca dell‘oggettività 

documentaristica auspicata da Pontecorvo è stata letta come sostegno dell‘uso della 

violenza
47

. Eppure resta il fatto che, di là da certi giudizi, il film inquieta proprio laddove 

rivela al pubblico i ―segreti‖ delle lotte di liberazione e della reazione, in un modo 

                                                 
42

Cfr.: Francesco Caviglia. ―A Child Eating Ice-Cream Before the Explosion. Notes on a Controversial 

Scene in The Battle of Algiers‖. P.O.V. A Danish Journal of Film Studies. 20 (Dec. 2005). 4-19. Web Dic. 

2009. 
43

 ―What concerns Pontecorvo throughout his work is the ethics of violence, and its concomitant aesthetics 

of representation on screen. His cinema insists on the complex connection between the justification of 

violence and the formal means to posit that justification; it forces us to remember that violence itself is a 

form of communication, and always and everywhere imbricated with representational modes‖. Alan 

O‘Leary e Neelam Srivastava. Op. cit., 262. 
44

 Si tratta di una scelta che si ritrova in Queimada, il cui co-protagonista era stato voluto fortemente dal 

regista per la credibilità della sua immagine, ma che proprio per la sua inesperienza attoriale aveva causato 

dissapori in fase di lavorazione del film. In realtà la decisione di Pontecorvo è riuscita, in quanto a livello 

attoriale si riproducono complesse dinamiche riconducibili al conflitto colonizzatore/colonizzato. 
45

 Lino Micciché rileva il pericolo che ―in qualche tratto la figura di Sir William Walker rischi di 

trasformarsi, per eccesso di consapevolezza, da personaggio simbolo, da dramatis persona, a metafora 

storico-ideologica.‖ Storia del cinema italiano, cit. vol.XI, 371.   
46

 Cfr.: Carlo Celli. Gillo Pontecorvo. Cit., 62 e segg. 
47

 Per le reazioni al film, si veda il capitolo ―Gillo Pontecorvo: At the Perilous Crossroads of History‖, in: 

John J. Michalczyk. The Italian Political Filmmakers. (Rutheford: Farleigh Dickinson U.P., 1986). 
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credibile che il cinema non aveva fino a quel momento proposto in un modo così intenso. 

In altre parole, il film rappresenta ―la cronaca della nascita biologica dell‘Algeria, la 

lacerante gestazione di una nazione che viene al mondo tra gemiti e urla di sofferenza‖
48

. 

Come si mostrerà nelle pagine seguenti, la fascinazione di Pontecorvo per le 

manifestazioni di violenza politica a volte si accompagna a riflessioni etiche e 

razionalizzanti non sempre soddisfacenti (in particolare in Ogro, come si vedrà). Nei suoi 

film si produce una sorta di incrinatura dell‘equilibrio tra diversi elementi: la 

rappresentazione dei soggetti subalterni, i dialoghi dei protagonisti che riflettono sulla 

validità o meno della violenza e, infine,  quello che potremmo definire il ―paratesto‖ 

filmico (le idee di Pontecorvo espresse nei suoi commenti scritti o orali alle proprie 

opere). Ciò è indicativo del disagio e della difficoltà a raccontare la violenza politica in 

un contesto come quello dell‘intellettuale Pontecorvo, stretto tra pressioni produttive, 

ideologiche e artistiche, che rendono il suo cinema politicamente denso proprio per 

queste tensioni irrisolte. 

In Queimada, le rivendicazioni e i proclami del leader ribelle, José Dolores, sono 

accompagnati da immagini crude della violenza e della povertà degli insediamenti 

indigeni (in realtà si tratta di popolazioni provenienti dall‘Africa, forzatamente costrette a 

ripopolare l‘isola caraibica già ―bruciata‖ secoli prima dai colonizzatori portoghesi per 

spegnere le insurrezioni locali). Pontecorvo costruisce un film corale ma lontano dagli 

stilemi hollywoodiani, preferendo uno stile realistico, con molte comparse locali e scene 

di massa, che mostrano anche un‘ingenua indifferenza verso le condizioni delle comparse 

stesse, basti pensare alle immagini di bambini strattonati e piangenti che costellano il 
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film, e che pongono dei dubbi sulla scarsa sensibilità dei realizzatori del film, ma che 

riflettono l‘urgenza di dare un effetto di verosimiglianza alle riprese. L‘impressione sullo 

spettatore, infatti, è diretta, concreta, così da soddisfare l‘intenzione registica di rendere la 

componente visiva complementare a quella ideologica. Queimada, che secondo Carlo 

Celli propone una ―allegory of the postcolonial experience, in which nominal control 

may be transferred to indigenous hands of former colonial overlords‖
49

, rende evidente 

una stratificazione del potere e della società, in cui gli schiavi neri e i bianchi (portoghesi 

e inglesi) come pure l‘élite creola, svolgono un ruolo importante. Il leader creolo portato 

al potere dagli Inglesi, Teddy Sanchez, più interessato alla stabilità economica della sua 

isola che all‘indipendenza politica, verso la fine del film si chiede: ―Se non ci fosse stata 

la Royal Sugar Company, ci sarebbe stato José Dolores?‖, una domanda posta in verità al 

pubblico stesso, un pubblico che ha sentito Dolores affermare con tono premonitore: ―la 

civiltà appartiene ai bianchi, ma quale civiltà, e fino a quando?‖. Si tratta di un‘altra 

domanda retorica che rivela non solo l‘intento didascalico, ma anche una auto-

implicazione del regista stesso, che si pone in questo modo sullo stesso piano dei 

detentori della ―civiltà‖, ma al contempo reclama il diritto/dovere di fornire una critica 

dal suo interno
50

.  

Un punto ancora non evidenziato dalla critica è, a mio avviso, il fatto che 

Pontecorvo non colga che l‘esposizione del ―corpo‖ colonizzato (i bambini strattonati al 

limite della sopportazione spettatoriale, le donne locali seminude e dedite alla 
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 Carlo Celli, cit., 80. 
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 In questo senso il regista è a mio avviso il terzo protagonista (sebbene extradiegetico) del film, così che il 

rapporto Pontecorvo-Dolores ha qualcosa in comune con quello Abramo-Fausto nel film di Valentino 

Orsini I dannati della terra, ossia un rapporto in cui l‘intellettuale si fa portavoce delle istanze di ribellione 

anti-coloniale, pur riconoscendo la propria compartecipazione alla cultura coloniale stessa.  
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prostituzione, i cui corpi sono offerti anche come veicolo di ―visual pleasure‖
51

), resta un 

punto debole della sua costruzione ideologico-cinematografica. È vero che ―in Queimada 

we again have the representation of colonial violence, presented in even more vivid detail 

than in La battaglia d‟Algeri, as well as the restoration of subaltern agency through 

violence‖
52

, ma credo che nella dimensione visiva proposta da Queimada sia reiterata e 

riprodotta la limitata ―agency‖ e la persistente ―subalternity‖ di quelle che potremmo 

definire le ―comparse‖ della storia coloniale, ossia i corpi colonizzati. 

 

Dopo l‘interesse per la violenza coloniale o neo-coloniale e per la contro-violenza  

dei colonizzati presenti nei due film precedenti, Pontecorvo ritorna in Europa per 

occuparsi del franchismo e della resistenza basca contro l‘intransigenza del regime, 

resistenza che, dopo il ritorno alla democrazia in Spagna, sarà definita come 

―terrorismo‖. La Spagna franchista, che era stata alleata della Francia nella guerra 

d‘Algeria, era anch‘essa un paese colonizzatore (l‘indipendenza della Guinea equatoriale 

avviene nel 1968; quella del Sahara Occidentale avverrà solo nel 1975), al cui interno si 

manifestava una notevole rigidità nei confronti delle ―minoranze‖ interne da parte delle 

istituzioni, ostili alla diversità culturale e all‘uso delle lingue che non fossero il 

castigliano. 

Il film Ogro, uscito nelle sale italiane nel 1979, appena un anno dopo il rapimento 

Moro, racconta la storia di un gruppo terroristico di separatisti baschi dell‘ETA che nel 

1973 compirono un attentato dinamitardo contro Luis Carrero Blanco, il successore 

proclamato dal dittatore Francisco Franco (inizialmente se ne era deciso il sequestro, poi 
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 Cfr.: Laura Mulvey. ―Visual pleasures and narrative cinema‖. Screen. Vol. 16-3 (1975). 
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si passò a elaborarne invece l‘uccisione). Il film racconta la condizione di intolleranza del 

regime franchista nei confronti della comunità basca, esasperata da misure estreme, quali 

ad esempio l‘incarcerazione dei suoi appartenenti sorpresi a parlare basco in pubblico
53

, e 

presenta nel dettaglio i preparativi dell‘azione terroristica contro Blanco mostrando, 

attraverso i dialoghi dei protagonisti, le loro convinzioni ideologiche e perplessità 

etiche.
54

 La storia narrata nel film termina all‘indomani della celebrazione delle prime 

elezioni democratiche in Spagna nel 1978, che segnano una scissione all‘interno 

dell‘ETA tra chi voleva cessare la lotta armata e chi invece desiderava continuarla.  

Pur sfruttando le convenzioni del film di genere, ossia il thriller politico, Ogro 

ebbe il merito, soprattutto in Spagna, di allargare il dibattito sul terrorismo a un pubblico 

più ampio: 

[Its] journalistic-style account of events [...] proved extremely effective […]: on 

one hand it brought to the public sphere a rendition of recent events that was 

diametrically opposed to official versions, often in an explicitly confrontational 

stance; on the other hand, conventional genre formulas were used to codify those 

events, converting them into film dramatizations that were easily internalized by 

the vast public.
 55

 

 

In Italia il trauma collettivo causato dal caso Moro costrinse il regista a 

modificare il finale di Ogro affinché non apparisse come un incitamento alla violenza 

politica. In una scena del film, infatti, il personaggio interpretato da Gian Maria Volonté, 
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Ezarra, capo della cellula terroristica basca, esprime fiducia nella democrazia e sostiene 

che la violenza politica non sia giustificabile in un contesto post-franchista. Da questo 

punto di vista il messaggio del film appare chiaro: vi sono paralleli tra la situazione 

spagnola del 1973 e quella italiana del 1978, ma la violenza politica deve essere rifiutata 

in ambito democratico. Già all‘inizio del film i dialoghi tra Txabi e la sua compagna, 

contraria alle sue posizioni estremiste, riecheggiano quelli all‘interno della sinistra 

italiana all‘inizio degli anni Settanta. In una scena si assiste a un dialogo concitato tra 

Txabi e un sindacalista impegnato in uno sciopero ritenuto illegale dalla dittatura. Anche 

qui riecheggiano differenze esistenti in ambito italiano tra i ―compagni‖ che si impegnano 

nel ―lavoro di massa‖, per risvegliare le coscienze degli operai, e i ―terroristi‖, convinti, 

invece, della necessità della propria azione di avanguardia armata. Eppure resta che, 

sebbene criticata dal sindacalista nel corso del dialogo didascalico che intercorre in 

questa scena, la posizione di Txabi (e dell‘ETA di allora) viene in parte convalidata dalle 

modalità visive attraverso cui ci viene proposta. L‘agire del sindacalista in una situazione  

dittatoriale, persecutorio, che impedisce il diritto allo sciopero, alla manifestazione, al 

dissenso pacifico, contraddice le sue parole inneggianti al pacifismo. Nel corso della 

scena, infatti, vediamo il sindacalista con la testa insanguinata, a causa delle 

manganellate inferte dalla polizia, sostenere tuttavia la necessità di utilizzare metodi non 

violenti. A mio avviso questa scena è cruciale per comprendere la difficoltà di 

Pontecorvo nel rappresentare la violenza dello ―stato franchista‖ evitando tuttavia di 

apparire favorevole all‘ETA. La scena ci mostra visivamente le conseguenze della 

repressione attuata da uno stato ―terrorista‖, ma nei dialoghi si propone al pubblico un 

pacifismo che risulta contraddittorio, poco credibile. In questo modo non solo il film 
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rimette in discussione la definizione stessa di ―terrorismo‖, (interrogandosi sulla 

questione se durante il franchismo sia stato più ―terrorista‖ lo stato o l‘ETA), ma fa anche 

emergere il disagio del regista nell‘esprimere troppo chiaramente le proprie idee in un 

contesto come quello dell‘Italia scossa dal rapimento di Moro.  

Il motivo ricorrente della religione, della spiritualità, della sacralità del gesto 

violento, consente lo spostamento del tema della violenza politica da un ambito 

puramente storico a uno trascendente, etico o ideologico. La figura di Carrero Blanco ci 

viene presentata in una chiesa, a ricordare non solo la devozione tipica del cattolicesimo 

franchista, così tenacemente anti-comunista, ma anche la non netta presa di posizione 

contro il regime del caudillo da parte della Chiesa di Roma. A quella cattolica è 

contrapposta, per tutto l‘arco del film, un‘―altra‖ spiritualità, quella che distingue i gesti 

dei ―terroristi‖ per tutto l‘arco del film. Una musica d‘organo accompagna la lunga scena 

dello scavo da parte dei quattro baschi per piazzare la dinamite sotto la strada che 

percorrerà l‘auto di Blanco. I quattro attivisti non parlano, hanno le bocche fasciate per 

ripararsi dall‘odore atroce del gas che a turno li fa svenire. L‘attenzione della macchina 

da presa è tutta per le loro fronti sudate e i loro occhi, il cui sguardo esprime sacrificio, 

martirio, dolore, e suggerisce, visivamente e musicalmente, la sacralità del loro gesto. La 

musica di Ennio Morricone, chiaramente ispirata a Tomaso Albinoni, con i suoi archi e 

pizzicati, ricorda allo spettatore lo scopo funesto eppure epico dello scavo. Nel film si fa 

spesso riferimento al fatto che l‘appartamento preso in affitto per lavorare di nascosto 

allo scavo confina con i sotterranei di un convento. Il terrorista che vi abita, Luche, usa 

come identità di copertura quella di uno scultore che realizza opere religiose, così che 

l‘appartamento è ingombro di statue religiose a grandezza d‘uomo. Ed è proprio nelle 
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discussioni concernenti lo scavo che Luche afferma di considerare strano il fatto che 

nessuno li fermi, pur facendo tanto rumore e pur trovandosi in prossimità di un convento 

e dell‘ambasciata americana: è possibile, egli suggerisce, che sia in atto una lotta per il 

potere per la successione di Franco e quindi la morte di Carrero Blanco potrebbe giovare 

anche ad altri. E per questo motivo non vi è interesse ad arrestarli. Il tema del cui prodest 

è lo stesso che ha caratterizzato molte delle ―contro-indagini‖ sul caso Moro da parte di 

giornalisti e politici che hanno sospettato la presenza di trame ordite da servizi segreti e 

CIA nel sequestro del leader democristiano. Ritrovarle nei dialoghi dei ―terroristi‖ 

dell‘ETA non fa che aumentare i paralleli con la situazione italiana.  

Tali paralleli erano evidenti anche allo stesso Pontecorvo: in una intervista recente 

relativa a Ogro, rammentando l‘atmosfera di quel periodo, il regista afferma che il film 

gli aveva suscitato dubbi morali perché ―era sbagliato fare un film su un attentato 

terroristico giusto‖
 56

; raccontarlo epicamente sarebbe stato ―immorale, non giusto, 

pericoloso, proprio nel momento in cui le BR avevano preso Moro‖
57

. Pontecorvo infine 

afferma che il problema di Ogro risiedeva nel fatto che bisognava ―stare attenti a non 

portare acqua al mulino del terrorismo‖. In questo modo egli sembra ammettere che più 

che una questione etica insita nel film, il problema fosse costituito dalla ricezione ed 

eventuale manipolazione del messaggio del film. Il film non avrebbe trasmesso dunque di 

per sé un messaggio errato, piuttosto sarebbe potuto essere utilizzato con finalità errate. 

Ponendo l‘accento sulla distinzione tra motivazione e risultato del gesto, Pontecorvo 

solleva una questione fondamentale relativa all‘uso della violenza politica. Ogro dunque 

a mio avviso non è un film ―mal riuscito‖ e realizzato in un momento sbagliato, come 
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afferma lo stesso regista o come parte della critica ha inteso
58

. Esso, invece, propone 

un‘importante riflessione sulla valenza della violenza politica in generale (non solo 

italiana, ma dunque, anche italiana) in determinate circostanze storiche, e al contempo 

mostra la capacità del mezzo cinematografico di proporsi come chiave di lettura dei 

fenomeni che caratterizzavano l‘Italia del caso Moro. Il ―displacement‖ messo in scena in 

Ogro induce lo spettatore a elaborare un confronto con la dimensione europea del 

fenomeno terroristico ribadendo il concetto che la situazione italiana non era isolata, 

nonostante le differenze storico-politiche che intercorrevano tra la Spagna e l‘Italia. Le 

perplessità espresse da Pontecorvo in seguito, a proposito dell‘appropriatezza di certi 

dialoghi o scene del film, sono esattamente il sintomo di un disagio degli intellettuali che 

da un lato sentivano l‘impulso a evidenziare i problemi interni allo stato-nazione, ma che, 

dall‘altro, non volevano porre la propria critica al servizio di una ribellione violenta e 

indiscriminata. Da questo punto di vista credo che le contraddizioni interne al film, come 

ad esempio quella evidenziata nella scena dello sciopero, siano esse stesse chiarificatrici 

di una tensione inevitabile che permea la produzione (peraltro non prolifica) di 

Pontecorvo.  

Come si vedrà, anche il cinema di Orsini riflette le tensioni e i dubbi degli 

intellettuali tipici degli anni in cui è prodotto, ma con un approccio diverso da quello di 

Pontecorvo. Sebbene entrambi pongano l‘accento sulla forza liberatrice della violenza, 

nel cinema di Orsini essa è dotata di una valenza mitica, rigeneratrice, catartica che non si 

registra in Pontecorvo, mentre manca la volontà razionalizzante e l‘ansia giustificatoria 
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del regista de La Battaglia d‟Algeri. Per Orsini il cinema è anch‘esso un‘arma da usare 

contro l‘ingiustizia capitalista e coloniale, così che l‘arte si pone, in un certo senso, al 

servizio della rivoluzione. 
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Valentino Orsini: “terzomondismo” e Resistenza (Corbari, I dannati della terra, 

Uomini e no) 

Il cinema di Valentino Orsini, pur essendo cruciale per inquadrare il rapporto tra il 

cinema italiano degli anni Sessanta e Settanta con la violenza politica, non è stato 

analizzato ancora in modo completo. Questa lacuna è da attribuire anche alla scarsa 

reperibilità dei suoi film, sintomo e causa di una scarsa popolarità di pubblico e di critica. 

Il suo film Uomini e no (1980), ispirato all‘omonimo romanzo di Elio Vittorini (1945), 

pur trattando della Resistenza partigiana, può essere considerato un‘opera che cerca di 

riflettere, come Ogro, sul problema della violenza politica negli anni immediatamente 

successivi al caso Moro
59

. La mia tesi si basa non solo sul contesto storico in cui il film 

fu girato e distribuito, ma anche su una considerazione delle tematiche affrontate da 

Orsini in altri film. Il suo cinema è, infatti, sempre molto attento al tema della violenza e 

al contrasto tra ribellione individuale e rivoluzione collettiva, ma si stacca dalla visione 

utopica dei fratelli Taviani, di cui Orsini era amico e inizialmente collaboratore. Nel 1962 

Orsini aveva realizzato con Paolo e Vittorio Taviani Un uomo da bruciare, ispirato alla 

vita e alla morte (nel 1955) del sindacalista socialista siciliano Salvatore Carnevale
60

 e 

nel 1963 I fuorilegge del matrimonio, sul tema del ―piccolo divorzio‖ (ossia un divorzio 

attuabile in casi estremi).  
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 Come nota Marco Bertozzi, il cinema dell‘epoca propose altri film resistenziali come L‟Agnese va a 

morire (1976) di Giuliano Montaldo, La notte di san Lorenzo (1982) di Paolo e Vittorio Taviani, 

Tradimento (1985) di Ansano Giannarelli. (Storia del cinema italiano. A cura di Vito Zagarrio. Vol XIII – 

1977-1985. Venezia: Marsilio, 2005. 492). 
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Sovversivi sono i funerali di Palmiro Togliatti nel 1974, evento che simboleggia il ―vuoto ideologico 
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percezione del pericolo di perdita d‘identità che si comincia a manifestare nel movimento operaio.‖ In: 
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Nel 1970 Orsini aveva realizzato come unico regista, il film Corbari che 

raccontava le vicende di un capo partigiano coraggioso ed eccentrico
61

, il quale aveva 

fondato una sua banda proclamando di voler non solo eliminare i fascisti, ma anche 

fondare ―una repubblica libera‖. Nella cittadina di Tregnano, Corbari riesce per breve 

tempo a realizzare una società utopico-marxista soprannominata ―zona libera di Corbari‖. 

La cittadina si trasforma, tramite un‘assemblea, in una comune sul modello francese,  in 

cui sono aboliti i debiti contratti con la banca locale e i giovani si esercitano a sparare, 

idea che, nelle parole di Corbari, è riassunta nella frase: ―ogni ettaro, un fucile!‖. Corbari 

diventa sempre più attivo militarmente al punto da assumere il ruolo di vendicatore 

quando uccide il latifondista proprietario di tutti i terreni della zona. Nel corso del faccia 

a faccia con il ―nemico di classe‖, nella cui villa si è infiltrato, Corbari cita Machiavelli 

mostrando una passione per l‘epigramma da film western all‘italiana: ―I nemici vanno (= 

devono essere) vezzeggiati o spenti. Io dico che va (= deve essere) spento‖. 

Già dall‘inizio il film presenta la figura del protagonista come un uomo mosso da 

un forte spirito antifascista. In una scena è mostrato il cadavere di un uomo steso sul 

cortile di una casa. Il nostro sguardo sul cadavere, di cui ancora non conosciamo 

l‘identità, coincide con quello di Corbari il quale, dopo averlo osservato dalla finestra, si 

affretta a scrivere sul retro di una cartina geografica il seguente messaggio: ―sono io 

Corbari che ho ucciso il fascista. Era un mio amico, ma l‘amicizia confonde. Non 

prendetevela con gli altri: d‘ora in poi a ciascuno le sue responsabilità‖. Il pensiero di 

Corbari si ricollega all‘idea di Machiavelli secondo cui non l‘etica bensì la necessità detta 

le azioni di coloro che sono coinvolti nella lotta per l‘egemonia, una necessità che si 
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configura come un‘etica ―diversa‖. La citazione usata da Corbari, che nelle intenzioni di 

Machiavelli voleva essere un richiamo all‘esempio degli antichi romani e al loro modo di 

gestire i popoli sottomessi, trasmette, pronunciata da Corbari, non solo l‘aspra necessità 

della politica, ma anche l‘impeto di una lotta di classe che si sovrappone a quella per la 

liberazione nazionale di matrice risorgimentale. Impegnato in quella che è stata l‘unica 

vera rivoluzione italiana, ossia la Resistenza, Corbari adotta, in nome della 

―responsabilità‖ verso la società ideale che intende creare, modalità organizzative e 

teoriche che si rifanno a modelli storici disponibili, dalla Rivoluzione francese, 

all‘esperienza comunarda, alla rivoluzione bolscevica. Lasciata Tregnano in mano ai suoi 

compagni (tra cui i due eroici fratelli Paolo e Vittorio, omaggio ai Taviani, suoi 

―compagni di lotta‖ culturale, a suggerire una sorta d‘immedesimazione di Orsini con 

Corbari), Corbari si allontana per sventare un agguato in un‘altra zona. In sua assenza i 

fascisti entrano a Tregnano e uccidono i compagni mentre lui osserva da un‘altura la loro 

fine eroica. In seguito Corbari costringe il direttore del Corriere della notte (colpevole di 

aver divulgato la notizia dell‘agguato fascista in termini trionfalistici titolando ―La farsa 

di Tregnano è finita‖), a scrivere in prima pagina a lettere cubitali sul nuovo numero: 

―Corbari è vivo‖. Il direttore esegue gli ordini, ma impaurito cerca di discolparsi 

attribuendo le scelte ideologiche del giornale all‘―agrario‖, ossia il latifondista della zona. 

Corbari non accetta una tale giustificazione e lo uccide. Al cadavere è apposto un cartello 

che recita: ―Ha vissuto sfruttando gli operai poi è venuto Corbari‖. Il discorso di classe si 

salda, ancora una volta, con quello antifascista con cui si era aperto il film. I fedelissimi 

compagni lo aiutano a nascondersi in una barca, ma alla fine Corbari è catturato dai 

fascisti e impiccato con la sua compagna, rifiutatasi di fuggire e di abbandonarlo.  
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Il tono generale del film e in particolare del finale è di grande esaltazione della 

sua figura, della sua energia e carica utopistica, del suo uso della violenza sempre 

finalizzato a riportare ―giustizia‖ in un mondo ingiusto. In Corbari i fascisti diventano 

l‘―alterità‖, ossia sono espulsi dal ―corpo‖ della nazione, poiché sono assimilati agli 

invasori nazisti. Il film risente dello spirito utopistico della fine degli anni Sessanta ed è, 

nel suo esaltare uno spirito rivoluzionario che caratterizzava ambienti sociali coevi, 

―libera rievocazione del passato e chiara metafora del presente‖
62

. Il ―bandito‖ Corbari 

riesce a instillare nei suoi uomini il senso di appartenenza al gruppo, e fa leva sulla 

consapevolezza di continuare una lotta nazionale di liberazione dal giogo straniero (in 

una scena afferma: ―la Resistenza è il nostro secondo Risorgimento‖), attraverso l‘uso 

della violenza (in un‘altra dichiara: ―darò le armi ai contadini‖). Corbari è un film che 

non solo parla del passato, ma al contempo anche dell‘utopia rivoluzionaria degli anni 

Sessanta, che contempla l‘uso della violenza finalizzata alla giustizia e alla liberazione
63

.  

Nel 1969 Orsini si era confrontato con un tema importante quale la 

decolonizzazione africana nel suo film I dannati della terra, ispirato all‘omonimo testo di 

Frantz Fanon del 1961
64

. Anche in questo film vi era una notevole riflessione sul tema 

della violenza, intesa come risposta alla brutalità coloniale e neocoloniale. Il film 

conteneva un incitamento all‘azione rivoluzionaria che si distanziasse dal riformismo e 
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―attendismo‖ del Partito Comunista Italiano (come dice un personaggio del film, quello 

che ora occorre, è ―un sì alla lotta armata in tutte le sue forme‖). I dannati della terra 

segue di tre anni La battaglia d‟Algeri di Pontecorvo, anch‘esso ispirato a un testo di 

Fanon, L‟an V de la révolution algérienne (1959), un film che racconta, come si è visto, 

la guerra dei ribelli algerini dell‘FNL contro l‘esercito francese. Nel film di Orsini il 

coprotagonista, il giovane intellettuale e regista africano Abramo Malonga (interpretato 

da un attore senegalese, Serigne N‘Diaye Gonzales), critica l‘atteggiamento pacifista di 

Patrice Lumumba il quale, pur avendo lottato per l‘indipendenza congolese, nel suo noto 

discorso del 1960 in occasione dell‘indipendenza dal Belgio, aveva invitato i congolesi a 

lasciare da parte le armi per ricostruire il paese nella pace. Una pace che durò poche 

settimane e che finì con un colpo di stato, l‘imprigionamento e l‘uccisione di Lumumba 

stesso (che viene ―ricostruita‖ da Orsini attraverso scene frammentarie e senza apparente 

continuità con il resto del film). Abramo, consapevole di andare incontro a una morte 

prematura per leucemia (riferimento, questo, alla biografia di Fanon), ha lasciato ―in 

eredità‖ spezzoni di film da montare al suo amico e maestro Fausto Morelli, regista e 

docente del Centro Sperimentale di Cinema di Roma
65

. Si tratta del topos 

cinematografico del ―film nel film‖, un film che nella sua intenzione originaria è già di 

per sé una raccolta di filmati e di inserti grafici (scritte, parole, voci fuori campo) che lo 

collocano in un‘area intermedia e indefinita di cinema documentaristico e sperimentale 

allo stesso tempo. Esso è soprattutto la cronaca del dilemma di un regista (bianco) che 

deve continuare un film già iniziato da un altro regista (di colore) tutto incentrato sulla 
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sua ribellione alla colonizzazione politica, culturale e psicologica imposta ai neri 

dall‘Europa dei bianchi.  

La difficoltà di Fausto, anzi la sua crisi interiore, politica ed esistenziale nasce 

proprio dal desiderio impossibile di immedesimarsi in Abramo, uomo di eccezionale 

intelligenza e fascino, di appropriarsi della sua ―alterità‖, della sua rabbia, anzi delle 

―ragioni‖ della sua rabbia (Fausto è insofferente verso l‘approccio riformista del suo 

partito e verso la mentalità italiana in generale, che sente ristretta e incapace di uscire dal 

particolarismo e provincialismo che la affligge). Questo desiderio quasi omoerotico si 

rende evidente in tutta la sua forza nel rapporto che Fausto intrattiene con la vedova di 

Abramo, Luciana, caratterizzato da una sessualità intensa e liberatoria, ma che non 

risolve il nodo della questione, ossia l‘impossibilità di Fausto di sostituire Abramo, di 

essere lui, in sostanza di divenire egli stesso l‘―uomo di colore‖ che già solo nella sua 

identità corporea incarna la necessità di riscatto e di lotta. Il rapporto tra Abramo, 

Luciana e Fausto, assume un particolare rilievo non solo alla luce dell‘analisi psichiatrica 

svolta da Fanon sulle relazioni tra uomini neri e donne bianche (esposta nel suo Peau 

noire, masques blancs, 1952), ma anche in considerazione di una scena particolare del 

film. In essa la moglie, rivolta alla macchina da presa come se stesse parlando al marito, 

pronuncia un monologo drammatico, nel quale svela i pregiudizi del marito, a suo parere 

scaturiti da un senso d‘inferiorità indotto da secoli di colonizzazione. Secondo Luciana, 

Abramo ha introiettato il pregiudizio dei bianchi contro le donne bianche che frequentano 

uomini neri al punto da disprezzare la moglie arrivando a trattarla come ―una puttana 

bianca‖. Il ruolo di Fausto in questo ―triangolo‖ è complesso, egli non sembra per niente 
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identificarsi con una figura di colonizzatore, piuttosto, essendo comunista, si pone al 

livello di Abramo nella sua lotta comune contro il capitalismo imperialista.  

La visione del colonialismo data nel film è di un fenomeno essenzialmente di 

natura economica, per cui il fallimento del progetto di decolonizzazione manifesto nel 

neo-colonialismo, è una forma moderna d‘imperialismo
66

. Il film vuole mostrare al 

pubblico le implicazioni a livello internazionale dell‘economia italiana. In una scena in 

particolare, ascoltiamo i discorsi di Abramo mentre è ripreso correndo lungo una spiaggia 

bianchissima, sulla quale il suo corpo scuro risalta in un modo esteticamente evocativo 

(come se la fascinazione intellettuale di Fausto per Abramo fosse un riflesso di quella 

fisica). Rivolto alla macchina da presa che lo inquadra insistentemente in primo piano, 

Abramo pronuncia parole aspre che si contrappongono alla delicatezza del paesaggio. Si 

tratta di parole che rivendicano le responsabilità italiane nella morte di un suo amico. Le 

parole ―bombardato da un aereo FIAT‖ sono pronunciate mentre Abramo traccia la 

parola ―FIAT‖ sulla spiaggia e poi, rivolto alla cinepresa, dice: ―siete una civiltà che si 

unifica e si espande [...] ma sono tutte cose che appartengono soltanto a voi. Dovervele 

mantenere ci costa molto‖.  

 Nella parte iniziale del film, Abramo, dopo aver ammesso tristemente, ma 

lucidamente, che nel pensiero politico di Lumumba ―c‘è già la sconfitta‖, riporta un 

dialogo con i compagni insorti della Guinea Bissau che affermano: ―siamo i dannati della 
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terra... il sottosviluppo è l‘imperialismo [...] questa è la casa grande del capitalismo [...] la 

nostra lotta armata non è un dogma né uno scopo, è solo un metodo‖. A crude scene di 

esecuzioni si alternano sullo schermo scritte a caratteri cubitali su sfondo nero: 

innanzitutto la parola violenza ripetuta ossessivamente e poi, tra le altre, le frasi: ―Perché 

con la violenza delle armi mantenete la violenza neocoloniale‖; ―Perché con il pacifismo 

permettete la violenza neocoloniale‖; ―Perché con la tua complicità ci consegni alla 

violenza neocoloniale‖; ―Perché la violenza rivoluzionaria è l‘unico linguaggio che 

capite‖; ―Perché non basta il colore della pelle a renderci uguali‖. Fanon stesso, nel 

capitolo iniziale de I dannati della terra, sostiene il ricorso alla violenza spiegando come 

quella messa in atto dai colonizzati sia unificatrice, totalizzante, ―nazionale‖, in grado di 

disintossicare il colonizzato dal suo complesso di inferiorità nei confronti del 

colonizzatore poiché permette alle masse di responsabilizzarsi e di smascherare i 

mistificatori
67

. Fausto afferma che il film lasciato incompiuto da Abramo è ―una bomba‖ 

da caricare affinché ―faccia rumore‖, riconoscendo al prodotto filmico il compito di 

realizzare, seppure attraverso la sua specificità e i suoi strumenti, una finalità politico-

ideologica al pari di un‘arma. Secondo lui ―l‘anima del film non è né africana né europea, 

ma soltanto rivoluzionaria‖: questo gli permette di chiarire la sua posizione intellettuale 

che non solo rifiuta il discorso coloniale tendente a costruire l‘alterità razziale in base a 

rapporti di potere e di dominio, ma rifiuta anche la posizione degli intellettuali europei 

criticati da Fanon, i quali si oppongono al colonialismo solo a livello teorico, afflitti dalla 

loro ―inefficacité douloureuse‖
68

.  
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Ai collaboratori che gli chiedono come archiviare il filmato, Fausto risponde di 

catalogarlo alla voce ―Violenza neocoloniale‖ con i seguenti commenti: ―Indipendenze 

degli anni Sessanta [...] lo svilupparsi del neocolonialismo. Strategia dell‘imperialismo e 

uno sfruttamento mondiale... Le lotte di liberazione... hanno smascherato il carattere 

mondiale della violenza... e ci hanno richiamato a nuove responsabilità‖. Come 

commento visivo a queste riflessioni sul ruolo degli intellettuali, appaiono dei flashback 

in cui Fausto rivede il padre scultore a Pisa (città di Orsini). I due litigano per l‘adesione 

del padre alla linea togliattiana. Il riferimento alla famiglia collega questa scena a quella 

successiva, in cui Lumumba è catturato dalla polizia sotto gli occhi della moglie e del 

figlio. Morelli commenta dicendo che occorre riconoscere ―la crisi e il fallimento dei 

processi rivoluzionari attuali e l‘incapacità di stabilire un efficace collegamento politico 

fra le lotte del Terzo Mondo e le lotte nella società neocapitalistiche‖ e considerare ―le 

responsabilità della sinistra marxista europea‖. A questo punto sono inseriti filmati di 

telegiornali che mostrano manifestazioni contro la guerra in Vietnam per le strade 

italiane, in cui voci al megafono, gridano: ―Vietnam libero, Nixon boia, fuori dalla 

NATO‖. Alla visione di questa e altre immagini Morelli è colto da una crisi respiratoria, 

simbolica del senso di soffocamento e impotenza in cui si sente costretto dalle posizioni 

del Partito Comunista cui appartiene, e che vuole superare proprio tramite la 

realizzazione del film di Abramo. Non si ritrova neppure con gli amici artisti (che a suo 

dire sono ―simbolo della nostra cultura: vivere per l‘opera‖). Le scene del suo vagare per 

Roma si alternano a quelle di poveri africani, un contrasto sottolineato da una musica 

inquietante. La macchina da presa inquadra da vicino i suoi appunti su cui è scritto: ―Dai 

film, oggi, non inizia nulla‖; ―L‘unico sbaglio è stare fermi‖. Quest‘ultimo appunto 
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sembra esprimere la risoluzione di Fausto ad agire nell‘ambito che egli conosce, lo 

spettacolo, infatti, viene inquadrata una macchina da scrivere su cui le sue mani  battono 

con vigore. Fausto cerca di risolvere il blocco sublimando artisticamente tutti i 

turbamenti ideologici ed esistenziali suscitati in lui da Abramo e dal suo progetto. Fausto 

realizza, infatti, uno spettacolo che attraverso le performance degli studenti del Centro 

Sperimentale e di attori (nudi) mette in mostra il trauma che la violenza postcoloniale 

impone alle vittime innocenti
69

. Lo spettacolo è seguito da un monologo di Abramo che 

afferma: ―viva la violenza. La pace non ferma la violenza [...] questo sistema violento [...] 

retto dalla classe del capitale [...] lo sfruttamento si accresce e contemporaneamente con 

esso la violenza, quella violenza che la pace nasconde e quella che non riesce a 

nascondere... che porta nome e cognome. O la nostra rivoluzione o la loro violenza‖. La 

scritta finale decreta l‘impasse artistica e intellettuale di Fausto: ―Per non ingannare 

nessuno il film si sospende‖.  

Con questo film Orsini ha voluto estendere il discorso post-coloniale all‘interno 

del mondo industrializzato, così che la ribellione alla logica coloniale e l‘insofferenza 

verso la logica capitalista trovano un punto di contatto
70

. Il film racconta un percorso 

artistico e personale che solo in apparenza ―sposta‖ geograficamente il discorso politico, 

poiché in realtà, come si è visto, soggetto del film è il dramma interiore dell‘intellettuale 
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nell‘Italia del presente. Eppure l‘esperienza della rivoluzione africana rappresenta 

l‘opportunità per ripensare il ruolo dell‘intellettuale all‘interno dello stato-nazione 

attraverso un confronto con un mondo attraversato da moti di ribellione intensificati dal 

contesto della ―guerra fredda‖. Per Orsini la distinzione tra Italia (o Europa) e ―resto del 

mondo‖, non è più proponibile, così come l‘identità dell‘intellettuale italiano deve essere 

rielaborata in considerazione dei conflitti che, pur emergendo altrove, sono 

inevitabilmente collegati. Scrive Orsini durante la preparazione de I dannati della terra: 

Se provavo già da prima un vivo malessere nei confronti della visione 

―eurocentrica‖ dei problemi che travagliano il nostro tempo, devo dire che 

l‘incontro ―al vivo‖ con la realtà africana ha spazzato via ogni residuo 

attaccamento a questa comoda posizione. […] in Africa e altrove, in Asia e in Sud 

America […] la fame, le malattie, ma soprattutto l‘uomo ridotto ad oggetto, 

tagliato fuori dalla storia, in un ―perpetuo e inconcludente movimento‖, sono i 

risultati evidenti della deflagrazione. Anzi, per assurdo, la vita vive solo dove gli 

uomini forti delle armi e della coscienza politica impongono al vecchio e al nuovo 

colonialismo la loro volontà. Il potere ti riconosce come individuo, conferendoti 

peso e significato, solo nel momento in cui operi, in quanto oppositore, contro di 

lui.
71

 

 

Alla fine degli anni Settanta la difficoltà di Orsini a trattare temi così attuali lo 

spinge, a mio parere, a trasporre ancora una volta le problematiche della rivoluzione e 

della violenza nel contesto resistenziale già sperimentato, ma in un modo più letterario e 

meno agiografico rispetto a Corbari. In Uomini e no (Vittorini), anche il protagonista, il 

capo partigiano Enne 2, intellettuale un tempo scrittore, giunge a uno stato di impasse 

dovuto in parte alla sua indecisione riguardo all‘impiego degli attentati terroristici contro 

obiettivi nazifascisti. Secondo Enne 2 il fatto che questi attentati possano avere come 

conseguenza delle retate e delle rappresaglie contro la popolazione civile inerme, 

costituisce un drammatico problema di coscienza. Il film si apre con una scena tratta da 
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un episodio particolarmente traumatico che si trova a circa metà del romanzo di Vittorini. 

Orsini tuttavia lo sceglie per aprire il film a segnalare come la valenza traumatica sia alla 

base della struttura filmica. Si tratta dell‘episodio dei ―morti di Largo Augusto‖ (i morti 

sono vittime di una rappresaglia nazifascista)
72

. Il film si costruisce attorno a questa scena 

traumatica iniziale, ricorrendo al flashback per spiegarla.  

Dopo che esponenti dei Gap hanno messo in atto un‘azione contro ufficiali 

tedeschi uccidendone alcuni, la notizia è riportata dai giornali (tra cui il Corriere della 

sera che scrive: ―un soldato e un ufficiale tedeschi sono stati uccisi da ignoti 

sovversivi‖
73

). Il tribunale presieduto dal fascista Cane Nero deve riunirsi per scegliere i 

quaranta prigionieri da fucilare per rappresaglia. Enne 2 si accinge a colpire il tribunale e 

eliminare Cane Nero. L‘azione ha successo, ma la conseguenza immediata è la cattura e 

l‘uccisione di simpatizzanti dei gappisti i cui cadaveri sono distesi dai fascisti uno 

accanto all‘altro in Largo Augusto, a Milano, a scopo dimostrativo (come indicano i 

cartelli apposti dietro di loro che spiegano: ―Passati per le armi‖). Tra i morti vi è una 

bambina, la cui presenza aveva suscitato nel romanzo delle considerazioni sul senso della 

morte, del sacrificio e sulla nozione di ―umanità‖: 

I morti al Largo Augusto non erano cinque soltanto [...]. C‘era anche una 

bambina, c‘erano due donne e un vecchio dalla barba bianca. [...] Come? [...] 

anche la bambina? [...] Chi aveva colpito non poteva colpire di più nel segno. In 

una bambina e in un vecchio, in due ragazzi di quindici anni [...]: questo era il 

modo migliore di colpire l‘uomo. Colpirlo dove l‘uomo era più debole, dove 
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aveva l‘infanzia, dove aveva la vecchiaia, [...] dove era più uomo. Chi aveva 

colpito voleva essere il lupo, far paura all‘uomo.
74

 

 

 La scena dei ―morti di Largo Augusto‖ è caratterizzata da una inquadratura 

ricercata in cui la piazza, vista dall‘alto, nella sua geometria di linee spezzate prende 

quasi la forma di una ragnatela. L‘immagine assume un senso preciso: il film vuole 

essere una riflessione sulla validità della lotta armata di popolo all‘interno di un‘epoca 

caratterizzata dalla violenza perpetrata da opposte fazioni, per opposti motivi ideologici, 

e localizzata su uno sfondo urbano
75

. Il contesto in cui si svolge la guerriglia gappista ha 

una valenza perturbante in quanto opera in un ambito familiare (fatto di case, strade, 

chiese, luoghi cittadini ben demarcati e connotati) che tuttavia assume una dimensione 

nuova, di campo di battaglia, di luogo di esposizione di morti a scopo intimidatorio, 

luogo dell‘irrazionalità, della non-umanità. In questo modo, l‘ambiente cittadino, che per 

tradizione si vorrebbe contrapposto a quello della campagna (e che nel caso di metropoli 

come Milano assurge a simbolo di modernità), diviene paradossalmente il luogo della 

violenza, della spietatezza, del ritorno a una dimensione pre-civile, disumana, (i non-

uomini cui fa riferimento il titolo). Ma sia Vittorini sia Orsini non mancano mai di 

distinguere nettamente le tipologie di violenza: mentre la violenza gappista risponde a 
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logiche di guerra, quella nazifascista si accanisce sui civili inermi, dunque è ―illogica‖, 

dis-umana. 

Il film termina con un finale che nel romanzo, benché suggerito, in realtà non c‘è. 

Enne 2 sceglie di non sfuggire alla cattura imminente da parte di Cane Nero, preferendo 

sfruttare quest‘ultima occasione per eliminarlo, dopo che il fascista era scampato 

all‘azione gappista contro il Tribunale. Enne 2 si getta dalla finestra del suo appartamento 

sulla piazza sottostante, imbottito di tritolo, così da eliminare finalmente l‘avversario da 

cui è ossessionato e divenire un martire, un simbolo, per i compagni rimasti vivi. 

Ponendo l‘accento sulla componente esistenziale del dilemma dell‘Enne 2 filmico, 

mostrato con tutti i suoi dubbi interiori e sentimentali (la storia fallimentare con il grande 

amore, Berta, sposatasi mentre lui era in carcere; la nostalgia per la scrittura; i quesiti 

morali,...), Rosaria Prudente scrive nel suo commento al film che ―la scelta del perdersi 

del protagonista del film è più chiara rispetto a quella dell‘Enne 2 letterario: l‘espediente 

dei candelotti di dinamite è funzionale alla resa del totale annientamento‖
76

. Gian Piero 

Brunetta invece instilla il dubbio, per poi negarlo prontamente, che il film di Orsini 

avesse qualche riferimento alla situazione dell‘Italia alla fine degli anni Settanta:  

la trascrizione di Uomini e no di Vittorini [...] si può leggere come uno dei tanti 

esempi epigonici di letteratura cinematografica resistenziale [...]. In una 

situazione in cui il volto coevo del terrorismo presenta ben pochi rapporti o 

analogie ideali, ideologiche e di classe con la lotta partigiana, è meglio pensare 

che ogni riferimento a fatti o persone vissute o viventi sia da ritenersi 

assolutamente casuale.
77

 

 

Parente e Brunetta hanno individuato i due poli interpretativi possibili del film (il 

personale/sentimentale e il politico), ma a mio parere il film di Orsini va oltre 
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quest‘antitesi. Da un lato esso riprende e amplifica la problematica esistenziale del 

protagonista del romanzo (non tralasciando né il dilemma personale/amoroso di Enne 2, 

né quello intellettuale tra teoria e prassi nell‘esistenza di uno scrittore impegnato); 

dall‘altro si interroga consapevolmente sulla realtà della lotta armata conscio di farlo, in 

quanto prodotto filmico calato in un preciso contesto storico, ossia quello dell‘Italia del 

caso Moro: non per produrre giustificazioni storiche o culturali all‘operato terrorista, ma, 

come avveniva in Ogro di Pontecorvo, per ricordare al pubblico che una riflessione sulla 

violenza come parte della storia, non solo dell‘Italia ma dell‘Europa contemporanea, non 

può essere rimandata.  

A mio parere, per Orsini, il ―terrorismo‖ gappista è giustificato dalla ferocia 

nazifascista (come ―giustificato‖ era quello dei ribelli algerini, nell‘ideologia del film di 

Pontecorvo), mentre il terrorismo brigatista degli anni Settanta manca di questa 

―legittimazione‖, poiché colpisce volutamente personaggi noti, appartenenti alle 

istituzioni, ai partiti, in altre parole al ―sistema‖, i quali tuttavia restano dei ―civili‖. In 

questo senso è rilevante il fatto che Orsini scelga proprio il romanzo di Vittorini per 

raccontare l‘esperienza resistenziale, un testo che già nel titolo si propone come summa 

della riflessione ontologica e etica dello scrittore. Anche in Uomini e no, sebbene in 

misura minore rispetto a Ogro, la conclusione è improntata al valore cristiano del 

sacrificio in nome della salvezza di un gruppo (in questo senso davvero Enne 2 è un eroe 

―risorgimentale‖, che combatte e muore per la realizzazione di un ideale ―nazionale‖). Da 

questo punto di vista, dunque, il film Uomini e no propone una riflessione sulla violenza 

politica che critica, non certo appoggia  quella brigatista, la cui ideologia non riconosce 

un valore alla dimensione ―nazionale‖.  
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           I film di Orsini e di Pontecorvo, a mio parere, sono interpretabili come allegorie 

nel senso che s‘interrogano sui nessi tra passato e presente (la resistenza e il 

terrorismo,...) e tra l‘Italia e un ―altrove‖ (l‘Africa, l‘Europa,...). Pur con le dovute 

differenze e le questioni irrisolte che lasciano in sospeso, tali allegorie, così cariche 

ideologicamente, instaurano una fitta rete di richiami storici e geopolitici nel tentativo di 

svolgere quel compito ―ermeneutico‖ tipico dell‘allegoria stessa: non mera forma 

rappresentativa ma interrogazione sul reale
78

. Tuttavia l‘elemento allegorico risulta, come 

si vedrà, più esplicito, intenzionale, nelle opere dei Taviani e di Montaldo. 
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I fratelli Taviani: restaurazione e anarchismo (Allonsanfàn e San Michele aveva un 

gallo) 

Dopo le collaborazioni con Valentino Orsini, i fratelli Paolo e Vittorio Taviani 

realizzano diversi film che li portano a essere tra i registi più apprezzati, se non dal 

pubblico, di certo dalla critica, sia italiana sia francese. Nel 1969 i Taviani girano Sotto il 

segno dello scorpione, ambientato in un‘epoca storica imprecisata, nell‘antichità, e 

incentrato sulle vicende di un gruppo di visionari (gli Scorpionidi) costretti ad 

abbandonare la loro isola a causa dell‘eruzione di un vulcano
79

. Si tratta di una sorta di 

apologo sulla forza dell‘utopia e della ribellione che in qualche modo segnala l‘inizio di 

un interesse per temi che poi verranno sviluppati in seguito. 

Nel 1967 i fratelli Taviani avevano girato un film molto diverso, Sovversivi (il primo 

a essere diretto senza Valentino Orsini), ambientato all‘epoca dei funerali di Palmiro 

Togliatti (1964), un evento che dava modo ai registi di raccontare le crisi personali e 

ideologiche dei protagonisti attraverso le tensioni politiche e collettive di cui la morte di 

Togliatti, inteso come figura ―paterna‖, era l‘emblema. Con Sotto il segno dello 

scorpione i registi, invece, si distaccano dalla realtà contemporanea, almeno a livello 

diegetico, per collocare in un altrove mitico o mitologico le differenze (e le lotte) 

ideologiche coeve e per esprimere il loro sostegno agli ideali rivoluzionari, presentati nel 

film come l‘unica, vera spinta al cambiamento storico. Come nota Jean Gili, con questo 

film i registi scelgono propriamente lo stile dell‘allegoria politica
80

 per raccontare 
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l‘utopia sotto forma di apologo in un‘epoca lontana, ma che agli spettatori dell‘epoca 

risuonava ben comprensibile
81

. Anche Guido Aristarco legge nel film un 

―rispecchiamento‖ dell‘attualità:  

Lo Scorpione, con i suoi rimandi allusivi, emblematici, intende rispecchiare 

artisticamente, pur essendo ambientato in un‘epoca arcaica, una situazione del 

1969 in Italia, l‘esigenza da più parti sentita a cavallo del Maggio, di verificare il 

passato e guardare al presente e al futuro: i contrasti tra comunità –società- che si 

oppongono all‘antistoria e vogliono appunto, con nuove rivoluzioni, portare 

avanti la storia. [...] Questo apologo va letto anche in tale chiave: l‘impossibilità 

di migliorare, dal di dentro, strutture logore; la necessità di salti qualitativi nella 

storia [...] e della violenza alla violenza: la violenza della rivoluzione alla violenza 

del sistema.
82

 

 

Si tratta di quel meccanismo di ―displacement‖ con cui i Taviani si confronteranno 

ancora, in particolare nei due film successivi, ma stavolta per articolare il senso di crisi 

che caratterizzava intellettuali e artisti, collocando il disagio intellettuale nell‘ambito 

della storia italiana (ed europea)
 83

.   

San Michele aveva un gallo (1971) si differenzia dai due film precedenti poiché si 

distacca dall‘attualità pur non ripiegando nel mito. La storia è un adattamento della 

novella di Lev Tolstoj intitolata Il divino e l‟umano, completata dall‘autore russo nel 

1905, ma ispirata alle azioni e idee dei gruppi populisti attivi in Russia negli anni Settanta 

dell‘Ottocento. L‘interesse di Tolstoj era stato catturato dalle vicende legate alle 
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esecuzioni di terroristi a Odessa nel 1879 (dieci anni prima che la II Internazionale 

Socialista espellesse gli anarchici dal partito). Nella novella, Tolstoj mostra l‘inutilità 

dell‘assassinio politico attraverso una serie di contrapposizioni, esemplificate 

dall‘incontro di vari personaggi, in particolare quella tra terrorismo e cristianità e quella 

tra violenza politica e teoria marxista delle leggi economico-sociali
84

. I personaggi 

principali, i populisti incarcerati Svetlogub e Mezhenetskii, sono riuniti dai Taviani, in 

San Michele aveva un gallo, nel personaggio di Giulio Manieri, il quale, dopo anni di 

carcere duro, uscito all‘esterno per una trasferta in barca verso un altro carcere, non regge 

al confronto con dei giovani compagni marxisti, anch‘essi destinati al carcere, che lo 

irridono, e per questo si toglie la vita gettandosi nel fiume. Lo scrittore russo aveva 

motivo di svalutare l‘uso della violenza terroristica alla luce degli effetti ottenuti 

dall‘uccisione dell‘imperatore Alessandro II nel 1881 per opera dei populisti, un atto che 

non aveva riscosso il favore del popolo, ma aveva piuttosto dato motivo di una risposta 

politica reazionaria.  

La radicale non-violenza di Tolstoj, espressa chiaramente nei suoi saggi, in 

particolare quello biblicamente intitolato Non uccidere (1900), si rivolgeva 

polemicamente sia contro la violenza politica sia contro la brutalità delle istituzioni. 

Tolstoj inoltre non condivideva le idee marxiste che spingevano a una proletarizzazione 

del popolo russo in imitazione del resto d‘Europa (posizione, questa, rispecchiata nel film 

dal personaggio di Manieri), ma incolpava dei problemi russi la persistenza della 

proprietà privata della terra. Il suo comunismo agricolo è interpretato criticamente dai 

Taviani che lo leggono come un‘utopia purtroppo destinata al fallimento, come si noterà 
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nel loro film successivo, Allonsanfàn (1974), anch‘esso ispirato ai personaggi della 

novella tolstojana. Qui la setta dei Fratelli Sublimi costringe il protagonista, 

l‘aristocratico lombardo Fulvio Imbriani, sospettato di tradimento e uscito dal carcere 

austriaco in cui era recluso, a seguirli in una spedizione rivoluzionaria nel Sud, nel 

periodo successivo alla caduta di Napoleone. 

In San Michele aveva un gallo, l‘anarchico populista Manieri sostiene che ―i 

contadini del Sud tornano a essere ancora oggi la vera polveriera d‘Italia‖ e che ―le parole 

d‘ordine sono le stesse: terra ai contadini [...] autogoverno a livello municipale‖. Manieri 

tuttavia proclama il suo anarchismo a-politico affermando che ―il vero politico è fratello 

del delinquente o del pazzo: è l‘equilibrio che partorisce i mostri!‖, suggerendo che una 

ricetta ―politica‖ alla soluzione dei problemi italiani è ancora distante. La spedizione di 

Manieri e dei suoi uomini (il gruppo Pisacane), che entrano armati in un villaggio e 

invitano la popolazione a sovvertire i poteri locali, è destinata al fallimento e lo conduce 

al carcere, da lui accettato stoicamente. Qui Manieri non si convertirà alla religione, come 

lo Svetlogub di Tolstoj, ma resisterà all‘isolamento grazie alla forza di volontà e alla 

capacità di vivere nella fantasia esperienze da uomo libero (come il terzo protagonista del 

racconto tolstojano, Mezhenetskii). Nel momento in cui Manieri si scontra con la 

constatazione dei mutamenti storico-politici avvenuti nel periodo del suo isolamento, 

ossia quando è incolpato dai giovani rivoluzionari di aver causato, con i suoi atti di 

―terrorismo‖, non solo la reazione statale ma anche il ritardo della rivoluzione, egli perde 

ogni fiducia nel futuro nel mondo e dunque sceglie la morte. Il film finisce per essere 

paradossalmente un‘allegoria dell‘Italia a venire, come nota, a proposito, Carlo Testa: 

[San Michele aveva un gallo] raises the issues of the relationship between the 

nineteenth-century ―Romantic‖, anarchist approach to political activity and the 
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twentieth-century ―scientific‖, mass-industrial version of it, at a time -1971- when 

it could seem deceptively obvious that the future belonged to the latter, while the 

former was but a quaint feature of a long-bygone time. Little did anyone suspect 

that between 1971 and 1981, the decade following the release of the film, the 

world would see something close to this very conflict being fought out, quite 

literally, in Italian factories and streets.
85

 

 

Manieri spinge i suoi compagni ad azioni riconducibili alla ―propaganda del 

fatto‖, definizione che designa le tipiche azioni degli anarchici internazionalisti attorno al 

1880, nel corso delle quali si proponevano non tanto di far nascere una vera e propria 

rivoluzione nell‘immediato, piuttosto di fornire alla popolazione un esempio, anche 

spettacolare, dimostrativo, di ciò che sarebbe potuto accadere se essi si fossero ribellati. È 

durante un‘azione di questo tipo che Manieri occupa il municipio di un villaggio italiano 

e fa esporre alla finestra la bandiera rossa e nera del movimento anarchico. L‘intenzione 

di Manieri non è di uccidere, infatti, ferisce a morte il sindaco solo perché questi, non 

capendo il senso dell‘azione anarchica, si ostina ad aggredirlo. Quando uno dei compagni 

è colpito a morte, gli altri si siedono attoniti attorno al suo corpo disteso a terra, incapaci 

di accettare la morte come conseguenza delle loro idee e delle loro azioni. Il concetto di 

―propaganda del fatto‖ è una chiave di lettura rilevante del film, perché è proprio questo 

tipo di azione spettacolare che interessa e affascina i Taviani, più che la teoria e le 

dottrine, quasi che essa fosse l‘emblema del loro cinema ―rivoluzionario‖, ossia un 

cinema che non vuole essere soffocato dal ―messaggio‖ ideologico o essere già in sé 

stesso un atto rivoluzionario (come invece quello di Orsini). I Taviani intendono piuttosto 

mostrare delle possibilità, fornire un exemplum, manifestare una visione, una proiezione 
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del desiderio rivoluzionario di cui lo schermo cinematografico si fa specchio (del 

presente), ma anche spettro (del passato), senza cessare di essere spettacolo.  

L‘aspetto ludico/spettacolare della rivoluzione emerge anche in Allonsanfàn, per 

esempio nelle scene che mostrano la setta dei Fratelli Sublimi muovere passi di danza 

ritmata nel momento in cui degli intrusi entrano per errore nel luogo di ritrovo nel quale 

stanno organizzando la spedizione al Sud
86

. Si tratta di una danza che significativamente 

si ripete nell‘immaginazione del personaggio di Allonsanfàn morente alla fine del film. 

Egli è, con Fulvio, l‘unico sopravvissuto del massacro eseguito dai contadini contro la 

fratellanza, e non accetta il fallimento della spedizione. Nella sua fantasia egli vede i 

Fratelli Sublimi danzare con i contadini al suono della stessa musica, fieri di muoversi 

letteralmente ―all‘unisono‖ con il popolo, ma si tratta solo di una visione utopica, di una 

proiezione mentale, perché in verità i contadini sono insorti contro i loro ―liberatori‖, su 

incitazione del parroco locale, rappresentante di un‘istituzione favorevole al loro 

assoggettamento al potere statale
87

. È a questo punto che Fulvio decide di indossare 

nuovamente la camicia rossa (che aveva tolto per non farsi riconoscere e poter fuggire), 

ma viene colpito a morte. Dopo aver cercato per tutto il corso del film di sfuggire al 

richiamo della setta, perché più interessato a ritornare in grembo alla famiglia e a 

recuperare il tempo perduto con il figlioletto (affidato dalla nascita a una donna del 

popolo), Fulvio conclude ironicamente la sua esistenza da involontario eroe 
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rivoluzionario, a suggerire che la via della rivoluzione, una volta intrapresa, è senza 

ritorno
88

.  

Sia la popolazione dell‘Italia centrale di San Michele aveva un gallo, sia i 

contadini del sud in Allonsanfàn, sono disinteressati alla rivoluzione, anzi la osteggiano
89

, 

non la comprendono, la osservano con stupore o ostilità. Tanto i colori sgargianti della 

bandiera anarchica del gruppo Pisacane, quanto le maglie rosse vivaci dei Fratelli 

Sublimi (che anticipano quelle garibaldine), sono simboli portatori di ansia e innescano il 

rifiuto. In questo modo i Taviani mettono in scena le difficoltà del modello gramsciano 

dell‘intellettuale organico, che cerca il contatto con le masse, ma al contempo criticano 

chi, come Imbriani, sfugge alle proprie responsabilità ripiegando sul privato
90

. In 

Allonsanfàn vi sono molte scene che riprendono il tema ludico e spettacolare della festa e 

del gioco come elementi di sovversione temporanea e carnevalesca dell‘ordine, indici di 

una destabilizzazione che se contenuta entro i limiti della convenzione, può essere 

accettata dal popolo, se invece proposta come ―rivoluzione‖ è rifiutata. Si pensi, a questo 

proposito, alle immagini delle maschere del carnevale, una delle quali, dopo essere 

entrata per errore nel covo dei Fratelli, esplode in una risata, oppure quelle incrociate da 
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Imbriani in barca sul lago, quasi a ridimensionare uno dei momenti più tragici del film, 

quello in cui Filippo, un tempo grande amico di Fulvio, si toglie la vita
91

. 

In questi film dei Taviani si ritrova l‘interesse per la posizione degli intellettuali 

nella cultura italiana, un interesse che, come nota Marcia Landy a proposito di 

Allonsanfàn, elabora dei temi connessi con la storia italiana dall‘800 ―with an emphasis 

on the difficulties of creating organic intellectuals in contrast to the creation of traditional 

intellectuals‖
92

. Il loro cinema propone dunque un‘―allegoria‖
93

 della situazione italiana 

affetta da un‘incomunicabilità originaria tra borghesia e classi subalterne (e per questo 

diversa da quella francese, poiché  il Risorgimento non poté trasformarsi nella 

rivoluzione auspicata). La spinta utopica dei Taviani contiene in sé l‘ambivalenza della 

nozione e dell‘uso stesso del concetto di ―utopia‖, a partire dal ‘68. Come spiega Mario 

Perniola, la critica al socialismo utopico in favore di un socialismo scientifico espressa da 

Marx e Engels, non era percepita come una critica da parte del movimento del Maggio 

parigino, poiché nessuno di coloro che vi parteciparono si sarebbe riconosciuto nel 

termine ―utopia‖: ―L‘idea largamente diffusa in quell‘epoca era stata espressa da Herbert 

Marcuse già nel titolo di un suo libro del 1967, Das Ende der Utopie: con l‘espressione 
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―fine dell‘utopia‖ si intendeva non già l‘impossibilità di una trasformazione radicale della 

società, ma proprio al contrario il fatto che tutte le condizioni per l‘avvento di una società 

libera fossero già presenti‖
94

. Con i due film di ambientazione ottocentesca i Taviani 

riescono non solo a raccontare il disagio politico-esistenziale degli anni Settanta, 

prendendo una ―materia scottante [...] raffreddandola su uno sfondo distanziante, 

straniato‖, ma anche conferendo ―ai dati, contraddittori, della mera contingenza politica 

[...] un‘aura mitografica, trasportandoli così in una dimensione atemporale, 

metastorica‖
95

.   

In conclusione, il ―displacement‖ temporale dei Taviani funziona come un modo 

per proporre un‘analisi politica storicamente stratificata, seppure proiettata verso il 

futuro, che non nasconde una valenza spettacolare, estetica dello strumento cui è affidata, 

ossia il mezzo cinematografico. Come la visione di Allonsanfàn è una proiezione 

drammatica di ansie e aspirazioni, così il cinema dei Taviani proietta nel passato dei temi 

cui lo spettatore coevo non può sfuggire, poiché essi permeano la sua quotidianità, ma 

sono anche tracce della sua storia, della sua identità, tracce di cui, parafrasando Gramsci, 

ognuno di noi è portatore senza possederne l‘inventario. In questo senso il cinema può 

rappresentare una sorta di ―esilio‖ momentaneo che consente di acquisire consapevolezza 

dell‘attualità nel momento stesso in cui si allontana da essa
96

. 
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Giuliano Montaldo: controriforma e (ancora) anarchismo (Giordano Bruno e 

Sacco e Vanzetti) 

Il titolo del film di Giuliano Montaldo Sacco e Vanzetti (1971) avrebbe dovuto 

essere Intolerance, ad esprimere l‘atmosfera socio-politica che aveva portato all‘arresto 

dei due anarchici, uno pugliese e l‘altro piemontese, nella Boston del 1920. A parte il 

riferimento all‘omonimo film di Griffith, il titolo, poi rifiutato da Montaldo, in effetti, 

scaturiva dall‘analisi di documenti e dati effettuata dal regista stesso negli archivi 

bostoniani. In essi egli ritrovava le prove della ―caccia alle streghe‖ anticomunista e 

razzista nell‘America postbellica. La passione per ―il documento‖, per la ―testimonianza‖ 

(intesa anche in senso giuridico), è una delle cifre caratteristiche del film. Come nei 

romanzi di  Sciascia (tra cui L‟affaire Moro), la ricerca della ―verità‖ attraverso tracce e 

indizi non fornisce solo il soggetto ma anche la struttura, la ―forma‖ stessa della 

narrazione, che assume qui i tratti del ―legal drama‖.  Questo spiega innanzitutto la scelta 

di aprire e di chiudere il film con delle immagini in bianco e nero
97

, che nella qualità 

della fotografia ricordano volutamente La battaglia d‟Algeri, il prototipo del film che 

ambisce a ―apparire‖ come un documentario senza esserlo. Tuttavia il film instaura 

immediatamente un dialogo ―intertestuale‖ con altri film, un procedimento che svela la 

natura ambigua del proprio intento testimoniale. Le inquadrature iniziali, che mostrano 

l‘assalto della polizia a un quartiere d‘immigrati italiani e al circolo dei lavoratori che vi 

ha sede, riportano alla mente immagini di film sull‘Olocausto. Nel suo lungometraggio 

intitolato Gott mit uns (1969), Montaldo aveva già affrontato il tema della guerra e del 
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nazismo
98

. A queste scene drammatiche di assalti e deportazioni ne seguono altre che 

mostrano i giornali del 1920, i cui titoli esprimono preoccupazione per le minacce alla 

democrazia costituita dalla campagna contro i ―rossi‖ e gli anarchici. La persecuzione 

messa in atto dal governo americano in seguito ai successi della rivoluzione bolscevica 

(all‘epoca definita ―Red scare‖), perseguiva la ricerca di un nemico interno (―enemy 

within‖)
99

 e rappresentava l‘acme di un processo antidemocratico che sembrava aver 

colpito inarrestabilmente le istituzioni americane. L‘uso del bianco e nero funge da 

collegamento visuale tra la scena iniziale dell‘assalto (ricreata secondo immagini e foto di 

repertorio, ma pur sempre fittizia) e le immagini dei titoli dei giornali originali, prima del 

passaggio definitivo al colore del resto del film. L‘intermedialità e l‘ansia da 

―ricostruzione di documento‖ sono evidenti in tutto il film: nella riproposizione 

minuziosa dei dettagli dell‘inchiesta, del processo, delle manifestazioni popolari in 

sostegno ai due anarchici (queste tuttavia composte anche da filmati di repertorio)
100

. 

Particolarmente drammatico è il montaggio delle scene che riguardano l‘arresto e 

l‘uccisione di Antonio Salsedo, leader degli anarchici, morto cadendo dalla finestra del 

distretto di polizia in cui era trattenuto per essere interrogato. Le immagini della caduta 

ritornano, sotto forma di una serie di flashback ripetuti ossessivamente, nelle scene della 

cattura di Vanzetti. Durante gli interrogatori cui è sottoposto, gli viene chiesto se è un 
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anarchico. Si alternano ai primi piani del suo volto, dei flashback che costituiscono 

l‘illustrazione visiva dei suoi pensieri e giustificano la sua risposta negativa, dettata dalla 

paura piuttosto che da una spregiudicatezza morale votata alla menzogna (come invece 

vorrebbero far credere gli inquirenti). I riferimenti alla realtà italiana sono dunque non 

solo accennati, ma voluti e marcati
101

. Montaldo aveva preso spunto da una 

rappresentazione teatrale di Giancarlo Sbragia e Luciano Vincenzoni, ma nel suo film la 

trasforma dandole un contenuto prettamente storico-politico e ridimensionando 

l‘elemento intimo, di dramma famigliare, preponderante nella pièce. Il film non nasconde 

il contenuto violento delle idee anarchiche al solo fine di mitizzare i due protagonisti, 

piuttosto mette in luce il tradimento della giustizia e della verità messo in atto dai 

rappresentanti dello stato
102

.  

Il caso Sacco e Vanzetti è una presenza spettrale anche nell‘America degli anni in 

cui Montaldo vi si reca per girare il suo film, prova ne è la celebre canzone ―The ballad 

of Sacco e Vanzetti‖, scritta da Joan Baez apposta per il film. Per scriverla, Baez si ispirò 

alle lettere dei due anarchici scritte a famigliari e amici, mostrando un‘affinità con 

l‘attenzione per la valenza documentale del progetto montaldiano. La canzone si 

conclude con una invocazione ―collettiva‖, evidente nell‘uso dei pronomi: ―Here‘s to 

you, Nicola and Bart/ Rest forever in our hearts/ The last and final moment is yours/ The 
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agony is your triumph‖. In questo modo la vicenda diviene una sorta di allegoria e 

prefigurazione delle lotte e delle contestazioni praticate dai giovani americani del periodo 

(lotte di cui la Baez era una paladina) consentendo così la riappropriazione della storia 

recente americana, ma al contempo ricordando al pubblico italiano che la lotta contro il 

razzismo e il progresso è parte di un bagaglio d‘ideali e di esperienze comuni anche nel 

paese simbolo del capitalismo avanzato. Una scena centrale del film mostra gli attivisti 

mobilitatisi contro la sentenza assistere a un filmato (originale) che documenta le 

manifestazioni di massa svolte nel 1924 nelle maggiori città americane (la cui didascalia 

segnala: ―Thousands turn out to save Sacco & Vanzetti‖). In questo modo, attraverso la 

citazione documentaria, il film di Montaldo vuole ricostruire la genesi della 

partecipazione attiva e spontanea anti-establishment, proponendosi come una 

celebrazione dell‘attivismo e delle manifestazioni coeve al film. 

Vanzetti è il personaggio presentato come più ―eroico‖ fra i due, ma anche come 

il più ideologizzato (la scelta stessa dell‘attore Gian Maria Volonté, protagonista per 

antonomasia dei film ―politico-civili‖ del periodo, ne è un segnale). Lo spessore delle sue 

convinzioni emerge dal monologo sulla violenza che egli tiene di fronte al Governatore 

Alvin Fuller quando lo accusa, di non essere coerente con le proprie idee se cede alla 

debolezza di chiedere la grazia, in quanto ciò si configura come un riconoscimento 

dell‘autorità,  incoerente con il suo credo anarchico (―chi dobbiamo salvare, l‘uomo o il 

simbolo?‖ gli chiede ironico il governatore). In realtà il credo di Vanzetti si riassume 

nella frase semplice e concreta che pronuncia come risposta a Sacco alla fine della seduta 

del tribunale che li condanna (Nicola: ―Io voglio vivere‖; Bartolomeo: ―Anch‘io voglio 

vivere, ma in un altro modo‖). Un elemento rilevante del film è anche la marcata 
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identificazione regionale degli attori/personaggi (Vanzetti/Volonté, piemontesi; 

Sacco/Cucciolla, pugliesi). L‘uso del dialetto e dell‘inflessione regionale anche quando 

parlano in inglese, connota i due personaggi come immigrati e dunque come soggetti 

subalterni, marginali, di fronte a un potere che parla una lingua ―straniera‖.  

Il film di Montaldo supera i confini dell‘immaginario filmico per assumere la 

valenza di un gesto davvero ―politico‖ se si pensa alle conseguenze prodotte all‘interno 

della memoria storica americana. Esso ha, infatti, avuto il merito di riaccendere 

l‘interesse per il caso, al punto che, nel 1977, il governatore del Massachusetts, Michael 

Dukakis, in seguito alle polemiche riaperte dal film, ha riabilitato pubblicamente Sacco e 

Vanzetti
103

. Alla luce di questo evento, l‘osmosi cinema/realtà, costantemente suggerita 

nel film da quella che si è definita ―ansia documentale‖, acquista dunque una nuova 

dimensione. Forse suggerisce un modo per superare i traumi collettivi, ossia un 

riconoscimento delle responsabilità e degli errori in grado di innescare una rielaborazione 

del lutto, di riportare il ―simbolo‖ a livello ―umano‖, come nel caso dell‘istituzione di una 

―giornata della memoria‖ di Sacco e Vanzetti. 

L‘interesse per la rappresentazione cinematografica di processi e prigioni 

prosegue con Giordano Bruno (1973), un film che già alla sua uscita venne 

immediatamente interpretato come un riferimento chiaro all‘attualità, al punto che 

Roberto Tessari scriveva nella sua recensione: 

Il fantasma di Giordano Bruno ricompare puntualmente nella storia italiana 

quando sembrano suonare ore critiche per il cattolicesimo nazionale. Lo ridestano, 

di volta in volta, gli strumenti culturali più adatti alla temperie del momento [...]. 

Adesso –nell‘atmosfera che mescola ―compromesso storico‖, referendum e anno 

santo- ci si prova il cinema, giocandovi tutto il peso degli allettamenti disponibili 

ai moderni ―mass media‖. [...] Ne deriva [...] la necessità d‘una scelta decisa fra 

uso ―storiografico‖ del cinema e uso ―politico‖ della storia: fra l‘intento di 
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mostrare ―chi fu, nella storia‖, Giordano Bruno e la volontà di farne una 

―componente attiva‖ della ―nostra‖ storia.
104

  

 

L‘analisi del critico prosegue rilevando i numerosi episodi del film che rimandano 

goffamente alla realtà a lui contemporanea. Ciò lo porta a dare un giudizio nel complesso 

negativo, che vede il lavoro di Montaldo come ―un gesto di esteriore attualizzazione 

politica‖
105

, oscillante ―fra la mascheratura dell‘evento secentesco in termini 

contemporaeni e il paludamento del presente nei panni d‘un barocco di maniera‖
106

, che 

fanno del Giordano Bruno di Montaldo un ―bizzarro eretico del seicento travestito da 

Allende‖
107

. Visto con il distacco dell‘oggi, il film in realtà rappresenta sia dal punto di 

vista più propriamente stilistico (mise-en-scène fotografia, inquadrature, musica) sia da 

quello storico-filosofico (i dialoghi e le disquisizioni sulla natura del potere e della 

religione, del rapporto uomo-natura) un lavoro molto complesso e originale. La figura di 

Bruno incarna il prototipo dell‘intellettuale perseguitato dal potere e dalla religione, anti-

dogmatico e anti-aristotelico, in lotta per la difesa di un immanentismo e di un 

materialismo di stampo democriteo che tuttavia evolvono verso un naturalismo 

neoplatonico. Il suo sostegno alle tesi copernicane, il suo credere all‘infinità dell‘universo 

e il suo negare alcuni dogmi fondamentali della chiesa cattolica, sono accompagnati a 

scelte esistenziali che ne affermano l‘indipendenza intellettuale e il coraggio di esprimere 

la propria ―umanità‖ (l‘amore carnale, la passione per il vino e l‘insofferenza verso la 

protezione signorile che lo spinge a viaggiare per tutta Europa, sono tutte esperienze 

suggerite nel film). Il suo vitalismo appassionato lo porta a recitare frasi come: ―essere 
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prigioniero della fede è vivere da morti‖; ―la materia tutta è governata da una profonda 

armonia‖; ―Dio è la materia stessa‖. In Giordano Bruno, il credo filosofico si congiunge 

subito con un messaggio politico. Al suo protettore veneziano Giovanni Mocenigo che gli 

chiede spaventato: ―che disordine può nascere nel mondo se anche i servi si abituano a 

pensare?‖, Bruno risponde:  ―tutti hanno diritto di guardare verso il cielo, dove splende il 

sole della verità‖. 

             Le immagini dell‘isolamento in carcere ricordano quelle dei film dei Taviani, 

mentre le scene di tortura e di allestimento delle forche rimandano a Pontecorvo e a 

Montaldo stesso. Tipica nelle opere cinematografiche di questi autori è l‘attenzione al 

dettaglio delle pene e dei castighi inflitti sul corpo dei prigionieri, alle tecniche attraverso 

cui il potere si manifesta e si perpetua. Tutta la parte finale del film racconta la punizione 

di Giordano Bruno, il tentativo di piegare il suo spirito e il suo intelletto ai dogmi 

ecclesiastici, attraverso la prigione, la tortura, la prassi pseudo-legale del tribunale 

dell‘Inquisizione. Sono dispiegati a tale scopo tutti i rituali che la sostengono e la 

rendono, in quanto emanazione di un potere etico-religioso, ancora più invincibile, 

incomprensibile. Siamo nell‘ambito di quello che Foucault definisce il modo arcaico di 

punizione corporea del potere sovrano, tradizionalmente accompagnato dalla ―scena‖ 

della punizione, ossia dalla sua spettacolarizzazione (si pensi alle frasi del nunzio che alla 

vigilia del rogo proclama per le vie di Roma: ―Domani potrete assistere allo spettacolo di 

una solennissima giustizia di un domenicano di Nola eretico pertinace‖). Prima che 

Bruno sia condotto al rogo, gli viene applicata la mordacchia, una museruola agganciata 

alla lingua, una tortura che simboleggia il contrappasso all‘offesa arrecata con la ―parola‖ 

nei confronti del potere. Messo ―finalmente‖ a tacere, il filosofo è condotto al rogo 
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attraverso le vie della città, percorse da fiaccole che non solo illuminano il suo percorso 

notturno, ma gli rammentano metonimicamente la fine imminente. Si tratta di un percorso 

che consente al popolo di osservare il condannato e che si ricollega alle immagini di 

apertura del film, che mostravano una processione sacra per le vie di Venezia, in cui frati 

domenicani offrivano alla vista del popolo delle reliquie sacre in celebrazione delle 

vittorie veneziane. In quell‘occasione un popolano aveva attirato l‘attenzione di Bruno 

reclamando alla sua classe subalterna parte del merito delle conquiste e dello splendore 

veneziani: la vittoria ―non è solo roba da ricchi e da eroi!‖. La via crucis cui Bruno è 

costretto alla fine, è essa stessa condanna per aver negato non tanto (o non solo) i dogmi 

della chiesa (dalla verginità di Maria alla divinità di Cristo, alla trinità), ma per aver 

affermato che ―la religione è strumento di potere e spinge a guerre fratricide‖ e che ―i 

regnanti hanno imparato dalla Chiesa a usare la fede come strumento di potere‖. Per 

raggiungere il luogo esatto predisposto al rogo, Bruno sale, da solo, su di una passerella-

palcoscenico che deve percorrere per alcuni metri sotto gli occhi del pubblico. Insieme, 

vittima e carnefici attendono l‘arrivo dell‘alba, momento designato per l‘accensione del 

rogo. 

 Prima di essere condotto alla morte, Bruno era stato colto da visioni, flashback 

dei ricordi della giovinezza, in uno dei quali rammentava la cattura di una donna accusata 

di stregoneria, in un altro il processo a una famiglia accusata di eresia. Questa scena in 

particolare è caratterizzata da un‘inquadratura dal basso, dalla sovraesposizione della 

fotografia e dalla gestualità contenuta, stupefatta degli attori, le cui figure allungate, 

vestite di bianco, sono costrette a essere esposte su di un palco e a inginocchiarsi, un 

gesto che rimanda alla questione centrale nel film concernente la contrapposizione tra 
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umiltà (pretesa dalla chiesa) e libertà (della ragione, della scienza). In questo caso, a mio 

parere, si assiste alla messa in scena di un trauma, il cui senso profondo nella vita di 

Bruno si manifesterà attraverso le sue scelte di vita successive. È il dramma 

dell‘individuo assoggettato a un potere che ne decide arbitrariamente la vita e la morte, 

un potere fondato sulla minaccia e sulla paura. In termini foucaultiani, la tortura (la ruota, 

la mordacchia), il supplizio (il rogo), rappresentano l‘ambito in cui tutta l‘―economia del 

potere‖ è investita, mentre l‘esecuzione pubblica è il rituale attraverso cui la ―sovranità 

ferita‖ è restaurata. Tutta la vicenda di Bruno si riassume nella sua posizione di resistenza 

al binomio potere/sapere (in cui un termine presume e, al contempo, costituisce l‘altro) e 

al regime di ―verità‖ su cui si fonda. In questo senso la figura e il pensiero di Bruno non 

sono comprensibili che a ritroso, alla luce del processo, della prigione, della sentenza e 

della morte che lo attendono alla fine del suo percorso. Se è vero che ―le corps supplicié 

s‘inscrit d‘abord dans le cérémonial judiciaire qui doit produire, en plain jour, la vérité du 

crime‖
108

, Bruno va incontro alla morte volontariamente rifiutando l‘abiura completa, 

consapevole che solo attraverso il suo sacrificio può ammettere la verità del suo 

―crimine‖, che consiste nel l‘aver proposto una verità diversa da quella della chiesa, ossia 

che ―tutti hanno diritto di guardare verso il cielo, dove splende il sole della verità‖.  

Da questo punto di vista il film di Montaldo raggiunge una profondità di analisi 

del personaggio storico che supera i limiti di un racconto che voglia proporsi solo come 

mascheramento di una situazione coeva
109

. Le immagini più potenti dell‘anatomia del 
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potere montaldiana sono le visioni dei tre monarchi (la regina Elisabetta d‘Inghilterra, il 

re Enrico III di Francia e Rodolfo II d‘Ungheria) i cui ―spettri‖ perseguitano Bruno 

proprio alla vigilia del supplizio. In queste scene Montaldo ha voluto rappresentare la 

profondità dello sguardo bruniano sull‘abisso del potere, il suo incontro con il volto della 

gorgone, con ciò che risiede al cuore della ―puissance‖. Queste scene sono rese 

cinematograficamente in modo veramente efficace: la luce sovraesposta e lampeggiante, 

come immagini di incubi o visioni post-traumatiche; la ripresa dal basso (Bruno è 

sdraiato nella sua cella, quindi immagina di osservarli da tale posizione); la macchina da 

presa non fissa ma malferma, che ci rimanda le immagini stilizzate dei tre regnanti. Uno 

dopo l‘altro essi ci appaiono come figure statuarie, dai movimenti ritualizzati, legati. 

Sentiamo fuori campo la voce di Bruno offrire, come in delirio, i suoi consigli su 

richiesta dei tre personaggi. Sono consigli di tolleranza, inevitabilmente rifiutati, com‘è 

noto, perché i sovrani invece si macchieranno di guerre, sangue e violenza. Queste 

immagini, così insolite rispetto al resto del film, riproducono lo sgomento, il sentimento 

provato dal filosofo, quando, durante il tempo speso alle corti europee, giunse a contatto 

con l‘essenza, il centro del potere, e credette possibile modificarlo con i suoi 

insegnamenti. Compreso che si tratta di un compito impossibile, Bruno afferma alla fine: 

―Che mortificazione chiedere a chi ha il potere di riformare il potere, che ingenuità‖.  

A differenza degli altri film trattati in questo capitolo, si può notare come qui il 

protagonista sia costantemente vittima della violenza e mai autore di essa. La violenza 

politica narrata in Giordano Bruno è unicamente operata dall‘istituzione, a rendere 

esplicito il nesso potere/violenza, legge/punizione. La legge (il tribunale 

dell‘Inquisizione) rivendica la propria autorità e rivela la propria natura proprio 
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nell‘istante in cui infligge sul corpo la punizione. In questo senso, tutto lo spettacolo del 

supplizio è di per sé allegoria del potere, così che il messaggio montaldiano assume un 

carattere universale, pur non perdendo i legami con la realtà coeva. 

Lo spettro della contemporaneità aleggia nei film di Pontecorvo, Orsini, Montaldo 

e dei Taviani, i quali riflettono su eventi storici traumatici collocandoli in un altrove 

spaziale e temporale, allegorizzandoli. Sostituendo il contesto italiano o coevo con altre 

epoche o zone geografiche, ossia dislocando il trauma, consentono allo spettro della 

violenza e del potere di essere osservato, scandagliato. Porre ―fuori‖ dai confini 

cronologici o geografici un soggetto, significa non volerlo ―incorporare‖ o ―assimilare‖ 

completamente, per non risolverlo del tutto. Non sono film che ambiscono a fornire una 

risposta assoluta, dogmatica, ma si configurano più come delle domande, delle questioni 

aperte sul senso del potere, della violenza, dell‘azione collettiva e riassumono l‘esigenza 

del cinema (e dell‘arte in generale) del periodo di essere concreta espressione, 

interrogazione e visione politica di una società in trasformazione. 
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Capitolo 2 

Allegorie del corpo politico 

 

Natalia Ginzburg: la famiglia (Caro Michele) 

Nel romanzo epistolare di Natalia Ginzburg intitolato Caro Michele
110

, il personaggio 

di Adriana, la cui corporeità femminile pervade la narrazione, è relegato all‘ambito 

famigliare, alla cura delle persone, alla conservazione della memoria. Ad Adriana si 

contrappone apparentemente la figura di Michele, unico figlio maschio, perennemente 

assente, in fuga da tutto, implicato in movimenti eversivi e costretto a scegliere la 

clandestinità. Lo conosciamo più attraverso le tracce che lascia nei luoghi e nelle persone 

frequentate, che attraverso le sue parole. Egli in realtà agisce nel politico, ma il suo corpo 

sfugge continuamente a tutti i protagonisti del romanzo e allo Stato stesso, che lo sta 

cercando. Solo alla fine del romanzo il suo corpo senza vita, oltraggiato, si placa e resta 

nella narrazione come un segno della violenza politica che prima costringe al 

nascondimento, alla clandestinità, e poi alla morte stessa. Al nulla lasciato da Michele 

(―ci si consola con nulla quando non abbiamo più nulla‖ (199), scrive di lui il suo amico 

Osvaldo), in realtà si contrappone immediatamente la presenza fornita dalla 

testimonianza, dal ricordo. L‘affermazione finale di Osvaldo, che riecheggia Borges 

(―forse mentre moriva egli ha in un lampo conosciuto e percorso tutte le strade della 
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memoria‖
111

), rivela la volontà autoriale di dotare la figura di Michele di uno spessore 

collettivo. La scrittura non è sconsolatamente protesa a raccontare il nulla di una 

generazione, come una parte della critica ha inteso
112

, piuttosto a essa è rivendicato il 

potere di ricercare le tracce di Michele e testimoniare della sua esistenza nomade, 

sfuggente, non tradizionale. Inoltre, indagando le rappresentazioni di genere, è possibile 

mettere a confronto una lettura kristeviana e una irigarayana di Caro Michele. La prima 

legge in modo negativo il genere epistolare femminile, come rivendicativo e apocalittico; 

la seconda, invece, interpreta la ―frammentarietà‖ e pluralità di voci del romanzo come 

un meccanismo in grado di destabilizzare il discorso patriarcale, in cui padre e figlio 

sarebbero gli unici detentori delle potenzialità creative e rivoluzionarie
113

. Nella mia 

analisi intendo mostrare come la seconda interpretazione sia quella maggiormente 

condivisibile, alla luce dei rapporti tra Caro Michele e altri scritti dell‘autrice. Tra questi 

ultimi intendo non solo altri romanzi, ma anche interventi su questioni di interesse 

pubblico, come scritti giornalistici. 

Già dall‘inizio, si nota come in Caro Michele la famiglia sia il luogo per 

eccellenza dell‘incontro tra pubblico e privato, tra personale e politico; nel suo essere 

microcosmo sociale e politico, è il luogo prescelto per la ridefinizione dei ruoli 

femminili. L‘attenzione continua per le relazioni famigliari, lungi dall‘essere un 

ripiegamento sul privato costituisce, invece, un modo per proporre riflessioni cruciali sui 

mutamenti dell‘Italia degli anni Settanta. Secondo Norberto Bobbio la distinzione tra 

pubblico e privato si staglia sulle altre come una delle grandi dicotomie del pensiero 
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occidentale, nel senso che rappresenta un‘opposizione binaria riconducibile, in realtà, a 

un tentativo di creare una teoria dell‘universo sociale che lo renda ben demarcato e 

comprensibile
114

. Questa dicotomia, questo costrutto sedimentato nella tradizione, si 

trasforma nei romanzi della Ginzburg nel luogo di tensione, ma anche di 

sperimentazione, di nuovi rapporti all‘interno di una società in trasformazione. In tale 

periodo, la famiglia tradizionale, parafrasando lo storico Paul Ginsborg, vede avvicinarsi 

il suo ―crepuscolo‖
115

 e, dunque, è costretta a ridefinire la propria struttura. Nel suo 

essere microcosmo sociale, la famiglia diviene anche un luogo in cui riecheggiano le 

tensioni dovute al diffuso coinvolgimento politico delle giovani generazioni, e quindi 

anche della violenza politica. 

La presenza di figure femminili sovrasta quelle maschili. La protagonista di Caro 

Michele, Adriana, è separata dal marito; vive con la domestica, con la cognata Matilde, e 

con le figlie adolescenti, che chiama ―le gemelle‖. Completano il quadro di questo 

piccolo universo matriarcale le figlie maggiori, Viola e Angelica, e la bambina di 

quest‘ultima. In questo mondo tutto femminile ogni donna propone, più o meno 

consapevolmente, un modo diverso, originale, spesso sofferto, di rispondere ai mutamenti 

sociali e alla conseguente crisi e ridefinizione dei modelli femminili tradizionali. Adriana 

stessa, pur essendo la più ―anziana‖ (ha quarant‘anni), si è separata dal marito e ha avuto 

un amante, il quale a sua volta, l‘ha lasciata e ora attende un figlio dalla sua giovane 

compagna. Nonostante la complessità delle relazioni famigliari, esse sono mostrate come 

un insieme dotato di logiche interne, sebbene a volte contorte, così che l‘autrice riesce a 
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fornire la ―fotografia‖ di un gruppo comunque affezionato e unito di persone. La 

narrazione tuttavia si sposta da subito verso una presenza femminile il cui statuto è 

oscillante, sospeso tra esterno e interno del nucleo famigliare, ossia il personaggio di 

Mara, una giovane donna che ha appena avuto un bambino, forse da Michele, l‘unico 

figlio maschio di Adriana. La paternità di Michele è un elemento mai chiarito, un dubbio 

mai risolto nel corso dell‘intero romanzo e, proprio per questo, sembra minacciare 

l‘equilibrio precario dei rapporti famigliari descritti. Mara e suo figlio conducono 

un‘esistenza liminare, socialmente marginale, a cavallo tra l‘esclusione e l‘inclusione nel 

corpo della famiglia di Michele. I membri della famiglia adottano un atteggiamento 

ambivalente, a volte di aiuto, comprensione, altre d‘indifferenza, se non insofferenza. Un 

esempio di tale atteggiamento si evince dalle parole che Adriana scrive a Michele dopo 

essere stata contattata da Mara per ottenere un aiuto:  

 

―[Mara] dice che ha avuto un bambino e vorrebbe venire da me per farmi vedere 

questo bel bambino. Io ancora non le ho risposto. Una volta i bambini mi 

piacevano, ma adesso non avrei nessuna voglia di meravigliarmi sopra un 

bambino. Sono troppo stanca. Vorrei sapere da te chi è questa qui [...] mi è venuto 

il dubbio che il bambino sia tuo [...] mi è venuto da piangere [...]. Se per caso è 

tuo il bambino [...] cosa farai tu che non sai fare niente.‖ (11-12) 

 

 Mara, però, reclama una sua ―agency‖, una sua decisionalità e rappresenta un tipo 

di donna che, nonostante una vita nomade, non rinuncia alla maternità, alla cura del suo 

bambino che porta con sé ovunque vada, anche a costo di sfruttare la disponibilità degli 

altri personaggi. Mara sperimenta un tipo di esistenza non tradizionale, che Adriana non 

comprende, anzi rifiuta (sebbene non manchi di aiutarla quando necessario). Il suo modo 

di vivere è tipico di un universo giovanile non convenzionale, è un segno dei tempi, ossia 

della trasformazione nei ruoli di genere, in cui la donna diventa protagonista attiva 
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rispetto alla propria vita affettiva e sessuale, senza però avere i mezzi materiali per 

mantenersi. Per Adriana, tale rivoluzione dell‘universo femminile, è portatrice di ansia, 

infatti il modo in cui è proposta nel romanzo è sempre ambivalente. Le descrizioni di 

Mara e del suo linguaggio sono quasi comiche (la sua stessa calligrafia è definita 

―bislacca‖, a rivelarne la distanza dal mondo di Adriana, colto e borghese), eppure la sua 

attenzione per il proprio bambino è sempre messa in evidenza. Dopo essere stata 

introdotta al lettore attraverso la lettera di Adriana al figlio, Mara è presentata tramite una 

descrizione che prima la ridicolizza, ma in seguito induce a riflettere sulla solitudine e la 

precarietà della sua situazione, una situazione che è solo in parte causata da Mara, in 

realtà dovuta alla sua indigenza e ignoranza originarie. Osvaldo, un amico di Michele che 

generosamente si è offerto di ospitarla, si reca presso la pensione in cui la ragazza ha 

trovato alloggio, portando anche il suo cane, un particolare che preoccupa Mara. La voce 

narrante così descrive il momento del loro incontro: 

―[Mara] aveva una maglietta di cotone turchese, dei calzoni color melanzana, e 

una casacca nera con ricamati dei draghi d‘argento. Ai suoi piedi c‘erano borse e 

reticelle, e un bambino in una valigia di plastica gialla.[...] Tieni forte quel cane 

che non lecchi il mio bambino [...]. Ha ventidue giorni [...]. Io ho bisogno di 

gentilezza. Ne avevo bisogno sempre, ma da quando ho il bambino ancora di più.‖ 

(17) 

 

Mara appare non più come una bizzarra ragazza ingenua e ignorante, ma si rivela essere 

una giovane donna che ha fatto scelte coraggiose seppure azzardate, il cui unico vero 

difetto è di far parte di un proletariato giovanile senza tutele, che non ha avuto accesso 

allo studio universitario e che non ha garanzie di lavoro o di appoggio né famigliare né 

sociale. Da questo punto di vista, il suo personaggio simboleggia una tipologia di donna 

su cui la Ginzburg rifletteva da qualche tempo, una donna emancipata a metà, che vive la 
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liberazione sessuale con naturalezza pur non possedendo ancora gli strumenti culturali ed 

economici per affrontarne serenamente le conseguenze.  

Da questa visione ambivalente, a volte critica, nei confronti del femminismo, 

erano derivate delle prese di posizione pubbliche da parte della scrittrice, tra cui un 

articolo sull‘aborto apparso nel 1975 in cui la Ginzburg aveva espresso chiaramente il 

suo appoggio alla legalizzazione dell‘aborto. L‘articolo è importante perché propone una 

riflessione sulla dimensione, biopolitica del potere, sul suo controllo del corpo maschile 

ma soprattutto femminile
116

, tuttavia distante dalle posizioni di una parte del femminismo 

italiano nel suo rivendicare al corpo del nascituro il valore di ―vita in potenza‖. Nella sua 

dimensione femminile, ―uterina‖, ―oscura‖, il corpo diventa metafora della difficoltà a 

prendere una posizione etica definitiva alla luce della ragione abituale, segnalando 

l‘opacità e l‘irriducibilità del corporeo sia a una comprensione unicamente razionale sia a 

un controllo istituzionale: 

L‘idea dell‘aborto conduce [...] in mezzo a una folla di interrogativi così disperati, 

che il porseli è cadere nel buio [...]. Ma amare la vita e crederci vuol dire anche 

amarne [...] la sua oscurità. Abortire [...] è separarsi per sempre da una singola, 

precisa e reale possibilità vivente. [...] in presenza d‘una possibilità viva ma 

immersa nel buio, anche l‘idea del bene e del male è immersa nel buio [...]; il 

rapporto fra la madre e quella forma vivente, ignota e nascosta, è in verità il 

rapporto più chiuso e più incatenato e più nero che esista al mondo [...] e non 

riguarda nessuno e meno che mai la legge. [...] Nella zona delle possibilità 

nascoste nel grembo delle madri, né la legge né il codice né la società né i governi 

dovrebbero avere il minimo potere di interferire.
117
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Scrive la Ginzburg: ―L‘aborto deve essere richiesto innanzitutto per giustizia. Deve essere una secca e 

severa richiesta che la gente rivolge alla legge. È intollerabile che le donne povere rischino la morte o 

muoiano procurandosi aborti [...]. Questo è intollerabile. Sappiamo bene come sono fatte oggi la società e 

la legge [...]. La legge dovrebbe [...] interferire nei fatti dei singoli soltanto quando essi si trovano in 

situazioni di pericolo, o di disgrazia, o di colpa, o di malattia‖. L‘articolo uscì con il titolo redazionale 

―Aborto: la donna è sola‖ sul Corriere della sera (7/2/1975). Appare ora con il titolo ―Dell‘aborto‖ in : 

Natalia Ginzburg. Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990. (Torino: Einaudi, 2001. 26-30). 27. 
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Letto alla luce di questo intervento, il personaggio di Mara acquista uno spessore diverso, 

perde l‘aura comica che alcuni critici hanno rilevato per acquisire, a mio parere, una 

valenza più complessa: la sua scelta di tenere e accudire il figlio di Michele, non è 

ingenua, bensì politica nei termini espressi dalla Ginzburg. I dettagli delle cure e le 

descrizioni fisiche che si ritrovano nel testo, pongono in primo piano il nesso 

natura/cultura, corpo/spirito, materialità/moralità evidenziati dalla scrittrice nei suoi 

interventi sull‘attualità. Mara incarna una donna concreta, apparentemente disinteressata 

all‘ideologia, eppure la sua scelta è politica. Inoltre, dal punto di vista narrativo, il 

bambino di Mara e Michele costringe i membri della famiglia a esporsi, a ricostruire 

nuovi legami, nuove ―parentele‖, che complicano il concetto di famiglia per ampliarlo, 

moltiplicarlo. Si viene a creare una sorta di comunità ―politica‖ autonoma e 

potenzialmente capace di sovvertire i ruoli tradizionali, così che i legami tra i membri 

della famiglia, invece di prodursi secondo una gerarchia verticale, si diramano e si 

allargano in un modo meno prevedibile, meno rigido. 

Il corpo, che nella modernità s‘istituisce come ―soggetto conoscente‖
118

, in Caro 

Michele è tuttavia anche uno spazio in cui si manifesta l‘estraneità (Michele è 

indifferente alla cura del proprio corpo e alla malattia del padre); è uno spazio minacciato 

dalla violenza e dal controllo della legge (Michele, costretto alla clandestinità, scappa in 

Inghilterra e poi in Olanda, dove troverà la morte per mano di un militante di estrema 

                                                                                                                                                 
soccorso, perché non ci sono risposte o chiarimenti logici quando tutto è immerso nel buio; è una scelta in 

cui stanno uno davanti all‘altro l‘individuo e il destino, al buio. Tale scelta non può dunque essere che 

individuale, privata e buia. […]; penso che mai come in una simile scelta le persone sentono che niente gli 

appartiene, e meno che mai il loro proprio corpo: gli appartiene soltanto un‘orribile facoltà di scegliere, per 

una forma senza voce né occhi, la vita o il nulla […] perché chi sceglie deve scegliere per due, e l‘altro è 

muto […]‖. Ibidem. (mio il corsivo). 
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destra). Prima di fuggire all‘estero, Michele si diletta di pittura, nel tentativo di emulare il 

padre, famoso pittore, ma i soggetti dei suoi quadri sono sintomatici di un disagio, di 

un‘incapacità a mettersi in relazione sia con il padre, sia con la madre, ossessivamente 

concentrata sui bisogni concreti, corporei del figlio, incapace di individuare quelli 

interiori (―se hai molta biancheria sporca, portala da me‖
119

).  

Le contrapposizioni luce/buio, ragione/corpo, esterno/interno, evidenti 

nell‘articolo sull‘aborto, percorrono anche il romanzo, proprio nei passaggi in cui 

Adriana mostra preoccupazione per il figlio, a segnalare come il rapporto madre/figlio sia 

percorso, non solo prima ma anche dopo la nascita, da una componente inconoscibile, 

inafferrabile, mai completamente chiara. I quadri di Michele e l‘ambiente in cui vive 

rappresentano il suo progressivo distanziarsi dal mondo esterno, dalla famiglia, e il suo 

perdersi in un mondo segreto, illegale, clandestino; come nota Adriana: ―Quei quadri che 

fai con quelle case che crollano e quei gufi che volano non li trovo tanto belli [...]. Quello 

scantinato è buio per dipingere. Magari è per quello che fai tutti quei gufi, perché stai lì a 

dipingere con la luce accesa e pensi che è notte fuori‖(12). L‘attività illegale di Michele è 

il non-detto, il nucleo misterioso, buio, del romanzo. Michele, tuttavia, non è presentato 

come un personaggio negativo, è descritto come carismatico, coraggioso, impaziente, 

mosso da ideali politici che si scontrano con un potere più forte, più esteso, che lo 

costringe a fuggire.  

 

L‘interesse per i rapporti tra pubblico/privato, famigliare/politico, interno/esterno, 

caratterizza sia la biografia sia l‘ideologia della scrittrice. Il marito Leone Ginzburg, 

studioso e antifascista, nella sua ultima lettera alla moglie inviata dal carcere nel 1943, le 
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aveva scritto: ―una delle cose che più mi addolora è la facilità con cui le persone intorno a 

me (e qualche volta io stesso), perdono il gusto dei problemi generali dinanzi al pericolo 

personale‖
120

. Il messaggio di Leone Ginzburg risuona nelle parole di Natalia scritte 

l‘anno successivo:  

Io credo che l‘egoismo familiare, se non lo limitiamo e combattiamo in noi stessi 

con tutte le nostre forze, possa portare le conseguenze più gravi per noi, per i 

nostri figli, per l‘intera società degli uomini. [...] Se gettiamo uno sguardo sul 

passato, possiamo facilmente costatare come l‘egoismo familiare [...] sia stato la 

caratteristica principale, forse anche la prima sorgente di quegli anni oscuri, privi 

di ogni interesse politico e d‘ogni carità umana, che si chiamarono l‘era 

fascista.
121

 

 

In Caro Michele, alla chiusura dell‘ambiente famigliare si contrappone l‘apertura 

di Michele verso il sociale, verso l‘esterno, verso l‘aperto ma questo movimento 

all‘esterno non è privo di sofferenza, di esitazioni. Il personaggio di Adriana, infatti, è in 

bilico tra l‘autoisolamento e il protendersi verso l‘altro, com‘è evidente nelle lettere che 

scrive, che rappresentano non solo un tentativo di ―uscire‖ e partecipare alla vita altrui (e 

di rendere partecipi gli altri della propria), ma anche una metafora dell‘attività della 

scrittrice. La scrittura della Ginzburg non a caso è stata interpretata da alcuni critici come 

un meccanismo che le consente ―to become the other‖ attraverso la propria prosa
122

. 

Secondo Joseph Francese, ―the ability to identify with the object of narration‖, ossia la 

capacità di disseminare l‘io individuale in narrazioni corali, costituirebbe l‘essenza 

dell‘impegno della Ginzburg. Il tipo d‘impegno individuato da Francese nella sua 

scrittura è tuttavia peculiare nel senso che non s‘identifica politicamente in modo 
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esplicito e univoco. In Caro Michele i personaggi borghesi, seppure anticonformisti, non 

manifestano apertamente le loro tendenze politiche, ma si esprimono attraverso un 

linguaggio allusivo, a volte reticente.  

Il linguaggio famigliare di Adriana funziona in parte come quello esposto in 

Lessico famigliare, ossia come un codice che unifica e caratterizza i membri della 

famiglia, interno, esclusivo, fatto di rimandi e sottintesi che non si prestano a essere 

interpretati facilmente all‘esterno
123

. Mara dunque è esclusa, innanzitutto, in quanto il suo 

linguaggio è irrimediabilmente legato al suo status sociale. Il linguaggio dell‘impegno 

non è reso esplicito nel romanzo, quasi che la modalità allusiva tipica del discorso 

famigliare contaminasse anche quello della politica: non vi sono diretti riferimenti alla 

situazione politica italiana, alla contestazione studentesca, alla lotta armata, ma solo 

accenni, echi, nonostante la sfera pubblica e i suoi pericoli permeino il mondo 

rappresentato. Un esempio è dato dalle parole che Angelica scrive a Michele in una 

lettera: ―Ray, quel ragazzo che tu mi hai mandato, è rimasto da me una settimana. Ma 

litigava con Oreste. Una volta gli ha detto ‗revisionista‘. Su questa parola Oreste si è così 

infuriato che gli ha dato un pugno. [...] Secondo Oreste ha delle idee fasciste. Ma Oreste 

vede fascisti e spie dappertutto‖ (78-79). Ray è un amico di Michele, ma non sappiamo 

molto di lui, mentre Oreste è il cognato di Michele, e milita in un partito di sinistra oltre a 

frequentare il sindacato. Un altro raro esempio di chiaro riferimento politico è dato 

dall‘episodio in cui Adriana, venuta a conoscenza della morte di Michele, chiede al suo 

                                                 
123
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ex-amante Filippo di inviarle le parole di una canzone antifascista che lui e Michele 

avevano cantato insieme una volta, molti anni prima
124

. A parte quelli citati, riferimenti 

espliciti alla politica sono quasi assenti
125

, mentre il romanzo si concentra sulle relazioni 

personali e sulla quotidianità, gli affetti, il cibo, il clima, ―la casa, intesa come 

‗materializzazione‘ del gruppo e dei rapporti esistenti tra i personaggi‖
126

. Quella che è 

stata intesa da parte della critica come una mancanza d‘interesse per i conflitti politici 

coevi e, dunque, una chiusura verso la dimensione ―politica‖, è invece a mio parere il 

desiderio di andare oltre la quotidianità per cogliere le premesse di una trasformazione 

sociale e famigliare in atto capace non solo di istituire nuovi legami e ―parentele‖ fra gli 

individui, ma anche di creare spazi autonomi nuovi di rielaborazione dei concetti di 

famiglia, di genitorialità, di amicizia. 

La scelta del genere epistolare suggerisce diverse interpretazioni. Da un lato, tale 

genere può fornire l‘opportunità per ―controlled relations with others, [where] the 

disembodied self can freely don the mask of sincerity and intimacy‖
127

; dall‘altro, esso 

rappresenta il genere più adeguato a dare il senso dell‘assenza, della difficoltà a produrre 
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l‘immagine definita di un‘alterità sfuggente: ―like existence, like language, the letter 

initially exists for an Other; it necessitates an absence [...] where the unconscious or 

buried memory, elicited through the letter, functions as a mirror of the self‖
128

. La lettera 

consente l‘abbassamento del registro linguistico e riduce il discorso ―politico‖ a livello 

aneddotico, fingendo ironicamente che esso non sia centrale nelle vite dei personaggi. 

L‘ironia, un‘attitudine che alcuni critici hanno rilevato anche nel macrotesto 

ginzburghiano
129

 è a mio parere funzionale all‘espressione dell‘assenza, della distanza 

che esiste tra i personaggi, in particolare quella imposta da Michele ai suoi famigliari, 

specialmente ai genitori, i quali, per quanto non siano troppo tradizionali, incarnano 

figure simboliche di un‘autorità che il giovane intende sovvertire
130

. Lo spettro della 

violenza politica pervade tutto il romanzo e si rende concreto appunto nel finale, in cui la 

notizia della morte di Michele spinge l‘amico Osvaldo a riflessioni sulla necessità di 

elaborare un lutto attraverso il contatto con gli oggetti dello scomparso. Eppure in termini 

freudiani, il lutto non si può elaborare completamente laddove persista la malinconia e 

una relazione irrisolta con lo scomparso:  

Di Michele non ho trovato nulla, salvo una camiciola di lana usata come cencio 

da spolvero e appesa a una scopa [...] Dopo un attimo di incertezza, l‘ho lasciata 

dov‘era. Io credo che non serve a niente conservare gli oggetti dei morti, quando 

sono stati maneggiati da ignoti e si è svaporata la loro identità. La visita a questa 

casa mi ha lasciato una malinconia sconfinata. (198) 
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Attraverso queste parole di Osvaldo emerge definitivamente il senso di quella che nel 

romanzo è stata la presenza spettrale di Michele. Michele diviene allegoria della sua 

generazione, non solo della sua spinta verso l‘impegno politico contro la chiusura nel 

privato, ma anche verso forme di violenza e illegalità su cui l‘autrice evita di dare un 

giudizio. La reticenza verso questo tema è a mio parere l‘altro spettro che aleggia nel 

testo.  

Lynn Masland ritrova nel testo di Ginzburg sia una scrittura ―which does not 

necessarily privilege linearity, logic or fact‖
131

, sia una preferenza verso il sogno, il 

ricordo (a scapito di un tempo storico rigoroso), entrambe caratteristiche di quello che 

Luce Irigaray aveva definito come immaginario femminile o ―parler femme‖
132

. Da 

questo punto di vista la narrazione epistolare si trasforma in un atto di affermazione della 

propria ―femminilità‖, che alla correttezza e linearità degli eventi preferisce la 

riproposizione di fatti e ricordi emersi dalla memoria, un meccanismo in grado di liberare 

un potenziale di sovvertimento dell‘autorità maschile: 

Just as [Adriana‘s] stubborn presence as deposed mother disrupts the discourse of 

the ―creator‖ father and ―revolutionary‖ son, so Adriana‘s memoires demonstrate 

an adaptivity and fluidity which seeks to preserve relationship and overcome 

separation even at the sacrifice of ―truth‖ [...]. The use of an epistolary technique 

rather that narration or dialogue permits Adriana to tell the story and comment in 

a non-linear, episodic, associative fashion. Memory cancels separation by time, 

distance, enmity, indifference.
133
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Diversa da quella di Irigaray è la posizione di Julia Kristeva, la quale non riconosce 

l‘esistenza di una ―scrittura femminile‖ di per sé, bensì rileva nelle opere scritte da donne 

delle caratteristiche non tanto intrinseche quanto dovute a fattori esterni. La marginalità 

culturale cui sono state costrette le donne, secondo Kristeva, dà agli scritti femminili 

contemporanei ―un tenore sempre psicologistico, molto spesso deluso, rivendicativo o 

apocalittico –fenomeno che s‘interpreta troppo facilmente come una critica politica. Il 

genere epistolare o delle memorie, come i loro derivati, si prestano quanto mai a tale 

tendenza‖
134

.  

              Il discorso di Kristeva continua rilevando che la donna, e in particolar modo la 

donna-scrittrice, vive, attraverso la sua differenza sessuale, una forma di dissidenza, ossia 

―un‘esperienza all‘estrema frontiera dell‘identità‖
135

. La scrittura femminile allora, se ne 

esiste una, è l‘unica in grado di contestare la Legge e la Morte: ―in termini più moderni, 

[le donne] gestiscono quest‘ombra della legge politica che è la legge della riproduzione.  

[...] Troppo presa dalle frontiere del corpo [...] una donna si sente sempre in esilio [...] in 

rapporto al Senso e al Generale‖
136

, ossia al linguaggio. Incrociando le due letture 

irigaryana e kristeviana, si può affermare che se la scrittura di Caro Michele privilegia il 

corpo e la memoria come luoghi principalmente femminili, al contempo essa è in grado di 

destabilizzare un discorso patriarcale, in cui padre e figlio sarebbero gli unici detentori 

delle potenzialità creative e rivoluzionarie. Adriana, con il suo sforzo di mantenere viva 

la memoria di Michele e della famiglia (la sua volontà affabulatoria, narrante, è metafora 
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della scrittura ginzburghiana), e Mara, con il suo coraggio ingenuo e tenace (la sua 

maternità orgogliosa), dimostrano come la dimensione privata, ―femminile‖, sia in realtà, 

più di quella pubblica, ―maschile‖, capace di sovvertire l‘ordine del linguaggio e di 

destabilizzare i rapporti famigliari e sociali. 
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Nanni Balestrini: il carcere (Gli invisibili) 

Nel romanzo di Nanni Balestrini Gli invisibili il carcere è metafora per eccellenza 

di un‘istituzione disciplinare moderna, che controlla, osserva, punisce e nasconde al suo 

interno, in modo che non traspaia all‘esterno, il corpo del ―soggetto‖, del detenuto. 

Destituito forzosamente della sua funzione pubblica, l‘individuo è assoggettato, anima e 

corpo, all‘istituzione. La resistenza mostrata dal protagonista (e dalla scrittura stessa) a 

questa invisibilità forzata risiede proprio nel dare voce al corpo prigioniero attraverso un 

linguaggio orale. Il romanzo dunque contiene una duplice allegoria: da un lato è 

testimonianza dell‘apparato repressivo per antonomasia dello ―stato d‘eccezione‖, ossia 

la prigione; dall‘altro esso rappresenta ―un grande esperimento per mostrare  il corpo 

degli sfruttati come attore del processo rivoluzionario‖ in grado di svelarci ―il tessuto 

biopolitico della postmodernità‖
137

. 

Il protagonista è Sergio, un giovane attivista che racconta in prima persona le 

proprie vicende, esemplari di una ribellione che ha caratterizzato una porzione della 

gioventù italiana degli anni Settanta: dalla ribellione a scuola, all‘occupazione di un 

edificio inutilizzato (il Cantinone), alle manifestazioni con gli operai fino all‘esperienza 

del carcere e alla dura repressione delle rivolte dei prigionieri. Tuttavia il ruolo e la 

funzione autoriali si presentano fin da subito come problematici. Secondo l‘autore stesso, 

l‘io narrante è un personaggio collettivo (Sergio, il giovane autonomo a cui è dedicato il 

libro), ossia un eroe che non rappresenta se stesso ma una collettività, un popolo
138

, 

dunque il romanzo non riflette l‘idea tradizionale dello scrittore/autore come singolo 
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individuo che detiene l‘autorità della narrazione, anche se il suo è un gesto di 

testimonianza. Quando in un saggio del 1969 Foucault si chiedeva ―che cosa è un 

Autore?‖
139

, il filosofo auspicava un totale ribaltamento della prospettiva: 

No longer the tiresome repetitions: ―Who is the real author?‖ ―Have we proof of 

his authenticity and originality?‖ ―What has he revealed of his most profound self 

in his language?‖ New questions will be heard: ―What are the modes of existence 

of this discourse?‖ ―Where does it come from; how is it circulated; who controls 

it?‖ ―What placements are determined for possible subjects?‖ [...] ―What matter 

who‘s speaking?‖
140

 

 

Gli invisibili, si presenta proprio come un testo che, sin dal titolo, risponde alla necessità 

di sfuggire a un controllo, di proporre un discorso diverso da quello ―ufficiale‖, di dare 

voce a quel soggetto ―moltitudinario‖ reso invisibile dalla ―storia‖
141

, o di consentire al 

soggetto subalterno di esprimersi, e dunque di proporsi come ―soggetto‖ di per sé, 

parafrasando Gayatri Spivak
142

. Le parole dell‘io narrante/protagonista sono riportate 

come da una registrazione, senza punteggiatura, attraverso ―lasse narrative‖, una tecnica 

già usata anni prima da Balestrini nel suo romanzo Vogliamo tutto (1971). Lo stile che ne 

deriva è improntato all‘oralità ―come strumento di affermazione della soggettività [...]. La 

‗lassa narrativa‘ è una strofa lunga mai interrotta da punteggiatura, che permette di 

registrare il testo scritto in quanto ‗detto‘ e di soddisfare, perciò, un‘esigenza di 

‗canto‘‖
143

. Accanto all‘epica, al canto, anche la tragedia è stata associata al romanzo di 
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Balestrini. Scrive a proposito Brando Fornaciari: ―le jeu du destin, digne de la tragédie 

grecque, s‘entrelace avec l‘histoire d‘une génération [...] ce langage est douloureux, apte 

a l‘expression de la souffrance du prisonnier [...] la violence profonde de cette insitution 

totale qu‘est la prison‖
144

. Tuttavia, a mio parere, la violenza che si dispiega nella 

riappropriazione del ―governo‖ della prigione da parte della polizia nell‘episodio della 

rivolta, non ha molto a che fare con il ―destino‖ della tragedia greca a cui si riferisce lo 

studioso, ma s‘inserisce in realtà in un disegno politico ben preciso. 

La storia è ambientata in una particolare situazione politico- legislativa italiana 

passata alla storia come ―emergenza‖, ossia ―il ricorso a leggi speciali e la formazione di 

organismi non meno eccezionali per gestirle‖
145

. Si tratta di quello che Agamben ha 

definito come ―stato d‘eccezione‖, un paradigma governativo che ha caratterizzato 

l‘Italia, ma non solo, e il cui significato biopolitico risiede nel fatto che, paradossalmente, 

in tale stato la Legge si appropria degli esseri viventi nel momento stesso in cui è 

sospesa
146

. La sospensione della Legge agisce all‘interno della sfera della ―potenzialità‖ 

(per cui chiunque diviene ―potenzialmente‖ pericoloso‖) e, come spiega Bruno Gullì, ―it 

is within potentiality [...] that repression and control become most efficient and 

powerful‖
147

. È in quest‘ottica, a mio parere, che si deve inquadrare la violenza narrata 

negli Invisibili, una violenza il cui eccesso altrimenti risulterebbe incomprensibile e la cui 
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narrazione, intesa come restituzione verbale del ―trauma‖, potrebbe apparire ―irreale‖
148

. 

Il carcere può essere inteso come allegoria di uno stato che ha messo tra parentesi la 

Legge e che, anzi, ne crea una propria, altra, rispetto a quella comunemente intesa, come 

arguisce il protagonista del romanzo, dopo l‘arresto e prima del trasferimento al carcere:  

io allora non conoscevo proprio niente del carcere ma cominciavo a intuire che 

quello era un altro mondo con altre regole e altre logiche che dovevo imparare il 

più in fretta possibile perché lì dentro insieme all‘aria di merda di piscio di vomito 

annusavi anche un‘aria di paura costante di minaccia di pericolo‖ (174).  

 

Le sue parole evidenziano come la prigione sia il luogo in cui si dispiegano e si 

condividono le manifestazioni più basilari del corpo, così che le tracce delle funzioni 

umane espletate da altri detenuti prima di lui rammentano incessantemente al prigioniero 

il controllo sul corpo praticato dall‘istituzione carceraria. Il risultato è appunto il 

sentimento di minaccia che incombe sul detenuto stesso, ridotto a puro corpo.  

Anche il mondo della fabbrica era stato descritto nel romanzo come luogo di 

controllo e di appropriazione del corpo da parte dell‘istituzione: 

la fila [di operai] che entrava in una specie di tunnel [...] c‘erano solo dei grandi 

lucernari in alto e una puzza tremenda di solventi toluolo benzina eccettera [...] il 

caporeparto [...] stava nel suo ufficio in fondo al corridoio chiuso da una vetrata 

da dove poteva vedere controllare tutto il reparto [...] c‘erano rumori assordanti un 

clima irrespirabile un caldo una puzza impossibile [...] le sostanze usate sono tutte 

cancerogene [...] tutti morivano di cancro dopo qualche anno (194-195) 

 

Come ha spiegato Giorgio Agamben, alla base dello sviluppo e della vocazione 

―nazionale‖ e biopolitica dello stato moderno nel XX secolo, risiede non tanto l‘uomo 

come soggetto politico consapevole e libero, quanto la ―nuda vita‖ che soggiace al 
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principio della ―sovranità‖ nella fase di passaggio dal ―soggetto‖ al ―cittadino‖
149

. 

Paradossalmente, è proprio nella volontà dell‘istituzione carceraria di forgiare il 

―cittadino‖ che si esercita il controllo più violento e coercitivo sul corpo del detenuto. Il 

romanzo di Balestrini rende questo concetto in modo esaustivo grazie alla narrazione 

dettagliata sia della violenza esercitata sul corpo dei carcerati, sia sul fisico degli operai. 

La reazione violenta dei carcerati e degli operai (i due poli della medesima oppressione) 

si dispiega allora materialmente contro i luoghi concreti della ―detenzione‖. Si pensi agli 

atti vandalici contro le fabbriche e la prigione, spazi che sono la proiezione concreta del 

potere sovrano contro cui ci si vuole ribellare. Tali gesti sono da intendersi anche come il 

tentativo di ridefinire, ―trasformare‖ gli spazi stessi da parte dei ―corpi‖ che vi sono 

imprigionati, in modo da produrre dinamiche diverse da quelle imposte dal potere. 

Il sistema carcerario descritto nel romanzo riflette per molti versi quello elaborato 

da Foucault nel suo Surveiller et Punir (1975). La ribellione di Sergio è innanzitutto 

un‘opposizione a tutte quelle istituzioni gerarchizzate che stabiliscono, attraverso rapporti 

di potere, ciò che è socialmente (e giuridicamente) accettabile, dalla scuola alla famiglia, 

dal lavoro di fabbrica alla prigione. In particolare sono le ultime due istituzioni, e la 

prigione in particolare, che sfruttano tecnologie coercitive del comportamento per 

―normalizzare‖ il prigioniero, attraverso una ―scala‖ di punizioni (si pensi alla minuziosa 

descrizione delle tipologie di carceri e di celle presenti nel romanzo, in particolare il 

carcere ―speciale‖ in cui avverrà la rivolta, che già nel nome indica lo status di 

eccezionalità che lo caratterizza).  
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In realtà l‘istituzione carceraria, descritta sia da Foucault che da Balestrini, non 

solo opera al fine di rendere ―docili‖ i corpi che la abitano attraverso tecniche di 

disciplina, sia corporea che spirituale (mentale), ma al contempo produce una tipologia 

particolare di soggetti, ossia i ―delinquenti‖ (nel caso specifico i ―politici‖) che si 

differenziano dai ―comuni‖ proprio per il loro statuto di ―anormalità‖. Essi sono 

―anormali‖ poiché l‘offesa che hanno arrecato al sistema della stato-nazione non si riduce 

a una minaccia della ―proprietà‖, ma a una critica della natura medesima dello stato. 

Appena giunto nel carcere Sergio rileva immediatamente come alla base della vita 

carceraria vi sia l‘instaurarsi e il quotidiano rinnovarsi del ―rapporto di forza‖ (50) tra i 

prigionieri stessi, tra essi e le guardie, ma anche tra i prigionieri e le autorità invisibili 

localizzate fuori dal carcere, le quali tuttavia influiscono sulla vita al suo interno (polizia, 

magistratura, politica). Sergio ha una percezione molto sottile di questa situazione: 

c‘era una situazione di lotta continua che andava a incidere sulla struttura del 

controllo perché il carcere è questo è una struttura che elabora al massimo il 

controllo sul corpo e quindi il fatto che questo controllo venga ridimensionato 

corrisponde a una variazione del rapporto di forza tra detenuti e custodia [...] la 

strategia del ministero puntava [...] sulla differenziazione per cui quel carcere 

speciale era un carcere di raffreddamento [...] il regime carcerario è tutto basato su 

questa strategia della differenziazione  [...] noi dobbiamo lottare [...] per rompere 

questo meccanismo ricattatorio che ci minaccia tutti . (49,51) 

 

Anche la vita al di fuori del carcere è organizzata attraverso un controllo costante della 

vita individuale. C‘è il controllo all‘interno delle fabbriche, c‘è il lavoro nero che 

stabilisce i ritmi della vita famigliare, c‘è l‘ingerenza della chiesa, così che l‘esistenza 

degli individui è sottoposta a una meticolosa organizzazione dei gesti, dei tempi, dei 

pensieri: 

gli uomini trovavano subito da lavorare nelle tante fabbrichette della zona [...] e 

quando potevano portavano a casa dalle fabbrichette il lavoro nero da fare in 
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famiglia [...] lì il prete era potentissimo e si confondeva con gli amministratori del 

paese che da sempre erano democristiani [...] questo lavoro in famiglia lo si 

faceva in tutte le ore del giorno e i miei genitori anche la notte in cucina [...] tutta 

l‘economia del paese [...] era organizzata tra il lavoro nelle fabbrichette e il lavoro 

nero in famiglia. (112-114) 

 

L‘esempio della fabbrica dimostra che il sistema carcerario, inteso come dispositivo di 

controllo e punizione, si estende alla società e la informa di sé. Il dispiegarsi di questo 

sistema come ―rimedio‖ alla delinquenza, è evidente nella drammatica conclusione della 

vicenda di Gelso, amico di Sergio, il quale, una volta rilasciato, riproduce nella sua stanza 

da letto la cella in cui era stato rinchiuso finendo per suicidarsi, incapace di superare il 

trauma subito. In questo episodio il sistema carcerario realizza con successo il suo intento 

di penetrare la società al suo esterno, ma in realtà ci mostra il suo fallimento come 

strumento di ―rimedio‖ e di ―rieducazione‖, perché il suo senso sembra esaurirsi 

nell‘annullamento dei corpi stessi che vorrebbe controllare, portandoli 

all‘autodistruzione. Fallimento dell‘istituzione è anche la violenza eccessiva (nel senso di 

non equilibrata rispetto alla reale minaccia da parte dei detenuti) nel corso della rivolta 

carceraria, una violenza che si manifesta come una forma di tortura.  

Durante il processo i condannati sono tenuti in una ―gabbia‖, che simboleggia la 

condizione non-umana, eccezionale, ―altra‖, incarnata da Sergio e dai suoi compagni, 

infatti, spiega il pubblico ministero, ―in quella gabbia è rinchiusa la follia di questi anni‖ 

(267). Nel suo discorso infervorato, non solo ritorna il topos del non-umano (il drago), 

ma si può ritrovare in mise en abyme un riferimento ironico al romanzo stesso di 

Balestrini e al suo stile non convenzionale: ―non c‘è cultura in questa storia non ci sono 

idee in queste farneticazioni senza punti né virgole c‘è solo predicazione dell‘ignoranza e 

della violenza [...] intellettuali bramosi [...] che credevano di fare la storia [...] finirà nella 
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spazzatura della storia [...] schiacciare questo drago mostruoso‖ (267-268). Nelle parole 

del magistrato vi è un‘accusa diretta contro gli intellettuali, ―profeti della violenza‖ (267) 

e colpevoli di aver istillato nei giovani ―l‘odio contro la società‖ (267). Il discorso del 

pubblico ministero mette in luce la demonizzazione di tutto il movimento senza 

distinzioni di responsabilità cui si è assistito in Italia, una semplificazione della situazione 

denunciata dalla voce narrante in altri passi del libro.  

Tale semplificazione, condivisa non solo dalla legge e dalla politica, ma dalla 

società italiana in generale, è stata il risultato, secondo Balestrini, di un ripiegamento 

preoccupante degli intellettuali italiani. Nel 1983, quando cioè egli stesso si era ritrovato 

dalla parte degli imputati nel ―più grande processo politico nella storia repubblicana‖
150

, 

ossia il processo ―7 aprile‖, Balestrini aveva scritto sulle pagine di Alfabeta
151

:  

Di fronte al nodo cruciale di questi anni, penso che il compito principale degli 

intellettuali sia quello di comprenderne i meccanismi, di interpretarne le 

contraddizioni, di scriverne un giorno la storia. E sono convinto che questo lungo 

e difficile lavoro di riflessione farà giustizia delle categorie interpretative 

mistificatorie di cui si è finora abusato, come complotto, irrazionalismo, 

squadrismo, cattivi maestri, culla del terrorismo, infantilismo rivoluzionario.
152

 

 

Questa riflessione, che può essere interpretata come all‘origine del romanzo Gli invisibili, 

si accompagna alla consapevolezza che ―scrivere la storia‖ di quell‘epoca significa anche 

decostruire un linguaggio e un discorso atti a impedire una riflessione sugli eventi in 

questione.  

La posizione assunta da Sergio nel momento in cui all‘interno del ―collettivo‖ si 

decide il passaggio alla lotta armata, è chiaramente di rifiuto. Il protagonista si pone dalla 

parte di chi non vuole il ―salto‖ perché ritiene ―una follia decidere in nome del 
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movimento il salto nella clandestinità‖ (216), e non esita a criticare Scilla, il compagno 

addetto al servizio d‘ordine, affascinato dalle armi e dalla violenza e che in seguito 

finisce per diventare un informatore della polizia. Il racconto di Sergio indica, dunque, 

varie direzioni di riflessione: il carcere come allegoria sociale dello stato di ―eccezione‖; 

il nesso tra intellettuali e movimento, male interpretato a causa di mistificazioni e 

semplificazioni; il dissidio interno tra fautori e oppositori alla clandestinità (i secondi, pur 

essendo la maggioranza, destinati a subire in realtà le conseguenze delle scelte dei primi).  

 

Nel romanzo di Balestrini la violenza della polizia rappresenta lo sforzo richiesto 

al ―mantenimento della legge‖, mentre la violenza rivoluzionaria segnala il tentativo di 

―fondamento di una nuova legge‖, per utilizzare una definizione di Benjamin
153

. Letta in 

questo modo, anche la violenza rivoluzionaria ha dunque una spiegazione all‘interno 

della società, che indipendentemente dal fatto di essere condivisa, necessità di essere 

comunque interpretata e non negata. Ma la risposta della ―legge‖, intesa come ordine 

giudiziario, è di totale rifiuto, come si evince dalle parole del magistrato: ―in quella 

gabbia è rinchiusa la follia di questi anni‖ (267). Il termine ―follia‖ destituisce di senso i 

gesti e gli individui di un movimento che proprio perché definiti ―insensati‖ e 

indecifrabili, sono posti al di fuori sia della comprensione sia del corpo politico, così che, 

relegati nella ―città carceraria‖, sono ridotti alla condizione d‘invisibilità intesa dal titolo.  
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 L‘affresco fornito dal romanzo di Balestrini a mio parere può essere letto dunque 

come un‘allegoria estesa, ossia quella di una società che ha riprodotto all‘esterno della 

prigione metodi di controllo riconducibili a quelli del carcere. Come il carcere iscrive sul 

corpo e nei gesti del prigioniero le sue regole, così all‘esterno vengono prodotti soggetti 

la cui esistenza è regolata ed esperita attraverso meccanismi e pratiche alienanti (la 

fabbrica, la scuola). Da questo punto di vista il concetto di allegoria consente di 

amplificare un‘interpretazione, seppure plausibile, del carcere semplicemente come 

metafora di una separazione tra individuo e società
154

. Il carcere invece può essere inteso 

come il dispositivo biopolitico che per antonomasia controlla i corpi e li assoggetta, ne 

decide il destino e la visibilità (quando e come essi possono essere esposti, 

spettacolarizzati o nascosti, resi ―invisibili‖), in altre parole è contemporaneamente 

attuazione e rappresentazione del potere.  

Il romanzo si conclude riprendendo il topos della ―visione‖ attraverso le parole 

del protagonista, il quale si chiede se qualcuno, fuori, sia in condizione di vedere i 

carcerati: ―forse un aeroplano che passa su in alto ma quelli volano altissimi lassù nel 

cielo nero silenzioso e non vedono niente‖ (285). Questa frase riconduce circolarmente 

all‘apertura del romanzo. L‘incipit del testo infatti è ricco di riferimenti sensoriali e in 

particolare alla ―vista‖. Riguardo all‘esposizione del corpo dei prigionieri in occasione 

del processo, l‘accento è posto sulla spettacolarizzazione del detenuto, come si rileva dai 

termini usati dall‘io narrante: ―fotografi [...] sciacalli [...] si contorcono si piegano si 

alzano sulle punte dei piedi un balletto affannoso‖ (12), ―come contorsionisti del circo si 
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protendono verso le bestie dentro la gabbia [...] si accende una luce accecante [...] 

comincia il ronzio delle telecamere‖ (13). La descrizione dell‘enorme mosaico che 

sovrasta la corte ―rappresenta una scena confusa‖ (13) della battaglia fra il bene e il male 

e mostra, in basso, la scritta: ―la legge è uguale per tutti‖. Il riferimento al mosaico 

avverte il lettore che la riflessione di questo passaggio è proprio inerente alla 

rappresentazione del potere e della legge, che si dispiegano, nel tribunale, in forma di 

―scenografia‖ (14). Eppure si tratta di un teatro senza spettatori: ―il pubblico non c‘è lo 

spazio per il pubblico è quasi completamente vuoto‖ (14), poiché nella rappresentazione 

moderna del potere non è necessario che esso sia visibile dal pubblico (a differenza del 

passato, del periodo ―classico‖ descritto da Foucault, in cui processi, torture ed 

esecuzioni erano intese come eventi spettacolari). Nell‘ambito della modernità, il potere 

si esprime innanzitutto su corpo del prigioniero, e solo in seconda istanza come 

spettacolo differito (i richiami alle telecamere, alle foto, suggeriscono che in un momento 

successivo, forse, i detenuti forniranno il soggetto di uno spettacolo mediatico). Da 

questo punto di vista l‘apparizione delle donne, ―anche loro incatenate e con i ceppi‖ (14) 

che ―si sono messe tutte vestiti coloratissimi‖ (14), acquista un senso preciso, di 

apparente condiscendenza allo spettacolo a venire, ma in realtà di resistenza 

all‘invisibilità imposta nel presente. Anche la voce del romanzo, in fondo, nel suo 

resoconto dettagliato, ―orale‖, si propone di resistere al silenzio, e come un affresco 

parlato, ci mostra, ci fa vedere il mondo degli invisibili, chiedendo al lettore di colmare 

quello spazio vuoto, di essere presente, dunque testimone.  
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Leonardo Sciascia: il prigioniero “politico” (L’Affaire Moro) 

Nel pamphlet di Leonardo Sciascia L‟Affaire Moro
155

, la vicenda dello statista 

democristiano è raccontata sulla base delle tracce delle inchieste, delle lettere, degli indizi 

e delle ipotesi irrisolte che hanno contribuito a creare ―l‘affaire‖, termine che di per sé 

indica l‘assenza di chiarezza, la mancanza di una conclusione e allude a una possibile 

cospirazione. La volontà autoriale di mostrare le lacune della ricostruzione indiziaria 

intende spogliare la figura di Moro dal suo ruolo politico per mostrarlo come corpo 

sofferente e prigioniero, preoccupato del privato più che del politico. A tale scopo sono 

citate le lettere scritte da Moro ai famigliari e agli amici. Questa strategia di scrittura si 

complica se accostata a quella adottata dai carcerieri di Moro, i quali, affermando il suo 

ruolo di ―uomo di stato‖, lo imprigionano per sottoporlo a un ―tribunale del popolo‖. In 

questo modo caricano la sua figura di una valenza politica totale, per cui in Moro non 

vedono più l‘uomo, il corpo sofferente, ma solo il simbolo da colpire. Sciascia mostra 

anche l‘errore compiuto dai compagni di partito di Moro, che non solo non lo 

riconoscono come autore consapevole delle sue lettere (la tesi della ―non ascrivibilità‖ 

che Sciascia demolisce), ma non cercano neppure di salvarlo, vedendo in lui solo un 

―simbolo‖ che può essere sacrificato in nome della ―lotta al terrorismo‖. A queste due 

dimensioni se ne aggiunge una terza, ossia la persona, l‘immagine di Moro veicolata dai 

media, prima e dopo la sua morte, che aleggia spettrale ad ogni momento della lettura. 

Moro è lo spettro per eccellenza della storia repubblicana ed è impossibile rievocarne 

l‘immagine sganciandola dalla sua esposizione a volte feticistica, compulsiva
156

. 
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 In particolare si veda il capitolo ―Il caso Moro‖ in: Marco Belpoliti. Settanta. (Torino: Einaudi, 2010).  
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Nelle sue opere Leonardo Sciascia si è spesso interrogato riguardo all‘influsso che 

la violenza e la politica hanno sugli individui e sui popoli, al punto che il suo percorso 

letterario è stato interpretato come un‘interrogazione sulla ―fenomenologia della 

violenza‖
157

, da quella della guerra di Spagna a quella mafiosa, da quella fascista a quella 

terroristica. Nel suo pamphlet dedicato al caso Moro, scritto nel 1978, dunque a ridosso 

degli avvenimenti narrati, Sciascia interpreta la vicenda di Moro non con l‘intento di 

schierarsi politicamente, ma svolgendo piuttosto un‘analisi letteraria e persino 

linguistico-filologica dei documenti. Il linguaggio adottato dalle Brigate Rosse, da Aldo 

Moro nelle sue lettere, dai media e, infine, dai compagni di partito del leader 

democristiano, è oggetto di studio all‘interno di una rete di riferimenti letterari assai 

vasta
158

; notevoli sono anche le riflessioni sulla ricerca della ―verità‖, non solo in termini 

giudiziari, ma anche filosofici. Il risultato è un testo che riflette proprio sul rapporto 

complesso tra politica e letteratura, verità e linguaggio, e che rappresenta un momento 

particolarmente importante nel percorso intellettuale e artistico dell‘autore. La riflessione 

sul senso e sul ruolo dell‘intellettuale ―impegnato‖ che il caso Moro aveva innescato in 

Sciascia, si ritrova anche nelle pagine di Nero su nero, il diario tenuto dallo scrittore nel 

corso degli anni ‘70. In esso si trova questo passaggio, scritto nel pieno della vicenda 

Moro, dedicato alla condizione degli intellettuali in Italia: 

Magari […] gli intellettuali potessero nel nostro paese avere quel ruolo che le 

polemiche gli attribuiscono, contare davvero quanto sono accusati di contare. Ma 

non hanno contato mai nulla, non hanno avuto mai un ruolo. Machiavelli diceva: 

―non ti fanno nemmeno voltare una pietra‖. E affidandoci a questa immagine 
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Tigre/Novecento. Violence Politique et écriture de l‟élucidation dans le bassin méditerranéen: Leonardo 

Sciascia et Manuel Vázquez Montalbán. 2002.  
158
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qualcosa di più, mentre racconta, riflette sulla letteratura stessa, sul suo statuto e il suo significato.‖ Marco 

Belpoliti. Op. cit. 409. 



 

 96 

possiamo dire appunto che il voltare le pietre, e lo scoprire i vermi che ci sono 

sotto, è il massimo che gli intellettuali hanno potuto fare nel nostro paese: 

esercizio solitario, e a loro rischio e pericolo.
159

 

 

E poi, con un tono di amarezza mista a speranza situa se stesso espressamente nel gruppo 

degli intellettuali inascoltati: 

continuare ad affermare che gli intellettuali hanno un ruolo, che gli intellettuali 

contano, che tutto quel che accade, accade per colpa loro, [finisce] proprio col far 

sì che gli intellettuali abbiano un ruolo, che contino qualcosa, che acquistino 

qualche merito. È un pericolo che stanno correndo coloro che attaccano. E una 

speranza per noi
 16

.  

 

Per Sciascia la polemica politica, l‘esercizio della critica al potere, non sono una 

realtà separata rispetto all‘attività di romanziere, di autore di finzione. Lo scrittore è chi 

crea delle storie senza dimenticare la Storia, chi non evade dalla realtà, ma la pone al 

centro del suo lavoro, chi è consapevole di ciò che accade nel proprio paese,  calato nella 

vita della sua nazione, non un esule rinchiuso nella torre d‘avorio della letteratura. Anzi, 

la finzione è uno degli strumenti per penetrare nel castello del potere. L‘arte non è 

sminuita o limitata dall‘engagement, ma tra i due termini si deve creare una fusione 

necessaria. Da questo punto di vista si comprende l‘esplicito riferimento a Pasolini posto 

in apertura dell‘Affaire Moro, laddove Sciascia si riferisce all‘―l‘articolo delle lucciole‖
18

, 

scritto da Pasolini nel 1975, nel quale il poeta analizzava i discorsi dei politici 
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 L‘articolo apparve sul Corriere della sera (1-2-1975) con il titolo ―Il vuoto del potere in Italia‖, e fu poi 
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democristiani e lamentava la difficoltà a comprendere il linguaggio moroteo
160

. Per 

Pasolini Moro rappresenta un simbolo preciso, ossia quello di un potere che si è 

progressivamente staccato dal paese che vorrebbe rappresentare
161

. Sciascia si spinge fino 

alla suggestione letteraria di credere che Moro, ―prima che lo assassinassero, è stato 

costretto, si è costretto, a vivere per circa due mesi un atroce contrappasso: sul suo 

‗linguaggio completamente nuovo‘, sul suo nuovo latino incomprensibile quanto 

l‘antico‖ (16). Ma in che senso ―contrappasso‖? Nel senso che, come spiega Sciascia,  

[Moro] ha dovuto tentare di dire col linguaggio del nondire, di farsi capire 

adoperando gli stessi strumenti che aveva adottato e sperimentato per non farsi 

capire‖ [...], doveva comunicare usando il linguaggio dell‘incomunicabilità. Per 

necessità: e cioè per censura e per autocensura. Da prigioniero. Da spia in 

territorio nemico e dal nemico vigilata.‖(16) 

 

All‘epoca le lettere scritte da Moro nel carcere delle Brigate Rosse furono invece 

ritenute inattendibili da molti dei destinatari, non dai famigliari, ma dagli appartenenti al 

mondo politico a lui più vicino, che lo ritenevano soggetto a censura e a pressioni 

psicologiche troppo grandi, o semplicemente rifiutavano di capirne il messaggio fin 

troppo chiaro
162

. Questa idea dell‘incomprensione delle testimonianze scritte, lungi 
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 Scrive Sciascia nell‘Affaire Moro: ―Nella fase di transizione […] gli uomini di potere democristiani 
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sindrome di Stoccolma e della non ascrivibilità‖. Francesco Biscione. Il delitto Moro. (Roma: Editori 
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dall‘essere una mera suggestione letteraria è, invece, di essenziale importanza perché da 

essa scaturisce la scrittura dell‘Affaire Moro, nonché la sua sostanziale derivazione dalla 

manzoniana Storia della colonna infame (di cui Sciascia aveva appena scritto 

l‘introduzione), vale a dire un fatto di cronaca ricostruito su documenti, su tracce scritte. 

Nel caso dell‘Affaire Moro ―la verità sta nella relazione tra il testo e chi l‘ha scritto‖
22

 

(nello specifico le lettere di Moro) e nell‘interpretazione volta a rivelarne il senso 

nascosto, allusivo. È questo il pregio del pamphlet: proporre una sorta di traslazione; 

scrive, infatti, a questo proposito Claude Ambroise: ―il problema della verità nel testo di 

Moro diventa quello della verità del testo di Sciascia‖
23

. Se Moro è un simbolo per i 

terroristi che ne hanno deciso le sorti, nondimeno è un simbolo, sebbene di tutt‘altro 

significato, anche per Sciascia: il simbolo dello scrittore in quanto autore di documenti 

scritti destinati ad essere decifrati (e probabilmente misconosciuti) dagli altri. Il pamphlet 

ci appare, così, sotto una nuova luce, perché esso rappresenta un testo decisivo all‘interno 

della produzione e riflessione sciasciana sulla natura della storia e del rapporto tra essa e 

la sua ricostruzione narrativa. Esso s‘interroga sul senso dell‘indagine operata partendo 

da tracce scritte, sulla possibilità stessa di apprendere la verità attraverso l‘arte della 

lettura degli indizi, essenziali, questi, dell‘attività autoriflessiva di uno scrittore che, 

tramite le sue polemiche e le sue opere, ha deciso di agire sulla realtà attraverso la 

scrittura. Per Sciascia, Moro è ben più di un politico rappresentante di una classe 

dirigente inadeguata, di un prigioniero che scrive delle memorie ―truccate‖ dai suoi 

carcerieri, di un uomo conscio di essere vicino a una fine. È un personaggio 

incredibilmente interessante, degno di pietà certo, ma anche molto ―letterario‖. 
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Nel capitolo successivo, Sciascia intraprende un‘analisi testuale dell‘articolo di 

Pasolini, del linguaggio moroteo, dei testi brigatisti e annuncia che l‘oggetto principale 

del suo scritto saranno i documenti del contrappasso, cioè le ―lettere attraverso cui Moro 

tentò di comunicare con gli altri che credeva suoi‖ (16). L‘enfasi posta sull‘analisi 

linguistica intesa allo svelamento della verità, sembra però controbilanciata da un 

sentimento di instabilità e gratuità più volte ribadite: ―Nell‘arco dell‘affaire, recapitando, 

non senza rischio, da cinquanta a settanta lettere di Moro […] i brigatisti […] hanno 

tenuto in funzione e tensione –con prevalente gratuità- le loro risorse logistiche‖ (18), e 

più avanti: ―In quanto alla gratuità, e cioè alla mancanza di scopo e di utile con cui 

assolsero buona parte del lavoro postale, si può ragionevolmente esser certi.‖ (20). Lo 

stupore dello scrittore è dovuto al fatto che un uomo delle Brigate rosse ha rischiato la 

vita per recapitare alla moglie di Moro, Eleonora, un breve scritto di auguri pasquali
163

. 

Partendo da questo spunto, Sciascia indirizza la sua attenzione su tracce di natura testuale 

e, in conclusione al capitolo, enuncia la sua teoria sul caso: 

―E del resto, nel caso di Moro, l‘interesse [dei brigatisti] era di svelare e 

analizzare quella identità integralmente, non di disgregarla o sostituirla. Moro 

bisognava continuasse ad essere se stesso nella ―prigione del popolo‖. […] 

nessuna costrizione, dunque, nessuna violenza fisica, psichica o farmacologica. E 

al minimo, anche, avranno esercitato censura sulle sue lettere. Ma di questa etica 

Moro non si rese conto o non si fidò: e perciò […] disperatamente e lucidamente 

si autocensurò, adattando alla funzione del dire il suo linguaggio del nondire‖.
164

 

In questo modo Sciascia ripresenta la sua convinzione di trovarsi di fronte a 

documenti di natura speciale: in essi si produce al massimo grado una connessione forte 

tra la forma (la ―lettera‖) e la condizione concreta di chi produce il documento (l‘autore 
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della lettera). Per Moro, anzi, ogni lettera scandiva i giorni che lo separavano dalla sua 

condanna a morte e per questo tentava instancabilmente di allontanare quella 

concretissima condanna.  

Nel seguito del capitolo, Sciascia rileva come nei discorsi dei politici italiani al 

―dramma del rapimento‖ si sia sostituito il ―dramma dell‘assenza‖ ―dell‘onorevole Moro 

dal Parlamento, dalla vita politica‖. Egli insinua che l‘assenza di Moro sia ―più 

producente –in una determinata direzione- della sua presenza‘‖(26). Moro e la sua 

vicenda, afferma Sciascia, ―sembrano generati da una certa letteratura. Ho ricordato 

Pasolini. Posso anche –non rallegrandomene ma nemmeno rinnegandoli- ricordare due 

miei racconti, almeno due: Il contesto e Todo Modo‖ (27). I due romanzi citati sono stati 

dunque un‘anticipazione, una profezia, ma in realtà, spiega Sciascia, la sua è stata 

soltanto una ―sintesi‖ della situazione politica italiana: ―lasciata, insomma, alla letteratura 

la verità, la verità –quando dura e tragica apparve nello spazio quotidiano e non fu più 

possibile ignorarla o travisarla- sembrò generata dalla letteratura‖ (28). È come se, nel 

caso Moro, i fatti parlassero di un plot che li precedeva e li informava di sé, come se 

fossero stati essi stessi una narrazione, il racconto di una malattia politica e sociale, per 

non dire di una cospirazione: l‘affaire era già stato scritto da un autore misterioso, e 

Sciascia lo ―riscrive‖. Scrive Sciascia:   

L‘impressione che tutto nell‘affaire Moro accada, per così dire, in letteratura, 

viene principalmente da quella specie di fuga dei fatti, da quell‘astrarsi dei fatti –

nel momento stesso in cui accadono e ancora di più contemplandoli poi nel loro 

insieme- in una dimensione di consequenzialità immaginativa o fantastica 

indefettibile e da cui ridonda una costante, tenace ambiguità. [...] Tanta perfezione 

può essere dell‘immaginazione, della fantasia; non della realtà. (28)  
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Il pamphlet sciasciano ci invita a cogliere gli indizi latenti di questo plot, e per 

tale motivo espande il testo in una fitta rete di rimandi letterari e di allusioni alla politica, 

alla cultura contemporanee. Oltre al fascino estetico, metafisico, narrativo, di questa 

quête, di questo plot (che rimanda agli schemi del genere poliziesco
165

), dal testo 

emergono anche le perplessità di Sciascia rispetto alle indagini sul caso, dubbi espressi 

poi in quella che in seguito diventerà l‘―appendice‖ al pamphlet, ossia la ―Relazione di 

minoranza presentata dal deputato Leonardo Sciascia‖
166

. In altre parole, ―quello che 

Sciascia vuole dimostrare è che il principio della non trattativa è contraddittorio con tutta 

la concezione e la pratica politica della DC e che quindi non si può giustificare 

quell‘operato appellandosi alla politica‖
167

.  

Interpretando la figura di Moro come un‘allegoria della politica italiana degli anni 

Settanta, rinchiusa in un linguaggio incomprensibile alla società e che sancisce il distacco 

tra essa e la classe politica, Sciascia mette in luce l‘incomunicabilità estesa che penetra la 

politica e la società in quegli anni di crisi. Da scrittore, sceglie di esplorare appunto il 

linguaggio: quello della politica, che da veicolo di significati condivisibili si è 

trasformato in strumento di inganno; quello degli oppositori violenti di questa politica (i 

brigatisti); infine, quello dei media dell‘epoca. La crisi che pervade il rapporto tra segno e 

significato, rappresenta anche il nucleo dei suoi romanzi di ―genere‖, ossia quelli che 

assumono la forma del romanzo giallo, perché, come notano Denis Millier e Gilles 
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Menegaldo, 
 
―la forme policière se retrouve au coeur d‘esthétiques romanesques qui se 

caractérisent […] surtout par une conscience aiguë de l‘instabilité des signes et un 

manque total d‘innocence quant aux transparences mimétiques de la representation‖
168

. 

Tornando al pamphlet, che per tradizione è il genere della polemica diretta contro il 

potere, si deve notare come una sorta di risposta differita alla polemica di Sciascia contro 

l‘indecifrabilità della politica, sarà data anni dopo dai brigatisti stessi, se si crede alle 

affermazioni di Anna Laura Braghetti, brigatista e carceriera di Moro. Nel suo memoriale 

Il prigioniero, la Braghetti ricorda, infatti, gli interrogatori di Mario Moretti al leader 

democristiano e scrive: 

Dopo aver ascoltato le prime battute della discussione, pensai che Moro evitasse 

di rispondere, parlasse per non parlare. Dopo tre quarti d'ora mi resi conto che in 

qualche modo, invece, tentava di spiegare a Mario, e senza saperlo anche a me: 

―Guardi, la politica dalla quale vengo non funziona come crede lei. Non c'è una 

risposta alle sue domande. E, soprattutto, le risposte non assomigliano affatto a 

quelle che cerca‖. Usavano un tono reciprocamente gentile, e gli insistenti 

tentativi di Mario di incalzarlo sembravano vani, e ogni tanto estenuanti. [...] 

Troppe parole per chi era in cerca di una risposta diretta. [...] Avevamo finalmente 

raggiunto il cuore dello Stato, e non ci capivamo niente. 
169

 

 

Moro rappresenta il ―cuore dello Stato‖, ma neppure imprigionato nel carcere del 

popolo riesce a instaurare una comunicazione con i suoi carcerieri. Sia il linguaggio 

moroteo che quello brigatista sono inadatti a produrre nuovi significati, un nuovo senso, a 

dare un apporto alla comprensione delle trasformazioni della società italiana, a produrre 

una qualsiasi regime di ―verità‖. Per Sciascia il caso Moro è dunque il segno di una 

duplice sconfitta, che solo la letteratura è in grado di rivelare. 
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In conclusione, l‘analisi condotta in questo capitolo mostra come il ricorso 

all‘allegoria non sia un espediente formale, ma, come afferma Romano Luperini, oltre ad 

essere uno ―spazio oggettivo della ricerca artistica‖, essa sia soprattutto ―una prospettiva 

gnoseologica e teorica che chiama direttamente in causa la responsabilità ermeneutica del 

soggetto‖
170

. Da questo punto di vista i testi qui analizzati rappresentano un tentativo non 

solo di raccontare l‘effetto della violenza politica sui singoli o sui gruppi, ma anche di 

fornire una risposta (―responsabilità ermeneutica‖), sebbene molto diversa da autore a 

autore, alla questione inerente l‘―impegno‖ nel contesto culturale e intellettuale del paese. 

Dagli anni Settanta in poi, come ha colto Jennifer Burns, l‘idea d‘impegno dei letterati 

italiani è andato mano a mano trasformandosi, abbandonando caratteri autoritari per 

assumere, negli anni Ottanta, la forma di quella che la studiosa definisce una sorta di 

―fragmentation‖
171

. Gli anni Settanta sono cruciali poiché rappresentano l‘inizio di questa 

trasformazione verso nuove forme di ―impegno‖ eppure, per la crisi politica e sociale che 

li caratterizza, costringono gli scrittori a confrontarsi con la violenza politica e dunque a 

prendere posizione nei confronti degli avvenimenti coevi.  

Nell‘allegoria del ―corpo politico‖ identificata nelle opere di questo capitolo, si 

iscrivono la crisi e il trauma di una contemporaneità che non può essere liquidata con 

formule omnicomprensive, ma necessita un‘esplorazione delle modalità con cui i rapporti 

tra individuo e potere si realizzano e si complicano nel passaggio da modernità a 

postmodernità, da ―grandi narrazioni‖ a narrazioni ―frammentarie‖. Più che romanzi 
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tematici sul ―terrorismo‖, questi testi sono riflessioni sulla ferita traumatica della violenza 

politica nella psiche collettiva, la cui difficile rielaborazione sarà appunto il motivo 

ricorrente delle opere analizzate nei capitoli successivi di questa tesi. 
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Capitolo 3 

La violenza politica come trauma 

“Each traumatic event in Italian history –war, 

violence, atrocities, assassinations –represents a 

failure of the modernizing process and a threat to a 

successful image of a modern State.”  

(Mary P. Wood) 

 

 

Maledetti vi amerò di Marco Tullio Giordana, Colpire al cuore di Gianni Amelio e La 

seconda volta di Mimmo Calopresti  

Come per la nozione di spettrale, anche per il concetto di trauma è possibile una 

lettura in termini ―collettivi‖, ossia in quanto sintomo ―storico‖ e non unicamente 

dell‘inconscio individuale; d‘altro canto, il contesto politico, culturale, ideologico in cui 

avvengono quegli eventi traumatici che coinvolgono la collettività, ne modifica l‘impatto 

sugli individui. Diventa dunque difficile, a volte, distinguere un trauma collettivo da 

quello individuale
172

, soprattutto con riferimento a eventi come la guerra o la violenza 

politica. Osservando alcuni degli eventi catastrofici del XX secolo, si nota come la 

violenza politica è strettamente connessa con i concetti d‘identità collettiva e di trauma 

culturale, infatti ―a collective trauma, affecting a group with definable membership, will, 
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of necessity, also be associated with the group‘s collective identity‖
173

. Mentre in alcuni 

casi un trauma ―nazionale‖ ha prodotto un rafforzamento del senso di unità sociale, in 

altri casi, come quello italiano, traumi collettivi possono produrre un effetto di 

―frammentazione‖
174

 e di divisione sociale. Osservando le narrazioni che si sono 

sviluppate attorno al tema della violenza politica in Italia negli anni successivi ai ‘70, si 

possono notare degli elementi ricorrenti tra cui, in primis, il ripiegamento sul personale, 

sul privato. Il cinema italiano e la letteratura della fine degli anni Settanta e dell‘inizio 

degli anni Ottanta che si occuparono del terrorismo, spesso manifestarono un interesse 

per questioni inerenti alla colpa, alla difficoltà della testimonianza, alla ricaduta del 

trauma sul privato, inserendo il tema della violenza in un contesto famigliare, intimo. Con 

l‘intento di ridefinire un‘identità frammentata attraverso nuovi punti di riferimento 

culturali, sia il cinema sia la letteratura si confrontarono con la necessità di negoziare 

storie traumatiche e circostanze sociali ansiogene usando nuovi linguaggi e generi
175

, 

rivolgendosi a un pubblico nuovo, socialmente variegato ed esposto al messaggio di mass 

media in rapida evoluzione
176

. 

 Il ripiegamento verso il privato fu in realtà un fenomeno generale nel cinema 

italiano, in parte causato dalla volontà di allontanarsi dai temi politico/civili percepiti 

come gravosi da sopportare e da narrare
177

. Un auteur come Giuseppe Bertolucci notava 
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 Si pensi all‘horror, al noir o al western all‘italiana. 
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Questo è per esempio l‘approccio di Alternative Europe: Eurotrash and Exploitation Cinema since 1945. 

Ernest Mathijs and Xvier Mendik eds. (London: Wallflower, 2004), come ha ben notato Steven Woodward 
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Bernardo Bertolucci con La tragedia di un uomo ridicolo (1981), a Gianni Amelio con Colpire al cuore 
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che, proprio perché gli episodi di terrorismo per diversi anni avevano occupato 

ininterrottamente tutte le prime pagine di giornali e telegiornali, ―quella realtà, 

ossessivamente ‗mostrata‘ nel suo tragico evolversi quotidiano, era – in qualche modo- 

impresentabile. [...] Il ricatto del ‗vero‘ era troppo forte e violento‖
178

.  

Se Bertolucci attribuisce la difficoltà di narrare il terrorismo a un‘intrinseca 

osticità dell‘argomento e a un clima mediatico votato alla reiterazione maniacale del 

fenomeno
179

, Gianni Amelio, invece, imputava la colpa di questa ―difficoltà‖ a una 

tendenza generale ma precisa del cinema italiano:  

Oggi fare film sul terrorismo è pressoché impossibile, se non dall‘interno. 

Nessuno di noi è in grado di farlo e paradossalmente gli unici che 

potrebbero sono gli stessi terroristi [...]. Nel cinema italiano a partire dai 

‘60, si è persa questa capacità di raccontare ―cinematograficamente‖ il 

paese [...]. Spero anzi che [Colpire al cuore] venga visto in questa luce: 

uno sguardo ―trasversale‖ al problema del terrorismo attraverso i rapporti 

tra padre e figlio. Se non si può ―raccontare‖ il terrorismo, si può 

analizzare la nostra reazione di fronte al fenomeno.
180

  

 

Amelio giustifica l‘aver ricondotto la narrazione del terrorismo nel suo film a un 

ambito familiare (in particolare al rapporto padre-figlio) con la necessità di adottare uno 

―sguardo trasversale‖ che consentirebbe, grazie alla sottigliezza dell‘indagine intimistica, 

la narrazione dell‘evento collettivo, ma che cosa intenda con questa frase non è del tutto 

chiaro. Si può pensare che non potendo ―raccontare‖ il terrorismo in sé, le sue cause, in 

quanto si trattava di un evento traumatico che necessitava di un‘elaborazione più lunga e 

                                                                                                                                                 
(1983), a Giuseppe Bertolucci con Segreti Segreti (1984)- lo fanno con difficoltà e circospezione, cercando 

di esplorare i rapporti tra un io politico che si è dissolto e una disperata ricerca di un io individuale incapace 

di trovare una propria dimensione‖ Gian Piero Brunetta. Guida alla storia del cinema italiano. (Torino: 

Einaudi, 2003). 333. 
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 Massimo Giraldi. Giuseppe Bertolucci (Milano: Il Castoro, 1999). 11. 
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complessa da parte della società, Amelio e Bertolucci ne volessero descrivere gli effetti 

psicologici sul corpo sociale, sulle relazioni famigliari e generazionali. D‘altronde, anche 

da un punto di vista commerciale, secondo loro stessa ammissione, sarebbe stato difficile 

per i registi ottenere fondi per produrre opere destinate ad essere accolte freddamente da 

un pubblico non propenso a ritrovare sullo schermo i conflitti politico-sociali da cui, 

presumibilmente, desiderava estraniarsi.  

Pur ammettendo simili spiegazioni, un‘altra interpretazione possibile di questo 

ripiegamento sul privato risiede a mio parere nella natura stessa dei movimenti eversivi. 

L‘eversione, soprattutto di sinistra, era stata una forma di ribellione contro lo Stato 

scaturita anche da forti cambiamenti sociali (il ―boom‖ economico; il ‘68; il femminismo) 

che avevano mutato la struttura profonda della società italiana, il cui nucleo centrale era 

proprio la famiglia. Il termine ―eversione‖ (da vĕrtere = volgere) è dunque una sorta di 

vettore ideologico per comprendere lo ―stravolgimento‖ delle strutture sociali di quegli 

anni. Parlare di terrorismo attraverso la famiglia assumerebbe dunque un significato più 

ampio all‘interno della metamorfosi sociale del paese. Riferendosi ai mutamenti collettivi 

avvenuti nei due decenni successivi al secondo conflitto mondiale, nell‘ambito dei 

consumi, dei trasporti e della scolarizzazione, Chiara Saraceno ha scritto: 

These changes implied multiple redefinitions of both individual options and life 

chances, and of the relationship between individuals and their families. Thus, 

changes in both levels of education and in the occupational structure caused the 

tremendous process of inter-generational social mobility which not only 

transformed the Italian social structure in the short span of two generations, but 

involved the great majority of multi-generational kin networks in the 1950s and 

1960s.
181
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Spesso il livello educativo dei figli superò quello dei genitori, così che il processo 

di ridefinizione dei rapporti derivante implicò la rielaborazione di concetti quali autorità 

e tradizione. Amelio fu proprio uno dei registi che mostrarono un‘acuta consapevolezza 

di questa trasformazione, al punto di affermare che chi ―nasce nel ‘45 e comincia a 

lavorare alla fine degli anni sessanta fa un salto di classe che è probabilmente l‘ultimo 

salto di classe forte [...] passare in una generazione da genitori analfabeti o semianalfabeti 

a figli universitari‖
182

. Tali differenze culturali e sociali complicarono la comunicazione 

fra le generazioni e portarono quella più giovane a percepire quella più vecchia come 

reazionaria, portatrice di valori difficili da condividere.  

Il cinema ha spesso rispecchiato questi mutamenti proprio in opere che si sono 

interrogate sulla violenza politica. In Maledetti vi amerò di Marco Tullio Giordana, i 

personaggi sembrano proprio incarnare ognuno le nuove tipologie sociali scaturite dalla 

rottura dei modelli culturali precedenti. Nel film il protagonista è un ex-sessantottino, 

Riccardo detto Svitol, il quale, spesi cinque anni in un non meglio precisato paese del sud 

dell‘America, rientra in Italia poco tempo dopo il sequestro e l‘uccisione di Aldo Moro 

per opera delle Brigate Rosse. Svitol tenta di riallacciare i contatti con gli amici, di 

ricostruire i fatti avvenuti in sua assenza, di capire che cosa non ha funzionato della 

rivolta studentesca che ha fallito il proprio tentativo di risvegliare la coscienza del paese 

(la scena in cui vediamo Svitol gridare più volte la parola ―classe‖ in una fabbrica vuota 

senza ottenere risposta è simbolica di questo senso di solitudine e perdita). Svitol vuole 
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capire perché molti dei compagni di un tempo si siano rinchiusi nei loro interessi egoistici 

adattandosi agli ideali di quella stessa società che prima avevano combattuto (in questo la 

scena del festino con cocaina, droga di destra, è molto eloquente). Fanno eccezione 

l‘amico eroinomane, che ha comunque scelto una sua personale via di fuga, seppure 

autodistruttiva, e l‘amico redattore di Lotta Continua, il quale rifiuta 

l‘autocommiserazione e continua a scrivere e a cantare, ossia a ―dare voce‖ in qualche 

modo alla contestazione. 

Il film indugia spesso sullo sguardo attonito di Svitol perso nel tentativo di 

decifrare i comportamenti di tutti: le femministe, gli omosessuali, gli arricchiti, i drogati, 

la nuova generazione (una sera è scambiato per un fascista e rincorso da ragazzini offesi 

dal suo insulto: ―omologati di merda‖). Le immagini dei morti di destra e di sinistra sono 

sagome tutte uguali, una volta appese alla ―parete dei fantasmi‖, come Svitol ha chiamato 

un muro di casa cui incolla ritagli dei giornali, tra cui alcuni che mostrano delle foto della 

strage di Via Fani (il rapimento di Moro) o del ritrovamento del cadavere di Pier Paolo 

Pasolini. Sia Pasolini sia Moro sono gli spettri che ossessionano la società italiana dei 

tardi Settanta e oltre, e il termine fantasmi usato nel film è dunque particolarmente 

significativo del senso di mancata elaborazione della violenza, perpetrata e subita.  

Il topos della paternità percorre tutto il film ed è evidente in particolare attraverso 

la figura di Aldo Moro. La sua morte suscita nei lettori della rivista ―Lotta Continua‖ un 

forte complesso di colpa per l‘uccisione simbolica del ―padre‖, sentimento che emerge 

nelle lettere disperate inviate all‘amico di Svitol, redattore della rivista
183

. In assenza di 
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punti di riferimento, Svitol cerca rifugio nella famiglia e nelle amicizie. Prima tenta di 

stabilirsi presso la madre, ossessionata dalla convinzione di saper individuare terroristi 

nascosti fra la gente comune. Presto però lo abbandona per installarsi da un amico, il 

quale lo lascia per emigrare in Inghilterra (ancora una volta, una fuga dalla realtà, 

dall‘Italia). Infine frequenta un ex-partigiano che prima lo affascina, ma poi lo delude 

smitizzando la resistenza, attraverso racconti di cruda violenza che mostrano il lato meno 

eroico della guerra partigiana. Alla fine Svitol, deluso da tutto, ex-compagni e ideali, 

inscenerà una finta soffiata su un terrorista ricercato dalla polizia. Si presenterà 

all‘appuntamento con il commissario stesso cui ha fatto la soffiata (un personaggio che, 

nel corso del film, fornisce una sorta di surrogato di figura paterna, ―autorevole‖) e, 

sfoderando una pistola rubata all‘amico drogato, indurrà il poliziotto a sparargli e a 

ucciderlo. In sostanza Svitol, che ha deciso di farla finita con una realtà che gli risulta 

incomprensibile, sceglie deliberatamente di morire parodiando un‘azione terroristica, 

come se il ricorso alla citazione, al travestimento, potesse dare un senso al vuoto che lo 

penetra, alla sua alienazione, alla sua inadeguatezza, famigliare e sociale. 

 

Il tema dell‘alienazione è essenziale anche nel film di Amelio Colpire al cuore, al 

centro del quale vi è un complicato rapporto padre-figlio. Il padre è Dario, un professore 

universitario il cui allievo prediletto, Sandro, si rivelerà essere un terrorista. Dario mostra 

anche un‘affettuosa complicità con Giulia, la ragazza di Sandro, e con il loro bambino 

appena nato. Agli occhi del figlio di Dario, il quindicenne colto e introverso Emilio, 
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ques‘affettuosa complicità con la coppia si trasforma in ―connivenza‖ al punto che il 

ragazzo, denunciando il padre alla fine del film, ne provocherà l‘arresto.  

L‘incomprensione tra generazioni giunge dunque all‘apice, anche se in questo 

caso è un figlio che non accetta le simpatie eversive del padre. Qui il figlio mostra 

―insoddisfazione per un padre dubbioso che non sa e non vuole dargli risposte 

categoriche, indicazioni definitive: qualcuno che non vuole ‗fare il padre‘, limitandosi a 

esserlo da lontano‖
184

. Durante uno scambio eloquente di battute, Dario dice al figlio: 

―Vuoi che ti dica cos‘è male e cos‘è bene? No. Padri così perfetti non ce ne sono più...‖. 

Le parole di Dario suonano ancora più sconvolgenti perché a pronunciarle è un 

professore, quindi una figura che incarna una doppia promessa di autorità e guida, quella 

del padre e del maestro. A questo si aggiunge che Emilio è vittima di una martellante 

campagna di demonizzazione del terrorismo, che lo accomuna al personaggio della madre 

di Svitol nel film di Giordana. Quando un giorno scopre in una via milanese che il 

terrorista riverso a terra, ucciso in una sparatoria con la polizia è proprio Sandro, Emilio 

crede di agire in modo corretto decidendo di recarsi in questura per raccontare quello che 

sa e mostrare le foto che ha scattato a Sandro, Giulia e Dario in occasione di una loro 

visita a casa.  

Nel film Emilio è spesso mostrato nell‘atto di spiare (fotografare, pedinare, 

osservare non visto dalla finestra, da dietro un muro, ecc...) al punto che si sente in diritto 

di decidere del destino altrui avendo tratto le sue conclusioni dagli indizi che crede di 

aver rinvenuto. Ciò è sottolineato in uno scambio di battute con il padre. Si tratta di una 

scena in cui Dario affronta Emilio per la prima volta con aggressività. Il motivo è la 

scoperta nella camera del ragazzo di alcune foto scattate di nascosto da Emilio che 
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mostrano Dario in compagnia di Giulia. Dario dice al figlio: ―la polizia t‘ha assunto come 

fotografo ufficiale?‖ e poi, dopo che la conversazione è degenerata al punto che 

schiaffeggia il figlio, continua: ―dal buco della serratura sembriamo tutti ladri, tutti 

assassini‖
 185

. Sebbene sia stata colta nel film una critica a quei professori-intellettuali 

che, pur non avendo direttamente partecipato all‘eversione, hanno comunque influenzato 

i loro studenti verso quella direzione, ossia ―gli ideologi grandi e piccoli della lotta 

armata‖
186

, viene anche messa in luce la pericolosità di giudizi sommari basati 

sull‘osservazione astiosa delle cose. Amelio ci ricorda che è tipico di regimi non 

democratici il voler risolvere conflitti politici e sociali interpellando i cittadini e 

invitandoli a diffidare l‘uno dell‘altro, al punto di minare le basi della coesione sociale 

nonché famigliare.  

L‘epilogo si svolge in uno spoglio edificio di periferia in cui si trova 

l‘appartamento di Giulia. Dario vi si reca per consegnare alla donna un biglietto del treno 

che le permetterà di scappare, essendo ormai ricercata dalle forze dell‘ordine. Non sanno 

che uscendo dalla casa verranno entrambi arrestati sotto gli occhi di Emilio che li ha 

denunciati. Nel corso della sua conversazione con la donna, Dario rivela il desiderio di 

compiere un viaggio con suo figlio per ritrovare l‘affinità perduta, per cancellare ―i 

quindici anni che l‘hanno fatto crescere così‖, ammettendo così che causa della loro 

incomunicabilità è stata propria la temperie storica in cui si sono ritrovati a vivere dalla 

fine degli anni ‘60. Se il clima politico e sociale è colpevole di avere avvelenato i rapporti 
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tra le generazioni e dunque i rapporti familiari, se la generazione ultra politicizzata che ha 

fatto il ‘68 (e il ‘77) ha ingabbiato la realtà nei propri schemi ideologici soffocanti, per 

contro lo stato e i mass media hanno tentato di plasmare i  cittadini con la retorica della 

paura e della delazione
187

.  

Sia nel film di Giordana che in quello di Amelio lo spettro della violenza politica 

si manifesta all‘interno di rapporti di gruppo, sia esso inteso come gruppo famigliare che 

come gruppo che si riconosce in determinati ideali politici. L‘incapacità dei protagonisti 

di rielaborare il trauma della violenza (per Svitol, si tratta di un evento misterioso che lo 

ha spinto a rifugiarsi in Sudamerica, per Emilio la visione del cadavere dello studente del 

padre riverso sull‘asfalto) li spinge a ripeterla in termini autolesionistici (Svitol si fa 

uccidere, Emilio denuncia il padre privandosene e distruggendo il proprio nucleo 

famigliare). Il ripiegamento sul personale non è in questi film un modo per rifuggire dalla 

narrazione della violenza. Si tratta non solo di un tentativo di sviscerare i risvolti dolorosi 

che essa acquista nel momento in cui se ne osservano le conseguenze sull‘individuo, ma 

anche un modo per elevare le storie degli individui a metafora di una società che da un 

lato vedeva una generazione di giovani arretrare nel privato dopo le disillusioni del 

politico, in forme a tratti autolesionistiche (ad esempio, l‘uso della droga ben narrato da 

Giordana), dall‘altro osservava alcuni settori sociali fare propria la diffidenza e la 

paranoia trasmesse dai media fino a giungere all‘intrusione nel privato dei comportamenti 

quotidiani. In entrambi i casi si trattava di una difficoltà a sentirsi, a percepirsi come 

entità collettiva, ad agire nella sfera pubblica, in altre parole a riconoscersi nello stato-
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nazione da parte dei protagonisti. I film analizzati propongono a mio parere sia una 

critica verso lo stato e la gestione del potere, ma riconoscono che colpa della chiusura nel 

privato della generazione anni Ottanta è anche stata la deriva terroristica che ha male 

incanalato le forze vitali dei movimenti attivi nei Settanta.  

 

I film del decennio successivo, i Novanta, si pongono in modo diverso nei 

confronti della violenza politica, innanzitutto ponendo in secondo piano il discorso 

famigliare. La violenza è affrontata più come un evento isolato e misterioso (quasi 

inesplicabile), sradicata da un contesto di aggressività diffusa. In altre parole. Tali film 

tendono a polarizzare il conflitto lasciando sullo sfondo l‘ambiente storico-politico in cui 

si sviluppò il terrorismo. In questo modo è difficile elaborare a livello collettivo il trauma 

della violenza politica: essa resta un grumo irrisolto, un enigma, un dato non 

comprensibile, che lascia i suoi protagonisti incapaci di azione, di evoluzione, di 

riconciliazione. Un esempio di questa tendenza è il film La seconda volta (1996) di 

Mimmo Calopresti. Il film racconta l‘incontro tra il professor Alberto Sajevo e l‘ex-

terrorista Lisa Venturi.  Sajevo, professore all‘Università di Torino, all‘inizio degli anni 

‘80 era stato ferito alla testa dalla Venturi. La donna, condannata a trent‘anni di carcere, 

ha da poco ottenuto la semilibertà e un lavoro esterno. Sajevo la incontra casualmente e la 

riconosce, mentre la donna non comprende l‘identità dell‘uomo che erroneamente 

scambia per un ammiratore. Solo alla fine scopre chi è l‘uomo. Il film trae liberamente 

spunto dalle vicende reali dell‘architetto e professore Sergio Lenci, Colpo alla nuca 
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(1988) che nel 1980 fu vittima di un attentato
188

.  Il libro stesso di Lenci, racconto della 

sua convalescenza e delle sue riflessioni, è esso stesso una presenza ―spettrale‖ nella 

letteratura contemporanea, in quanto non è più reperibile, essendo fuori stampa, al punto 

che è stato definito ―il libro che non c‘è‖
189

. 

Nel film di Calopresti l‘aspetto puramente politico non è preso in considerazione 

apertamente da parte del regista, il che, secondo alcuni critici
190

, limiterebbe in parte 

l‘impatto politico del film
191

. Tuttavia la scelta del regista Nanni Moretti per impersonare 

il ruolo di Sajevo può essere interpretata come significativa in senso politico, dal 

momento che Moretti rappresenta un richiamo per la generazione postsessantottina che 

sognava riforme politiche e culturali: ―Indeed this is the segment of population most 

wounded by the brigatisti‟s violent ideology, for both their hopes and their bodies were 

maimed during the anni di piombo.‖
192

 Il concetto di ferita e di mutilazione sia fisica che 

psichica è importante perché consente di cogliere la componente politica del film di 

Calopresti che, se non esplicitamente, si impone nel corso della vicenda. In realtà 

un‘intenzionalità ideologica è ben presente, così com‘era avvenuto per altri film prodotti 

                                                 
188

 È interessante notare come nella realtà, raccontata da Lenci, il proiettile rimasto nella nuca, non fosse 

estraibile senza gravi rischi. Questo motivo ritorna nel film e assume un valore simbolico, di un passato che 

non viene ―rimosso‖ né rielaborato. 
189

 Vedi l‘articolo di Alfredo Radiconcini: <http://www.railibro.rai.it/articoli.asp?id=810>. Web Feb. 2008. 

Parti del libro di Lenci sono riportate su: <http://www.railibro.rai.it/articoli.asp?id=811>. Per una 

interessante analisi del testo di Lenci si veda: Alan O‘Leary. Tragedia all‟italiana. Cinema e terrorismo tra 

Moro e memoria. (Tissi: Angelica, 2007. 171-178.) 
190

Questa particolare coincidenza era stata interpretata da alcuni critici con sorpresa, data la ―scarsa 

propensione ai toni forti dei nostri giovani autori che mal si adatta a un tema dai risvolti così drammatici 

come il terrorismo, ma anche al fatto che un fenomeno che divise così fortemente gli schieramenti dei 

partiti di allora non trova, nel momento di grande trasformismo politico di oggi, le condizioni migliori per 

essere riconsiderato‖. Claudio Mazzola. ―La seconda volta di Mimmo Calopresti: Il Nuovo Cinema Italiano 

tra impegno e disimpegno.‖ (Italian Culture. XVI, 2. 1998.111-123:112). 
191

 Tra il 1996 e il 1997 ben tre film di giovani registi avevano affrontato il tema del terrorismo, ossia La 

seconda volta (Mimmo Calopresti, 1996), La mia generazione (Wilma Labate, 1996) e La mani forti 

(Franco Bernini, 1997). 
192

 Marie Orton. ―‗Terrorism in Italian Film: Striking the One to Educate the Hundred.‖ Romance 

Languages Annual. XI (2000). 306-312:307. Corsivo dell‘autrice. 
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nella stessa decade
193

. Essi erano in parte da considerarsi come sostenitori di una legge 

sull‘indulto e dunque fautori, secondo alcuni, di un approccio perdonista alla questione.  

Osservando la figura di Sajevo, si nota come egli sia proiettato in una dimensione 

a-temporale, quasi in uno stato di paralisi fisica ed emotiva dovuta alla ferita subita (si 

pensi al valore metaforico del proiettile rimastogli conficcato nella testa e che egli rifiuta 

di farsi asportare), così che il professore, poiché vittima della violenza, resta intrappolato 

nel suo stesso lutto autocondannandosi all‘isolamento. Come nota Giancarlo Lombardi, 

―while only the testimony of the traumatic event could slowly lead to a healing process, 

the impossibility of arriving at words that could adequately represent what is by nature 

unrepresentable dramatically signifies the impasse and the consequent isolation‖
194

. La 

coazione a ripetere che caratterizza i comportamenti di Sajevo (il pedinare la donna, il 

restare ancorato all‘evento traumatico, al proiettile) dimostrerebbe la sua resistenza 

inconscia alla ―guarigione‖, la paura di abbandonare una forma nuova di identità 

derivatagli dal trauma stesso. La figura di Sajevo è imprigionata in uno stato di 

sospensione che è reso visivamente nel film in varie scene, innanzitutto quella iniziale 

che lo mostra mentre si esercita remando al vogatore, un attrezzo da palestra che permette 

di simulare il movimento di una barca
195

. A mio parere, lo stato di sospensione di Sajevo, 

così ancorato al passato, si deve intendere come il rispecchiamento di quello di Lisa, la 

                                                 
193

―The Nineties are likely to be remembered as the decade that witnessed a rich filmic and literary 

production aimed at reading terrorism as a disturbing issue that was still largely unresolved, as a common 

traumatic experience which loomed large in the collective unconscious of the entire population. Well-

researched and thought provoking, these cultural products have often clearly shown their ideological 

agenda and their intent to manipulate their audience into reading terrorism as belonging to a past that now 

needs to be seriously reconceived.‖ Gancarlo Lombardi. ―Virgil, Dante, Blade Runner, and Italian 

Terrorism. The Concept of Pietas in La Seconda Volta and La Mia Generazione‖. 

<http://tell.fll.purdue.edu/RLA-Archive/1999/Italian/LOMBARDI.HTM> Web Febb. 2008. 
194

 Giancarlo Lombardi. ―Unforgiven: Revisiting Political Terrorism in La seconda volta‖. Italica. Vol.77, 

n.2 .2000. 202. 
195

 Idem, 202-203. 

http://tell.fll.purdue.edu/RLA-Archive/1999/Italian/LOMBARDI.HTM
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cui esistenza è proiettata esclusivamente verso il futuro, in un rifiuto del presente e in un 

differimento costante che dovrebbero andare di pari passo con il tentativo di dimenticare 

il passato. I due personaggi incarnano così due forme di ―impossibilità‖: quella della 

terrorista Lisa di cancellare il passato e il suo trauma, quella di Sajevo di rielaborare il 

trauma e superarlo per raggiungere un‘esistenza ―normale‖ nel presente.  

Nonostante un‘analisi sottile delle dinamiche personali e psicologiche dei 

personaggi, tuttavia il film non affronta in modo diretto le cause storiche del terrorismo e 

delle connessioni tra le istanze eversive e la questione dell‘impiego (il problema dei 

licenziamenti alla FIAT tra la fine degli anni ‗70 e l‘inizio degli ‘80). È importante notare 

che mentre la storia narrata da Sergio Lenci nel suo Colpo alla nuca era ambientata a 

Roma, La seconda volta si svolge a Torino, una città che sia per la presenza della FIAT 

sia per le lotte all‘interno dell‘università, occupa una posizione centrale nella nascita di 

forme di protesa violenta in Italia. Nella figura di Sajevo si sommano queste due istanze, 

ossia il ruolo dell‘università e dell‘industria, come nota Alan O‘Leary: 

Se Torino è il cuore del capitalismo italiano, e la FIAT stessa è stata descritta 

come ‗uno stato dentro lo stato‘, è anche vero che la città è stata centro di 

organizzazione e pensiero socialista. [...] Da questa congiunzione derivano le 

motivazioni per l‘assassinio esemplare, cioè terroristico, di Alberto Sajevo. Il 

film, naturalmente, non presenta questo tentato omicidio come giustificabile, ma 

riconosce [...] che la motivazione per l‘attentato fosse la responsabilità di Alberto 

nei licenziamenti in un periodo di aspri conflitti alla FIAT, quando l‘azienda 

lasciò migliaia di persone senza lavoro, assicurandosi che tra i licenziati ci fossero 

tutti gli attivisti di primo piano.‖
196
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Alan O‘Leary. Tragedia... cit., 173. O‘Leary nota (come già Paul Ginsborg in: A History of 

Contemporary Italy: Society and Politics, 1943-1980. Harmondsworth: Penguin, 1990) che il fallimento 

della resistenza operaia ai piani della FIAT fu indice della sconfitta del movimento operaio in Italia:―Il 

passaggio dalla Roma di Colpo alla nuca alla Torino de La seconda volta permette di evocare questa storia 

di lotte e conflitti, e consente ai due protagonisti di essere immaginati come vittime di quella storia.‖ 

(Ibidem). 
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Il film finisce propugnando da un lato la validità del perdono agli ex-terroristi, ma 

dall‘altra la necessità di mantenere viva la memoria di quanto accaduto. In questo senso il 

film prosegue la linea dei film dei primi anni ‘80 che mostravano un ripiegamento sul 

personale, per denunciare il trauma della violenza politica sul corpo sociale e famigliare. 

Ma se nei film di Amelio e di Giordana, una vicinanza temporale inevitabile con gli 

eventi giustificava anche da un punto di vista pratico, come si è detto, le scelte narrative 

adottate, nel caso di Calopresti non si comprende il ripiegamento sul personale se non 

appunto ammettendo che la violenza terroristica era ancora a metà degli anni ‘90 un 

trauma non risolto, non elaborato a sufficienza, ossia un‘istanza ancora motivo di 

divisione sociale, culturale, intellettuale.  
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Tuo figlio di Gian Mario Villalta e Il segreto di Geraldina Colotti  

Come il film di Calopresti, anche il romanzo di Gian Mario Villalta Tuo figlio 

(2004) sceglie di raccontare il passato recente attraverso un personaggio implicato nel 

terrorismo di sinistra non tanto mettendo in primo piano il contesto storico-politico che 

ha visto nascere la violenza politica, ma il risvolto traumatico sull‘individuo. La 

narrazione è, infatti, sospesa all‘interno di una dimensione familiare in cui la riflessione 

morale, esistenziale prevale su quella storico-politica e la narrazione si sposta su un 

livello poetico-sentimentale
197

. I due protagonisti sono Riccardo e Sebastiano. Riccardo 

ha quarant‘anni, è figlio di una donna che, dopo aver aderito alla lotta armata, ha passato 

la vita tra la clandestinità e il carcere dove alla fine muore per un male incurabile (il 

tumore, la malattia, sono ancora una volta simboli che ricorrono nella narrazione). 

Sebastiano, invece, è il figlio di Ornella, la sorellastra di Riccardo, morta in un incidente 

stradale. Riccardo era stato affidato, non ancora maggiorenne, ad Adamo, un ex 

partigiano, e a sua moglie Maria, i quali avevano cercato di crescerlo, insieme alla loro 

figlia Ornella, nel mito orgoglioso d‘una madre immolatasi a grandi ideali
198

. Anni dopo, 

Adamo e Maria si prenderanno cura di Sebastiano, quando i genitori del ragazzo muoiono 

insieme in un incidente.  

Durante l‘adolescenza passata presso Adamo, Riccardo aveva ricevuto varie lettere 

scritte dalla madre dal carcere di massima sicurezza in cui era stata rinchiusa, lettere in 

cui la donna non esprimeva alcun ―pentimento‖ riguardo alle proprie scelte. Le lettere, 

piuttosto proponevano il discorso di delegittimazione dello stato, inteso come autoritario, 

che aveva sempre caratterizzato le scelte politiche della donna: 
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 Villalta, oltre a essere scrittore, è poeta e studioso di Andrea Zanzotto.  
198

 Su questo aspetto si veda la recensione di Massimo Onofri.―Gli anni di piombi visti da un figlio‖. 

Diario. 19-4- 2004.  
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Non pretendo che tu sia fiero di me, anche se mi piacerebbe... e non pretendo che 

tu condivida le mie idee, quello che mi sono sentita in dovere di fare, eppure 

anche questo mi piacerebbe: mi basta sapere che tu capisci quanto sono state 

difficili le mie scelte, quanto mi è costato combattere per una causa che ritenevo e 

ancora oggi ritengo giusta... Adesso dicono che ho attentato alla sicurezza dello 

stato... ma quale stato, lo stato di chi? Di quelli che hanno il potere, come sempre, 

e con il loro potere possono distruggere la vita di chiunque [...] io sono ancora 

convinta delle mie idee [...]
199

 

 

A queste lettere il protagonista reagisce esprimendo una totale incomprensione e un 

ripiegamento sul versante puramente privato della vicenda, ossia sulle conseguenze 

psicologicamente traumatiche dell‘abbandono subito. Ciò è evidente in passaggi come il 

seguente, in cui il protagonista risponde mentalmente alla madre assente dopo aver letto 

le sue lettere: ―Io non lo so che cosa sia la rivoluzione, non lo capisco neanche adesso. 

Cosa pensavi di fare veramente, non riesco a immaginarlo. Ma che rivoluzione è, in 

questo modo, per chi?‖
200

 Nei suoi finti ―dialoghi‖, Riccardo racconta e giudica 

severamente la madre che l‘ha abbandonato o il modo in cui Adamo, ex partigiano e 

fiancheggiatore della lotta armata ha cresciuto lui e, a distanza di anni, anche Sebastiano, 

il quale, nel tempo passato presso Adamo, ha in sostanza rivissuto le stesse condizioni 

educative sperimentate da Riccardo: 

―Sebastiano non lo sa che lo stavano addestrando per consegnarlo a una vita 

irreale, come volevano che fosse la mia‖, pensa Riccardo, ―com‘è stata la vita di 

mia madre. Una vita nella quale si crede che amputare il male sia utile per 

maturare il bene, che i legami si rinsaldino con il dolore, che l‘eredità dei morti 

sia più forte dell‘amore dei vivi. Fino a dimenticare che il bene e il male non 

hanno lo stesso peso e la stessa misura. Quanto bisogna soffrire per diventare 

così? Prima di credere un‘assurdità simile: che bisogna fare il male per ottenere il 

bene, quanto male deve subire una persona?‖
201
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 Gian Mario Villalta. Tuo figlio. (Milano: Mondadori, 2004).17. 
200

 Idem. 18. 
201

 Idem. 47. Corsivo dell‘autore. 
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Secondo Giovanni Raboni, in Tuo figlio è superata quella che egli definisce, a 

proposito dei romanzi sugli anni di piombo,  la ―radicale sospensione (o epochè)‖ non 

tanto della volontà di comprendere, quanto ―del giudizio‖
202

. Il problema della violenza 

politica è trasposto su un livello filosofico, così che attraverso la ―radicale sospensione 

del giudizio‖ la voce narrante afferma con convinzione un sillogismo etico 

incontrovertibile, ossia che ―fare il male per ottenere il bene è assurdo‖. Ma la 

valutazione etico-filosofica non tralascia i riferimenti storici
203

. Piuttosto il romanzo 

mostra come ricondotta a una dimensione ―altra‖, fondamentalmente incomprensibile, la 

figura della terrorista, una figura materna problematica, diventi spettro, malattia, ferita. 

Spiega il narratore riferendosi a Riccardo: ―sua madre era un‘escrescenza di pelle –della 

sua propria pelle–che [lui] non poteva toccare senza provare ripugnanza, senza staccare 

subito le dita con un brivido‖ (57). Come nel film di Calopresti, la ferita nella testa di 

Sajevo è metafora fisica del trauma collettivo, così in Tuo figlio attraverso metafore di 

decadimento fisico è resa esplicita la ferita psicologica subita dal protagonista. In 

entrambi i casi ci si trova di fronte a una impasse, una condizione di stallo (evidente nelle 

discussioni che Riccardo ragazzo ha con Adamo) che denotano una totale 

                                                 
202

―[Q]uello di raccontare le vicende del terrorismo di casa nostra, il clima in cui si sono svolte, le 

lacerazioni che hanno suscitato [sembra essere], almeno per il momento, un compito impossibile — 

difficile decidere se per troppa lontananza o per troppa vicinanza, per eccesso di estraneità o, al contrario, 

di coinvolgimento. E invece mi sembra che con questo libro [...] Villalta, noto prima d'ora ai lettori di 

poesia per le sue raccolte di versi e per la sua attività di critico e di studioso [...] sia riuscito a trovare il tono 

giusto, la giusta distanza per dire o evocare o sottintendere quella stagione disastrosa, quell'oscuro, 

angoscioso groviglio di illusioni e di errori. E che ci sia riuscito perché ha saputo imporre al suo 

protagonista — e probabilmente, e prima ancora, a se stesso — un atteggiamento di radicale e, ciò che più 

conta, naturale sospensione, una sorta, direbbero i filosofi, di epochè, che non è un rifiuto di sapere e capire 

quanto un rifiuto di giudicare, e che oltre a rivelarsi assai più redditizio dal punto di vista espressivo 

consente ai lettori una partecipazione emotiva più libera e dunque più intensa‖. Corriere della Sera. 02-02-

2004. 
203

 Adamo è un ex partigiano che alla fine della guerra aveva nascosto le armi in attesa di un momento 

favorevole a realizzare un ribaltamento del regime politico. Riccardo infine indicherà alle autorità dove 

queste armi si nascondono, chiudendo una ricerca durata decenni.  
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incomprensione reciproca. Riccardo non capisce come certe persone stiano da ―una 

parte‖ in base a un principio astratto, ideologico: 

Perché c‘è sempre bisogno di vittime? Non ci sono ragioni che si tengano in piedi 

senza le vittime?  

«Se tu sei pacifista, questo non impedisce che ti ammazzino» gli aveva detto 

Adamo. 

«Ma che guerra è» aveva ribattuto Riccardo, «se ammazzi qualcuno che non sa 

niente, che vuole vivere e basta, che crede solo di vivere?» 

«Peggio per lui» aveva risposto Adamo, «se non sa che c‘è una guerra, allora vuol 

dire che non sa niente.» (82) 

 

Il personaggio di Silvano, l‘ex-compagno della madre di Riccardo, un uomo che 

vive nel ricordo (e nell‘ossessione) della donna, nella storia narrata dà voce alle posizioni 

di chi giustifica il terrorismo, posizioni che in alcun modo sono condivise da Riccardo, il 

quale soffre fisicamente ogni qualvolta l‘uomo cerca di fornirgli la propria versione degli 

eventi, a voce o attraverso lettere. Silvano tenta di sostituire all‘indifferenza di Riccardo 

una sorta di orgoglio, ma senza successo: 

―Non capisco come tu possa lasciare che la memoria di tua madre venga confusa 

nel calderone attuale dei maneggi politici, in cui le ragioni e la storia della lotta 

armata sono artatamente distorte, a uso e consumo di un potere mafioso e 

repressivo, che maschera l‘arbitrio e la violenza vera con la retorica del sangue e 

della giusta vendetta...‖ (80) 

 

Si tratta di un orgoglio che il giovane immancabilmente rifiuta, sia razionalmente 

sia attraverso le reazioni incontrollabili del suo corpo: ― La rabbia che gli viene da tutto il 

corpo si raggruma nello stomaco. La nausea gli sale in gola [...]. Ha uno scatto di nervi, 

dà un calcio allo stipite e si fa male a un piede: il dolore lo calma‖ (81). 

Anni dopo, Sebastiano troverà le lettere della madre di Riccardo in un cassetto 

chiuso a chiave nella casa di Adamo
204

, e leggendole capirà il passato di Riccardo e anche 
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 «―Come si fa a sapere qualcosa del terrorismo?‖ ha chiesto Seba a un professore della scuola. ―Quale 

terrorismo?‖ ha risposto l‘altro. ―Quello delle bombe‖ ha insistito Seba, ―della gente ammazzata.‖ ―In 
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il proprio. La riappacificazione finale tra Riccardo e la madre avviene attraverso 

l‘accettazione che l‘altro è parte di sé, ma non a seguito di un percorso razionale, bensì 

istintivo, corporeo. Ciò accade dopo che Riccardo ha rivisto la madre in un vecchio 

filmato e ha notato un gesto, una carezza particolare, fatta con il dorso della mano, che la 

madre gli dava da bambino. Il ricordo riesce a riconciliarlo con la madre e dunque con il 

passato, il che gli consente di risponderle finalmente con una lettera pensata e non 

scritta
205

 con la quale il romanzo emblematicamente si conclude. L‘essere in grado 

finalmente di redigere questa risposta rivolta alla madre vorrebbe essere indice 

dell‘avvenuta elaborazione del trauma dell‘abbandono da parte di Riccardo: riconoscendo 

in sé i gesti della madre, egli ammette che essa è parte della sua stessa identità. 

Introiettandola ne supera il lutto della perdita. Infine, attraverso la lettera, verbalizza il 

trauma liberandosene. Il romanzo svolge una funzione simile tentando di riconciliare il 

lettore con il trauma collettivo del terrorismo attraverso la commozione prodotta dalla 

riappacificazione figlio-madre, reazione più fisica, sentimentale, che razionale. Eppure, 

volendo indurre il lettore al superamento del trauma del terrorismo, in realtà Tuo figlio ne 

ripropone la presenza tuttora spettrale nell‘immaginario collettivo.  

 

Anche nel breve romanzo intitolato Il segreto (2003) di Geraldina Colotti, il trauma 

della violenza politica e la sua presenza spettrale nella società italiana sono centrali. Il 

                                                                                                                                                 
Italia?‖ ―In Italia.‖ Il Professore ha fatto un discorso lungo e complicato, c‘era la DC e la Sinistra, la 

situazione internazionale... Insomma era una cosa che non si capiva neanche nei libri di scuola.» Idem, 145. 

Sia in Villalta che in Colotti (come si vedrà) il giovane che ricorre all‘istituzione atta a fornire una verità 

storiografica istituzionale e condivisa resta deluso a dimostrazione che una memoria comune è ancora 

percepita come problematica, difficile da tramandare alle nuove generazioni. 
205

 ―Hai avuto ancora tempo per staccare una foglia di menta, stropicciarla con le dita, portarla alle labbra e 

respirarne forte l‘odore? Hai avuto ancora un momento per girare intorno muovendo la gonna, come facevi 

quando volevi che anch‘io ballassi con te? [...] Poi ho visto che portavi i nostri gesti con te. Una carezza 

lunga, di quelle che sai. Per sempre tuo figlio.‖ Idem, 266, 
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romanzo di Colotti, poetessa ed ex-membro delle Brigate Rosse
206

, è stato pubblicato da 

Mondadori nella collana ―Shorts‖ e dunque destinato a un pubblico molto giovane
207

, una 

scelta che già di per sé lascia trapelare un intento pedagogico, una volontà di spiegare e 

dunque di elaborare il trauma della violenza politica. Ambientato nel 1999, il romanzo 

narra la storia di una tredicenne, Scilla, che scopre di essere figlia di una terrorista che ha 

volutamente rinunciato al regime di semilibertà. Scilla è stata partorita in carcere e all‘età 

di due anni è stata adottata dalla zia materna, Rosa, attraverso l‘interessamento dello zio 

paterno, il parroco don Claudio. Scilla dunque porta già dalla nascita il marchio del 

trauma, dell‘errore materno, che riaffiora a volte in vaghi ricordi e immagini di una prima 

infanzia reclusa. All‘inizio del racconto scopriamo che la ragazza da un po‘ di tempo 

frequenta i ragazzi di un centro sociale autogestito quando, contemporaneamente, alcuni 

strani avvenimenti suscitano il suo interesse. Innanzitutto scopre nell‘ufficio del parroco 

la copia di un saggio dell‘autore svedese Pär Lagerkvist intitolato La mia parola è no. Il 

libro reca, sulla prima pagina, una frase tracciata con una grafia irregolare: 

―Conciliazione! Dovremmo conciliarci con i muri della prigione perché fuori tutto è 

verde, perché l‘aria profuma di fiori? La mia parola è no. A Claudio. Vera‖
208

. La 

conciliazione a cui il saggio di Lagerkvist, scritto nel 1927, si riferisce è quella dell‘uomo 

con la vita e con Dio, in superamento di una concezione nichilista dell‘esistenza 

umana
209

.  Il testo di Lagerkvist esplora, tramite un linguaggio poetico, il tema 
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 Membro delle Brigate Rosse-UCC (Unione dei Comunisti combattenti), Colotti sta attualmente 

scontando una pena di 27 anni di carcere e dal 1996 ha ottenuto il permesso di lavoro esterno e 
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Rosse. (Torino: Einaudi, 2003). 
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 Geraldina Colotti. Il Segreto. (Milano: Mondadori, 2003). 28. 
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dell‘utopia, della prigione, del dolore, e stabilisce in un certo senso non solo il tono, ma 

anche l‘ideologia del romanzo di Colotti, ossia una rivisitazione poetico-utopica della 

violenza politica degli anni Settanta-Ottanta
210

. 

In seguito, Scilla scopre delle lettere accatastate, mai aperte, all‘interno di una 

stanza segreta e buia della propria abitazione. Leggendone alcune di nascosto, si 

insospettisce e, dopo avere compiuto alcune ricerche, ne intuisce finalmente la 

provenienza. La lettura delle missive, firmate sempre dalla fantomatica Vera, turbano la 

quotidianità della protagonista (e del lettore) agendo a vari livelli. Dal punto di vista 

emotivo mettono in gioco sentimenti legati alle relazioni famigliari, dall‘altro inducono 

allo sdegno civile per il disumano trattamento dei detenuti delle carceri. Nella lettera 

seguente si ritrova un‘evidente ironia nei confronti del mondo carcerario, del suo 

linguaggio, del suo panopticon crudele, del suo intento redentivo di matrice religiosa, 

destinato a fallire: 

Tesoro mio, 

è arrivato l‘inverno: un altro inverno lontano da te. L‘umidità mi penetra nelle ossa 

e, nel quadratino di plexiglas che fa da specchio (nelle carceri speciali è proibito 

ogni oggetto ―potenzialmente pericoloso‖), anche la mia faccia sembra spugnosa 

come uno strano fungo cresciuto al buio [...] Questo posto è pieno di telecamere da 

cui ci osservano uomini e donne in divisa, che al collo portano un foulard con la 

scritta ―vigilando redimere‖. Ma quale redenzione, io vedo solo gesti meccanici, la 

routine di una fatica quotidiana che ci trasforma in oggetti [...] in prigione [...] non 

si guarisce nessuno, lo si rende solo inutile e cattivo.‖ (51-52) 

 

Le parole di Vera sembrano suggerire che, in assenza dello specchio, al rinchiuso 

sia negato persino l‘atto di riflettersi e, dunque, riflettere sulla propria identità. Accanto a 

                                                                                                                                                 
dolore né la gioia più profonda [...] Perché essere uomo è avere fame [...] di qualcosa che non esite.‖ 

Lagerkvist, Pär. La mia parola è no. (Milano: Iperborea, 1997).16. 
210

Tuttavia il termine (ri)conciliazione ha una duplice valenza, in quanto ha cessato di avere un senso 

puramente filosofico poiché nella contemporaneità lo si usa per indicare la necessità di superare conflitti e 

memorie traumatiche che impediscono l‘evolversi moderno e maturo delle nazioni. Sulla questione si veda: 

Alan O‘Leary, Tragedia..., cit. 165 e segg. 
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una visione negata, ossimoricamente si dispiega un apparato di forzosa visibilità, che però 

non mostra niente, non conduce ad alcuna comprensione dell‘altro, del prigioniero, che 

viene al contrario sottoposto a un processo di reificazione, attraverso un goffo tentativo di 

cura e normalizzazione. 

Grazie a una ricerca riguardo alle carceri speciali attuata tramite internet, Scilla 

viene a conoscenza dell‘esistenza delle Brigate Rosse. La ragazza comincia a fare 

domande e ottiene delle informazioni prima da Don Claudio, il quale le risponde 

contestualizzando gli eventi senza tuttavia entrare troppo nel merito della questione. Egli 

introduce il tema con l‘espressione ―anni bui‖, un‘espressione che ricorda quella di 

―secoli bui‖ tradizionalmente usata (seppure oggi contestata) per riferirsi all‘età 

medievale, e che ci riporta al topos dell‘oscurità e della visibilità:   

tu forse sei troppo giovane per saperlo, ma in questo paese ci sono stati anni bui. 

Terroristi di destra e servizi segreti deviati che mettevano le bombe e provocavano 

stragi.  Non hai mai sentito parlare di quello che è successo in piazza Fontana a 

Milano, in piazza della Loggia a Brescia, o alla stazione di Bologna? E, dall‘altra 

parte, i brigatisti che sparavano e uccidevano anche loro, convinti di poter cambiare 

il mondo. Mai sentito parlare del sequestro Moro o di Bachelet?
211

 

 

Non soddisfatta delle spiegazioni del prete, Scilla si rivolge alla propria insegnante 

che le offre, sebbene succintamente, la propria opinione in merito: 

Bisognerebbe partire dal ‘68, e dal ‘69, c‘erano tantissime manifestazioni, si 

parlava di rivoluzione. E c‘era stata la strage di piazza Fontana [...] le Brigate Rosse 

erano un gruppo armato [...] all‘inizio i suoi membri si erano presentati come i 

Robin Hood degli operai e facevano solo piccole azioni dimostrative; poi, nel corso 

degli anni cominciarono a sparare, ―in nome del comunismo e in difesa della classe 

operaia‖ e hanno fatto tanti danni [...] per me i brigatisti non sono stati dei 

rivoluzionari. Anche se avevano degli ideali, questo non giustifica certo le loro 

azioni. Se si vogliono cambiare le cose, bisogna farlo pacificamente. (26) 
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Attraverso la voce dell‘insegnante è riproposta la tesi secondo cui la lotta armata di 

sinistra ebbe le sue radici nei movimenti del ‘68 e, inizialmente mossa da motivazioni 

idealistiche, poi si sclerotizzò in posizioni violente e compì azioni ingiustificate che non 

trovarono più il sostegno né degli operai né dell‘ultrasinistra. La Professoressa Tiboni 

non utilizza il termine ―terrorista‖ per riferirsi alle Brigate Rosse (che definisce ―gruppo 

armato‖), mentre Don Claudio associa il termine ―terroristi‖ solo alla destra e al 

fenomeno stragista. La parola ―terrorista‖ viene così a indicare la violenza politica di 

destra mettendo in discussione la tendenza tipica dei media a utilizzare il termine solo per 

riferirsi alla violenza perpetrata da gruppi di sinistra. Anche quando Scilla incontra degli 

ex brigatisti presso un centro sociale e chiede a una di loro se anche lei sia ―una 

terrorista‖, la donna risponde: ―La nostra è una storia complicata, sai, non si può liquidare 

con questa parola‖ (80-81), così che, ancora una volta, il termine è rifiutato e 

problematizzato. Un altro ex brigatista, invece, spiega a Scilla che dopo diciotto anni ha 

finalmente rivisto il figlio durante il primo permesso, e con lui sta cercando di 

―recuperare il tempo perduto‖. Spinta dall‘idea che sia possibile riallacciare un dialogo 

con la generazione precedente, Scilla è invogliata a visitare finalmente la madre in 

carcere. Il romanzo si avvia alla conclusione con un invito all‘indulgenza, espresso 

attraverso le strofe di una poesia citata da Vera in una delle lettere alla figlia Scilla: ―Voi 

che sarete emersi dai gorghi/dove fummo travolti/pensate a noi con indulgenza‖
212

. 

Nell‘incontro tra le due che si svolge in carcere (Vera, alter ego di Colotti, a differenza di 

quest‘ultima, non ha mai accettato di uscire dalla prigione), finalmente lo spettro diventa 

pienamente visibile, umano, concreto. Le due si rispecchiano l‘una nell‘altra e sembrano 
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riconoscersi come parte di un‘identità comune, come si nota nelle parole di Scilla: ―Per 

prima cosa vedo i capelli: sono rossi come i miei, forse un po‘ più scuri, ricci e tagliati 

irregolarmente [...] assomiglia a me, o meglio, sono io che assomiglio a lei.‖
213

 Per Scilla, 

prima ancora che la visione della madre, l‘ingresso nella prigione e l‘iter di umiliazione 

che ha dovuto attraversare al suo interno, descritto nei dettagli dall‘autrice, hanno 

rappresentato una sorta di rito iniziatico. Il suo percorso di conoscenza avviene attraverso 

la discesa agli inferi del carcere. È lì che si compie l‘incontro non solo con la propria 

storia personale, individuale, ossia con Vera (=la verità), ma anche con quella pubblica, 

collettiva, giungendo alla consapevolezza storica che ―in Italia ci sono stati 6000 detenuti 

per motivi politici‖ (63). Lo spettro di Vera, moltiplicato seimila volte, sembra aleggiare 

non più solo sulla vita di Scilla, ma su quello della nazione intera, contro ogni tentativo di 

liquidare un‘intera stagione storica come anomalia, come disfunzione o come 

un‘―escrescenza‖, un ―tumore‖
 214

. Auspicando la possibilità di un dialogo tra 

generazioni, si afferma la necessità di trasmettere attraverso la narrazione, l‘esperienza 

del trauma; esso, infatti, divenuto ―dicibile‖, ―esprimibile‖,  non sarà più corpo estraneo o 

spettro, ma sarà accettato come parte della storia, sia personale che collettiva, della 

nazione.  

 

Sia nel romanzo di Villalta che in quello di Colotti ritroviamo il topos della 

visibilità/invisibilità identificato da Derrida nel suo Spectres de Marx come caratteristico 
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della presenza spettrale. Qui essa si manifesta tramite indizi, tracce scritte, in particolare 

lettere. La visibilità attraverso la lettera, in assenza della voce e del volto, afferma in altro 

modo la ―presenza‖, ma differisce temporalmente il momento del dialogo. In altri 

termini, la lettera permette visibilità/leggibilità in absentia, così da consentire 

l‘apparizione dello spettro. Nel caso di Villalta e Colotti, la lettera, il più delle volte, tenta 

di spiegare una scelta esistenziale e politica, sebbene la distanza spaziale e temporale 

dall‘interlocutore/lettore, costringa al monologo, al ―proclama‖, il quale, limitando altre 

spiegazioni, si concede la reticenza, l‘elusività. La lettera, poiché genere letterario, è stato 

tradizionalmente strumento privilegiato nella comunicazione privata. Inserita nella 

narrazione romanzesca, contribuisce a spostare il discorso dal pubblico al personale. Già 

dall‘epistolografia antica, lo scambio epistolare permette di istituire un colloquium con 

l'amico, proponendo un esempio di vita pedagogicamente più proficuo dell'insegnamento 

dottrinale
215

. Tuttavia, nel caso dei romanzi in questione, la lettera non prevede risposta, 

fatica a mettere in atto una corrispondenza, piuttosto è indice di un colloquio interrotto, è 

portatrice di trauma. In questo essere segno di un‘impossibilità al dialogo la lettera è, nel 

caso di Villalta, segno di un‘educazione spirituale mancata. Nel romanzo di Colotti, 

invece, esiste la fiducia nella possibilità di riattivare una comunicazione, una conoscenza 

reciproca e dunque di restituire un valore al passato. In ogni caso l‘inserzione di lettere 

risponde all‘esigenzia di riportare il racconto del trauma dal pubblico al privato, al 

familiare.
 
Dal punto di vista narrativo e da quello simbolico, sia in Villalta sia in Colotti, 

ciò che è nascosto (rimosso) deve ritornare alla luce per essere rielaborato. Dunque, a 

livello inconscio il ricondurre il tema della violenza politica a una dimensione privata, 

non impedisce che il trauma emerga e sovverta l‘ordine apparente delle relazioni tra i 
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personaggi. Il privilegiare la dimensione privata, che a livello superficiale potrebbe 

apparire come una strategia per evitare il confronto con le ramificazioni politiche e 

collettive della violenza, in realtà, a mio parere, finisce per mettere in luce le 

conseguenze traumatiche della violenza in un modo più radicale ed efficace rispetto ad 

altre tipologie di narrazione. Romanzi e film, anzi, secondo alcuni studiosi, potrebbero 

fornire una sorta di ―discorso reciproco (tra vittima/comunità e terrorista/prigioniero) che 

serve come modello su come il trauma e la violenza degli anni di piombo potrebbero 

finalmente essere superati‖ e ricostruirebbero il passato ―attraverso la narrazione, nel 

tentativo di offrire una memoria condivisibile degli anni di piombo‖ 
216

. Quello che 

andrebbe ampliato, tuttavia, è il discorso reciproco, ossia la voce delle vittime della 

violenza, alle quali non è dato esprimersi, partecipare al colloquium, intervenire 

narrativamente, a indicare come la loro assenza sia l‘altro spettro con cui questi romanzi 

si confrontano. 
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La guerra di Nora di Antonella Tavassi la Greca e Il sogno cattivo di Francesca 

D’Aloja 

Come nelle altre opere trattate in questo capitolo, anche nel romanzo La guerra di 

Nora (2003) di Antonella Tavassi La Greca il trauma della violenza politica e il tema del 

perdono, così come quello della famiglia, sono centrali. Il tema della lotta armata viene 

presentato dal punto di vista di Nora, una ex-terrorista che dopo vari anni passati in 

Francia torna in Italia, a Roma, per incontrare il padre morente. Rientrando dall‘esilio, 

Nora tenta inizialmente di riallacciare i rapporti con Luca, il vecchio compagno di vita e 

di lotta, il quale sta scontando la condanna per un omicidio ―politico‖ in realtà commesso 

da Nora, del quale si è addossato la colpa per amore e lealtà. Luca, che gode del regime 

di semi-libertà, lavora di giorno fuori dal carcere come la Lisa Venturi del film di 

Calopresti. Il racconto dell‘incontro tra i due vorrebbe aprire uno squarcio sia sulla realtà 

dell‘esilio che su quella della prigione. Nel romanzo, coloro che si sono rifugiati in 

Francia sono descritti spesso nell‘atto di riflettere sulle scelte passate e sulla loro 

condizione attuale, caratterizzata da uno stato di sospensione e incertezza in un paese 

straniero che seppure li abbia ―salvati‖, li condanna a restare ―fuori‖ dalla Nazione e dalla 

Storia. Questi rifugiati hanno smarrito il senso delle loro scelte passate e si aggirano 

come fantasmi in un altrove tanto geografico quanto mentale. Al contrario, i personaggi 

che Nora incontra a Roma, ex detenuti e simpatizzanti della lotta armata, sono 

nuovamente in fermento per una possibile ripresa delle azioni, ripresa che per alcuni di 

loro, Luca incluso, avrebbe lo scopo di restituire un significato al loro passato. Se l‘inizio 

del romanzo sembra proporsi come una riflessione storica sulla violenza politica, esso 
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vira poi sul versante privato della storia di Nora, entrando in una dimensione psicologica, 

anzi psicoanalitica, per cui la distinzione tra dramma pubblico e privato si complica.  

Innanzitutto emergono i grossi problemi di comunicazione di Nora con la madre, 

descritta in modo molto critico come una parvenue, e poi il rapporto morboso con la 

sorella gemella Tosca, la quale ha incarnato alla perfezione tutte le aspirazioni paterne, 

sia nella scelta professionale (fa l‘archeologa) sia nella passione per la musica (suona il 

pianoforte come il padre). Si scopre, dunque, che il nome di Nora era in origine ―Norma‖, 

ma la donna, per ripicca contro il padre melomane, lo aveva modificato cancellando la 

―m‖. Attribuendosi un nuovo nome, Nora si era ricreata un‘identità propria, autonoma 

dalla famiglia e dal suo ambiente borghese, e al contempo aveva sancito la propria 

opposizione alla ―norma‖. Il rapporto di Nora con Tosca è ambivalente, a volte 

simbiotico a volte antagonistico, come emerge dalle riflessioni che confida al suo 

psicoanalista parigino, Fernand.  

Alla fine del romanzo Nora si si uccide, incapace di sostenere il peso 

dell‘omicidio commesso, schiacciata dall‘impossibilità di ricordare i motivi per cui ha 

compiuto quel gesto, e dunque convinta di aver smarrito il senso ultimo della propria 

vicenda esistenziale. Il sentimento costante di Nora è la non appartenenza, il distacco. Sia 

parlando con Luca, sia leggendo il giornale su cui lui scrive, essa non era riuscita a 

provare nessun coinvolgimento con gli ex-terroristi: 

Trovo molte copie della rivista degli ex detenuti [...]. Il giornale parla di ecologia, 

di reinserimento dei detenuti, pubblica offerte e domande di lavoro [...]. I tasti su 

cui batte sono due: la solitudine e la difficoltà a essere accettati per chi è stato in 

carcere, a maggior ragione se ne è uscito solo part time, e l‘esigenza di chiudere i 

conti del terrorismo, con un‘amnistia, una sanatoria di qualche tipo. La guerra è 

finita –si dice in un articolo– ma nessuno ha firmato ancora la pace. La vecchia 

ferita brucia ancora.
217
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I problemi evidenziati nella rivista sono gli stessi messi in luce dalle altre opere 

sul terrorismo, ossia la necessità di una ―riconciliazione‖ nazionale (si pensi all‘invito 

alla ―conciliazione‖ in Colotti) che rappresenti un‘elaborazione del trauma del terrorismo, 

(definito come ―ferita‖, termine che etimologicamente è all‘origine della parola stessa 

―trauma‖). Nel romanzo di Tavassi La Greca, il trauma della lotta politica non risulta 

essere stato ancora elaborato a livello istituzionale né affrontato completamente dalla 

collettività. Il terrorismo è ―ferita‖ aperta, ma nel romanzo non è data alcuna speranza di 

soluzione. Si intuisce che Luca ritornerà ad essere coinvolto nella nuova ondata di 

terrorismo, mentre Nora metterà fine alla propria vita per sfuggire a un opprimente senso 

di colpa, al ricordo ossessivo dell‘evento traumatico dell‘uccisione commessa. L‘episodio 

dell‘attentato terroristico compiuto da Luca e Nora ritorna nella narrazione scatenato 

dalla visione dei luoghi in cui è stato commesso, dai colori della memoria (il grigio e il 

rosso). Il riproporsi dell‘evento ricorda il modo in cui, nel film di Michele Soavi 

Arrivederci amore, ciao (2005), come si vedrà nel prossimo capitolo, il protagonista 

―rivede‖ all‘improvviso la scena dell‘esplosione da lui provocata anni prima. È molto 

chiaro qui che, come per il protagonista del film di Soavi, il trauma è sia ferita ricevuta 

che inflitta.   

Come si è detto, l‘alternativa alla scelta esistenziale di Nora è incarnata dalla 

sorella Tosca. Il rapporto antagonistico con la sorella si rivela in realtà frutto o causa di 

uno sdoppiamento di personalità. Il lettore scopre, infatti, che Tosca non esiste, non è mai 

esistita, è una creazione della mente di Nora (che in realtà era figlia unica) per punirsi di 

non avere accondisceso alle attese paterne. Il dramma di Nora e della sua generazione è 
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forse proprio quello di restare cristallizzati nel rimpianto di avere compiuto in passato 

delle scelte eversive, un rimpianto che impedisce di affrontare il presente se non 

ripetendo gesti già effettuati. Luca, infatti, dà il suo appoggio ai nuovi terroristi per 

giustificare a se stesso le sue scelte passate, mentre Nora, come Orfeo, il cui mito è 

spesso ricordato nel romanzo, guarda indietro invece che avanti disobbedendo fatalmente 

all‘ingiunzione divina. La società in cui Luca e Nora si muovono, invece di elaborare il 

lutto e ―firmare la pace‖, sembra inconsciamente riprodurre le stesse condizioni socio-

politiche favorevoli a un ritorno della lotta armata. La sopravvivenza stessa degli ex-

terroristi, il loro reinserimento nella società, la loro ―visibilità‖ (si pensi alla Lisa del film 

di Calopresti) è percepito dalla collettività come un problema, come un costante memento 

della crisi che è stata vissuta e che non si riesce a superare. Nel romanzo, inoltre, è messa 

in luce la problematicità dell‘istituzione famigliare, incapace di incanalare le pulsioni in 

modo non violento. È evidente che la scelta di Nora di adottare la violenza politica non è 

solo stata fatta contro le istituzioni, ma anche e soprattutto contro la generazione 

precedente (in questo caso specifico la relazione di genere è importante: nel romanzo è 

sottolineata la forte opposizione di Nora alla figura materna). Da questo punto di vista 

valgono le riflessioni già esposte all‘inizio del capitolo sulla frattura generazionale e 

famigliare che sottende il problema del terrorismo. 

L‘impiego notevole di riferimenti alla psicoanalisi e la presenza stessa di un 

personaggio come Fernand (lo psicoanalista francese, ex-amante di Nora) impone nel 

testo, a vari livelli, il paradigma psicoanalitico come centrale nella comprensione del 

passato storico che riemerge. Il senso ultimo del romanzo, a detta dell‘autrice
218

, sarebbe 
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una ponderazione sull‘irreversibilità del gesto violento per cui, dostoevskijanamente, è 

difficile per chi l‘ha commesso continuare l‘esistenza come se non fosse avvenuto. A mio 

parere, il senso de La Guerra di Nora va ben oltre questa posizione, la quale corre il 

rischio di annullare una riflessione sul passato che sia anche politica in senso lato, oltre 

che poetico/letteraria. Il trauma collettivo, per essere superato, deve portare il soggetto a 

rielaborarlo e non a ripeterlo, mentre la violenza che Nora compie su se stessa alla fine 

del romanzo indica una necessità incontrollabile di ripetere il gesto violento, 

autodistruttivo, di non poter andare oltre. La ―guerra di Nora‖ è persa in partenza poiché 

le sue stesse ragioni sono divenute incomprensibili, fossero esse motivazioni personali o 

ideologiche. In questo senso la disfatta di Nora è, a mio avviso, speculare a quella di 

Sajevo poiché mostra l‘impossibilità di individuare e accettare le colpe e di superare il 

trauma attraverso una narrazione condivisa, sia a livello individuale, personale, che 

collettivo, pubblico. Sia Sajevo che Nora sono ancorati alla violenza perpetrata e subita 

come unica identità possibile. In questo senso riproducono posizioni assunte dalle 

istituzioni e dalla sfera pubblica, posizioni che rendono difficile qualsiasi riconciliazione. 

Nel romanzo di Francesca D‘Aloja Il sogno cattivo (2006) si ripresentano molti 

dei temi affrontati in La guerra di Nora, dalla presenza di due figure femminili le cui 

vicende si sdoppiano, al ricorso alla psicanalisi, alla presenza di personaggi maschili che 

vivono in carcere, ai riferimenti all‘esilio parigino. Anche il nome della protagonista, 

Penelope, è rappresentativo come quello di Nora: si potrebbe, infatti, interpretarla come 

una versione al femminile del personaggio di Ulisse che ne segnala la predisposizione 

                                                                                                                                                 
noi sono infinite e infinite le casualità che possono cambiare le nostre storie, che possono portarci 

all‘accettazione delle nostre colpe, al superamento di certe scelte. Io sono convinta (come lo era già 

Dostoevskij) che per chi ha ucciso un uomo è molto difficile andare oltre.‖ (―Intervista a Antonella Tavassi 

La Greca‖, a cura di Giuseppe Petralia. Belice.it: < http://www.antala.it/stampa.html > Web Febb. 2008. 

http://www.antala.it/stampa.html
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alla ricerca, a volte drammatica, di un‘identità sconvolta dal trauma. Eppure il tono e la 

conclusione del romanzo di D‘Aloja sono molto diversi.  

All‘inizio del romanzo siamo nel 1978 e Penelope, diciassettenne, perde il padre a 

causa di un incidente
219

. Perderà di lì a poco anche la madre, suicida, e subito dopo anche 

la sua migliore amica, Margherita, entrata a far parte di un gruppo eversivo. Margherita 

aveva cercato aiuto presso Penelope la quale però si era rifiutata di nascondere delle armi 

come Margherita le aveva chiesto. Da quel momento Penelope perde le tracce della sua 

migliore amica fino a rincontrarla a Parigi dopo diciassette anni, nella seconda metà degli 

anni ‘90, epoca in cui è ambientata la seconda parte del romanzo. Penelope scoprirà che 

Margherita vive con il figlio adolescente Emmanuel, figlio del suo ex-compagno di vita e 

di lotte clandestine, Emanuele Serventi. L‘esperienza del carcere è determinante per 

Penelope. All‘inizio degli anni ‘90, vinta la sua dipendenza dall‘eroina e alla ricerca delle 

tracce di Margherita, aveva deciso di svolgere un‘attività di volontariato presso il carcere 

di Rebibbia, a Roma, allo scopo di conoscere Riccardo Serventi. Serventi, ex-capo di un 

gruppo terroristico chiamato Nucleo Armato Combattente, lo stesso di Margherita, 

diventa amico di Penelope e le confida il suo odio per il fratello gemello Emanuele, che, 

allora fidanzato di Margherita, lo aveva tradito provocando la sua cattura
220

. Tra Riccardo 

e Penelope nasce un‘amicizia che poi sfocia in una relazione sentimentale. 

                                                 
219

 Cosa di cui si sente colpevole dal momento che non ha potuto salvarlo con una trasfusione in quanto non 

ha risposto alla chiamata telefonica dell‘ospedale arrivata proprio nell‘istante in cui stava perdendo la 

verginità con un compagno di classe in casa. Sebbene narrativamente forzato, l‘episodio contribuisce alla 

costruzione del senso di colpa che caratterizza il personaggio di Penelope in tutto il romanzo e che la 

spinge a cercare e poi rifiutare la psicanalisi. 
220

 Nel romanzo vi sono molti richiami a persone e fatti reali: i fratelli Serventi richiamano alla mente i 

fratelli Fioravanti, di cui Valerio era capo dei NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari). Incarcerato con la 

compagna Francesca Mambro, ora è in regime di semi-libertà. Valerio e Francesca sono ringraziati alla fine 

del libro. Un‘episodio del libro, invece, ricorda la morte della studentessa di diciannove anni Giorgiana 

Masi, avvenuta ad opera della polizia nel maggio del 1977. La scrittura di D‘Aloja è scaturita da una sua 
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Penelope è presentata come una donna fragile che, attraverso i traumi subiti e la 

loro elaborazione, acquista una nuova fiducia in sé stessa e nella vita. La fuga di 

Margherita era stata per Penelope motivo di trauma: ―quella fuga aveva lasciato un segno, 

una ferita che non riusciva a rimarginarsi‖
221

. Da quel momento Penelope aveva vissuto 

nel senso di colpa per non aver aiutato Margherita, un sentimento ambiguo, in quanto 

accettare di nasconderle le armi avrebbe significato non tanto aiutarla ad allontanarsi 

dalla lotta armata quanto divenire sua complice. Il periodo successivo ai traumi della 

perdita dei genitori e dell‘amica induce Penelope a un totale ripiegamento su di sé, un 

atteggiamento sottolineato dalla decisione di sperimentare l‘uso dell‘eroina. È un periodo 

nel quale evita di confrontarsi con la realtà della sua generazione e ricorda con nostalgia 

gli anni ‘70 e la sua adolescenza, a convalidare il suo rifiuto per l‘Italia attuale. Tuttavia 

negli anni ‘90, dopo un lungo distacco dal mondo, Penelope si rende conto che per 

superare l‘impasse in cui si trova, deve recuperare proprio il passato affrontandolo, 

invece di sfuggirgli. Decide di intraprendere un viaggio ―dantesco‖, ossia di scendere nel 

―girone‖
222

 del carcere per ritrovare i protagonisti di quel periodo che inutilmente aveva 

rimosso (in questo ricorda il personaggio di Scilla, in Il Segreto). Ricostruendo una storia 

collettiva che aveva fino a quel momento evitato, ritroverà la propria identità poiché 

recuperare il passato affrontandone i fantasmi è ormai necessario alla sua stessa 

sopravvivenza.  

Nel suo percorso di ricerca si lega prima a Emanuele, il quale, grazie alla 

collaborazione con le forze dell‘ordine, è stato rilasciato e vive nascosto con un nuovo 

                                                                                                                                                 
reale esperienza a Rebibbia durante la quale ha girato il docu-film Piccoli Ergastoli (1997), che segnala una 

particolare attrazione per l‘universo carcerario da parte della scrittrice-attrice.  
221

 Francesca D‘Aloja. Il sogno cattivo. (Milano: Mondadori 2006. 45). Mio il corsivo. 
222

 Idem, 46. 
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nome. In seguito al suo suicidio per overdose di eroina, Penelope si lega a Riccardo da 

cui ha un figlio. In occasione dell‘uscita di Riccardo dal carcere grazie alla semi-libertà, 

gli rivelerà la nascita del piccolo Nicola. Il bambino nato dal suo incontro con l‘ex-

terrorista è una figura molto simbolica. Penelope non solo ha raggiunto consapevolezza 

di sé grazie allo scavo nel passato della sua storia personale, ma anche grazie alla 

comprensione delle motivazioni ―storiche‖ che hanno indotto Margherita, Riccardo ed 

Emanuele a entrare nell‘illegalità. Il romanzo vorrebbe scandagliare l‘epoca degli anni 

‘70, caratterizzata dalla violenza politica sia di destra sia di sinistra, dando voce a 

personaggi ―cattivi‖, come se inserendo le loro vicende e i loro gesti violenti nel contesto 

storico in qualche modo si riducessero le loro responsabilità. Ciò è evidente per esempio 

nelle spiegazioni che Emanule offre a Penelope: 

Era pieno di gente così all‘epoca, di pazzi che non vedevano l‘ora di avere una 

scusa per sfogare i loro istinti omicidi. Anch‘io ero così, sarebbe ipocrita negarlo. 

Se potessi spiegarti perché, avrei risolto i miei problemi [...]. Sono anni che cerco 

di trovare una ragione. La nostra avventura andrebbe analizzata in un convegno di 

psichiatria prima che in un‘aula di tribunale. È difficile spiegare quello che 

succedeva dentro di noi e non voglio cercare nessun tipo di attenuante. Non 

eravamo certo dei bravi ragazzi, sicuramente non avevamo la vocazione alla 

santità. Io sono stato posseduto dal male, Penelope, e ti assicuro che quella 

condizione diabolica aveva in sé qualcosa di incredibilmente potente. (116) 

 

Nel discorso di Emanuele la responsabilità individuale delle azioni criminose è 

ammessa, seppure inserita nel contesto epocale. Il suo discorso, ad esempio, prosegue 

facendo riferimento alla ―mistica del suicidio [...] tanto in voga all‘epoca‖ (116), in cui il 

gesto violento è attribuito a un‘attrazione per il male e alla megalomania. Così, privato di 

una riconoscibile dimensione ideologica, lo spettro della violenza politica può essere 

accettato dalla protagonista che mette in atto, sebbene a livello privato e individuale, 

quella ―riconciliazione‖ auspicata, seppure a livello pubblico, come si è visto, in altre 
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opere narrative e cinematografiche. Se per Nora la guerra con lo spettro della violenza 

politica era una guerra irrimediabilmente persa, per Penelope invece alla fine è vinta. Il 

sogno cattivo del titolo, l‘utopia sbagliata, non si è avverato e, lontano nel tempo, sembra 

avere quella qualità onirica che lo mantiene in una realtà altra.  

Il personaggio di Margherita non mostra alcun pentimento, ma solo un senso di 

nostalgia. Ha avuto un figlio anch‘essa, ma da Emanuele, diciassette anni prima (a 

riconferma che generando un figlio si ―rigenera‖ anche il passato, secondo l‘ideologia del 

romanzo) e, rifugiatasi in Francia, non ha mai avuto rimorsi. Ricordando il suo incontro 

quasi vent‘anni prima con Emanuele, afferma: ―se non fosse stato per lui non sarei mai 

entrata a far parte del gruppo [...] e io sarei tornata a casa a testa bassa. Ma non è andata 

così, per fortuna [...]. Ti stupisce che io dica per fortuna?‖ (286). 
 
Margherita prosegue 

fornendo all‘amica (e al lettore) una sorta di spiegazione: 

Per fortuna comunque lo dico adesso, perché nei due anni in cui mi sono battuta 

in quella... Avventura? ...Follia? Non so, sono anni che cerco la definizione 

adatta, comunque, diciamo in quell‘esperienza, ci sono stati dei momenti terribili, 

in cui non sapevo più chi fossi e cosa stessi facendo. Eravamo presi in un vortice 

di odio, violenza, eccitazione, senso di onnipotenza che ci faceva superare ogni 

limite, abbiamo fatto cose che a ripensarci oggi mi vengono i brividi. Io poi ero 

contaminata da una sostanza ancora più potente: ero innamorata. Ero innamorata 

pazza di Emanuele, e lui di me. E questo mi faceva sentire immortale. Non 

immagini che combustione micidiale tutti questi elementi possono provocare in 

una ragazza di diciotto anni [...]. Non vuole essere una giustificazione, a diciotto 

anni si può anche essere saggi, e giusti, e intelligenti [...]. Ecco, a molti di noi è 

mancata l‘intelligenza... ma da quando ho saputo di essere incinta sono stata 

posseduta... da una forza benevola che ancora mi accompagna. (286-287) 

 

Spostata sul piano esistenziale, la lotta armata diventa ―esperienza‖ individuale, percorso 

personale, ancora una volta svuotato di vero contenuto ideologico. La maternità 

riconduce il tutto su un livello diverso, mistico (―sono stata posseduta‖). Alla domanda di 

Penelope sul perché non sia tornata in Italia a costituirsi e a chiarire le proprie 
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responsabilità con la collettività, Margherita risponde affermando di non aver ucciso mai 

nessuno. Riferendosi ancora alla sua condizione di madre, una condizione biologica 

talmente ―particolare‖ da trascendere ogni ideologia, finisce con un‘invettiva contro lo 

stato-nazione, non articolata ma solo accennata: 

Non ho niente di cui pentirmi. Non sarei mai tornata, prima di tutto perché ho un 

figlio, e anche se avessi fatto poca galera me lo dici, tu, dove sarebbe finito mio 

figlio? Me l‘avrebbero tolto. E poi vuoi sapere una cosa? Non è la galera che mi 

fa paura, ma l‘Italia [...]. A me l‘Italia non interessa più, è un paese che non ha più 

niente da dire. (290) 

 

Secondo Margherita, l‘Italia, come un individuo bloccato da un‘esperienza traumatica, è 

un paese privato della sua voce dunque della capacità di esprimere gli impulsi e i bisogni 

dei suoi cittadini, un paese le cui istituzioni e la cui popolazione non sono in grado di 

rielaborare il lutto e di uscire da uno stato di arretratezza culturale come invece ha saputo 

fare la Francia, paese in cui lei vive. Nel romanzo spetta invece a Penelope tentare di 

―dare voce‖ al passato attraverso un gesto conciliatorio, che sia cioè capace di reintegrare 

il passato nella memoria collettiva, in quella ―narrative memory‖
223

 funzionale a che il 

passato sia letto in modo coerente e dunque riconosciuto come parte di un‘identità. Il 

figlio che Penelope ha da Riccardo, grazie al quale spera di restituire fiducia nel futuro a 

lui e a sé stessa, rappresenta l‘auspicio di un superamento delle ferite e delle conseguenze 

della violenza politica, del ―sogno cattivo‖ che ha segnato una generazione. L‘invito è a 

recuperare il passato per riuscire in fondo a staccarsene, a ―dimenticarlo‖ superandone il 

trauma. Solo in questo modo potrà ―nascere‖ un nuovo presente, o, in senso più ampio, 

                                                 
223

 Si veda: Pierre Janet. L‟évolution de la mémoire et la notion du temps. (Paris: Cahine, 1929 e 1984). 

Citato in: Trauma. Explorations in memory. Caruth, Cathy, ed. (Baltimore: The Johns Hopkins U.P., 1995). 

163. 
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una nuova ―nazione‖. Resta irrisolto l‘aspetto ideologico-politico di tale rielaborazione, 

che è affidata esclusivamente alla dimensione personale degli individui.  

Questa posizione tuttavia si fonda sull‘idea che sia possibile raggiungere una 

verità condivisibile sugli eventi in questione da trasmettere alle nuove generazioni, come 

se essa in realtà non fosse alterabile dai mezzi con i quali è trasmessa, mediata. Questa è 

precisamente la preoccupazione insita nel film di Marco Bellocchio che analizzo 

nell‘ultima sezione di questo capitolo.  
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Buongiorno, notte di Marco Bellocchio 

Il film di Bellocchio si confronta con lo spettro per eccellenza della storia recente 

italiana, ossia il personaggio di Aldo Moro, la cui figura ha dato spunto a una ricca 

cinematografia
224

. Eppure lo fa in un modo molto particolare, come si evince per esempio 

dalle polemiche che il film sollevò in occasione della sua uscita, critiche che, come 

intendo dimostrare, denotano una discrepanza tra le aspettative di critica e pubblico e le 

intenzioni autoriali. In particolare, il film di Bellocchio a mio parere solleva questioni 

relative al processo di interpretazione e narrazione di eventi storici, piuttosto che alle 

responsabilità del ―caso Moro‖. Mentre molti altri film si sono interrogati sui veri o 

presunti mandanti del rapimento, Bellocchio è interessato a indagare la presenza 

dell‘immagine di Moro nella memoria collettiva.  

Mostrando come il film sia definibile in termini di auteur cinema e di counter 

cinema, più che in termini di cinema di genere o cinema politico-civile, intendo affermare 

che Buongiorno, notte ha sofferto, nella sua ricezione di critica e di pubblico, di 

aspettative che non poteva assecondare. Il film offre in realtà una riflessione sulla natura 

e sulle tecniche della narrazione storica: esso recupera l‘episodio traumatico della morte 

di Moro riconoscendone lo statuto di spettro che aleggia sulla memoria collettiva 

formatasi tramite la mediazione di resoconti televisivi e filmici, dai quali non è mai 

davvero scaturito un consenso uniforme. In questo senso le critiche al film di Bellocchio 

si fondano sull‘illusione che una lettura univoca dei fatti storici fosse stata disattesa dal 

                                                 
224

 Si veda: Christian Uva. Schermi di piombo: il terrorismo nel cinema italiano. (Soveria Mannelli: 

Rubettino, 2007). 
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film
225

. Chiedere a un prodotto di finzione di fornire una versione attendibile, verosimile, 

degli eventi storici (come i critici hanno fatto), implica che la narrazione cinematografica 

sia investita di un compito che, a mio parere, non le appartiene, ossia quello di sostituire 

narrazioni ufficiali
226

. Sin dal titolo del film, tratto da un verso di Emily Dickinson, 

Bellocchio è volutamente ambiguo
227

. La scelta del titolo è narrativamente giustificata da 

una sceneggiatura con il medesimo titolo scritta da Enzo, uno dei personaggi del film, e 

scoperta in una delle valigette di Moro dai terroristi che l‘hanno rapito. Da questo punto 

di vista Bellocchio sembrerebbe riprendere l‘idea di Sciascia secondo cui la vicenda 

Moro fosse già stata scritta, ―architettata‖. A sua volta, la sceneggiatura reale del film 

prende spunto dal memoir Il prigioniero scritto da Anna Laura Braghetti, una dei quattro 

terroristi che tennero Moro prigioniero in un appartamento romano per cinquantacinque 

giorni
228

. Il basarsi sul racconto della Braghetti non è tuttavia per Bellocchio un tentativo 

di avvalorare il proprio resoconto dei fatti, ma risponde alla necessità di calare la 

narrazione in un universo familiare, quotidiano, ―femminile‖, che faccia sembrare ancora 

più inquietante la vicenda narrata, secondo l‘idea dell‘unheimlich (perturbante) freudiano. 

                                                 
225

 Si pensi alla mole di studi da parte di giornalisti e autori affascinanti dall‘aura cospiratoria che avvolge il 

caso, a partire dall‘opera saggistica del politico Sergio Flamigni che ha dedicato molti volumi al Caso 

Moro. 
226

 Di recente anche Alan O‘Leary ha espresso opinioni congruenti con quelle qui esposte riguardo al film 

di Bellocchio, che lo studioso ritiene ―a kind of reflexive palimpsest‖: ―the film is less a text about the 

Moro events as such, than a reflection upon the means by which such events come to be constructed, 

represented and understood. […] Buongiorno, notte acknowledges its contingent and self-reflexive 

character.‖ Alan O‘Leary. ―Dead Man Walking: The Aldo Moro kidnap and Palimpsest History in 

Buongiorno, notte‖. New Cinemas: Journal of Contemporary Film. Vol. 6, n.1. 2008. 33-45. 34. 
227

 L‘ambiguità del film nasce anche dal fatto che esso fu commissionato dalla RAI per commemorare il 

25° anniversario del rapimento e dell‘uccisione di Moro da parte delle Brigate Rosse.  
228

 Anna Laura. Braghetti e Paola Tavella. Il prigioniero. (Milano: Mondadori, 1999). ―Bellocchio‘s film 

re-uses Braghetti‘s descriptions of events and dialogue almost verbatim to depict the claustrophobia of the 

terrorists‘ underground life as they sit around anxiously awaiting the next television news bulletin in 

strained near-silence […] but the antagonists‘ mutual incomprehension is as strong as ever when time runs 

out and the politician is taken to his death.‖ Guido Bonsavor e Nick James. ―The Rome Cell.‖ (Sight and 

Sound. 12.12. 2004). 12. 
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L‘operazione di Bellocchio a mio parere, con il suo voler agire più sull‘inconscio 

collettivo che in termini di verità giudiziaria
229

, si può comprendere solo se si considera 

la figura autoriale del regista e la si interpreta come una funzione filmica essa stessa. Per 

il pubblico italiano, il nome di Bellocchio richiama alla mente una personalità complessa, 

anticonformista, i cui film hanno sempre suscitato discussioni per la loro posizione critica 

nei confronti di questioni politiche e sociali, sin dagli anni che seguirono il ‘68. Come del 

resto la produzione precedente di Bellocchio, anche Buongiorno, notte è stato oggetto di 

critica negativa. Per questo film in particolare l‘insoddisfazione è in parte nata dall‘aver 

erroneamente collocato il film nella tradizione del cinema politico-civile. Questo filone, 

caratterizzato da una forte, sebbene a tratti confusa, critica al potere
230

, era esploso negli 

anni Sessanta e aveva raggiunto il suo acme nei Settanta, per poi ritornare in auge alla 

fine degli anni Novanta. Erroneamente collocato in tale filone, il film ha creato una serie 

di attese impossibili da soddisfare.  

Il film di Bellocchio può essere definito come ―politico e civile‖ solo se tale 

funzione è integrata con altre in un contesto e in una tradizione di cinema d‘autore nella 

quale Bellocchio si inserisce. Invitando ad andare oltre la storia narrata o alla sua resa 

―realistica‖, il film induce a riflettere su questioni inerenti la forma e la narrazione filmica 

e la relazione tra storia e rappresentazione
231

. Buongiorno, notte non intende essere una 

cronaca verosimile del ―caso Moro‖
232

, ma un‘esplorazione personale sulla valenza 

                                                 
229

 Si pensi al recente Piazza delle cinque lune (2003) di Enzo Martinelli, pubblicizzato come ―il thriller del 

caso Moro‖. 
230

Registi attivi in questo filone furono Petri, Pontecorvo, Lizzani, Costa Gavras. 
231

Vedi: Alan O‘Leary. ―Dead Man Walking‖, cit. 
232

 È questo invece il caso di thriller come Il caso Moro (1986) di Giuseppe Ferrara o Piazza delle cinque 

lune (2003) di Renzo Martinelli. 
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spettrale che la figura di Aldo Moro ha assunto nell‘immaginario collettivo italiano 

attraverso una visione artistica e autoriale che lo distanzia da altri registi
233

.  

Lo stile di Bellocchio, così come la sua filmografia e biografia, sono peculiari 

nella tradizione cinematografica italiana. La sua personalità attua una ―funzione‖ 

all‘interno della sua opera nel senso che il suo background produce particolari aspettative 

e pratiche interpretative da parte degli spettatori. Il modo in cui egli rappresenta il tema 

trattato non è convenzionale. Per esempio nella colonna sonora è usata non solo musica 

classica e corale, ma si avverte una voce femminile acuta come una sorta di segnale di 

allarme ogni qualvolta la protagonista è soggetta a delle visioni; in altri momenti invece 

s‘inserisce l‘assolo di chitarra di un gruppo pop come i Pink Floyd. Allo stesso modo, 

vengono usati filmati d‘archivio, come documentari del periodo stalinista, scene tratte da 

Paisà di Roberto Rossellini e telegiornali italiani. Un altro aspetto poco convenzionale 

del film è la visualizzazione delle fantasie di Chiara, come quando immagina i suoi 

compagni fare il segno della croce prima di cena (una sorta di surreale e problematica 

identificazione con il prigioniero che nascondono). 

Il film si avvale anche degli stilemi del counter cinema attraverso la non 

convenzionalità della dimensione narrativa e in particolare nella scelta della diegesi 

multipla rispetto a quella singola. Come spiega Peter Wollen, secondo la diegesi singola, 

―the world represented in the cinema must be coherent and integrated […]. Time and 

space must follow a consistent order‖
234

; se nel cinema tradizionale, infatti, è raramente 
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 Almendo due delle tre premesse identificate da Andrew Sarris  riguardo alla ―auteur theory‖ sono 

applicabili a Bellocchio: ―The second premise of the auteur theory is the distinguishable personality of the 

director as a criterion of value. […] The third and ultimate premise of the auteur theory is concerned with 

interior meaning, the ultimate glory of the cinema as an art. Interior meaning is extrapolated from the 

tension between a director‘s personality and his material.‖ Da: ―Notes on the Auteur Theory in 1962‖. In: 

Film Theory and Criticism. 6
th

 ed. Leo Braudy and Marshall Cohen eds. (Oxfor: OUP, 2004). 561 e segg. 
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 ―Godard and Counter Cinema: Vent d‘est‖. In: Film Theory…, cit. (525 e segg.). 
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ammessa una diegesi multipla, ―the discontinuous diegetic space is embedded or 

bracketed within the first [diegesis]‖
235

. In altre parole, la diegesi singola rappresenta un 

modo unitario e omogeneo, mentre la multipla riflette mondi eterogenei e una rottura tra 

codici e canali diversi
236

. Il parallel montage e la combinazione di scene che mostrano 

una doppia possibilità (soprattutto nel finale, nella sequenza in cui Chiara immagina che 

Moro esca dalla prigione e vaghi per Roma, giustapposta a quella in cui invece si vedono 

filmati d‘archivio che raccontano la vera fine dello statista) possono essere considerate un 

caso di diegesi multipla.  

Solo una piccola parte della critica ha apprezzato questa caratteristica
237

, mentre 

l‘altra l‘ha interpretata come una forzatura storica o un tradimento della ―verità‖. Ciò è 

evidente nelle polemiche che hanno circondato il Festival del Cinema di Venezia del 

2003, al quale il film di Bellocchio ha partecipato perdendo clamorosamente
238

. Queste 

polemiche hanno messo in luce come fosse difficile per critica e pubblico collocare il 

film di Bellocchio in un contesto di art cinema e accettarne il suo carattere non realistico, 

autoreferenziale, e al contempo critico verso le mediazioni che gli eventi narrati hanno 

subito nel corso degli anni. Infatti, non solo il modo di produzione e i tratti formali, ma 

anche le convenzioni e le attese spettatoriali concorrono a definire il cosiddetto art 

cinema. Si tratta di un ―discorso‖ filmico che per sua natura mette in discussione i 
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 Ibidem. 
236

 Ibidem. 
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 Flavio de Bernardinis ha parlato dello ―spessore libertario della possibilità‖. In: Luca Bandirali e Stefano 

D‘Amadio. Buongiorno, notte. Le ragioni e le immagini. (Lecce: Argo. 2004). 7. 
238

Ha scritto Jérome Fabre : ―Buongiorno, notte, Lion d‘or annoncé du dernier festival de Venise et 

finalment reparti bredouille de la Mostra (injustement si l‘on considère les motifs, purement politiques, qui 

ont présidé à son éviction du palmarès, le président Monicelli ayant peu goûté la vision donnée par 

Bellocchio des Brigades Rouges.‖ (Jeune Cinéma. Dec. 2003. 63). La complessità ideologica del film e la 

sua connessione con la persona di Bellocchio, conferemerebbe quanto afferma Robin Wood: ―it is only 

through the medium of the individual that ideological tensions come into particular focus, hence become of 

aesthetic as well as sociological interest […] works are of special interest when the defined peculiarities of 

an auteur interact with specific ideological tension.‖ In: ―Ideology, Genre, Auteur‖. In Film Theory, cit. 

720. 
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tradizionali legami di causa-effetto nella narrazione degli eventi e che espone personaggi 

psicologicamente complessi: ―The art cinema is less concerned with action than reaction; 

it is a cinema of psychological effects in search of their causes‖
239

. Nel film di Bellocchio 

l‘azione (l‘agguato, il rapimento, l‘uccisione della scorta di Moro) non è presentata 

direttamente, bensì suggerita, lasciata intuire allo spettatore, mentre l‘attenzione si 

concentra sul tormento interiore di Chiara e sulle sue reazioni nei confronti del fanatismo 

dei compagni. Allo stesso tempo, ―the art cinema foregrounds the author as a structure in 

the film‘s system‖, e utilizza ―a concept of authorship to unify the text‖
240

. Invece di 

preoccuparsi di ―chi ha commesso che cosa‖, come nei gialli, nei thriller, la domanda che 

sorge è: ―who is telling this story? How is this story being told? Why is this story being 

told this way?‖
241

Ambiguità e conclusioni non definitive sono la cifra distintiva dell‟art 

cinema e del suo mutamento di prospettiva rispetto alle narrazioni tradizionali
242

. 

Stabilita l‘appartenenza di Buongiorno, notte all‘ambito del cinema autoriale, 

occorre ora capire in che modo esso si collochi rispetto al cinema politico-civile. 

Opponendosi a un cinema concepito prettamente come prodotto di consumo e svago, il 

cinema politico si proponeva di sostenere una critica alla società attraverso precisi 

riferimenti ideologici. Il film di Bellocchio tuttavia supera questa categoria in quanto 

mette in discussione proprio l‘uso ideologico del mezzo cinematografico rifiutando di 
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 David Bordwell. ―The Art Cinema as a Mode of Film Practice‖. In Film Theory, cit. 775 and segg. 

Come nota Bordwell, ―the art cinema‘s realism here encompasses a spectrum of possibilities […]. 

Manipulations of duration are justified realistically or psychologically. […] With the open and arbitrary 

ending, the art of film reasserts that ambiguity is the dominant principle of intelligibility that we are to 

watch less for the tale than the telling, that life lacks the neatness of art and this art knows it‖.Una delle 

critiche maggiori a Buongiorno, notte è stata fatta esattamente a tale ambiguità presente nel film. 
240

 Ibidem. 
241

 Ibidem. 
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  Continua Bordwell: ―With the open and arbitrary ending, the art of film reasserts that ambiguity is the 

dominant principle of intelligibility that we are to watch less for the tale than the telling, that life lacks the 

neatness of art and this art knows it‖. Ibidem. 
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essere assimilato in un genere o in un discorso politico definito. Secondo Jean-Luc 

Comolli and Jean Narboni
243

, esistono film che hanno un diretto contenuto politico, ―but 

which do not effectively criticize the ideological system in which they are embedded 

because they unquestioningly adopt its language and its imagery‖, e altri che invece, 

agendo a livello formale, offrono una più efficace ―azione formale‖, capace di essere 

―politically effective if it is linked with a breaking down of the traditional way of 

depicting reality.‖  

Sebbene Buongiorno, notte abbia un tema ―politico‖, invece di presentare una 

esplicita o schematica intenzione ideologica, esso mette in discussione le modalità 

attraverso cui assistiamo e assorbiamo come spettatori narrazioni ―storiche‖ attraverso 

svariati medium: immagini (programmi televisivi, documentari, film); resoconti personali 

(narrazioni in prima persona, come fanno gli amici del padre di Chiara, ex-partigiani); 

documenti ―storici‖ (le rispettive letture di Chiara ed Enzo dal volume Lettere della 

Resistenza, o il testo di Marx La sacra famiglia). In questo senso è condivisibile il 

commento di Laurence Giavarini che ―chez Bellocchio c‘est la fiction qui est 

contestatrice, qui derange les fable collectives‖
244

. Bellocchio sembra consapevole che un 

processo di ridefinizione dell‘identità nazionale italiana è stato possibile grazie al mezzo 

televisivo, in particolare nella creazione di un terrorist Other
245

. In Italia il canale 

televisivo nazionale (RAI) negli anni Settanta ha mostrato un atteggiamento filo-

governativo riducendo la separazione fra media e stato. Il mezzo televisivo si è proposto, 
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 ―Cinema, Ideology, Criticism‖. In: Film Theory. Cit. 815 e segg. 
244

 ―Changer tout sans rien changer‖. (Cahiers du Cinema. Apr. 2004) 68. 
245

 Questo fenomeno è ulteriormente descritto da Olaf Hoerschelmann, sebbene in riferimento ad atti 

terroristici messi in pratica in Germania durante gli anni Settanta. Secondo Hoerschelmann―the theoretical 

separation of the media and the state has almost completely been erased in the case of terrorism on German 

television.‖ In: ―On the Margins of the Constitutional State. Terrorism on German Television and the 

Rewriting of National Narratives‖. In: Planet TV. Lisa Parks and Shanti Kumar, eds. (New York: N.Y.U.P, 

2003) 218. 
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a partire dal caso Moro, come il luogo di elaborazione della memoria collettiva 

―ufficiale‖, contenitore di forme popolari di coscienza storica, presupponendo la 

possibilità di acquisire un senso critico della realtà storica attraverso narrazioni mediate 

televisivamente
246

. Buongiorno, notte include numerosi riferimenti alla presentazione del 

rapimento per opera della televisione, dei giornali, della radio (un medium potente 

all‘epoca dei fatti), rilevando il loro ruolo nel narrare i fatti di cronaca e tramutarli in 

storia condivisa
247

. In una delle scene iniziali, per esempio, Chiara guarda la televisione 

ed esulta quando uno spettacolo di marionette, dal chiaro valore metaforico, è interrotto 

da un servizio speciale del telegiornale che annuncia il rapimento di Moro
248

. In un‘altra 

scena, i quattro brigatisti implicati nel sequestro osservano la televisione seduti sul 

divano dell‘appartamento-prigione. Lo spettatore, situato nella stessa posizione 

dell‘apparecchio televisione, è al contempo oggetto e soggetto di sguardo: non può 

vedere il programma mostrato in TV, ma può percepirne il riflesso negli occhi e nei volti 

dei quattro seduti. In un‘altra scena, lo stesso gruppo osserva e commenta un comizio 

tenuto dal leader sindacale Luciano Lama
249

. Il suo discorso è il punto di partenza per una 

serie di riflessioni riguardo al messaggio e alla validità impliciti nel rapimento da loro 
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 ―This proliferation of knowledges about the past has tended to diminish the long-standing division 

between history and story, the fictional or imaginative properties of history becoming ever more 

conspicuous. And it is paradoxical that this profusion of representations of the past coincides with 

expressions of anxiety that –in the postmodern epoch- the capacity for human beings to reach their 

historical past is all the time diminishing.‖ Bill Schwarz. ―History‖. New Keywords. A Revised Vocabulary 

of Culture and Society. Tony Bennet, Lawrence Grossberg and Meaghan Morris, eds. (Malden: Blackwell, 

2005). 159. 
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 Il problema dell‘attendibilità delle fonti e della loro verifica ha accompagnato dagli inizi il caso Moro, 

come si è detto nel primo capitolo a proposito de L‟affaire Moro di Leonardo Sciascia. Sciascia metteva in 

luce la difficultà a decifrare i fatti, le fonti, i segni che circondarono il caso e la sua divulgazione, si 

trattasse di stabilire l‘autenticità dei comunicati dei terroristi o di lettere scritte da Moro, o le eventuali 

infiltrazioni da parte di servizi segreti deviati o stranieri. 
248

 In un‘altra scena, la vicina di casa le lascia frettolosamente in consegna il proprio bambino, un neonato, 

così che Chiara, suo malgrado, lo accoglie in casa e lo appoggia sul divano. Si tratta a mio avviso di una 

metafora del modo in cui la ―verità‖, la ―realtà‖ vengono consegnate,  fornite dai media a degli spettatori 

passivi e attoniti. 
249

 Come altri esponenti del PCI, Lama era fortemente critico dell‘operato delle BR. 
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messo in atto. Come ipnotizzati dalla visione del programma televisivo, i quattro recitano 

in coro uno slogan che rafforza la loro coesione. Infine assistiamo a una scena in cui 

uomini politici italiani partecipano alla celebrazione in onore di Aldo Moro dopo il 

ritrovamento del suo cadavere
250

. La diegesi filmica è sostituita da un filmato televisivo 

originale, trattato con un filtro ocra e con un movimento rallentato. In questo long take, i 

volti di noti uomini politici sfilano sullo schermo mentre un brano dei Pink Floyd funge 

da commento non diegetico e particolarmente enfatico. Il pubblico del film si trova così 

situato nella stessa condizione dei terroristi davanti allo schermo, così da creare 

inconsciamente una sovrapposizione. Le immagini televisive diventano parte integrante 

della diegesi filmica perdendo la loro qualità televisiva. Il pubblico è in questo modo 

―direttamente‖ coinvolto in una riflessione sulla propria condizione di spettatore degli 

eventi raccontati.  

La controversa ricezione del film di Bellocchio può essere infine intesa come la 

riprova che il trauma della violenza politica aleggia ancora nell‘immaginario 

contemporaneo e nella memoria collettiva, laddove a un prodotto artistico viene chiesto 

di produrre una narrazione che risolva una incertezza identitaria dello stato-nazione e se 

ne rifiuti, invece, l‘abilità nel mettere in discussione ogni costruzione e mediazione di tale 

identità. 
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 Non si tratta del funerale vero e proprio di Moro, in quanto egli aveva chiesto in una lettera che esso 

fosse celebrato in forma privata, senza la presenza di compagni di partito e politici che lo avevano 

―abbandonato‖, non perseguendo la strada della trattativa con i terroristi. 
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Capitolo 4  

La violenza politica e il noir 

“Noi che abbiamo amato il noir siamo oggi 

coltivatori di scritture di confine.” 

(G. De Cataldo) 

 

 

Dai romanzi “gialli” e dai film “poliziotteschi” e del “terrore” degli anni Settanta ai 

noir degli anni Duemila 

Fin dalle loro origini la letteratura e il cinema di genere hanno subito il fascino 

della violenza, la quale è appunto divenuta il soggetto del genere che nella 

contemporaneità è, probabilmente, il più popolare, ossia la ―detective story‖. Accanto a 

una violenza ―puramente‖ criminale, anche quella di stampo politico ha costituito la base 

di narrazioni riconducibili a tale genere. In questa prima parte del capitolo si intende 

analizzare questa tendenza per comprendere come l‘immaginario culturale abbia 

rielaborato il tema della violenza politica. 

Com‘è noto il termine giallo per definire le ―detective stories‖ italiane deriva dal 

nome della collana I Libri Gialli della casa editrice Mondadori, uscita per la prima volta 

nel 1929, i cui volumi presentavano una copertina giallo canarino e l‘immagine cerchiata 

di rosso.
251

 Tuttavia la ―detective story‖ italiana, che va fatta risalire all‘Ottocento, con i 

romanzi La Mano Nera di Cletto Arrighi (1883) e Il Cappello del prete di Emilio De 
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 Luca Crovi. Delitti di carta nostra. Una storia del giallo italiano. (Bologna: Puntozero, 2000). 9-10.  
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Marchi (1887), è proseguita negli anni successivi subendo varie evoluzioni. Alcuni studi 

impiegano il termine ―mistero‖ per descrivere un tipo di letteratura che attraversa, in 

realtà, generi diversi ma il cui elemento distintivo è la sua apertura a varie declinazioni:  

Nessuna categoria del mistero è stata tralasciata dai nostri scrittori [...] con ottimi 

risultati nei romanzi d‘appendice, nel noir, nel procedural, nel legal thriller, nella 

spy story, nella crime story, nella detective story, nel pulp, nell‘hard boiled, nel 

giallo storico, nel true crime, nelle serial killer story e persino nel giallo 

umoristico.
252

  

 

Accanto ad aree geografiche ben precise (Milano, Roma, Torino, Bologna, 

Napoli), Luca Crovi identifica delle ―fasi‖ temporali nella produzione del giallo 

italiano
253

. Il 1966 rappresenta il momento dell‘ultima fase dell‘opera di Giorgio 

Scerbanenco, il maggiore ―giallista‖ italiano. Dopo quell‘anno, fino al 1978, gli autori 

della narrativa d‘indagine, secondo Massimo Carloni, ―trovano nella connessione tra 

vicenda poliziesca e ambientazione metropolitana o provinciale un nucleo irrinunciabile e 

caratterizzante attorno al quale costruire i loro romanzi‖
254

, sottolineando, in particolare, 

la crescita della violenza della criminalità nei contesti urbani. Dal 1979 in poi, invece, lo 

studioso individua un periodo in cui ―indebolitosi ma non estintosi questo filone centrale, 

gli autori sperimentano nuove soluzioni, prevalentemente basate sulla contaminazione tra 

giallo e generi paralleli ed affini.‖
255

  

Nei ―gialli‖ degli anni Ottanta e Novanta
256

 gli autori scelgono con maggiore 

insistenza trame terroristiche e cospiratorie, come in Colpo di coda (1989) di Piero Soria, 
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 Luca Crovi. Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri. 

(Venezia: Marsilio, 2002). 14. 
253

 Ibidem. Dalla Preistoria (seconda metà dell‘Ottocento-1931), all‟Età dell‟autarchia (1931-1945), 

all‘Età dell‟esterofilia (1945-1966). 
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 Massimo Carloni, L‟Italia in giallo. (Reggio Emilia: Diabasis, 1994). 11 e segg. 
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 Ibidem.  
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 Vedi, ad esempio, Massacro per un presidente (1981) di Diego Zandel, Agave (1981) di Massimo 

Felisatti e Andrea Santini, La stanza delle scimmie (1988) di Giorgio Rossi e Antonio Caprarica, 
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in cui però l‘eversione di sinistra è vista all‘interno del contesto europeo
257

. Il romanzo Il 

Soldato (1993), sempre di Soria, presenta un impianto narrativo ―fantapolitico‖ e 

inserisce esplicitamente nella narrazione un elemento cospiratorio attraverso la figura del 

―Grande Vecchio‖, figura poi ripresa, come vedremo, da Giancarlo De Cataldo in 

Romanzo Criminale (2002). Sempre nel solco di questa rivisitazione della storia 

nazionale in termini cospiratori, sono da collocarsi sia Funerale per Ustica (1989) sia 

Strage (1990) (sulla strage alla stazione di Bologna), entrambi di Jules Quicher, 

pseudonimo di Loriano Machiavelli, il quale firma, invece senza pseudonimo, l‘ultimo 

volume della trilogia, Un triangolo a quattro lati (1992). In quest‘ultimo si narra di 

vicende sanguinose avvenute nel secondo dopoguerra in Emilia, aventi per protagonisti 

preti e partigiani comunisti
258

. Parallelamente a questa letteratura ―gialla‖ che tenta di 

narrare la violenza, il terrorismo, le stragi e le cospirazioni, è stato il genere del 

poliziesco, definito ironicamente dalla critica ―poliziottesco‖
259

, a cercare nel cinema
260

 

un modo più diretto di rappresentare la violenza e la criminalità urbane degli anni 

Settanta.  

I confini tra ―poliziottesco‖, e cinema civile e di denuncia non sono sempre rigidi, 

in realtà esiste un‘osmosi tra generi alti e bassi, tra cinema impegnato e cinema di genere, 

com‘è evidente nel caso di Indagine di un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1969) di 

                                                                                                                                                 
Operazione Scarlet (1993) di Secondo Signorini, romanzo in cui tra i protagonisti spiccano personaggi dei 

servizi segreti. 
257

Il personaggio di Soria ha tratti in comune con i personaggi di Arrivederci, amore ciao (2006) di 

Massimo Carlotto, analizzato in questo capitolo. 
258

 Un tema anch‘esso dotato di una valenza spettrale sia per quanto riguarda l‘immaginario romanzesco e 

cinematografico che storiografico dell‘Italia contemporanea, in quanto rappresenta un momento della storia 

nazionale la cui memoria non è condivisa ma continua ad ossessionare il dibattito storico e politico attuale. 
259

 A partire da La polizia ringrazia (1972) di Stefano Vanzina. Sul tema, si veda il capitolo intitolato ―Il 

poliziottesco: filone reazionario o di sinistra?‖ in: Destra e Sinistra nel cinema italiano. Film e 

immaginario politico dagli anni ‟60 al nuovo millennio. Christian Uva e Michele Picchi, eds. Roma: 

Edizioni interculturali, 2006. 
260

 Per un‘ottima introduzione al cinema noir italiano e per una ricca bibliografia, si veda: Mary P. Wood. 

―Italian film noir‖. European film noir. Andrew Spicer, ed. (Manchester: MUP, 2007. 236-272.) 
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Elio Petri, Confessione di un commissario di polizia al procuratore della Repubblica 

(1979),  L‟istruttoria è chiusa, dimentichi (1971) e Perché si uccide un magistrato (1975) 

di Damiano Damiani
261

. Il cinema di Damiani, infatti, è esemplare della tensione tra film 

d‘autore e film di genere che caratterizza la produzione degli anni Settanta. In tale 

periodo, da un lato il poliziesco si impossessa della cronaca politica quotidiana per 

alimentare le sue trame; dall‘altro gli autori tendono ad usare strutture narrativo-formali 

già codificate dal genere per creare uno spettacolo nazional-popolare comprensibile a 

tutti e al tempo stesso ricco di contenuti politici
262

. Si tratta di un fenomeno che riguarda 

anche il genere western che, nella sua versione italiana, si propone di veicolare contenuti 

politico-sociali evitando la censura e portando sullo schermo , come si è detto nel primo 

capitolo, le tensioni ideologiche dell‘epoca 
263

.  

Tuttavia è stato soprattutto nell‘incontro tra il ―poliziesco‖ e il cinema ―civile‖, 

che è emerso il rapporto incerto tra autorità giudiziaria e autorità di pubblica sicurezza, 

un tema che rispecchiava la discussione in atto nel paese negli anni Settanta sulle pratiche 

e i metodi giudiziari, vale a dire sulla ―ragion di stato‖
264

.  
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 Damiano Damiani già aveva realizzato Il giorno della civetta nel 1968, ispirato al romanzo omonimo di 

Leonardo Sciascia. 
262

Si veda: Maurizio Fantoni Minnella. Non riconciliati. Politica e società nel cinema italiano dal 

neorealismo ad oggi. (Torino: Utet, 2004.) 156. 
263

Il regista Carlo Lizzani ha affermato che il western ―è servito a noi cineasti, in quel preciso momento 

della nostra storia, per far passare certi contenuti politici e aggirare i vincoli della censura.‖ (In: Fantoni 

Minnella, op. cit., 156). Lizzani è stato autore del noir Banditi a Milano (1968), di San Babila ore 20: un 

delitto inutile (1976), con al centro le azioni di un gruppo di neofascisti milanesi, di Kleinhoff Hotel (1977), 

che narra la relazione erotica tra un terrorista e una signora borghese. Lizzani realizzò anche dei western 

quali: Un fiume di dollari (1966) e Requiescant (1967). Si pensi a un western come Tepepa (1969) di 

Giulio Petroni, in grado di manifestare ―le pulsioni ideologiche post-sessantottine e rivoluzionarie della 

sceneggiatura di Franco Solinas e Ivan Della Mea‖, così che il western raccoglie i ―forti umori dell‘epoca, 

in una misura pressoché simile a quella del cosiddetto film politico.‖ Gian Piero Brunetta. Il cinema 

italiano contemporaneo. (Bari: Laterza, 2007). 396-397. 
264

 Roberto Curti. Italia odia. Il cinema poliziesco italiano. (Torino: Lindau, 2006.) 84. In particolare si 

veda il capitolo intitolato ―Al di sopra di ogni sospetto: Poliziesco e impegno civile‖. 83 e segg. 
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Accanto al cinema ―poliziesco‖, con la polizia come protagonista, esiste un filone 

noir che ha per protagonisti i malavitosi
265

. In questi film la violenza criminale e quella 

politica sono poste sullo stesso piano, come fossero due facce della stessa medaglia, ossia 

del medesimo incremento di aggressività sociale. Trent‘anni dopo, sarà Romanzo 

criminale (2006), di Giancarlo De Cataldo, di ambientazione romana e scritto non a caso 

da un magistrato, a fare un passo avanti mostrando, in effetti, come connessioni tra 

diverse matrici violente, ossia criminalità comune, servizi deviati e terrorismo, esistessero 

e si andassero man mano definendo proprio nel decennio degli anni Settanta. 

Un‘eccezione è costituita da Damiano Damiani che nel suo Io ho paura (1977), tentava di 

affrontare il tema della violenza complicandolo invece di esorcizzarlo come nei 

―poliziotteschi‖
266

. In questo film un magistrato viene ucciso perché ha scoperto 

collegamenti tra il terrorismo di destra e i servizi segreti
267

.  

In questo lungo decennio (dalla fine dei Sessanta a tutti i Settanta) l‘esposizione 

della violenza è il comune denominatore di western, ―poliziotteschi‖, film horror, come 

anche di film a tema civile-politico con aspirazioni autoriali e di denuncia, a dimostrare 

come il cinema tenti di elaborare un problema sociale fortemente sentito. La sociologia 

che si è occupata del periodo ha cercato di distinguere le varie tipologie di violenza di 

quel decennio. Franco Ferrarotti, per esempio, ne distingue quattro tipologie: 

[l]a violenza comune, come trasgressione della norma, [l]a violenza legata al 

mutamento sociale, a sua volta collegato con i processi di urbanizzazione 

accelerata, e quindi [l]a violenza dotata di significato politico, e [...] [l]a contro-
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 Un esempio di questa tendenza sono i numerosi film di ambientazione milanese, come ad esempio 

Milano calibro 9 (1972) di Fernando di Leo; Milano rovente (1973) di Umberto Lenzi; Milano violenta 

(1976) di Mario Caiano
265

. Il capoluogo lombardo sembra rappresentare nell‘immaginario collettivo il 

luogo privilegiato dell‘esplosione della criminalità negli anni successivi al boom economico. 
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 Cfr. Roberto Curti. Op.cit., 165 e segg.. 
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 Per la prima volta in un film italiano, i poliziotti mostrano di possedere una coscienza di classe e 

assumono un ruolo diverso da quello di giustiziere o di corrotto. Davide Pulici, in: A.A.V.V. ―Italia ultimo 

atto. Guida al cinema politico-civile dalle origini a Buongiorno, notte.‖ Nocturno Dossier, n.15. 49. 
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violenza, ossia [l]e forme di resistenza violenta e di controffensiva che si profilano 

in situazioni socio-politiche caratterizzate da... gestione clientelare del potere [...] 

dall‘impossibilità operativa di organizzare una opposizione democratica 

efficace.
268

 

 

Nella sua analisi, Ferrarorotti coglie la differenza fra la violenza provocata dal 

disagio di nuovi strati sociali e la violenza invece caratterizzata da una più precisa 

valenza politica, la quale scaturisce laddove singoli o gruppi non riescono ad esprimere 

tali contenuti all‘intero della sfera pubblica. Henner Hess individua propriamente una 

violenza strumentale (quella, ad esempio della criminalità comune che aspira a 

conseguire un utile) e una violenza comunicativa (quella del terrorista che ha una 

strategia politica e usa la violenza per propagandare e amplificare il suo messaggio)
269

. Se 

Ferrarotti prosegue affermando che la violenza è negazione del linguaggio, mancanza di 

―competenza verbale‖ (rifacendosi al concetto di agire comunicativo di Jurgen 

Habermas) secondo Hess, invece, essa è sia messaggio sia strumento per trasmettere il 

messaggio.  

Diversa ancora sarà anni dopo la posizione di Slavoj Žižek
270

, il quale, in una 

riflessione non limitata all‘Italia ma su scala globale, individua invece una violenza 

simbolica insita nel linguaggio stesso (e nelle sue forme, ossia, in termini Heideggeriani, 

nel linguaggio in quanto ―casa dell‘essere‖, in quanto imposizione di un certo universo di 

significati.) La violenza simbolica, che non viene perpetrata da un soggetto ben preciso 

(quale ad esempio quella di un fanatico o di un ―terrorista‖, da Žižek definita violenza 

soggettiva) è un tipo di violenza oggettiva. Allo stesso modo è oggettiva la violenza 
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sistemica, la quale agisce invisibilmente ed è necessaria al funzionamento dei nostri 

sistemi politico-economici, ma non per questo meno dannosa della violenza oggettiva.  

Tipico del ―poliziottesco‖ degli anni Settanta è proprio il voler denunciare una 

violenza sistemica dovuta alla corruzione e alle deviazioni degli apparati dello stato, 

concentrandosi tuttavia solo sulla rappresentazione della violenza soggettiva, ossia sul 

―soggetto‖ autore della brutalità o sulla vittima che ne subisce gli effetti. Così facendo, 

questi film da un lato andavano a nutrire la paranoia del pubblico a proposito 

dell‘aumento della violenza denunciato notevolmente dai media dell‘epoca, dall‘altro 

riflettevano le fantasie e i desideri del pubblico maschile di identificarsi in un 

personaggio forte, che mettesse in atto la vendetta scambiandola per giustizia e agisse 

sfidando regole e convenzioni, in opposizione a un sistema per lo più percepito come 

corrotto e fragile
271

. Piuttosto che influire direttamente a livello politico o intellettuale 

come denuncia di una degenerazione di certe istituzioni, questi film rappresentarono il 

tentativo di rielaborare il linguaggio della violenza mediante quello cinematografico, non 

solo (come intenderebbero gli autori) in quanto riflessione ―culturale‖, ma anche in 

termini di ―sensazione‖, di ―affect‖, di ―bodily impact‖
 272

 sullo spettatore, ossia come 

momento di sperimentazione da parte del pubblico stesso della forza e della fisicità di 

quella violenza che veniva descritta senza sosta dai media di quegli anni. Nel film di 

violenza, infatti, la percezione diviene innanzitutto una sorta di ―physical affliction‖, nel 
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senso di un‘intensificazione e disarticolazione delle sensazioni corporee piuttosto che un 

processo di riflessione razionale
273

.  

Questo discorso vale anche per l‘horror, o film del terrore, che vede un forte 

sviluppo negli anni Settanta in Europa, in particolare in Italia e in Spagna, con registi 

come Mario Bava, Dario Argento, Lucio Fulci, Jacinto Molina, Amando de Ossorio e 

Jesùs Franco. Il film del terrore manifesta il tentativo di raccontare ed esporre la violenza, 

tematizzandola: in un regista come Dario Argento, l‘esperienza filmica è strettamente 

legata alla violenza e al piacere che essa produce nello spettatore più che a riflessioni 

razionali sul significato che essa ricopre nella società cha la produce
274

.  

Lo svilupparsi del noir, sia in letteratura sia nel cinema, manifesta a mio avviso 

una presa di distanza dalla rigidità della rappresentazione della violenza soggettiva 

teorizzata da Žižek presente nel poliziesco, a vantaggio di quella oggettiva (verbale e 

sistemica). La porosità del genere noir riflette la difficoltà a identificare la violenza 

solamente come il prodotto di un soggetto ben preciso, univoco, mentre il poliziesco 

tende a riprodurre schemi narrativi e forme di violenza riconoscibili, collaudate e 

identificabili con un ―genere‖, un ―canone‖, con una tradizione immediatamente 

riconoscibile dal pubblico.  

 

La letteratura noir negli ultimi anni ha visto crescere il numero dei suoi autori, 

soprattutto in ambito francese e ispanofono. In Italia, nei thriller psicologici di ―giovani‖ 
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autori come Raul Montanari, il motivo ricorrente del segreto e della violenza complicano 

la trama noir fino a condurla verso l‘horror e lo splatter (per il disgusto e la repulsione 

che produrrebbero certe descrizioni), così che il concetto di noir si apre includendo 

l‘orrore. Quello della letteratura di genere è un tema oggi piuttosto dibattuto. Se da un 

lato essa ha cessato di essere percepita sia dal pubblico di massa sia da quello degli 

studiosi come letteratura di serie B, dall‘altro sta mostrando di essere in grado di 

costituire una forma di narrazione della storia recente alternativa rispetto a quella 

―ufficiale‖, ossia una narrazione della storia nazionale che può destabilizzare il lettore. 

Esiste quindi a mio avviso un nesso importante tra il fatto che la letteratura di genere, 

prima considerata ―paraletteratura‖, destabilizzi il canone letterario e il fatto che le sue 

narrazioni storiche invitino alla messa in discussione delle modalità attraverso cui la 

storia nazionale è stata narrata dalle fonti ufficiali, divenendo quello che lo scrittore 

Loriano Machiavelli ha definito ―virus nel corpo sano della letteratura, autorizzato a 

parlar male della società in cui si sviluppa.‖
275

 I romanzi e i film analizzati in questo 

capitolo hanno in comune un modo non convenzionale di raccontare la storia recente e 

sono tutti ascrivibili al genere noir. 
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La violenza politica e il Nordest: Arrivederci amore, ciao di Massimo Carlotto e il 

film omonimo di Michele Soavi 

Il cinema più recente spesso si è proposto di fornire una lettura critica della 

società italiana e della sua ricerca di un'identità nazionale, ricerca resa difficile da 

distanze politiche, geografiche ed economiche percepite come inconciliabili. Un esempio 

di questa tendenza è rappresentato dal film Arrivederci amore, ciao (2006) di Michele 

Soavi
276

, tratto da un romanzo dello scrittore Massimo Carlotto, esponente del cosiddetto 

―noir mediterraneo‖. Il film ripresenta stilemi del film noir e del film horror
277

 e racconta 

le vicende di Giorgio Pellegrini, un ex-terrorista che rientra in Italia dopo alcuni anni 

passati in Sud America come guerrigliero. Pellegrini è un personaggio cinico e arrivista il 

quale, sfruttando gli articoli 178 e 179 del codice penale relativi alla ―riabilitazione‖, 

cerca di ricostruirsi un‘esistenza ―vincente‖ in quella zona del Nord Est d‘Italia che negli 

ultimi anni ha registrato uno sviluppo economico portentoso al punto di essersi meritata il 

soprannome di ―locomotiva d‘Italia‖, epiteto pronunciato ironicamente nel corso del film.  

Nel film come nel romanzo la questione dello sviluppo di alcune zone dell‘Italia 

tra la fine della prima e l‘inzio della seconda Repubblica, al principio degli anni Novanta, 

è fortemente messa in discussione a causa del dubbio che questo stupefacente 

miglioramento economico abbia davvero apportato vantaggi reali alla nazione, mentre, in 

effetti, secondo l‘avviso degli autori e nostro, è stato favorevole solo a una minoranza di 

privilegiati . Quelli che nel film sono messi in luce sono esclusivamente gli aspetti 

                                                 
276

 Michele Soavi si è di recente cimentato nella realizzazone di una serie televisiva intitolata Attacco allo 

Stato. Sulla versione in DVD (2006) si legge: ―Il ritorno delle Brigate Rosse in Italia, dopo 11 anni di 

silenzio, è stato un fatto traumatico per l'intero Paese: l'uccisione dei professori d'Antona e Biagi e del 

sovrintendente di polizia Petri. Proprio in quest'ultima morte gli investigatori hanno trovato la chiave di 

volta per entrare nel cuore delle nuove Br.‖ 
277

 Soavi è stato regista di film horror e collaboratore di Dario Argento. 



 

 162 

negativi di questo ―boom economico‖ locale: la criminalità e la connivenza delle forze 

dell‘ordine, lo sfruttamento dell‘immigrazione, la prostituzione, il riciclaggio del denaro, 

la corruzione di politici e amministratori. Nel mostrare un simile panorama, Carlotto e 

Soavi indugiano sul decadimento morale della classe politica e della società che essa 

intende rappresentare. Non stupisce, dunque, che scelgano come protagonista un 

personaggio che si presenta come a-morale, disadattato e violento. Tuttavia, analizzando 

le differenze esistenti tra il film e il romanzo, alcune in particolare mi sembrano rilevanti 

per il discorso fino a qui condotto sulla violenza politica e sul trauma. 

Nel romanzo di Carlotto, il periodo della violenza politica cui Pellegrini ha 

partecipato è narrato brevemente all‘inizio, in riferimento alla sua fuga in centro America 

poiché ―inseguito da un mandato di cattura per associazione sovversiva e per qualche 

attentato senza importanza.‖
278

 In particolare, l‘episodio più grave viene raccontato nelle 

prime pagine: 

[L]a bomba che avevamo piazzato davanti alla sede dell‘Associazione Industriali 

[…] aveva ammazzato un metronotte. Uno sfigato al limite della pensione. Aveva 

notato la borsa, era sceso dalla bicicletta e aveva avuto la pessima idea di andare a 

ficcare il naso. Dai giornali scoprimmo che passava di lì tutte le sere. 

Semplicemente non avevamo controllato, troppo occupati a vantarci al bar di azioni 

che avevano compiuto altri. (9) 

 

L‘attentato sembra essere descritto come un gesto ingenuo e spontaneista, attuato con 

l‘intento di dimostrare un‘appartenenza al gruppo dettata da pulsioni istintive più che da 

motivazioni ideologiche o ideali, come spiega il protagonista stesso più avanti: ―la mia 

vita reale [...] era stata basata per troppo tempo su dichiarazioni d‘intenti alle quali non 

avrei mai tenuto fede. Per mancanza di coraggio‖ (12). Nel film di Soavi, invece, 

l‘esplosione della bomba ritorna a ossessionare visivamente tanto il protagonista quanto 
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lo spettatore come quell‘evento traumatico da cui tutta la violenza successiva sembra 

essere derivata. La morte del metronotte è il risultato di un errore, poiché Giorgio e il 

compagno non avevano intenzione di uccidere ma solo di compiere un gesto 

dimostrativo. Nel film questo è evidente nei brevi flashback che propongono l‘episodio e 

mostrano Giorgio correre a salvare l‘uomo che incautamente si è avvicinato all‘esplosivo. 

Il compagno che compie l‘azione con lui lo blocca salvandolo, poiché ovviamente il 

gesto è inutilmente pericoloso in quanto la bomba sta per esplodere. In uno dei flashback, 

la scena dell‘esplosione, la cui drammaticità è accresciuta dal movimento rallentato, si 

interseca all‘immagine del ventilatore da soffitto su cui Giorgio sta fissando il proprio 

sguardo, sdraiato sul letto del suo nuovo appartamento nella città del Nord Est in cui, a 

distanza di anni, si è stabilito. Il movimento circolare e ripetitivo delle eliche del 

ventilatore, rammentandogli il movimento circolare della ruota della bicicletta del 

metronotte scaraventata brutalmente in alto e impigliatasi ai rami di un albero, è 

l‘elemento scatenante della memoria traumatica. Si tratta, infatti, di quel meccanismo che 

già Pierre Janet aveva studiato all‘inizio del ‗900 e definito restitutio ad integrum, 

secondo cui la memoria traumatica, a differenza della memoria narrativa, è rievocata in 

particolari condizioni così che nel momento in cui un elemento viene rammentato, tutti 

gli altri elementi seguono automaticamente. Secondo Janet, la memoria traumatica è 

inflessibile, invariabile, priva di componente sociale, è in sostanza, un‘attività solitaria
279

. 

Nel film, infatti, il flashback della bicicletta e del corpo smembrato ritorna nei momenti 
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di solitudine e d‘isolamento del protagonista e ne sancisce la progressiva e irreversibile 

alienazione
280

. 

La visione della bicicletta e delle membra sbrindellate della vittima impigliate 

anch‘esse ai rami dell‘albero, colpisce lo spettatore per la sua violenza grafica. 

L‘immagine di un corpo esploso è accostata al movimento ripetitivo, meccanico di un 

oggetto innocente (la bicicletta), così da produrre l‘effetto di perturbante descritto da 

Freud. Giorgio è turbato e ossessionato da quel ricordo perché non era sua intenzione 

uccidere. Il primo atto di violenza della sua vita, ingenuamente progettato per scopi 

―politici‖, in realtà si è rivelato disastroso negli esiti. Da allora lo perseguita il senso di 

colpa, una colpa che non riesce mai a giustificare e cancellare la violenza, ―il male‖ che 

Giorgio compie costantemente nel corso della vita. Un altro indicatore del ritorno della 

memoria traumatica è fornito nel film dalla canzone che dà il titolo al romanzo, una 

canzone di Paolo Conte interpretata da Caterina Caselli alla fine degli anni ‗60. Nel 

romanzo, la canzone segnala i momenti forti della relazione amorosa tra Giorgio e la 

fidanzata Roberta
281

, mentre nel film, sia a livello diegetico sia extradiegetico, il motivo 

musicale di Conte/Caselli ritorna ad accompagnare i flashback in cui il protagonista 

rammenta l‘episodio del metronotte, così da acquistare una valenza ossessiva nuova.  

In questo modo il film pone l‘accento, ancora una volta, sull‘elemento traumatico, 

piuttosto che su quello sentimentale. Quello che è inoltre suggerito dal film, a proposito 

dell‘evento traumatico narrato, è che esiste una scissione tra le motivazioni del gesto e il 
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risultato del gesto: l‘episodio della bomba ha solo casualmente prodotto la morte, ma le 

sue intenzioni, si lascia intendere, erano forse giuste o giustificate. Giorgio stesso è 

quindi in qualche modo vittima e non solo carnefice, e la violenza che caratterizza la sua 

vita successiva, una violenza spesso agita con gesti meccanici e con sguardo assente, 

appare come una coazione a ripetere dovuta al trauma iniziale. L‘episodio della bomba è 

lo spartiacque che divide in due l‘esistenza di Giorgio: se prima egli ci viene mostrato 

come ―sensibile‖ e consapevole che la violenza è solo tattica, strumentale a finalità 

ideologiche (infatti corre a salvare il metronotte), il Giorgio successivo è desensibilizzato 

al punto che la violenza non è più lo strumento, ma il fine stesso della sua vita. Lo 

dimostrano il suo rapporto con Flora e l‘uccisione inutilmente crudele della giovane 

fidanzata Roberta, nel finale, con tanto di schietta citazione da un‘inquadratura del film 

horror Shock (1977) di Mario Bava. Solo nella reiterazione della prepotenza, della 

brutalità (evidente nel suo rapporto con le donne, ma non solo) egli afferma, sia a gesti 

che a parole, di trovare conforto, benessere, autoaffermazione: ―mi piaceva essere una 

carogna‖.  

Il personaggio di Pellegrini suscita abiezione esattamente nell‘accezione proposta 

da Julia Kristeva
282

 poiché produce rifiuto e orrore nel lettore/spettatore giacché questi vi 

riconosce una parte della propria identità che è stata espulsa per poter essere contemplata 

come altro da sé. Pellegrini è l‘ex-terrorista aborrito dalla società civile, ma è al 

contempo complice dei mali di quella stessa società che lo ha prima ritenuto colpevole e 

poi ―riabilitato‖ per meglio sfruttarne il cinismo. Sia nel film che nel romanzo, il suo 

personaggio viene rappresentato come ―il ritratto preoccupante di un‘umanità‖ o come 
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―l‘emblema‖
283

 di una nazione cinicamente ossessionata dal profitto, dall‘essere vincente, 

una nazione unita prima dal mito della lotta contro il terrorismo, poi da un approccio 

aggressivo nei suoi giochi politici e finanziari. Sia nel romanzo di Carlotto che nel film di 

Soavi il recupero del tema del terrorismo è in realtà un modo per raccontare l‘Italia 

contemporanea e il difficile rapporto con il passato recente, con la difficoltà a superare un 

trauma che impedisce di costruire una memoria collettiva condivisa. Tuttavia nel film, 

rispetto al romanzo, l‘accento è posto maggiormente sulla condizione di ―vittima‖ di 

Pellegrini e sulla sua personale esperienza ―traumatica‖, nel tentativo di bilanciare in 

qualche modo le ―responsabilità‖ tra l‘ex-terrorista e la società, ossia complicando il 

discorso concernente la ―colpa‖ e la ―riabilitazione‖. Da questo punto di vista, il film di 

Soavi, rispetto al romanzo di Carlotto, spinge il pubblico a interrogarsi sulla necessità di 

raggiungere una memoria condivisa, poiché mette in luce gli errori (e i traumi) tanto  

della società quanto di Pellegrini. Riconoscere le colpe e le ferite reciproche può essere 

un modo, a mio parere, per avvicinare le due parti in causa al fine di raggiungere una 

riconciliazione. 
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Violenza politica e violenza comune a confronto: Romanzo criminale di Giancarlo 

De Cataldo e il film omonimo di Michele Placido 

Come già accaduto per Arrivederci amore ciao portato sullo schermo nel 2006 da 

Michele Soavi, di cui Carlotto ha collaborato alla sceneggiatura, anche il noir Romanzo 

criminale (2002) di Giancarlo De Cataldo è stato adattato per lo schermo da Michele 

Placido nel 2005
284

. Il romanzo di De Cataldo narra la violenza politica, sia di destra sia 

di sinistra (il cui spazio intermedio è riempito dalle azioni della Banda della Magliana, 

protagonista della storia narrata da De Cataldo) e il rapporto tra poteri e contropoteri 

nonché tra strada e palazzo
285

, facendo propria la categoria sociologica del doppio stato. 

In Italia, la difficoltà della storiografia di generare una storia pubblica condivisa ha 

permesso a giornalisti e politici di appropriarsi della scrittura della storia per costruire 

spesso narrazioni dietrologiche e cospiratorie, così che ―the perceived illegitimacy of the 

Italian state has created underlying cynicism toward power structures […]. This has 

solidified the culture of dietrologia and weakened the state‘s ability to impose its own 

version of the truth‖
286

. De Cataldo costruisce il suo romanzo adottando consapevolmente 

tale approccio dietrologico e riuscendo, a mio parere, nell‘intento di rivendicare alla 

scrittura di finzione il compito di narrare la storia recente.  
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Il romanzo è diviso in capitoli datati nel tentativo di narrare cronologicamente 

l‘ascesa e la fine della Banda della Magliana, noto gruppo criminale attivo dagli anni 

Settanta agli anni Ottanta in Italia, le cui imprese si sono mescolate con quelle del 

terrorismo di varia matrice politica e con quelle della mafia. Nel romanzo è evocata 

l‘atmosfera d‘incertezza storico-politica seguita al caso Moro, e allo scopo è citato 

proprio L‟affaire Moro (1978) di Leonardo Sciascia, un testo che aveva instillato nei 

lettori molti dubbi riguardo alle modalità delle indagini susseguitesi al rapimento di 

Moro, alimentando così varie ipotesi cospiratorie. Nel romanzo di De Cataldo, il dottor 

Borgia, il giudice che coordina le indagini sulla Banda e dunque anche il lavoro del 

Commissario di Polizia Nicola Scialoja, è descritto mentre rigira tra le mani un foglietto 

con annotata una frase di Leonardo Sciascia: 

«Si può sfuggire alla polizia italiana –alla polizia italiana così come è istruita, 

organizzata e diretta-  ma non al calcolo delle probabilità. E stando alle statistiche 

diffuse dal ministero degli Interni, relative alle operazioni condotte dalla polizia 

nel periodo che va dal rapimento di Moro al ritrovamento del cadavere, le Brigate 

rosse appunto sono sfuggite al calcolo delle probabilità. Il che è verosimile, ma 

non può essere vero e reale.»
287

 

 

La citazione da Sciascia è importante perché suggerisce l‘ideologia del romanzo e 

l‘approccio con la storia recente che esso propone. L‘idea sciasciana ripresa da De 

Cataldo è di produrre un testo verosimile in un contesto reale
288

: per Sciascia il testo 

verosimile era costituito dalle modalità con cui era stato prodotto l‘evento del ―caso 

Moro‖ (i gesti, i proclami, i comunicati dei terroristi, da una parte, le risposte e le prese di 

posizione dei politici, dall‘altra) e attraverso cui era stato ―narrato‖ dai media. Un testo 
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 Leonardo Sciascia. L‟affaire Moro. Cit. 28-29. In: Giancarlo De Cataldo. Romanzo Criminale. (Torino: 

Einaudi, 2002) 124. 
288

 L‘idea è di Riccardo Donati, nel suo intervento ―Romanzo criminale: le pericolose interferenze tra realtà 

e finzione.‖ Conferenza Le roman policier, Université de Provence. Aix-en-Provence, febbraio 2008. 
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non vero ma verosimile al punto da essere credibile agli occhi del pubblico. Il testo 

verosimile di De Cataldo, invece, sarebbe da riferirsi al romanzo stesso, che pur 

ispirandosi a fatti reali (il contesto reale) e pur basandosi su documenti storici e 

giudiziari, è tuttavia un prodotto della fantasia in grado di produrre nel lettore la 

consapevolezza che la storia narrata potrebbe essere quella vera, sebbene sia una finzione 

narrativa. Sciascia tuttavia ricorre al pamphlet, un genere tradizionalmente destinato alla 

denuncia, alla lamentela contro l‘inconsistenza delle posizioni ufficiali, mentre De 

Cataldo si affida al noir, per cui si crea una sorta di chiasmo: Sciascia (scrittore) scrive 

una denuncia, De Cataldo (magistrato) scrive un romanzo. 

Un simile discorso parrebbe superfluo, poiché ogni romanzo, noir o meno, 

condivide questo processo di verosimiglianza, di creazione e al contempo di ricerca di 

effets de réel che ne assicurino l‘aggancio con il mondo reale. Eppure l‘argomento di cui 

si occupa Romanzo Criminale è talmente sovraccarico di allusioni e interferenze 

paratestuali (si pensi a tutta la pubblicistica in chiave cospiratoria e dietrologica che si è 

occupata degli anni della ―strategia della tensione‖, nata accanto a quella propriamente 

storiografica o del giornalismo di inchiesta) che il suo iscriversi in un genere quale il 

noir, tipico della letteratura popolare, manifesta la ricerca di creare uno spazio nuovo. In 

questo spazio, un narratore reale (De Cataldo, che, in quanto magistrato, è investito di 

un‘autorità particolare) attraverso una narrazione di fantasia (che si proclama di finzione 

già dal titolo, con la parola Romanzo) e un linguaggio solo apparente colloquiale, si 

propone di veicolare una versione abbastanza verosimile da essere creduta come storica 
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dal lettore
289

; una narrazione che sia capace di restituire senso a una storia recente già 

―troppo‖ raccontata
290

.  

Il linguaggio elaborato del romanzo cerca apparentemente di riprodurre il ―parlato‖, 

in realtà è denso di riferimenti letterari e storici. Nel capitolo intitolato 1979, gennaio-

giugno. L‟Idea, tutta la prima parte è occupata dal discorso diretto libero che riferisce il 

monologo-comizio del personaggio chiamato Professor Cervellone, un intellettuale di 

destra, il cui soprannome irrisorio già da solo lo identifica con scherno, e le cui parole 

non sembrano convincere politicamente i membri della banda. Il linguaggio è molto 

vivace, apparentemente colloquiale, ma in realtà frutto di una ricerca linguistica 

complessa che mischia il letterario con il parlato, le metafore della retorica fascista e le 

espressioni colorite dei media: 

La patria è minacciata dalla teppaglia rossa. Le zanne scarlatte dei bolscevichi 

sono pronte a spolparsi la Nazione. La Democrazia Cristiana inciucia coi cosacchi, 

che scalpitano per abbeverarsi in piazza San Pietro: si vede che la lezione di Moro 

non gli è bastata. Le strade in pugno a una masnada di ragazzi con la mente 

esaltata dalle deviazioni marxiste. L‘università un covo di sovversione. Le forze 

armate sono annichilite [...]. Bisogna muoversi dall‘interno, come in Grecia. 

Quando un sistema è marcio, bisogna abbatterlo e metterne al suo posto uno 

diverso [...]. Per questo è venuto il momento di aggregare le forze antisistema 

intorno a un grande progetto purificatore. Chiamare a raccolta chi, nelle forze 

armate, nella polizia, nella magistratura, nella Chiesa, nell‘Università e anche nella 

politica non vuole rassegnarsi a farsi mettere i piedi in testa da mongoli e mugiki. 

Aggregarli tutti, ma soprattutto non dimenticare la gente della strada. Militanti 

idealisti, mafiosi, soldati sbandati, e anche ladri, assassini, quelli che, insomma, il 

piagnisteo comunistoide definisce ―criminali‖. Tutti uniti nella battaglia contro lo 

Stato corrotto della Stella rossa a cinque punte. Perché solo distruggendo tutto oggi 

si potrà ricostruire domani. Perché solo annientando il vecchio ordine di oggi si 

potrà instaurare l‟Ordine nuovo di domani.
 
(149, mio il corsivo) 
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 Si pensi alla presentazione del romanzo in quarta di copertina: ―In un passato molto vicino, una banda di 

delinquenti di strada tenta di impossessarsi di Roma. È accaduto davvero? Il primo grande romanzo 

dell‘Italia criminale [...] un romanzo epico di straordinaria potenza, il cuore occulto della storia d‘Italia 

messo a nudo.‖ 
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 Anche Pasolini si riprometteva di rimettere insieme ―i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero e 

coerente quadro politico, per provare a ristabilire la logica là dove sembra regnare l‘arbitrarietà, la follia e il 

mistero.‖ In: Pier Paolo Pasolini ―Che cos‘è questo golpe?‖, Corriere della sera (14-11-1974). L‘articolo 

appare con il titolo ―Il romanzo delle stragi‖ in: Scritti corsari, (Milano: Garzanti, 1975) 111-117. 
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Solo a questo punto del monologo si comprende che si tratta di un discorso del 

Professore, perché il narratore interviene a spiegare: ―Quando doveva prendere fiato, e 

accadeva raramente, tra una filippica e l‘altra, il professor Cervellone si passava un 

foulard sulla spaziosa fronte‖ (150). Come avviene in tutto il romanzo, ogni riferimento 

alla temperie storico-politica degli anni Settanta è trattato con ironia. I personaggi come il 

professore sono descritti più che nelle fattezze esteriori, nel modo in cui parlano e 

dall‘ambiente in cui si muovono, come pure nei simboli di cui si circondano. Lo studio 

del Professore, per esempio, presenta  

stampe con scene di caccia, uno sgorbio futurista, una foto formato gigante di 

quel famoso scrittore giapponese che aveva fatto harakiri, gagliardetti di salò, 

un‘altra con dedica autografa del principe Junio Valerio Borghese, «agli 

ardimentosi della X MAS-EIA EIA ALALA‖» -per poi soffermarsi fugacemente, 

con aria di rimprovero, sul Dandi tutto concentrato sulla limettatura delle unghie. 

(150) 

 

In modo molto concentrato sono qui proposti al lettore riferimenti storici e politici 

precisi, dal movimento di Filippo Tommaso Marinetti, noto per le sue convergenze (e 

divergenze) con il Fascismo; allo scrittore giapponese Yukio Mishima, intellettuale 

nazionalista e tradizionalista; a Borghese, ideatore del tentativo di golpe del dicembre 

1970 e, prima ancora, fondatore della X Flottiglia MAS che dal 1943 al 1945 fece parte 

dell‘esercito della Repubblica Sociale Italiana e si macchiò di crimini di guerra. 

La scrittura di De Cataldo lavora finemente sul linguaggio in modo che la voce 

narrante rifletta l‘approccio scanzonato dei ―banditi‖, i quali, sebbene possano avere un 

credo politico (il Libanese è di destra, come il Nero, da cui appunto il suo soprannome), 

sono esenti da un vero fanatismo in quanto dediti alla pura ricerca del lusso (esempio 
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paradigmatico di questa attitudine è il personaggio del Dandi
291

). Nel romanzo vi sono 

riferimenti espliciti al concetto di devianza elaborato dal filosofo Julius Evola nei suoi 

scritti
292

, in particolare quando egli definisce il modello di ―uomo differenziato‖ che, in 

opposizione al modello borghese, aspira alla ―apolitìa‖, ossia al distacco dalla società, a 

essere fuori da essa e, inevitabilmente, contro di essa, dunque a fianco delle forme di 

devianza
293

. Mentre nel romanzo di Camon Occidente il personaggio di Franco milita in 

una fantomatica organizzazione neofascista chiamata Gruppo d‟Ordine, in Romanzo 

criminale i riferimenti sono all‘organizzazione realmente esistita chiamata Ordine 

nuovo
294

.  Il discorso del Professore, con il suo linguaggio altisonante, viene subito 

parafrasato in termini antiretorici dal Freddo, uno dei capi della banda, il quale non 

nasconde la sua perplessità riguardo alle conseguenze politiche di tale violenza 

―strategica‖:  
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 La ricerca del benessere materiale dato dal denaro, in quanto antidoto al fanatismo, sembra assumere 

una connotazione positiva nel romanzo: ―Romanzo criminale è epico [...] [i personaggi parlano la lingua 

degli] sbandati proletari [...] uno preferisce cadere nel baratro con i personaggi di Romanzo Criminale, 

piuttosto che sopravvivere e identificarsi con questa gentaglia che amministra il potere.‖ ―Intervista a 

Giancarlo De Cataldo‖ di Gianni Biondillo. Nazione Indiana (3-10-2007) 

<http://www.nazioneindiana.com/2007/10/03/intervista-a-giancarlo-de-cataldo/> Web Febbraio 2008. 
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―Come dicevo [...] si tratta di impiantare una coalizione di devianti. Occorre seminare il panico. 

Scatenare una campagna di terrore da far impallidire Roberspierre. Nessuno dovrà più sentirsi sicuro nelle 

strade, allo stadio, sui treni, persino dentro la propria casa. La gente dovrà chiedersi, sconvolta: ma dove 

siamo? Ma in che mondo viviamo? E la domanda successiva sarà: chi ci potrà salvare? Allora correranno 

da noi, si getteranno nelle nostre braccia. E noi saremo pronti ad accoglierli! È a questo che penso, quando 

parlo di «coalizione di devianti». Alle braccia e alle gambe che dovranno far marciare il nostro Ordine 

nuovo!‖ (Romanzo Criminale, cit., 150). Julius Evola (1989-1974), intellettuale, autore di testi filosofici 

quali Rivolta contro il mondo moderno (1934), Il mito del sangue (1937), Sintesi di dottrina della razza 

(1941), Verso l‟élite di un fronte ideale (articolo, 1949), Gli uomini e le rovine (1953), Cavalcare la tigre 

(1961), Il cammino del cinabro (1963). A Evola sembra essere ispirato il personaggio del Maestro, 

frequentato dal Nero. 
293

 In particolare in Cavalcare la tigre. Vedi: AAVV. Silenzi di Stato.Trent‟anni di stragismo ed eversione 

nera. Collana L‘Unità-Giorni di storia, n.30. (Roma: 2004).10.  
294

Nata come ―centro studi‖ negli anni Cinquanta per volere di Pino Rauti, si divide nel 1969 quando la 

parte guidata da Rauti si ricongiunge con il MSI di Giorgio Almirante, mentre l‘ala più intransigente dà vita 

al Movimento Politico Ordine Nuovo (Mpon) che sopravvive fino al 1973, quando viene sciolto da una 

sentenza del tribunale di Roma. I membri di On ricevono una formazione ―evoliana‖ allo scopo di creare 

un‘élite, un ordine di ―uomini capaci di restare in piedi fra le rovine‖. (Ibidem). 

http://www.nazioneindiana.com/2007/10/03/intervista-a-giancarlo-de-cataldo/
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―Vale a dire, tradusse il Freddo, che secondo il Professore loro avrebbero dovuto 

piazzare qualche bomba e sparare in testa a un po‘ di rossi, mentre in cambio [...] 

già, il cambio era la parte più oscura del tutto... l‘Ordine nuovo avrebbe preso il 

potere in tempi brevissimi. Loro stessi sarebbero rimasti stupiti se avessero saputo 

quante personalità di primo piano erano al corrente del progetto e ne condividevano 

le finalità‖. (150) 

 

L‘ironia è evidente se si pensa che il modello di Ordine evoliano era una struttura 

ideologico - politica su cui si sarebbe costruita l‟Europa della Tradizione. Per attuarla il 

filosofo aveva indicato la necessità di recuperare, accanto a un‘élite aristocratica, uno 

schieramento di uomini che di quell‘Ordine fossero fautori, uomini corrispondenti ad un 

tipo umano formatosi in ambienti diversi attraverso selezioni ed esperienze a carattere 

soprattutto guerriero, attraverso speciali discipline, che potessero creare delle ―formazioni 

speciali di élite di combattenti‖
295

. I personaggi della ―Banda‖, protagonisti del romanzo, 

che dovrebbero servire il progetto eversivo voluto dalla destra estrema in combutta con i 

servizi segreti deviati, nulla hanno a che fare con gli ambienti élitari vagheggiati da 

Evola. Si pensi al Dandi, depravato e amante del lusso, al Freddo, ―che al solo sentir 

nominare la parola «politica» gli veniva voglia di fare una carneficina‖, e al Libanese, il 

quale, pur fascista nostalgico, rischia di perdere la pazienza davanti al discorso del 

Professore, perché ―l‘affare Moro lo aveva scottato. Sulla politica c‘era da dar ragione 

allo scetticismo del Freddo[...] che vincessero i rossi o i neri, l‘importanza era restare 

sulla cresta dell‘onda‖ (151)
296

. Il capitolo finisce con il Professore che sventola una 

vecchia copia de I protocolli dei Savi anziani di Sion gridando ―La cospirazione giudaica! 
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 Silenzi di Stato, cit., 3. 
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 Il Nero, invece, è più vicino al cosiddetto ―spontaneismo armato‖ dell‘estrema destra, con il suo rifiuto 

dell‘ideologia e l‘esaltazione dell‘azione. Gruppi di questa tendenza furono, in realtà, Costruiamo l‟azione, 

i Fuan Nar e Terza Posizione. 
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Il progetto sionista per la conquista del mondo! Leggete! Fatevi una cultura‖, a cui il 

gruppo risponde con un collettivo: ―‘A professo‘, e mo‘ c‘hai rotto!‖(152).  

Nonostante l‘abbassamento del tono del linguaggio e la presa di distanza dal 

tragico, la narrazione è sempre attenta a che le storie dei personaggi si intersechino 

abilmente con le vicende storiche. Si pensi ai riferimenti alla strage del Rapido 904, nota 

anche con il nome di Strage di Natale
297

. Nel romanzo è la figura ambigua del Vecchio, 

un personaggio misterioso che incarna e riassume strategie eversive interne agli apparati 

dello stato (e il cui nome ricorda quello dell‘espressione Grande Vecchio utilizzata per 

riferirsi a un fantomatico fautore di trame cospiratorie), a mostrare incredulità e 

inquietudine alla notizia della Strage di Natale: 

L‘assenza di rivendicazione poteva significare un coinvolgimento della destra. A 

differenza dei rossi, perennemente impegnati nella stesura di prolissi e noiosissimi 

documenti, i neri predicavano e praticavano la mistica del gesto, l‘idea senza 

parole. Ma le sue fonti smentirono sin dal primo momento l‘ipotesi. Schegge 

impazzite, allora, secondo un‘orribile locuzione alla moda? Poco probabile [...] 

All‘agenzia cadevano dalle nuvole: la stagione delle bombe, in Italia, era passata 

da un pezzo. E le legioni di bandiere rosse che presidiavano la piazza urlando 

impotenti la rabbia di Bologna nuovamente ferita erano solo una gran rottura di 

coglioni [...] si trattava di una sorta di strategia diversiva [...] alcune belle teste 

del crimine organizzato avevano deciso di alzare il tiro. Così, mentre tutti 

sarebbero stati impegnati a dare la caccia al nuovo terrorismo, loro avrebbero 

potuto riprendere in santa pace il controllo del territorio. (462, mio il corsivo) 

 

Qui la voce narrante cerca da un lato di imitare il linguaggio della ―strada‖, 

dall‘altro riprende e cita il linguaggio poliziesco, giudiziario e giornalistico, ossia quello 

del ―palazzo‖ e quello dei media. Si pensi ad esempio alla frase ―riprendere in santa pace 

il controllo del territorio‖, in cui a un‘espressione ―tecnica‖ si abbina il linguaggio 
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La strage, avvenuta il 23 dicembre 1984, provocò 17 morti. A differenza di quella del Treno Italicus 

(avvenuta il 4 agosto 1974, causò 12 morti e fu rivendicata dall‘associazione neofascista Ordine nero), 

secondo le indagini svolte dai magistrati, questa strage sarebbe stata il risultato di una ―guerra di Mafia‖ 

che proseguì nei primi anni Novanta. 
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colloquiale, innocuo, del parlato quotidiano. La tragicità degli eventi è smorzata solo 

apparentemente dall‘ironia: in realtà, raccontata in questo modo colloquiale, ne risulta 

aggravata, quasi che esporre ―la banalità del male‖ in questi termini suscitasse ancora più 

orrore. La difficoltà maggiore dell‘adattamento cinematografico di Michele Placido è 

data a mio parere proprio dalla complessità del linguaggio del romanzo, la cui ironia è 

stato difficile rendere sia nella versione cinematografica sia in quella televisiva.
298

 È 

inoltre interessante notare che, com‘era accaduto per Arrivederci amore, ciao, nel 

passaggio da un medium all‘altro l‘accento è posto sul valore traumatico della violenza 

politica. Nell‘episodio che riguarda l‘attentato alla Stazione di Bologna
299

 la narrazione 

della strage si mescola con le vicende del Commissario di polizia Nicola Scialoja che al 

momento dell‘attentato si trova a Modena (238 e segg.). Intervenuto sul posto con una 

squadra, riesce a salvare una bambina sepolta dalle macerie. La partecipazione alle 

attività di soccorso ha sul personaggio un effetto traumatico ma anche positivo che così 

viene descritto in uno dei passaggi più toccanti (e per una volta meno ironici) del 

romanzo: 

Era lacero, era sudato, puzzava. Ma non sentiva la fatica, non sentiva il disagio. 

Aveva dormito troppo a lungo. Il letargo era finito. Scialoja seguiva come un 

animale la scia di un‘acre mistura di polvere e di sangue. Scialoja seguiva 

l‘assordante odore della morte, nell‘assurda convinzione che ci fossero ancora 

delle vittime da sottrarre alla chimica del disfacimento, bambini da restituire alle 

madri, corpi dilaniati da rimettere insieme. Salvò una vecchia che teneva stretto al 

petto un rosario bruciacchiato. Recuperò un cadavere smembrato componendolo 

pietosamente. Chiuse gli occhi a una ragazza senza braccia dalle esangui labbra 

rosa. Cacciò un randagio che s‘era avvicinato a curiosare. A notte si continuava a 

scavare, sperando contro ogni speranza. (240) 
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 Mi riferisco a Romanzo Criminale-La serie, per la regia di Stefano Sollima (figlio di Sergio Sollima, 

noto regista di film di noir e polizieschi), alla cui realizzazione hanno partecipato sia De Cataldo che 

Placido, mandata in onda dal canale SKY in Italia nel 2008. 
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 La strage, che avvenne il 2 agosto 1980, provocò 85 morti e 200 feriti. 
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L‘incontro sulla scena della strage dei personaggi di Zeta e Pigreco, gli 

intrallazzoni dei ―Servizi‖, le ―barbefinte‖, gli infiltrati della malavita, che rappresentano 

il punto di collegamento tra la strada e il palazzo, suscitano però degli interrogativi: 

La presenza di uomini dei Servizi sul teatro della strage era più che giustificata. 

Indagano, è il loro mestiere. Eppure lui sapeva chi erano quegli uomini. Sapeva 

chi proteggevano a Roma. Indagano per sapere o indagano per evitare che altri 

sappiano? Scialoja intuì collegamenti, strade maestre, deviazioni per viottoli 

oscuri e malsani. L‘enormità dello scenario che gli si stava spalancando davanti lo 

fece tremare. Scialoja arretrò, si dileguò nella notte. (241)  

 

In realtà, è dimostrato che nelle indagini sulla Strage di Bologna venne subito 

individuata una ―pista nera‖, ma al contempo il Sismi (Servizio per le Informazioni e la 

Sicurezza Militare) operò una serie di azioni depistanti, dalla ―pista libanese‖ alla ―pista 

KGB‖, al punto che, malgrado l‘ergastolo comminato a Francesca Mambro e Valerio 

Fioravanti, ―sul piano storico-politico, appare ancora oscuro il disegno strategico che ha 

ispirato la strage di Bologna, un evento che per alcuni rimane sospeso nel vuoto
300

. Nel 

film di Michele Placido, la presenza di trame oscure dei ―servizi segreti deviati‖ è 

incarnata da un personaggio che non esiste nel romanzo ma che è stato voluto dal regista, 

ossia Carenza, il cui nome è sinonimo di ―assenza‖, di ―vuoto‖. Vi è un contrasto tra la 

sua figura calva e magra, il suo aspetto da ‗travet‖ della cospirazione (i ―banditi‖, 

vedendolo, si stupiscono che assomigli a un ―ragioniere‖), e il senso di mancanza di 

legalità, di vuoto istituzionale, di opacità degli arcana imperii
301

 che incarna.  
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 In: AAVV. Silenzi di Stato, cit., 119. 
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 I cosiddetti ―segreti di stato‖ italiani del XX secolo, per cui lo stesso senatore Giovanni Pellegrino, 

presidente della Commissione parlamentare d‟inchiesta sulle stragi e sul terrorismo, ha parlato di 

―patologia del segreto‖, riferendosi all‘Italia: ―Tutte le democrazie conoscono un ambito coperto dal 
segreto, una serie di fatti che nel funzionamento istituzionale debbono restare comunque segreti, non solo 

per l‘opinione pubblica, ma anche per il Parlamento e l‘autorità giudiziaria. La democrazia, che pure 

persegue l‘ideale di una trasparenza assoluta, non è mai riuscita a eliminare una sfera di «invisibilità», 

destinata a durare nel tempo trasformandosi in «indicibilità»: certe cose non si possono sapere mentre 

accadono e per un certo periodo non possono essere dette. [...]. In Italia, il segreto ha finito per degenerare 
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Sebbene si possa vedere nella creazione di questa figura il tentativo di 

semplificare narrativamente la complessità del lungo romanzo di De Cataldo, e dunque di 

permettere a un solo personaggio di simboleggiare la nozione intricata di ―doppio stato‖, 

Carenza finisce per diventare la caricatura stessa di questo concetto e dell‘approccio 

―dietrologico‖ che lo caratterizza. In altre parole, nel film si ripresenta la questione dei 

―misteri di stato‖, ma al contempo essa è iscritta in un discorso di cultura popolare, che la 

situa in una dimensione leggendaria e poco realistica. Carenza è più la parodia dello 

stragista, del servitore del Grande Vecchio, che un personaggio storicamente fondato e 

identificabile. In questo senso il film, riconoscendo il valore leggendario e immaginifico 

a livello collettivo degli eventi narrati, non pretende di rappresentare un commento 

storico. Così come l‘amicizia tra i membri della banda è leggenda, così lo è anche il 

resoconto delle trame eversive. Basti pensare alla scena in cui, su suggerimento del 

Vecchio, Carenza incontra il Libanese in carcere e alla domanda ―chi sei?‖ risponde con 

un ovvio: ―Sono uno che ogni tanto dà una mano allo stato.‖ Paradigmatica di questo 

doppia traiettoria del film (ossia riferimenti ―storici‖ e ―leggenda‖) è, per esempio, la 

scena in cui alle immagini della festa di capodanno del 1978 si alternano le immagini di 

repertorio del sequestro in Via Fani, il 16 marzo 1978, a quelle del ritrovamento, il 9 

maggio successivo, del cadavere di Moro in via Caetani.  

Le immagini di archivio si alternano a quelle del film vero è proprio, per cui realtà 

e finzione finiscono per sovrapporsi, mentre ai dialoghi è sostituita una musica ad alto 

volume, una canzone rock popolare all‘epoca. Il montaggio alternato ha l‘effetto di 

contrapporre le scene di entusiasmo per la festa in corso che celebra le vittorie della 

                                                                                                                                                 
nella patologia proprio perché la specificità della situazione politica faceva sì che una serie di fatti non 

potessero essere conosciuti dal Parlamento.‖ Giovanni Fasanella e Claudio Sestieri con Giovanni 

Pellegrino. Segreto di Stato. La verità da Gladio al caso Moro. (Torino: Einaudi, 2000). 16. 
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―banda‖, alle scene che mostrano il dramma reale di quegli anni. In tale modo non solo 

l‘impatto emotivo sul pubblico è amplificato, ma il pubblico è direttamente chiamato a 

partecipare attraverso la propria memoria individuale, a ―rivivere‖ in un certo senso 

esperienze ―da spettatore‖ già vissute. Un montaggio alternato caratterizza anche la 

sequenza del film che ricostruisce, con l‘aiuto della tecnologia, l‘evento della Strage di 

Bologna. Il modo in cui la scena è resa nel film mostra notevoli differenze da come viene 

narrata nel romanzo. Nel romanzo era Scialoja ad avere un ruolo centrale in quella scena. 

Il poliziotto era descritto nel tentativo di portare aiuto concreto nelle operazioni di 

recupero delle vittime, ma anche nel suo smarrimento di fronte alla scoperta che 

rappresentanti degli apparati dello stato erano presenti sul luogo della strage (a conferma 

dei suoi dubbi su possibili connivenze tra terrorismo, servizi segreti e criminalità comune, 

in particolare la Banda, che già lo turbavano dagli eventi del caso Moro). Nel film, 

invece, il protagonista della scena è il personaggio del Freddo che assiste in prima 

persona alla strage e ne resta traumatizzato. Nell‘evoluzione del personaggio del Freddo, 

è un momento cruciale poiché è proprio in seguito a questa esperienza che il Freddo 

troverà la forza di lasciare il gruppo criminale. Eppure, tanto nel romanzo quanto nel 

film, l‘accento è posto sul valore ―traumatico‖ che l‘evento comporta nei personaggi. 

Scialoja si risveglia, dopo essersi reso conto di avere ―dormito troppo a lungo‖, come se 

la realtà della strage lo avesse scosso dal torpore ―spirituale‖ in cui era caduto. Per il 

Freddo, invece, l‘assistere alla strage è traumatico al punto da convincerlo ad 

abbandonare la banda, un progetto meditato da qualche tempo insieme alla fidanzata 

Roberta. In entrambi i casi, il trauma è portatore di cambiamento, di nuova vita, quasi che 

l‘esperienza ―diretta‖ del ―Reale‖ nella sua estrema violenza, (Reale in termini lacaniani 
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in quanto opposto alla realtà sociale quotidiana) fosse ―the price to be paid for peeling off 

the deceptive layers of reality‖
302

.  

Per entrambi i personaggi, non solo la partecipazione diretta alla violenza della 

strage, ma anche la consapevolezza che sul teatro dell‘eccidio si aggirino rappresentanti 

dello stato, costituisce il trauma. Sia nel romanzo sia nel film, il protagonista della scena 

subisce un tipo di trauma in grado di danneggiare nell‘individuo i suoi sistemi di 

percezione e rappresentazione.
303

 Si è di fronte, infatti, a una scena molto dolorosa della 

storia italiana recente la cui causa, è suggerito, è da ricercarsi proprio in chi avrebbe 

dovuto al contrario provvedere alla sicurezza dello stato e dei suoi cittadini. 

Nel film non solo sono presentate delle immagini di repertorio della strage 

alternate alle scene del film, ma si arriva al punto di sovrapporre l‘immagine del Freddo 

allo sfondo della vera stazione devastata. Come mediante la tecnica cinematografica 

l‘immagine dell‘attore che interpreta il Freddo è fatta ―vivere‖ contemporaneamente alle 

immagini d‘archivio della strage, scavalcando la dimensione temporale, così lo spettatore 

stesso è catapultato in quel periodo storico ed è indotto a rivivere le sensazioni che ha 

provato all‘epoca guardando in diretta televisiva quelle che ora sono immagini di 

repertorio.
304

 L‘ansia che tipicamente accompagna le esperienze traumatiche, ossia 

l‘impressione di rivivere la scena del trauma, di ritrovarsi in essa ripetutamente incapaci 

di agire, è non solo suggerita ma dunque anche esperita fisicamente dal pubblico (sebbene 

sotto forma di trauma vicario). In altre parole, la scena produce uno shock affettivo in 
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grado di riconnettere lo spettatore con la realtà del passato e di ricordarci che l‘esperienza 

filmica è sia (e forse prima) corporea che culturale.  

Riprendendo quanto si è scritto all‘inizio del capitolo a proposito del film 

―poliziottesco‖, anche per il noir è possibile seguire il suggerimento di Gilles Deleuze 

secondo cui il senso di un film non si risolve puramente in un sistema linguistico o 

segnico, ma il film piuttosto che ―rappresentazione‖ o diegesi è ―evento‖ vissuto con i 

sensi. Seguendo Deleuze, alcuni critici hanno evidenziato che l‘esperienza 

cinematografica è principalmente corporea e solo secondariamente una risposta a 

significati culturali, a processi consci o inconsci. Barbara Kennedy, accogliendo tale 

proposta, parla di ―estetica della sensazione‖
305

 nel tentativo di esplorare il cinema come 

un mezzo che fornisce innanzitutto un‘esperienza di sensi ―non-cognitivi‖ prima ancora 

che ―culturali‖, in cui ciò che è rappresentato prima ancora che essere ―oggetto‖ è 

esperienza, forza, intensità, corpo, sensazione. 
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La violenza politica al confine tra noir e horror: La verità bugiarda di Raul 

Montanari 

Il genere noir è stato fin dalle origini il prodotto di una contaminazione tra 

letteratura e cinema, al punto che i due mezzi espressivi sono stati inseparabili nella 

creazione del ―fenomeno noir‖, attraverso uno scambio basilare e non occasionale, come 

ha spiegato Fabio Giovannini
306

. Tale contaminazione, già presente dunque alle origini 

del cinema noir americano, il quale è stato debitore stilisticamente, e non solo, della 

tradizione ―hard boiled‖ di scrittori come, tra gli altri, Dashiell Hammett e Raymond 

Chandler
307

, continua anche nella narrativa noir italiana recente. Un esempio interessante 

è quello di Massimo Carlotto, come si è detto, prima autore del romanzo Arrivederci 

amore, ciao e poi sceneggiatore del film omonimo, realizzato da Michele Soavi, regista 

di film horror e collaboratore di Dario Argento. Nel caso del romanzo di Raul Montanari 

La verità bugiarda
308

, vorrei mostrare come la contaminazione tra media vada di pari 

passo con una contaminazione tra generi, proponendo delle nuove modalità di 

rappresentazione del trauma della violenza politica e della sua presenza spettrale nella 

società attuale. 

Il romanzo ha per protagonista Chris Bergmann, un giovane traduttore (alter ego 

di Montanari, il quale ha alle spalle una ricca attività di traduttore) che, recatosi a Milano 

per motivi di lavoro, trova un appartamento in affitto in un piccolo condominio. Qui 

conosce vari personaggi, tra cui Gerry, un aspirante scrittore, figura di giovane viziato, 

problematicamente mammone e disoccupato costretto a vivere con il padre che detesta, 
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innegabilmente frustrato da una protratta adolescenza. Nel quartiere sono stati commessi 

efferati delitti e alla fine del romanzo si scoprirà l‘identità dell‘assassino seriale che li ha 

commessi. Altre trame si intersecano a questa; quella di Laura, giovane donna 

affascinante con un passato da estremista di sinistra, e quella di cittadini extracomunitari 

che, collusi con servizi segreti deviati, compiranno un attentato terroristico contro il 

presidente del consiglio Silvio Berlusconi. 

Nel romanzo si riconoscono influenze cinematografiche, dai dialoghi alle 

descrizioni, dal plot alle atmosfere, ai riferimenti espliciti a film dell‘orrore. È importante 

notare che tali riferimenti inclinano decisamente verso l‘horror, ad indicare una contiguità 

con questo altro genere che opera sia intertestualmente che a livello stilistico e narrativo e 

metanarrativo. Si ricorre, ad esempio, a riferimenti al film horror nella descrizione della 

camera di Gerry, lo scrittore in erba che poi risulterà essere il serial killer massacratore di 

donne. La stanza ci appare tappezzata di immagini truculente, dalle riproduzioni dei 

quadri terrificanti del film Profondo Rosso (Dario Argento, 1975) al ―volto ghignante 

della ragazzina dell‘Esorcista alle fisionomie angosciose dei protagonisti della Casa, con 

qualche puntata all‘indietro, vampiri, zombie, un mister Hyde‖ (61):  

La stanza in cui passarono sembrava un museo del cinema horror. Fotografie  e 

manifesti dappertutto, con una rappresentanza completa di quanto di più spaventoso 

fosse mai apparso sugli schermi [...] una vera antologia della morte violenta [...] 

sgozzamenti e squartamenti assortiti sotto la luce malcerta di un paio di faretti rossi. 

Insomma, una macelleria da dargli fisicamente fastidio, quasi nausea. (61) 

 

L‘immaginario del terrore assume per Gerry, e per il lettore, la forma di un museo. 

Autore  e lettore si riconoscono in un bagaglio comune di esperienze visive, un museo, 

appunto, da cui attingere, per citare e parodiare. Il materiale visivo già prodotto e 

mummificato, è ulteriormente spettacolarizzato, conservato ed esposto sotto la luce dei 
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―faretti rossi‖, non solo per compiacere o sconcertare i visitatori, ma anche per confortare 

il lettore sul fatto che il suo immaginario sia condiviso dall‘autore. 

Nella narrazione di Montanari il genere noir si apre, quindi, includendo l‘orrore. 

Che la stessa definizione di genere fosse percepita dall‘autore come fluttuante e 

problematica, è evidente nelle riflessioni metanarrative presenti nel romanzo, ad esempio 

quando sono riportati i pensieri del protagonista, Chris: ―siamo in pieno poliziesco [...] 

però la polizia non c‘è. La definizione giusta per queste storie –libri, film- è quella dei 

tedeschi: loro dicono Krimi, storia criminale. L‘importante non è che ci sia la polizia, è 

che ci sia il delitto‖ (252). In realtà quella evidenziata da Chris è proprio una delle 

caratteristiche che differenziano il giallo dal noir, poiché in quest‘ultimo il plot non ruota 

intorno alla figura del detective, bensì di una vittima, di un sospetto, di un criminale o di 

un testimone (proprio come nel caso di Chris). Ecco perché la definizione di ―storia 

criminale‖ si addice maggiormente alla storia narrata in La verità bugiarda, che non è 

quindi ascrivibile al genere giallo, bensì al noir.  

Riguardo al rapporto tra giallo e noir e sulla maggior ―apertura‖ o ―porosità‖ di 

quest‘ultimo, è da notare come Montanari avesse affermato, in un breve saggio 

pubblicato nel 1998, che ―oggi il noir è un genere ubiquo, un contenitore dalle molteplici 

definizioni in grado assai più del giallo tradizionale di accogliere autori diversissimi tra 

loro‖
309

. In La verità bugiarda, l‘ansia di identificazione, o riconoscimento in un genere o 

in una corrente, è bonariamente messa in ridicolo, a livello di mise en abyme, attraverso il 

personaggio del ventenne Gerry. Nel corso di un dialogo con Chris, alla domanda su 

quali romanzi abbia letto come modello, Gerry risponde: ―‗Eh, tutti i libri pulp! Ho letto 
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Nove, Ammaniti, Santacroce... Galiazzo, Caliceti, Campo, Ballestra, Scarpa... siccome il 

mio è un romanzo pulp, per prima cosa ho letto tutti i libri pulp‖ (117-118). I libri ―pulp‖ 

cui Gerry si riferisce, sono quelli di giovani narratori che negli anni novanta, come è 

noto, erano stati etichettati come ―giovani cannibali‖, sebbene insofferenti essi stessi a 

tale classificazione, percepita come riduttiva o costruita a fini editoriali.  

Se in autori come Montanari il concetto di noir si apre includendo l‘orrore, è un 

orrore che non fa riferimento al soprannaturale, come nelle trame classiche, bensì alla sua 

variante moderna, che all‘elemento soprannaturale sostituisce la mente psicotica, le gesta 

dell‘assassino seriale
310

. Ed è la figura del serial killer che, a livello narrativo, collega 

horror e noir, al punto che Montanari afferma nel saggio già citato: ―il serial killer si 

propone come l‘eroe nero di fine millennio‖
311

. Nella storia horror lo spettatore non 

necessariamente si identifica sempre e comunque con i personaggi positivi, ma da essi si 

distanzia per via della sua consapevolezza che il ―mostro‖ non esiste. Nel romanzo di 

Montanari, il lettore è indotto a sospendere il giudizio riguardo al comportamento del 

personaggio negativo, poiché le sue azioni sono proposte come o psicologicamente, se 

non giustificabili, comprensibili. Si può notare, ad esempio, nei passaggi in corsivo che si 

alternano ai capitoli, in cui i pensieri del serial killer, espressi nello stile indiretto libero, 

sembrano esporre una giustificazione fatalistica e metafisica dei delitti. La psiche del 
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mostro è sviscerata così abilmente che le sue azioni cessano di essere intese come 

indecifrabili, sebbene restino ―orribili‖
312

:  

A volte lui si sente solo. Non c‟è un‟ora per questo. 

La notte che chiude il respiro agli uomini, a lui dà conforto... 

È tempo di dare qualcosa in cambio. 

Il mondo dovrà accettarlo come si accetta il grido di un figlio o di un animale... 

Quando sarà davanti al Dio che non esiste... Dio lo interrogherà... Dio dovrà 

giustificarsi davanti a lui.  

Perché se esiste Dio, esistono la grazia e la felicità, e di questo a lui non è toccato 

nulla.(148-149)  

 

La narrazione di Montanari lascia spazio a una vera rappresentazione horror solo 

nella conclusione, laddove è descritta nei dettagli l‘uccisione di Laura e del fidanzato 

Marco, nonchè il ferimento di Chris e la morte di Gerry. Aspetti edipici nel rapporto tra il 

serial killer, Gerry, e il padre, ―l‘avvocato‖, sono esposti in tutta la loro tragicità. Eppure 

il capitolo termina con una riflessione che va oltre il tragico, per esporre il motivo 

dolorosamente irrisolto della difficile comunicazione tra generazioni diverse: 

―L‘avvocato (...) si maledice e grida: Io lo sapevo, lo sapevo che era lui! L‘ho protetto io, 

è colpa mia! È colpa mia, soltanto mia! Pietà per i padri, singhiozza l‘avvocato 

piegandosi in due. Gli occhiali cadono sulla moquette. Pietà, ripete a bassa voce, pietà per 

i padri‖ (299). 

A un livello più profondo, ciò che risulta inquietante nel romanzo è il mistero 

legato a trame terroristiche irrisolte della storia italiana recente, come già si era visto nel 

romanzo di Carlotto. In altri termini, si è colti dal terrore (secondo l‘etimologia della 

parola, dalla paura, dallo spavento) per qualcosa che è avvolto dal mistero, che è 

implicato in un complotto. Oltre alla nozione di ―terrore‖ e ―terrorismo‖ presenti in La 
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verità bugiarda, in comune tra Carlotto e Montanari esiste il tentativo di raccontare lo 

spettro della violenza politica inserendolo nell‘attualità e disseminandolo nella trama 

noir. Se per Carlotto e Soavi si trattava di affrontare il problematico sviluppo economico 

dell‘area del NordEst italiano, per Montanari si tratta, invece, di raccontare il difficile 

rapporto dei milanesi con le nuove etnie, fatto di incomunicabilità, violenza e pregiudizi. 

I giovani descritti da Montanari in La verità bugiarda vivono in una società caratterizzata 

da crescente aggressività, precarietà economica ed esistenziale. Eppure nel personaggio 

di Chris non c‘è alcun tipo di comportamento o riflessione riconducibile a un‘identità 

collettiva, a una consapevolezza critica del suo essere precariamente occupato (e 

sfruttato) nel campo dell‘editoria, ossia del suo appartenere a quella nuova figura di 

precario intellettuale tipica dei settori economici della cultura (dall‘università, alla 

traduzione, al giornalismo, ecc...). L‘unica persona che mostra un interesse politico e 

collettivo è Laura, la quale è tuttavia sempre presentata come una creatura affascinante, 

misteriosa, il cui passato impegno politico sembra essere in realtà il risultato della sua 

relazione sentimentale con l‘uomo che ha fatto parte della Brigata 2001. Collegando 

l‘impegno della donna ancora una volta alla dimensione sentimentale, il romanzo 

riproduce un cliché maschilista per cui se la figura femminile compie delle scelte e agisce 

nella sfera pubblica, tali azioni sono sempre e comunque condizionate o generate dalla 

sfera privata, personale. In realtà Laura è molto più simile alla femme fatale sfuggente e 

(involontariamente) pericolosa, oggetto dei desideri sessuali maschili, tipica del noir, che 

una vera eroina autonoma e impegnata a cambiare il mondo. Laura non minaccia lo 

schema classico di dominio/sottomissione della letteratura di genere e a livello profondo 

non ribalta modelli tradizionali di femminilità.  
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Chris è affascinato dalla figura di Laura, troppo simile, nella descrizione fisica e 

nei gesti, all‘attrice Laura Morante, protagonista indimenticabile di film sul terrorismo, 

quali Colpire al cuore (Gianni Amelio, 1982) e La tragedia di un uomo ridicolo 

(Bernardo Bertolucci, 1981) per credere che si tratti solo di una coincidenza. 

L‘attribuzione ai personaggi delle sembianze di attori cinematografici o persone famose 

non è una tecnica nuova, ma è d‘ispirazione fumettistica: ripresa nel romanzo, ne 

ribadisce l‘ansia di contaminazione di generi. Indagando su Laura, Chris scopre che la 

donna è implicata in modo misterioso in trame terroristiche del passato, a cui ora dichiara 

di non essere più interessata, considerando conclusa quella stagione della propria vita. 

Laura tuttavia conserva in cantina materiale compromettente che lega, sia lei che un suo 

ex compagno, alla lotta armata. Quando Laura scopre che Chris ha rovistato tra le sue 

cose, lo interroga:  

-e hai trovato qualcosa di interessante? 

-Sembra che tu abbia dato un taglio, a un certo punto della tua vita... 

-Mi ero stufata -alzò le spalle Laura- Io la penso esattamente come quando avevo la 

camera tappezzata di Che Guevara, ma non sono più una ragazzina che ha bisogno 

di ricordare a se stessa e al mondo le cose in cui crede. Forse avrei dovuto buttare 

via tutto; ma poi... 

-Ho trovato anche delle foto... di un ragazzo... è quello della Brigata 2001? 

-Penso che abbia troncato anche lui con quella gente. Hanno cominciato a fare un 

gioco pericoloso, ci siamo spaventati. (272)  

 

A parte il senso di nostalgia per i poster di ―Che Guevara‖, i riferimenti a una 

recrudescenza (reale) del terrorismo brigatista evocati dal nome della Brigata 2001 

(l‘omicidio di Massimo D‘Antona è del 1999, quello di Marco Biagi del 2002), non sono 

presenti solo nel dialogo citato, ma sono evidenti anche nell‘episodio in cui, verso la fine 

del romanzo, uno dei personaggi più misteriosi, il marocchino Adil, uccide il presidente 
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del consiglio Silvio Berlusconi
313

. Durante un comizio, Adil, avvolto in un drappo 

tricolore (simbolo conflittuale, che, infatti, si rivelerà essere invece una bandiera di Forza 

Italia, il partito fondato da Silvio Berlusconi nel 1994 e quindi non rappresentativo della 

nazione intera), avvicinatosi al presidente gli grida: ―Silvio! Presidente Berlusconi, la 

bandiera!‖
314

 e subito dopo gli scarica cinque colpi di arma da fuoco addosso, sotto gli 

occhi di Chris e del sindaco di Milano, Gabriele Albertini
315

 .  

È importante notare come in La verità bugiarda è l‘immigrato, misteriosamente 

collegato alle vicende di Laura, che sorprendentemente  raccoglie il testimone della lotta 

armata,  compiendo un attentato che non solo ricorda da vicino quello subìto da papa 

Giovanni Paolo II nel 1981 da parte di Mehmet Ali Ağca, ma suggerisce anche un 

parallelo con la morte di J.F.Kennedy e con trame ordite da servizi segreti deviati. In 

questo caso l‘attentato è contro Berlusconi, già menzionato all‘inizio del romanzo: Chris, 

trovandosi in un bar milanese, aveva scorto delle immagini televisive che mostravano 

l‘uomo politico mentre parlava ―insieme a immagini di torture ai prigionieri in Iraq‖ (43).  

È indicativo che Chris scopra che Laura lavora al Centro dell‟Impiego della 

Provincia di Milano, in viale Jenner, a poca distanza sia da un centro di accoglienza per 

immigrati che dall‟Istituto culturale islamico, istituto notoriamente sospettato a più 

riprese di legami con il terrorismo islamico. Il riferimento a viale Jenner sembra 

insinuare l‘esistenza di un qualche collegamento tra la fantomatica Brigata 2001 e un 

attentato terroristico di matrice islamica.  

                                                 
313

 I governi Berlusconi sono durati dal 1994 al 1995, dal 2001 al 2005 e dal 2005 al 2006. Dal 2008 è 

nuovamente presidente del Consiglio dei ministri. 
314

 La verità..., cit. 285. 
315

 Imprenditore italiano, Albertini è stato sindaco di Milano dal 1997 al 2006, a capo di  una coalizione di 

centro-destra. 



 

 189 

Il fenomeno della seconda ondata di attentati brigatisti dagli anni ‘90 in poi, ha 

avuto come obiettivi primari proprio dei giuslavoristi e spesso ha trovato terreno di 

coltura in certi ambienti sindacali. Questa forte connessione con le tematiche del lavoro o 

meglio del nuovo concetto di lavoro ―flessibile‖ (che ha spinto alcuni a definire l‘Italia 

come un ―laboratorio‖ della precarietà
316

, fa riflettere sul fatto che quello ossessivamente 

definito il problema dell‟immigrazione è innanzitutto un problema legato 

all‘occupazione, ossia il problema dell‘inserimento economico e sociale di una tipologia 

particolare di lavoratori. La crisi della grande produzione, come ha notato Aldo Bonomi, 

ha visto affievolirsi la sua capacità di strutturare in modo allargato la società; quello 

odierno è un ―capitalismo difficile‖, ―molecolare‖,  delocalizzato, in cui non la società, 

ma il mercato, la finanza, la moneta, sembrano essere le uniche portatrici di certezze. 

Fenomeni, questi, che hanno costituito un fattore d‘indebolimento della stessa identità 

nazionale 
317

. 

 Il nuovo ―terrorista‖, sembra insinuare il romanzo, agirà per forza sulla scena di 

questa ―globalizzazione‖ della questione del conflitto di classe e della struttura del 

lavoro. Non a caso Laura si muove in una geografia cittadina ben precisa che 

simbolicamente riflette queste tensioni. Lo spettro del terrorismo riemerge 

nell‘immaginario romanzesco attraverso la figura di Adil, immigrato e sospettato di 

collegamenti con i servizi segreti, ma il personaggio di Laura funziona come una sorta di 

coscienza critica che mette in guardia dal pericolo di riprodurre la stessa tendenza a 

giudizi sommari tipica del passato recente. Se il ―sovversivo‖ era stato l‘incarnazione 
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dell‘alterità nella società italiana, nella contemporaneià il corpo ―estraneo‖, lo spettro che 

si aggira sembra essere divenuto il migrante, lo ―straniero‖.  

 

Nel romanzo di genere, in particolare nel noir, il senso di angoscia prodotto nel 

lettore ha molto in comune con quello suscitato dal ―perturbante/spettrale‖ di Freud e 

Derrida. Le caratteristiche del genere noir sono, come ha sottolineato Raymond 

Durgnat
318

, paranoia, claustrofobia,  ―a passion for the past and present, but also a fear of 

the future [...] loss, nostalgia, lack of clear priorities, and insecurity‖
319

. Questi sono a 

mio avviso esattamente i temi che contraddistinguono la produzione di un certo giovane 

romanzo noir italiano
320

 Dopo avere analizzato nei capitoli precedenti opere prodotte tra 

gli anni Settanta e Novanta, in questo capitolo mi sono occupata di opere molto recenti. 

In questi romanzi e film è evidente come lo spettro della violenza politica degli anni 

Settanta ritorni a ossessionare la contemporaneità italiana, dimostrando come, in 

riferimento a quel periodo storico, si possa parlare di una memoria traumatica, non 

condivisa, problematica, che riemerge con frequenza nell‘immaginario collettivo. La 

verità bugiarda è un esempio di come il giovane romanzo noir italiano, caratterizzato da 

una contaminazione di generi e media, ha finito per produrre un‘osmosi tra letteratura e 

cinema per cui gli stessi autori sono divenuti sceneggiatori degli adattamenti 

cinematografici dei loro romanzi. I romanzi che riduttivamente sono definiti ―di genere‖, 
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Va comunque precisato che anche la definizione di noir è percepita dagli autori come fluttuante o 
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come il noir, spesso hanno avuto la capacità di narrare lo spettro della violenza politica 

fornendo ai loro autori una libertà maggiore rispetto ad altre tipologie di narrazione 

―ufficiali‖. 
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Conclusione 

Il percorso di questa tesi ha seguito sia una linea cronologica sia una concettuale: 

Il primo capitolo si è occupato di film prodotti dalla fine degli anni Sessanta alla fine 

degli anni Settanta, mentre il secondo di testi letterari che dagli anni Settanta arrivano ai 

primi anni Ottanta. Il terzo capitolo si è spinto fino alla contemporaneità ―estrema‖, ossia 

agli inizi del nuovo millennio, analizzando film e romanzi uniti dal medesimo interesse 

per il trauma della violenza politica degli anni Settanta nella memoria collettiva italiana, 

mentre il quarto si è concentrato su romanzi noir molto recenti e sui loro eventuali 

adattamenti cinematografici.  

La linea cronologica si è svolta parallelamente alla rete di richiami teorici e alla 

disamina della contaminazione tra diversi media (cinema e romanzi), a mostrare come un 

approccio storico e uno teorico sono stati in realtà intrecciati nel corso di tutto il lavoro. 

Si tratta di un approccio che costituisce il risultato di un‘interrogazione costante iniziata 

molti anni fa, quando nel 1999, per la prima volta, per un corso di dottorato, scrissi un 

paper su L‟affaire Moro di Sciascia e su L‟ombra di Moro di Sofri, due testi anomali, a 

cavallo tra la finzione, il giornalismo e la polemica, in cui discorsi relativi alla storia 

italiana contemporanea, al linguaggio letterario e alla violenza politica si intersecavano 

tra loro producendo domande relative al modo in cui la scrittura rielabora spettri di eventi 

collettivi che aleggiano nella memoria culturale italiana. M‘interrogavo, nello specifico, 

sulla metafora della prigione e sulla loro verve polemica, tipica del pamphlet, un genere 
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che in questa tesi non ho esaminato nelle sue caratteristiche peculiari in quanto la 

finzione letteraria e quella cinematografica in realtà, hanno oggi assunto il ruolo di 

narrazioni privilegiate del passato recente.  

In questo senso le idee espresse da Dominick LaCapra sono utili per comprendere 

i limiti della storiografia e, per contro, l‘apporto che le narrazioni di finzione possono 

fornire nel cogliere/proporre il senso di un‘epoca: ―narratives in fiction may also involve 

truth claims on a structural or general level by providing insight into phenomena [...] by 

offering a reading of a process or period, or by giving at least a plausible ―feel‖ for 

experience and emotion wich may be difficult to arrive at through restricted documentary 

methods‖
 321

. I termini usati da LaCapra, ossi a―feel‖ e ―emotion‖, sono indicativi di 

come un medium come il cinema abbia avuto e continui ad avere un ruolo importante nel 

modo in cui le nuove generazioni percepiscono il passato recente del nostro paese. 

Il cinema degli anni Settanta, prima ancora della letteraturea, ha offerto al 

pubblico la possibilità di confrontare la situazione italiana con quella del resto d‘Europa e 

del mondo, riuscendo a valicare i limiti di un provincialismo culturale che era stato 

evidenziato da molti. Fino ad ora non è stato condotto uno studio sistematico e 

approfondito di questa valenza del cinema italiano dei Sessanta/Settanta, e anche laddove 

uno studio sia stato condotto su alcuni autori specifici, raramente si è cercato di collegare 

sistematicamente fra loro temi affrontati da autori diversi. Alcuni autori, anzi, sono stati 

progressivamente lasciati ai margini dell‘attenzione accademica. Ad esempio, 

parallelamente a un‘abbandanza di studi su Pontecorvo e i Taviani, non esiste 

un‘equivalente produzione critica relativa a Orsini e Montaldo. Attraverso il mio studio 
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ho cercato di sopperire in parte a questa lacuna, in particolare leggendo il cinema di 

Orsini attraverso l‘opera di Fanon, e quello di Montaldo attraverso il pensiero di 

Foucault, e indicando la grande originalità del lavoro dei due registi.  

Nel caso dei romanzi trattati nel secondo capitolo, ho adottato il concetto di 

allegoria che Luperini ha desunto da Benjamin rendendolo maggiormente fruibile e 

adattandolo nei suoi scritti precisamente al campo della letteratura italiana (a Verga, in 

particolare, ma anche ad altri autori). Anche affrontando Balestrini ho adottato le idee di 

Foucault, relative alla dimensione carceraria e all‘estensione di tale sistema al resto della 

società moderna, ma anche quelle di Agamben, relative alla biopolitica, ossia al rapporto 

corpo/stato, individuo/potere.  

Nel caso della Ginzburg ho letto i suoi personaggi femminili non solo alla luce 

delle idee di teoriche del gender quali Kristeva e Irigaray, ma ho anche mostrato il nesso 

tra la dimensione pubblica della produzione della Ginzburg (i suoi interventi giornalistici 

in particolare) e quella letteraria, in particolare riguardo all‘irrisolta tensione tra 

pubblico/privato che attraversa la sua opera. 

Nel pamphlet di Sciascia concernente il caso Moro, ho mostrato come il 

personaggio dello statista prigioniero fornisse allo scrittore l‘occasione per indagare la 

scollatura tra il linguaggio della politica e quello della società italiana, e dunque ancora la 

frattura tra dimensione pubblica e privata che il linguaggio sciasciano cerca di ricostruire 

attraverso le lettere di Moro alla famiglia. Sciascia dunque riscrive e ricrea la storia di 

Moro come uomo prigioniero di un linguaggio incomprensibile, prima ancora che degli 

eventi tragici che purtroppo lo colpirono.  
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Lo scontro generazionale, i difficili rapporti famigliari, l‘incomunicabilità tra 

strati sociali diversi, è al centro dei testi e dei film di Giordana, Amelio, Villalta e Colotti 

che ruotano attorno alle questioni del pentimento, del perdono e della reintegrazione dello 

spettro della violenza politica nell‘immaginario collettivo. In questo caso ho mostrato 

come tale spettro si manifestasse attraverso il topos del mistero, dell‘Unheimlich, e 

attraverso il genere epistolare, fino ad arrivare ai romanzi di Tavassi la Greca e di 

D‘Aloja. Questi ultimi mettono in scena il dilemma generazionale attraverso personaggi 

femminili che, pur accomunati da simili esperienze storico-biografiche drammatiche, 

reagiscono in modi opposti al trauma della violenza politica, dando risposte divergenti 

alla questione della reintegrazione del passato nel presente dello stato-nazione. Per 

Tavassi la Greca, non esiste salvezza, per D‘Aloja invece si può ―dare vita‖ a un nuovo 

futuro, a una narrazione fondata sulla ricomposizione dei conflitti, anche a costo di 

perdere parzialmente la memoria degli errori del passato.  

Infine, mi sono dedicata a capire i nessi tra cinema, letteratura di genere e 

violenza politica. Ho ritenuto opportuno proporre prima una ―genealogia‖ del giallo e del 

noir italiani, due generi che recentemente sono stati posti al centro dell‘attenzione di studi 

accademici, sia per il loro successo editoriale sia per le commistioni tra letteratura ―alta‖ 

e letteratura popolare che hanno prodotto. In seguito, mi sono concentrata su casi 

specifici, in particolare sulle opere di Carlotto e De Cataldo.  

L‘originalità del mio approccio consiste nella disamina del passaggio dal testo 

letterario a quello cinematografico per cogliere i punti di contatto e le divergenze che in 

tale passaggio si sono verificate, in particolare nella rappresentazione del trauma della 

violenza sulle vittime e sugli autori della violenza. Il mio studio ha colto, da un lato, 
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come nell‘adattamento cinematografico sia stata data maggiore attenzione alla valenza 

traumatica del fenomeno, dall‘altro, come l‘estetica della ―sensazione‖ teorizzata dalla 

critica deleuziana abbia trovato spazio nel cinema di genere, in termini di ―affect‖ e 

―bodily impact‖.  

Un successivo sviluppo di ricerca riguardo a opere come ad esempio Romanzo 

criminale dovrebbe a mio parere soffermarsi su un‘analisi del successo della serie 

televisiva omonima sempre tratta dal romanzo di De Cataldo, una ―fiction‖ dotata di una 

violenza visiva finora inedita in prodotti televisivi di produzione italiana. Questo 

aiuterebbe a comprendere in quale modo la rappresentazione della violenza muti non solo 

a livello estetico ma anche di effetto sul pubblico nel passaggio attraverso vari media, 

dalla letteratura al cinema alla televisione
322

. 

La verità bugiarda di Raul Montanari è l‘unico romanzo che non ha avuto un 

adattamento cinematografico, ma a differenza degli altri esso presenta al suo interno 

numerosi richiami al cinema, sia espliciti sia impliciti, in particolare al cinema del 

―terrore‖, un genere che negli anni Settanta aveva tematizzato la violenza, sia con 

l‘intento di spettacolarizzarla che di scongiurarla in modo catartico. Il romanzo è anche 

costellato di rimandi metanarrativi sul genere letterario che adotta (il giallo, il krimi, il 

noir), una caratteristica che lo differenzia dalle altre opere trattate nel capitolo. Il 

romanzo mostra in particolare il nesso tra l‘instabilità economica e sociale dell‘Italia 
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contemporanea, il tema dell‘immigrazione e la paura del terrorismo, sia interno sia di 

matrice islamica. Questo elemento è meno presente in altre narrazioni, quindi qui ho 

ritenuto importante evidenziarlo anche attraverso il confronto con un altro testo di 

Montanari, Chiudi gli occhi. Esso si occupa di temi simili, in un contesto post-industriale 

nel quale cittadini di etnie diverse si confrontano sul tema del lavoro, riaccendendo temi e 

riproponendo gesti di un passato che ritorna, ancora una volta spettrale, nella 

contemporaneità. Per la sua unicità, il lavoro di Montanari conclude opportunamente il 

mio studio offrendo nuove prospettive di indagine sulla violenza e il terrorismo nella 

contemporaneità. 

In conclusione, il percorso di questo lavoro attraversa differenti media (la 

letteratura e il cinema), diversi generi (il romanzo sperimentale, il romanzo epistolare, il 

noir, il cinema politico e il cinema poliziesco) e vari approcci teorici (il trauma, lo 

spettrale, l‘allegoria). Inizia nel primo capitolo guardando al tema della violenza politica 

nelle opere di registi impegnati, che hanno riflettuto sul suo manifestarsi in ambiti 

geografici apparentemente lontani, ―altri‖, ossia sulla realtà degli scontri tra ribellione 

anti-coloniale e reazione neo-coloniale. Il mio studio  si conclude, con il romanzo di Raul 

Montanari, che si situa all‘intersezione fra terrorismo politico e terrorismo di matrice 

islamica nell‘immaginario collettivo. La questione della violenza politica si 

internazionalizza e si complica, alla luce di una nuova configurazione del mondo del 

lavoro, dei rapporti tra classi e attori sociali, delle spinte all‘inclusione e all‘esclusione 

dal corpo della nazione.  

Se il ―sovversivo‖ era stato l‘incarnazione dell‘alterità nella società italiana, nella 

contemporaneità lo ―spettro‖, l‘elemento perturbante, sembra essere divenuto il migrante, 
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lo ―straniero‖. Senza premeditazione nel corso del lavoro si è costituita dunque una sorta 

di circolarità, che spinge a interrogarsi non solo sulla natura della violenza ma anche 

sull‘identità nazionale che spesso essa vuole promuovere o contrastare. 
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