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INTRODUCCIÓN 
 
 
 Como parte del Ciclo de Filosofía Francesa auspiciado por la Universidad del 

Rosario en Bogotá y la Embajada de Francia en Colombia, en 1994 Jean Baudrillard 

presentó una conferencia titulada “Violencia política y violencia transpolítica”. En ella, el 

filósofo francés señaló que 

el desecho material cuantitativo que produce la concentración material y 
urbana, no es sino un síntoma del desecho cualitativo humano y estructural 
(…). Lo peor no es que estemos rodeados por desechos y sumergidos en 
ellos; lo peor es que nosotros mismos nos hayamos transformado en 
desechos, es decir, en una sustancia residual que estorba y de la cual no 
sabemos deshacernos mejor que de un cadáver. (…) Es más, la historia 
misma ha caído en sus propias canecas, en el sentido en que éstas ya no se 
llenan solamente con lo caduco o pasado de moda, sino también con todos 
los acontecimientos actuales. La información y el dumping mediático, que 
despojan a los acontecimientos –inmediatamente y en tiempo real- de su 
sentido, bastan para trasformarlos en productos listos para consumir y en 
desechos (325-26). 
 

En la cita anterior, Baudrillard hace referencia a las implicaciones que el desecho 

de desperdicios tiene sobre aquello que llamamos la humanidad. Lo que desechamos a 

diario habla y dice quienes somos y, Baudrillard, dando un paso más, señala cómo 

nosotros mismos nos hemos ido convirtiendo también en desechos. Esta cita bien sirve 

como metáfora de Narrativas del abandono: producción cultural colombiana desde 1990 

hasta 2007, en la medida en que en el centro de este trabajo están lo que he decidido 

llamar cuerpos residuales. Esto es, los remanentes humanos de la generalizada violencia 

social, política y económica inherente a las sociedades de consumo. 
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El desecho material ha tomado un papel preponderante a partir de los discursos 

ecológicos que surgen alrededor de lo que se conoce con el nombre de economía de los 

desechos; es decir, las formas como se descartan o se vuelven a poner en circulación los 

recursos en un ciclo de producción, consumo y desecho. En este sentido, ¿es posible 

trasladar estos conceptos para hablar de aquellos individuos abandonados y excluidos en 

sociedades donde la aceleración del consumo ha producido un incremento en la 

generación de desechos, es decir, en sociedades constituidas para consumir y desechar? 

¿No nos hemos convertido también los humanos en material descartable como afirma 

Baudrillard? Y ¿no se han convertido nuestras sociedades en lo que él mismo llama “las 

canecas1 de la historia”?  

De acuerdo con Adolfo Chaparro,  

[e]l problema, [según] Baudrillard, es que [el] proyecto de programación 
globalitaria produce un desecho equivalente a nivel humano y estructural, 
más aún, habríamos llegado al límite en que el hombre y la naturaleza se 
estarían convirtiendo en una sustancia residual, “en un residuo arcaico 
destinado a parar en las canecas de la historia” (21). 
 

El marco histórico donde analizaré los cuerpos residuales está determinado por el 

surgimiento y auge del negocio más lucrativo de todos los tiempos: el narcotráfico. 

Negocio que, además de situarse en espacios a la vez visibles e invisibles, ha determinado 

el curso de la historia colombiana. El narcotráfico es un negocio altamente rentable 

justamente por su carácter ilegal y, así, nos encontramos con una máquina sumamente 

exitosa que, en términos generales, utiliza, produce, gasta, excluye, acumula y desecha. 

                                                 
1 Caneca en Colombia significa papelera. La conferencia de Baudrillad fue traducida para 
la edición del libro Los límites de la estética de la representación. 
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El narcotráfico en Colombia comienza a partir de los años sesenta, con la 

marihuana, que era exportada en bajas cantidades, para luego pasar a los oligopolios del 

mercadeo de la cocaína a fines de los setenta. 

Entre 1974 y 1980 se configuraron los principales grupos de exportadores 
colombianos: los dos o tres grupos grandes de Medellín, el grupo de 
Santacruz, el de los Rodríguez Orejuela y dos o tres grupos menores en 
Cali, los grupos del norte del Valle, la gente de Carlos Lehder, los grupos 
costeños y de los llanos orientales, el grupo del Mejicano en el centro del 
país, y las organizaciones del sur del país. Las administraciones de 
Alfonso López Michelsen (1974-78) y Julio Cesar Turbay Ayala (1978-
1982) no consideraron evidentemente que el tráfico era un problema de 
fondo para Colombia (Melo).  
 

 Sin embargo entre 1985 y 1991 los carteles de la droga se enfrentaron al Estado 

debido las políticas de extradición impuestas por los EEUU. En estos siete años se 

reportó un incremento en las acciones violentas entre los capos del narcotráfico, los 

grupos de seguridad del Estado y los paramilitares. En este periodo, conocido como la 

Guerra de la Coca, las acciones violentas se volcaron sobre las ciudades. La guerra se dio 

en medio de la presión extranjera sobre el Estado colombiano y las propuestas de 

negociación que planteaban los carteles2. 

Por otra parte, el narcotráfico instituyó una movilidad social arraigada en la 

consecución del dinero fácil. En la medida en que nuevos sujetos entraban en las clases 

favorecidas, insertándose en el mercado, el número de muertos ascendía debido a la lucha 

para conservar los monopolios. La cultura del narcotráfico es aquella del exceso, la de los 

                                                 
2 Básicamente, las propuestas de los jefes de los carteles de la droga eran de total 
amnistía judicial. Los extraditables, es decir, el grupo de capos buscados por la justicia 
norteamericana, proponían dejar el negocio a cambio de tres condiciones: que su capital 
acumulado permaneciera en sus manos, que no fueran extraditados y que sus penas en 
Colombia fueran indultadas.  
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ejércitos privados, la del rebusque, la de la ilegalidad, demostrando el poder adquisitivo 

real del dinero para lograr conseguir un lugar en la anquilosada clase alta colombiana. 

Así, la experiencia finisecular en Colombia está regida por la constante violencia 

socio-política, el auge del narcotráfico y la entrada del país en la era neoliberal. La 

producción cultural del último decenio se enfoca, por una parte, en denunciar los altos 

niveles de impunidad a través de la ironía y el sarcasmo, como sucede en La virgen de los 

sicarios (1994) de Fernando Vallejo, o Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, donde 

todos los crímenes quedan impunes y la única ley que existe es aquella que reconocemos 

con el nombre de venganza. Se reflexiona también sobre la cultura del delito y la 

corrupción. Posiblemente, debido a que la población es cada vez más inmune en sus 

afectos, los delitos que se representan son atroces. Pienso aquí, por ejemplo, en Perder es 

cuestión de método (1997) de Santiago Gamboa, en donde la narración comienza con un 

empalado, o Satanás (2002) de Mario Mendoza, en la que hay asesinatos a sangre fría, 

múltiples homicidios y violaciones. Quizás esto sea un síntoma de la inmunidad afectiva 

porque en un lugar donde los medios anuncian matanzas constantemente, donde la 

muerte no es la excepción sino la regla, hay que recurrir al shock para despertar a los 

sujetos anestesiados.  

Parte significativa de la narrativa de fin de siglo centra su mirada sobre los 

individuos marginales que pueden ser actores o espectadores de las condiciones de 

violencia, impunidad, corrupción, y que usualmente quedan fuera de aquella historia que 

suele escribirse con mayúsculas. Me refiero a las hordas de prostitutas, gamines, 

consumidores de crack o basuco, los desquiciados, los travestis, y por supuesto, este 

individuo que surge a raíz del narcotráfico, aquel joven asesino a sueldo, el sicario, que 
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en las novelas contemporáneas aparece para luego morir. Todos estos son cuerpos 

abandonados por el Estado, la sociedad y la economía. En este sentido, estas son 

narrativas que hacen pasar al centro lo que generalmente ha permanecido en los 

márgenes.  

El carácter protagónico del sicario aparece sobre todo en las narrativas que tienen 

a Medellín como escenario. Este es el paradigma de la abyección y del abandono del fin 

de siglo en Colombia que, por lo demás, podría ser considerado como el desecho de las 

políticas económicas del narcotráfico; un exceso que es utilizado como mano de obra 

barata y que luego es descartado y abandonado a su propia suerte. 

Tanto el residuo como el exceso, son términos que, en este trabajo, se relacionan 

con nociones como la violencia, la historia, la excepción, el mercado, la ley y lo abyecto. 

También se sitúan en espacios incómodos dentro de dicotomías tales como centro-

periferia o centro-margen, dentro-fuera, presencia-ausencia, producción-consumo, 

actividad-pasividad, legalidad-ilegalidad, etc.  El exceso se conecta con el 

funcionamiento de la esfera de lo económico, en la medida en que se relaciona con el 

fenómeno del gasto y de la acumulación: términos que, a su vez, nos sitúan dentro del 

marco de una economía globalizada.  

Con este panorama, dentro del ámbito académico han surgido varios 

cuestionamientos con respecto a la literatura colombiana contemporánea que podrían 

resumirse bajo la pregunta: ¿qué hacer con la narrativa colombiana de fines del XX y 

principios del XXI? Las interrogaciones que subyacen a esta gran pregunta y que 

recurrentemente surgen pueden ser de tipo pedagógico: ¿cómo enseñar literatura 

colombiana contemporánea si todo lo que hay son asesinatos y pornografía? O 
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existencialista, que se pueden entender como una negación del estado de la cuestión, 

como por ejemplo, ¿por qué en la literatura colombiana aparece una especie de apología 

de la violencia?, y también ¿es que ya no hay novelas donde no haya tanta violencia?, 

seguido por un ¿no hay nada positivo que contar? 

Y no son preguntas ni cuestionamientos tontos y vacíos de significación, aunque, 

en ellos, podamos leer una cierta nostalgia por un pasado idealizado. Entre los estudios 

académicos recientes encontramos que la violencia es el común denominador para el 

análisis de la literatura y el cine colombianos contemporáneos. Tal es el caso de trabajos 

como Asimilación de un paisaje trágico: violencia y melodrama en la novela colombiana 

contemporánea (2007) en el que, por medio de las categorías de violencia y melodrama, 

Camila Segura encuentra una manera para leer tanto los procesos de violencia como los 

de la estética actual; The Representation of Urban Violence in Contemporary Colombian 

and Brazilian Narrative (2007) donde Eileen El-Kadi señala a la violencia urbana como 

fuente primaria de la producción literaria de las últimas cinco décadas en Colombia y en 

Brasil. Por su parte, Literatura e historia: textos sobre la violencia en Colombia (2006) de 

José Orlando Gómez se enfoca en la lectura histórica que los textos de ficción ofrecen 

para contrastarla con el discurso oficial. Otros trabajos están centrados en un solo autor 

como es el caso de New Disorders of the Gaze: Abjection, Alterity and Agency in the 

Work of Víctor Gaviria (2007) de Maria Luisa Quintero o Discursividades de la 

autoficción y topografías narrativas del sujeto posnacional en la obra de Fernando Vallejo 

(2005) de Francisco Villena Garrido, entre otros.

  Desde esta perspectiva, las preguntas que planteaba recién y los estudios 

mencionados contrastan radicalmente con el auge de una serie de discursos que “venden 
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a Colombia” como un lugar que ha dejado atrás un pasado, no solo violento, sino también 

siniestro. Por ejemplo, en los últimos años han aparecido en el New York Times varios 

artículos sobre las maravillas turísticas de Cartagena o del Eje Cafetero en un más que 

cristalino esfuerzo por estimular el turismo (norteamericano en particular). En uno de los 

artículos, Juan Forero, reportero de este diario estadounidense afirma que, 

Bogota, has been transformed in recent years into a cosmopolitan city, full 
of museums and restaurants. The walled Caribbean city of Cartagena 
rivals the old quarter of Havana with its centuries-old buildings. 
Colombia's little-known Pacific coast is rugged and heartbreakingly 
beautiful, with islands that, like the better-known Galapagos to the south, 
are full of ecological wonders (Forero). 
 

Discursos como el anterior, que rebasan las fronteras nacionales, inevitablemente 

contrastan, entre otros, con el que nos convoca: el de la producción cultural. Sin embargo, 

también existen puntos de contacto. Como bien señala Alejandro Herrero-Olaizola, la 

literatura colombiana –y yo ampliaría el espectro a la producción de las artes visuales– 

está[n] a la venta. Desde el título de su artículo “Se vende Colombia, un país de delirio”, 

queda plasmado, quizás no tan cristalinamente, que lo que también se vende es ese lado 

oscuro que queda por fuera del discurso oficialista. En palabras de Herrero-Olaizola, es  

el mercado editorial, (…) partícipe obviamente de las políticas económicas 
globales, [es el que] perpetúa la comercialización de [los] márgenes y 
promueve cierta exotización de una realidad latinoamericana cruda (43). 
 

Esfuerzos recientes como el nombramiento de Bogotá como Capital Mundial del 

Libro 2007,  y ligado a este gran evento, el Hay Festival en Cartagena, Bogotá 39, y 

demás, son algunos de los programas culturales que se han tomado al país quizás como 

consecuencia de ese discurso oficial optimista con miras al estímulo económico. Sin 

embargo, como veremos, las narrativas usualmente darán cuenta del lado oscuro del 

estado de las cosas, recuperando una cierta historia y dándole un espacio a los cuerpos 
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condenados al abandono. El éxito al que apela el discurso oficial instaura una política de 

olvido que, quizás deliberadamente, trata de borrar otras historias menos favorecidas que 

podrían empañar la gloria triunfalista. 

A partir de la década del noventa se intensifica en la escena nacional e 

internacional la presencia de narradores colombianos, como por ejemplo Santiago 

Gamboa en colectivos como el ya clásico McOndo (1996) de Alberto Fuguet y Sergio 

Gómez, o Mario Mendoza, que reciben atención a partir de la obtención de premios como 

el Biblioteca Breve en 2002 con su novela Satanás, o Rosario Tijeras de Jorge Franco, 

beca del Ministerio de Cultura en 1997, y merecedora del premio Dashiell Hammett 

(2000), o también la novela Delirio (2004) de Laura Restrepo ganadora del premio 

Alfaguara de Novela en el mismo año, y más recientemente Evelio Rosero con su novela 

Los ejércitos (2007) ganadora del Premio Tusquets de novela 2006. También habría que 

mencionar a Antonio García Ángel, quien obtuvo en 2005 la beca Rolex de Maestros y 

Discípulos y trabajó durante un año bajo la dirección de Mario Vargas Llosa. Fruto de ese 

trabajo es la novela Recursos Humanos publicada por Planeta en 2006. En el género del 

cuento aparecen también antologías dedicadas a promover a estos escritores cuyas edades 

oscilan entre los 30 y los 40 años de edad como es el caso de Cuentos caníbales3 (2002) 

publicado por Alfaguara, Cuentos de fin de siglo4 (1999) publicado por Seix Barral. En el 

caso de las escritoras, editorial Planeta publicó Rompiendo el silencio5 en el 2002.  

                                                 
3 En esta antología aparecen los escritores colombianos Sergio Álvarez, Pedro Badrán 
Padauí, Juan Carlos Botero, Jorge Franco, Santiago Gamboa, Mario Mendoza, Luis 
Noriega, Edgar Ordóñez, Enrique Serrano, Ricardo Silva Romero, Antonio Ungar y Juan 
Gabriel Vásquez. 
4 Esta antología recoge cuentos de escritores más consolidados como Germán Espinoza, 
Oscar Collazos, Phillip Potdevin, Roberto Rubiano y Daniel Samper, pero abre el espacio 
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No sobran, a partir de esta proliferación, las comparaciones con la anterior 

literatura de exportación colombiana: la de Gabriel García Márquez y el realismo mágico. 

Mucho se ha dicho con respecto a este tema, e incluso los mismos escritores son 

cuestionados directamente sobre su relación con el realismo mágico. Luz Mary Giraldo 

afirma que este reciente panorama literario se posiciona con respecto a la narrativa 

garcía-marquiana desde el parricidio entendido  

en términos freudianos, [como] adquirir independencia, librarse del 
principio normativo y buscar la propia identidad. Dar muerte al padre no 
es negarlo sino afirmarse ante él librándose de la sujeción de su poder. 
(…) Cada cual enfrenta y afronta la muerte de su padre, que sería ese 
autor, obra o tendencia que generó un patriarcado y a su vez, al 
constituirse en modelo que define pautas, establece cánones y conforma 
unos seguidores entre los escritores, los autores, los lectores o los críticos 
(Narrativa Colombiana 26).
 

De una u otra forma, este parricidio pareciera ser acertado, dado que estas 

narrativas recientes son, de algún modo, una reacción a ese universo de Macondo. Ya sea 

ésta una reacción política, literaria, o social, etc., estos textos no borran el legado literario 

sino que se autonomizan frente a él6. La introducción de la compilación McOndo es 

bastante iluminadora en este sentido. Sobre el título, señalan Fuguet y Gómez que 

“[p]uede ser considerado una ironía irreverente al arcángel San Gabriel, como también un 

                                                                                                                                                 
para la publicación de algunos de los escritores más jóvenes como Juan Carlos Botero y 
Enrique Serrano. 
5 En esta colección publicaron las escritoras María Acosta, Juliana Borrero, María 
Castilla, Andrea Cheer, Melissa Díaz, Mercedes Guhl, Pilar Gutiérrez, Olga Martínez, 
Beatriz Mendoza, Ximena Mexía, Liliana Rico, Ruth Rivas, Carolina Sanín y Andrea 
Vergara. 
6 Lo mismo sucede, y esto también lo elabora Giraldo, frente al legado de Jorge Isaacs, 
con su novela María, o José Eustasio Rivera con La vorágine. Luz Mary  Giraldo B, 
Narrativa colombiana: búsqueda de un nuevo canon, 1975-1995, 1  ed. (Santafé de 
Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2000) 26-27.

ra
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merecido tributo” (16). Independencia y homenaje funcionan como la doble cara de una 

moneda y por eso no deben pensarse como posibilidades exclusivas.  

A nivel lingüístico, estas son producciones que se centran en la inmediatez con 

frases cortas, diálogos directos y violentos, a la manera de los guiones cinematográficos. 

A diferencia de la escritura de García Márquez, con frases largas y subordinadas, en 

diferentes tiempos verbales, el presente, fugaz y directo, es el que rige la escritura 

contemporánea.  

Esta velocidad e instantaneidad en la escritura puede relacionarse con la 

experiencia urbana y también con la imposibilidad de vislumbrar un futuro diferente en 

medio de una realidad escurridiza y precaria. De esta forma, podríamos hablar entonces 

de un lenguaje permeado por los medios audiovisuales, que logra desmontar ciertos 

modelos anteriores. El estilo narrativo se aproxima al cinematográfico, uno que, por lo 

demás, sería inconcebible sin el escenario urbano.  

Por su parte, el cine en Colombia ha sido una industria que ha sufrido la 

regulación, el abandono –y hasta la censura– por parte del Estado. De acuerdo con la 

Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano,  

[e]l inicio de la intervención del Estado en la cinematografía se dio en 
1938 con la creación de una sección de cine en el Ministerio de 
Educación, bajo la administración de Jorge Eliécer Gaitán. No fue sino 
hasta 1942 (…) que se promulgó la ley 9a con el ánimo de estimular y 
proteger la cinematografía colombiana. Dicha ley buscaba principalmente 
formalizar el sector, obligando a las empresas a constituirse legalmente y 
demostrar un capital colombiano del 80%. Sin embargo, aunque las 
medidas adoptadas por el gobierno estuvieran cargadas de buenas 
intenciones, el impulso por constituir una industria cinematográfica no 
prosperó ("Largometrajes colombianos en cine y video 1915-2006" 7). 
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Casi treinta años demoró el Estado en regular y promover la industria 

cinematográfica si tenemos en cuenta que la era del cine en Colombia marca sus inicios a 

través de la llegada de los hermanos Di Doménico en 1909.  

El aporte de los Di Doménico se hizo importante desde 1910 y durante 
toda esa década, al lograr una destacada distribución de filmes europeos, 
principalmente italianos y franceses, los cuales influyeron en el gusto 
cinematográfico de toda esa época (Caro Meléndez 17). 

 
Como veremos en el primer capítulo de este trabajo, el primer largometraje documental 

silente, El drama del 15 de octubre, fue producido por Vincenzo y Francesco Di 

Doménico para el primer aniversario de la muerte del general Rafael Uribe Uribe en 

donde se documentaba su asesinato. Hace casi un siglo, Franceso Di Doménico, haciendo 

mención al largometraje, señaló lo siguiente:  

[f]ilmamos también los funerales del General Uribe Uribe su autopsia y a 
los sindicados (Leovigildo Galarza y Jesús Carvajal), escondiéndonos en 
todos los rincones del panóptico para poderlos tomar in fraganti y no en 
pose forzada… En realidad sí fue exhibida, aunque en medio de airadas 
reacciones ("Largometrajes colombianos en cine y video 1915-2006" 21). 

 
 El primer largometraje argumental silente colombiano, María filmado en 1919 y 

exhibido por primera vez en 1922 en una función privada en Buga, fue una adaptación de 

la novela homónima de Jorge Isaacs, dirigida por Máximo Calvo Olmedo y Alfredo del 

Diestro (Caro Meléndez 23; "Largometrajes colombianos en cine y video 1915-2006" 

21). De aquí en adelante, muchas de las novelas más exitosas tendrían su adaptación 

cinematográfica. Tal sería el caso de Cóndores no entierran todos los días (1984) dirigida 

por Francisco Norden y basada en la novela de Gustavo Álvarez Gardeazábal; Los 

elegidos (1984) dirigida por Sergio Soloviev y adaptada de la novela de Alfonso López 

Michelsen; La mansión de la Araucaima (1986) dirigida por Carlos Mayolo siendo ésta 

una adaptación de la novela de Álvaro Mutis; Crónica de una muerte anunciada (1988) 
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dirigida por Francesco Rosi y basada en la novela de Gabriel García Márquez; Ilona llega 

con la lluvia (1996) dirigida por Sergio Cabrera y basada en la novela de Álvaro Mutis; 

La virgen de los sicarios (2000) dirigida por Barbet Schroeder y basada en la novela de 

Fernando Vallejo; Perder es cuestión de método (2004) de Sergio Cabrera y basada en la 

novela policial de Santiago Gamboa; Rosario Tijeras (2005) de Emilio Maillé y basada 

en la novela de Jorge Franco7.  

Claro está que no todo el cine colombiano ha estado basado en la literatura, 

también se han producido múltiples guiones para el desarrollo exclusivo de los 

largometrajes. Entre ellos, vale la pena mencionar las aproximaciones al impacto del 

narcotráfico en películas como El Rey (2004) de Antonio Dorado, Sumas y restas (2004) 

de Víctor Gaviria, El trato (2005) de Francisco Norden, Soplo de vida (1999) de Luis 

Ospina y María llena eres de gracia (2004) de Joshua Marston, entre otras. Por su parte el 

periodo de La Violencia (1948-1958) también ha sido fuente de largometrajes como el ya 

mencionado Cóndores no entierran todos los días, Tiempo de morir (1985) de Jorge Alí 

Triana, Técnicas de duelo (1988) de Sergio Cabrera y Confesión a Laura (1991) de Jaime 

Osorio.  

Según Eduardo Alfonso Caro Meléndez,  

                                                 
7 Vale la pena mencionar largometrajes anteriores como El sereno de Bogotá (1945) 
dirigida por Gabriel Martínez y basada en la novela histórica homónima de José Ignacio 
Neira, Mujer de cuatro en conducta (1961) dirigida por Carlos Cañola Tobón, basada en 
la novela homónima de Jaime Sanín Echeverri. En 1966, una segunda versión 
cinematográfica de María fue rodada, esta vez bajo la dirección del maestro Enrique Grau 
y en 1972, su tercera y última versión, dirigida por Tito Davison fue una coproducción 
entre Colombia y México. Aura o las violentas (1974) bajo la dirección de Gustavo Nieto 
Roa, fue una adaptación de la novela homónima de José María Vargas Vila. Para más 
información referirse a la versión electrónica del libro Largometrajes colombianos en 
cine y video 1915-2006 disponible en http://www.patrimoniofilmico.org.co 
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[e]s en 1941 cuando se produce el primer largometraje nacional parlante y 
argumental: Flores del valle dirigida por Máximo Calvo, quien se instala 
en Cali y funda, para la realización de este filme, la casa productora Calvo 
Films. (…) Flores es un ejemplo del realismo social que se había 
empezado a mostrar a través del cine; la realidad fílmica no estaba tan 
lejos de la realidad social que ésta representaba. Sin embargo, puesto que 
el cine nacional se veía enfrentado, en una lucha desigual, con el mexicano 
y el norteamericano, la producción nacional perdía terreno, quedaba cada 
vez más abandonada y contaba con menos apoyo financiero (29-30). 
 

A nivel literario, anterior al cine, entre las décadas del 20 y el 40 se da una consolidación 

de la literatura nacional alrededor del Realismo Social que se caracteriza por la denuncia 

de los efectos de la industrialización, la aceleración de la economía en términos de 

exportaciones, explotación y el rápido crecimiento de las ciudades.   

En este periodo se publican, por ejemplo, la muy conocida novela de José 

Eustasio Rivera, La vorágine (1924), y otras menos estudiadas como Toá; narraciones de 

caucherías (1933), Mancha de aceite (1935) de César Uribe Piedrahita , Orú; aceite de 

piedra (1949) de Gonzalo Canal Ramírez, y, Barrancabermeja; novela de proxenetas, 

rufianes, obreros y petroleros (1934) de Rafael Jaramillo Arango, entre otras, que se 

encargan de denunciar los abusos de las compañías extranjeras frente a los habitantes de 

las regiones de donde se extraen materias primas como el caucho y el petróleo.  

A partir de 1948 hay un cambio en las temáticas narrativas. Es decir, si en las 

primeras décadas del siglo XX la principal preocupación de la narrativa colombiana se 

enfocaba en los problemas económicos nacionales8, a fines de los 40, las temáticas se 

volcaron sobre la violencia y en particular sobre la violencia bipartidista. A partir del 

asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, se desató en el país una guerra civil que, aunque se ha 

                                                 
8 Con esto no estoy obliterando la violencia implícita en  la explotación de las clases 
obreras y los habitantes de los lugares que pasaron a ser concesiones para las compañías 
multinacionales como la United Fruit Company, Exxon, etc. La violencia que se desata a 
partir de 1948 es del tipo fraticida.  
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visto transformada, no ha terminado aún. Sobre este periodo se han escrito poco menos 

de una centena de novelas que de alguna forma narran y denuncian esta guerra fraticida. 

El corpus narrativo se conoce como la Novela de la Violencia y pasa a transformarse de 

una denuncia o propaganda partidista a una estética de la misma violencia. 

Sin embargo, entre las novelas del Realismo Social, las novelas de la Violencia y 

las narrativas publicadas a partir de la década de los noventa, hay un diálogo que parece 

estar anclado –valga la redundancia– en la violencia. Violencia que, como hemos visto, 

desde finales del siglo XX quedó por completo ligada al sistema económico del 

narcotráfico. La experiencia de la violencia puede leerse como un continuo que se 

trasforma a través del tiempo. Como señala Jaime Alejandro Rodríguez,  

“[a] medida que el tiempo avanza, la violencia cambia de modalidad y de 
espacios. A la violencia partidista le sigue la violencia guerrillera de los 
sesenta y setenta y luego la del narcotráfico de los años ochenta y 
noventa” (Novela de la violencia). 
 

De alguna forma, las novelas contemporáneas se insertan dentro de un momento 

particular, donde violencia y narcotráfico son indivisibles. Por esta razón, el diálogo se 

da, tanto con las Novelas de la Violencia, como con las novelas del Realismo Social en 

tanto que la guerra civil no ha encontrado todavía un final y el narcotráfico se centra, 

como en las economías de enclave, en uno o varios productos de exportación: la cocaína, 

la heroína y la marihuana9. No obstante, los contrastes también abundan. A diferencia de 

del Realismo Social, la novela contemporánea desplaza su mirada de los medios de 

                                                 
9 Si bien es cierto que el cultivo de coca, amapola o marihuana, no se hace a través de 
concesiones del Estado, se entiende que éstos son terrenos que finalmente pasan o a 
manos de los carteles, o de los paramilitares o de la guerrilla. Asimismo, al ser productos 
ilegales, la acumulación de riquezas va a las manos de un grupo muy reducido de la 
población, de la misma forma como las multinacionales que explotan las materias primas 
se llevan prácticamente todas las ganancias. 
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producción y tiende a centrarse en lo que podríamos llamar el mercadeo de los productos 

en la ciudad, o en las consecuencias del funcionamiento del mercado negro de las drogas. 

El narcotráfico pone en escena aquello que aquí llamo exceso. La estética del 

narcotráfico en Colombia ha sido descrita por la arquitecta Adriana Cobo como  

una estética ostentosa, exagerada, desproporcionada y cargada de símbolos 
que buscan dar estatus y legitimar la violencia. (…) [También] produjo 
una economía boyante y ficticia de la que hoy vemos ruinas y 
consecuencias; dejando como herencia visible una estética que ya todos 
podemos identificar a través de fachadas de portones griegos forradas de 
mármoles y enrejados dorados, carros estridentes y cuerpos de hombres 
engallados con oro y mujeres hinchadas de silicona. (…) [L]o que es 
importante notar es que la estética del narcotráfico en Colombia ya no 
pertenece solamente al narcotráfico sino que forma parte del gusto 
popular, que la ve con ojos positivos y la copia, asegurando su continuidad 
en el tiempo y en las ciudades. La difusión de la estética del narcotráfico 
es una evidencia del vacío institucional Colombiano: no hay un sistema de 
cohesión social más fuerte que sea una alternativa al modelo del poder y la 
justicia social que ha proporcionado el narcotráfico (¿Es el ornamento un 
delito?)”. 
 

Una de las anécdotas más impresionantes que revela en qué sentido el narcotráfico tenía 

los medios para instaurar una política y una estética del exceso se refiere al ofrecimiento 

de la mafia a pagar la deuda externa de Colombia a cambio de la absolución de sus 

crímenes.  

En 1986 (…) [l]os narcos pusieron sobre la mesa 11 mil millones de 
dólares. Gonzalo Rodríguez Gacha ofreció una cantidad de dinero tal que 
sólo podría compararse con el valor comercial de la empresa petrolera 
colombiana Ecopetrol. Como era de esperarse, el gobierno rechazó la 
oferta (Escamilla 214). 
 

La capacidad de adquisición de la mafia puso en evidencia el precio de cualquier 

moral, el espectáculo de la opulencia, pero quizás lo más significativo fue la instauración 

de un régimen del terror. El exceso que deriva del narcotráfico elige el presente como 

tiempo dominante que somete al pasado y anula el futuro. Este exceso puede definirse 
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como la inmediatez, la fugacidad y la descarga sin postergación. Este exceso de presente, 

en medio de una violencia generalizada, impide la articulación del futuro. El mañana 

representa la muerte por eso esa adherencia al imperativo del aquí y el ahora, porque el 

futuro no existe y el pasado es irrecuperable.  

Muchas de las novelas abordan la realidad desde diferentes perspectivas por 

medio de varios personajes, utilizando la elipsis, la parodia, fragmentando y 

desarticulando el discurso lineal. En la mayoría de los casos, estas producciones se 

instalan en espacios fundamentalmente urbanos, a diferencia de los universos literarios 

garcía-marquianos en los que predominan los escenarios míticos-rurales o los momentos 

de entrada a la modernidad, como por ejemplo el Macondo de Cien años de soledad10. No 

obstante, la ciudad ya no es vista como el lugar privilegiado para los encuentros, para el 

surgimiento de la comunicación, ni como origen de la civilización. La ciudad carga 

consigo la misma peste: llámese desempleo, crimen organizado, prostitución, 

enfermedad, etc.; lugar paradójico que ofrece todo y nada a la vez. 

Las narraciones contemporáneas colombianas también se aproximan a los 

conflictos para pedirle cuentas a la historia. Juan Gabriel Vásquez, uno de los novelistas 

colombianos con mas proyección, en una entrevista durante Bogotá 39, explica muy bien 

la manera como estas narrativas se aproximan a la historia.  

                                                 
10 Me refiero aquí particularmente a las novelas de Mario Mendoza La ciudad de los 
umbrales (1994), Scorpio City (1998), Relato de un asesino (2001), Satanás (2002) y 
Cobro de sangre (2004); de Santiago Gamboa Páginas de vuelta (1995), Perder es 
cuestión de método (1997) y El cerco de Bogotá (2003), quienes trabajan 
primordialmente con la ciudad de Bogotá. También están las novelas urbanas situadas en 
Medellín como La virgen de los sicarios (1995) de Fernando Vallejo, Basura (2000) 
ganadora del premio Casa de América de Narrativa Americana Innovadora y Angosta 
(2003) de Héctor Abad Faciolince y Jorge Franco con Rosario Tijeras (1999).
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Una de las ideas mas extendidas con respecto a esta generación es que ha 
decidido no hacer lo que ya hizo el Boom que fue el intento de explicar sus 
países, ¿no? Mediante la literatura, mediante la novela, y la idea de que 
entonces eso ha llevado a esta generación a una literatura más intimista, 
más psicológica en algunos casos, menos política. Yo creo que en mi caso, 
o bien soy un bicho raro dentro de la generación, o bien estoy llevando la 
contraria deliberadamente, o bien este es mi camino, esto es lo que me 
interesa. La literatura no es una cuestión sindical, no hay por que tener la 
misma opinión todos. Lo que me interesa hacer con una novela, lo que me 
parece que una novela es buena para hacer es explorar la manera en que 
los grandes acontecimientos, los acontecimientos con mayúscula de la 
historia de mi país pueden a influenciar las vidas pequeñas, las vidas 
minúsculas de cada persona. Es la relación entre la historia con mayúscula 
y las historias de individuos comunes y corrientes lo que me interesa como 
material literario y eso es lo que trato de hacer en mis novelas (Entrevista 
a Juan Gabriel Vásquez). 
 

Una de las intenciones de esta tesis es precisamente recuperar una historia particular a 

través de lo que Vásquez llama “historias de individuos comunes y corrientes”. Vásquez 

no es la excepción dentro de lo que él llama su generación. Todas las narrativas que 

hacen parte del corpus de este trabajo abordan la historia nacional, a veces como contexto 

central y otras como ruido blanco, desde momentos particulares que pueden considerarse 

puntos de quiebre. Por tanto, muchas de las narrativas retoman “los acontecimientos con 

mayúscula” para reconstruir el pasado y potencializar una explicación del presente.  

Generaciones mutantes, radioactivas, X, Y o Z, el nombre es lo que menos 

importa, en la narrativa colombiana de fines del siglo XX y principios del XXI, desde 

muchas perspectivas, aparece una rotunda representación de cuerpos residuales que se 

debaten entre el fracaso y la muerte. La muerte como un fin en sí mismo y también como 

opción última. Debajo de toda esa estética representada en la narrativa colombiana que 

muchos críticos señalan como light, aparecen varias realidades, para-realidades, se narra 

también la historia nacional, las historias paralelas y las microhistorias.  
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El primer capítulo de este trabajo funciona como una introducción a los cuerpos 

residuales. A través de las novelas La virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, sus películas 

homónimas, Satanás y Scorpio City, este capítulo articula la manera como la violencia 

política, social y económica ha sido el terreno fértil para que los cuerpos residuales 

emerjan. El concepto de cuerpo residual, como veremos, no es una categoría fija y este 

trabajo no pretende llegar a una definición categórica. Su articulación está basada en una 

serie de carencias y por eso la caracterización tomará la vía negativa en el sentido de que 

son más las faltas que las propiedades las que se proponen como constituyentes de este 

singular concepto. El tiempo que rige al cuerpo residual es, como ya lo he mencionado, el 

presente. Los textos analizados en este capítulo proporcionan, de manera contundente, los 

elementos para entender la primacía del presente y la suspensión del pasado y del futuro. 

El segundo capítulo, por su parte, desarticula la dicotomía presencia-ausencia para 

señalar la posición liminal de los cuerpos residuales. El corpus de este capítulo lo 

componen la novela de Santiago Gamboa Perder es cuestión de método (1997), el trabajo 

plástico de Doris Salcedo y la novela de Mario Mendoza Scorpio City (1998) para 

analizar cómo los cuerpos residuales hacen parte del generalizado proceso de reciclaje de 

los desechos. En términos generales y, sobre todo, teniendo como base el trabajo de Doris 

Salcedo, este capítulo invierte la función tradicional de los cuerpos residuales para 

articularlos como posibles elementos de recomposición del tejido social. 

En el tercer capítulo, analizo tres textos narrativos, Vida feliz de un joven llamado 

Esteban (1997) de Santiago Gamboa, El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad 

Faciolince y Todo pasa pronto (2007) de Juan David Correa que se insertan dentro de la  
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tradición literaria de la autoescritura y del Bildunsgroman. A través de los conceptos 

historia, imagen y tiempo se establecen posibles caminos hacia la memoria y la justicia. 

  Esta tesis piensa entonces a Colombia desde su cultura, su historia e intenta 

devolver una posibilidad otra para leer su (siempre cambiante) realidad. Todas las 

representaciones que aquí se analizan no solamente señalan un Estado obsoleto, un 

sistema judicial ineficiente, una carencia de instituciones sociales y políticas inclusivas, y 

el impacto penetrante de la economía de mercado, sino que también señalan una serie de 

prácticas y de instituciones paralelas que sustituyen a las oficiales. En este contexto 

particular, gobernado más por la excepción que por la regla, emergen los cuerpos 

residuales. 

En definitiva, Narrativas del abandono intenta abrir un espacio crítico y teórico 

para el análisis de un presente, renovado constantemente, que reconozca la presencia de 

un pasado cifrado en la ausencia y en la invisibilidad. Es una posible lectura de textos que 

interrumpen los discursos oficiales, y de esta forma, propone nuevas maneras de 

conceptuar y de entender esa colección de contradicciones que nombramos como la 

nación colombiana. Este proyecto articula las historias paralelas que estos textos 

representan, los cuerpos residuales que emergen, y el abandono que se experimenta a raíz 

de las heridas de la guerra. 

Cabe entonces preguntarnos si estas representaciones son en sí mismas 

productoras de violencia, si son fruto mismo de las condiciones de posibilidad, o si son 

intervenciones de resistencia, o subversivas. La industria cultural, al fin y al cabo, es una 

industria y, por lo menos en el campo de las letras, esta es una literatura de exportación, 

al igual que lo fue –y aún lo sigue siendo– el universo de García Márquez, o por qué no 
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mencionar también, la industria de la cocaína y la heroína. Todos los anteriores son 

productos que, a fin de cuentas, se mueven por las redes del consumo.  

Propiedad privada, oferta, demanda, exportaciones, libre empresa, trabajos 

temporales, mano de obra y acumulación; todos términos que remiten al funcionamiento 

del mercado, y que en Colombia, se desfamiliarizan al imponerse sobre productos tales 

como la cocaína y la heroína. Es por esto que las narrativas que le dan cabida a estos 

cuerpos residuales y que abordan aquello que Baudrillard llama las canecas de la historia, 

pueden leerse como un reflejo siniestro de la ley del mercado, de los modos perversos de 

operación y deshumanización que se encuentran implícitos en el modelo original de las 

llamadas sociedades de consumo. 
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CAPÍTULO 1 

CUERPOS RESIDUALES: EXCESO Y VACÍO 

 
Uno no necesita ninguna autorización para hacer cine negro. El 
film justifica los medios. Crimen organizado. Policía corrupta. 
Caos político. Prohibición de sustancias. Ajustes de cuentas. 
Terrorismo. Masacres. Paranoia. Impunidad total. Todos los 
colombianos conocemos esa historia. Vivimos todos los días 
una película de cine negro. Así como en Estados Unidos existió 
la Prohibición, en Colombia tuvimos la tolerancia a las drogas. 
Desde que Pablo Escobar nos maleducó al enseñarnos las 
primeras líneas, los colombianos perdimos todas las 
aspiraciones. Y los políticos, como de costumbre, aspiraron a 
más; ellos, con su olfato para el negocio (y el negociado), se 
metieron en el negocio del olfato. No vieron más allá de sus 
narices, por más que digan que todo se hizo a sus espaldas. Y 
nosotros, inocentes mortales, tuvimos que levantar la nariz y 
poner la cara, aunque se nos cayera de la vergüenza. 

(Luis Ospina, Mi último soplo: ¿Qué es un soplo de vida?) 
 

 

Uno de los momentos históricos clave del siglo XX en Colombia es el asesinato 

del candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948 –crimen que se 

cometió a plena luz del día y en el corazón de la capital–. Gaitán se encontraba en plena 

campaña presidencial durante la IX Conferencia Panamericana y se perfilaba como el 

ganador de las elecciones de 1950. Testigos oculares agarraron al asesino, lo lincharon y, 

ya sin vida,  su cuerpo fue colgado en los alrededores del palacio presidencial. Aunque 

Gaitán se adhirió al Partido Liberal, no pertenecía a la oligarquía dominante. Rompía con 

los esquemas de parentesco de los candidatos y los presidentes anteriores.  
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Perhaps the simplest way of grasping the extraordinary character of the 
oligarchy is to list the kinship ties of its modern presidents. Mariano 
Ospina Rodríguez (1857-61) was the first self-declared Conservative 
President of Colombia, (…); his son Pedro Nel Ospina held the same 
office in that of Baldwin (1922-26); his grandson Mariano Ospina Perez, 
in that of Attlee (1946-50). Alfonso López Pumarejo, the most significant 
Liberal President of modern times, was a contemporary of Roosevelt 
(1934-38 and again 1942-45); his son Alfonso López Michelsen, was 
president (1974-78) in the time of Ford and Carter. Alberto Lleras 
Camargo, another Liberal, was President in the days of the Alliance for 
Progress (1958-62); his cousin Carlos Lleras Restrepo during the Vietnam 
War (1966-70). The Conservative Misael Pastrana succeeded him (1970-
74): twenty years later his son Andres Pastrana took up the reigns of 
power (1998-2002). If Presidential candidates as well as winners were 
included, the list would be yet longer (Hylton "An Evil Hour: Uribe's 
Colombia in Historical Perspective" 53-54). 

 
Forrest Hylton afirma que, de esta forma, el gobierno colombiano desde fines del siglo 

XIX se plantea como el funcionamiento de una empresa familiar donde los cargos van 

pasando de generación en generación por líneas de parentesco.  

  Al 9 de abril de 1948 se le conoce con el nombre del Bogotazo. Al diseminarse la 

noticia de la muerte de Gaitán la multitud enardecida se tomó las calles de la ciudad 

destruyendo numerosos edificios públicos y residenciales. Ni el gobierno, ni la policía 

pudieron controlar el caos. Este suceso produjo un cambio irreversible en la estructura 

urbana de la ciudad y en las relaciones entre los ciudadanos. El mismo término Bogotazo, 

alude a un golpe, a una fractura y fue, en muchos sentidos, uno de esos momentos donde 

el vacío del poder habría podido permitir que lo inesperado surgiera y se subvirtiera el 

régimen de los antiguos sistemas. 

La violencia que se diseminó a lo largo y ancho del país encuentra un reflejo en la 

gramática que se generó para representar este golpe violento. 

[I]n actuality, what happened was a nationwide outburst, with scenes of 
violence repeated not only in other large cities but also in small towns of 
heavy Liberal majority. The Puerto Tejadazo is illustrative. In Puerto 
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Tejada, on the Cauca River south of Cali, enraged Liberals murdered some 
leading Conservatives, decapitated them, and then played soccer in the 
main plaza with the severed heads” (Bushnell 202). 

 
El Bogotazo fue el suceso urbano más violento en la historia de Colombia del 

siglo XX11. Jorge Eliécer Gaitán se enfrentó a la oligarquía desde una posición populista 

en momentos donde la democratización del poder no llegaba a sus niveles más radicales. 

Según el economista e historiador Salomón Kalmanovitz “Gaitán desarrolla entonces una 

lucha por las aspiraciones popular-democráticas, en forma antagónica con respecto a la 

ideología y el poder dominantes” (400) y además intenta consolidar un partido 

independiente, pero su fracaso lo llevó a adherirse al Partido Liberal. 

En términos políticos, el Bogotazo llevó a legitimar el bipartidismo en Colombia 

con lo que más adelante se conocería como el Frente Nacional –alternancia de los 

conservadores y los liberales en el poder– fundando la exclusión de otros partidos 

políticos y, al mismo tiempo, conservando –o administrando– lo que otrora se designó 

como las hegemonías liberales y conservadoras que se habían visto desde 1898 hasta 

195812. Este bipartidismo –o como diría Forrest Hylton, esta diarquía (63)– ha 

perpetuado la exclusión de las demandas populares sobreviviendo por más de cien años.   

[W]hereas elsewhere mass mobilizations have created new parties, forced 
changes in policy, or overthrown governments, in Colombia neither urban 
populism nor social democracy has ever been allowed to emerge as a 

                                                 
11 Forrest Hylton, "An Evil Hour: Uribe's Colombia in Historical Perspective," New Left 
Review.23 (2003): 63. 
12 La llamada Hegemonía Conservadora comenzó en 1898 con Manuel Antonio 
Sanclemente y terminó en 1930 con Miguel Abadía Méndez. A estos 32 años les siguió el 
Regreso de los Liberales, durante un periodo de 16 años, de 1930 a 1946. Marco Palacios 
y Frank Safford, Colombia: país fragmentado, sociedad dividida: su historia (Bogotá: 
Grupo Editorial Norma, 2002). 
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national force. Yet this is no dictatorship. With presidential elections held 
like clockwork every four years, Colombia’s constitutional democracy can 
boast the longest running two-party system in Latin America; despite the 
fact that the two factions have often shed each other’s blood, the classic 
political paradigm -structured, along Iberian lines, by an oligarchic 
division between Conservatives and Liberals- persists to this day ("An 
Evil Hour: Uribe's Colombia in Historical Perspective" 53). 

 
El periodo del Frente Nacional establece la restricción explícita de cualquier otra 

fuerza política y la regencia de los periodos presidenciales entre el Liberalismo y 

Conservatismo. Con el Frente Nacional, 

[t]he result was to shut the political expression of any radical demands or 
frustrations out of the system, which became a pure machinery of common 
elite interests, apportioning all government offices and posts to Liberals 
and Conservatives in advance”(Hylton "An Evil Hour: Uribe's Colombia 
in Historical Perspective" 69). 
 

Muchas de las teorías sobre lo que pasó ese nefasto nueve de abril se encuentran 

representadas en las Novelas de la Violencia13. María Mercedes Andrade afirma que, en 

Colombia, dichas novelas son narrativas urbanas y comienzan con un acercamiento a la 

rebelión popular que surge con el asesinato de Gaitán (3-4). Las narrativas que se 

aproximan al Bogotazo plantean diferentes hipótesis sobre lo que se esconde –o no–

detrás de Juan Roa Sierra, el autor material del asesinato de Gaitán. Dentro de estas 

narrativas hay algunas que se adhieren a la historia oficial, otras aluden a un complot 

internacional, o a un plan fraguado por el candidato conservador Laureano Gómez.  

Además de plantear hipótesis sobre lo ocurrido, estos textos traen consigo los 

mismos problemas de la desarticulación social nacional, de la carencia de imaginario 

                                                 
13 Término “que designa a las novelas escritas entre 1951 y 1972 y cuyo tema es la época 
de la Violencia”, es decir, una guerra civil no declarada que duró casi dos décadas y cuyo 
saldo de víctimas se acercó a los 200.000 muertos. María Mercedes Andrade, La ciudad 
fragmentada: una lectura de las novelas del Bogotazo, 1ra ed. (Cranston: INTI, 2002) 3. 

24 



 

nacional colectivo del siglo XIX. Es decir, señalan el fracaso del proyecto político 

bipartidista colombiano y su fractura representativa. De esta manera, y de acuerdo con 

Andrade, las novelas que tienen como fondo histórico el 9 de abril narran el fracaso de 

los proyectos políticos de unificación nacional.  

Después del Bogotazo, el partido liberal se fractura y las elecciones de 1950 las 

ganan los conservadores con Laureano Gómez, “máximo ideólogo de la derecha fascista-

falangista en [Colombia]” (Iriarte 3).  De 1950 a 1953 el país sufre continuas oleadas 

violentas que se pueden leer como réplicas sísmicas del Bogotazo. El constante estado de 

sitio abarcó casi todo el periodo entre 1949 y 1958. A estas réplicas se le suma el golpe 

de estado del general Gustavo Rojas Pinilla en 1953 avalado por los tradicionales 

partidos políticos del país14. Así, la única dictadura en Colombia durante el siglo XX fue 

la de Rojas Pinilla (1953-1957)15.  

Para Kalmanovitz, el periodo del Frente Nacional (1957-1974) significa la 

legitimación de la democracia restringida y al respecto afirma lo siguiente: 

El Frente Nacional significó, en su aspecto más general, la recomposición 
del bloque de poder, pero también la puesta en práctica de mecanismos y 
reglas de juego que frenaban la hegemonía de cualquiera de sus 
fracciones, con un proyecto político y económico acatado por dominantes 
y dominados. (…) Liberales y conservadores se resignaban a acordar, por 
medio de consensos, las políticas económicas y sociales y a repartirse 

 

                                                 
14 Este periodo está marcado por la constante persecución y represión a las uniones 
sindicales. “Ahora bastaba tachar de comunista un sindicato para que fuera marginado y 
proscritos sus dirigentes” Palacios y Safford, Colombia: país fragmentado, sociedad 
dividida: su historia 593. La dictadura de Rojas Pinilla termina en 1958 cuando se 
establece el Frente Nacional.  
15 En comparación con el resto de Latinoamérica, Colombia ha tenido una de las 
democracias más estables, aunque al mismo tiempo, también es una de las naciones con 
los índices más altos de muertes violentas 
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milimétricamente la burocracia del gobierno. No había allí iniciativas 
audaces ni una línea política definida que pudiera ser desarrollada por los 
cuadros o mandos medios de una determinada fracción política. Varios 
observadores han llamado al Frente Nacional un régimen de “democracia 
restringida” pues sus dos socios ejercían el monopolio del poder, 
excluyendo por norma constitucional el surgimiento de partidos 
adicionales o la competencia de partidos ya existentes, como el comunista 
(…) y la democracia cristiana (424). 

 
En última instancia, el Bogotazo sirvió como pretexto para instaurar un régimen 

político restringido repartiendo el poder entre las tradicionales oligarquías liberales y 

conservadoras. Con este trasfondo político no es sorprendente que en Colombia la 

reorganización de algunos liberales radicales, excluidos de la arena política, se haya dado 

a través de las guerrillas otrora designadas como autodefensas campesinas16. La 

definición del gobierno colombiano como una democracia restringida excluye todas las 

agrupaciones que no lograban entrar dentro del modelo ultra limitado. Ésta es entonces la 

excepción que más adelante se consolidaría como la contraparte del sistema. A partir de 

1964 las autodefensas campesinas se transforman en guerrillas móviles, pasando de una 

política defensiva a una ofensiva en respuesta a la persecución militar conocida como el 

“Plan Laso”. 

La operación era una aplicación de manual de la doctrina de la 
contrainsurgencia que Estados Unidos empezaba a experimentar en 
Vietnam. Después de sobrevivir el cerco y la embestida, las autodefensas 
formaron el Bloque Sur y en 1966 se constituyeron formalmente en las 
FARC. Por un largo trecho quedaron bajo la tutela del partido comunista 
que avanzó todavía más en su línea del IX Congreso de 1961 de 
“combinar todas las formas de lucha” (Palacios y Safford 647). 

 

                                                 
16 Es interesante notar que las guerrillas, antes de consolidarse como tales, fueran 
identificadas con el nombre de autodefensas: nombre que a fines del siglo XX y 
principios del XXI se relaciona con los grupos paramilitares de extrema derecha. 
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Debido a la represión, los campesinos que luchaban por la tierra y por la 

colonización autónoma, terminaron por consolidarse en el papel de antagonistas con 

respecto al gobierno frentenacionalista. Este papel antagónico es el que libera a estas 

agrupaciones de lo que podría considerarse un residuo social en la medida en que se 

institucionaliza su existencia, sus modos de operación y su organización representativa.  

La configuración de las guerrillas colombianas como aparatos militares, con un 

clara estructura organizada y constituida no puede ser considerada dentro del campo de lo 

residual; no porque sean paraestatales, ni porque hoy en día Colombia, Estados Unidos y 

la Unión Europea, entre otros, oficialmente clasifique a algunas de estas agrupaciones 

como terroristas, sino por su propia estructura interna. Es decir, las guerrillas tienen un 

orden y lo residual se caracteriza por una serie de carencias, entre ellas, la carencia del 

orden que implica una estructura militar. Sin embargo, lo residual puede emerger del 

enfrentamiento entre las guerrillas y su contraparte (el Estado): como resto, excedente o 

desecho que se produce y resulta de dicho enfrentamiento.  

De esta manera, la organización política colombiana aparece con dos sistemas 

antagónicos –por un lado, el propio Estado unido a los paramilitares y por otro, las 

guerrillas– que trabajan como máquinas de producción y reproducción residual, 

gobernadas por el funcionamiento del mercado. El residuo radical de este enfrentamiento 

tenderá a ser aniquilado en la medida en que ninguno de los sistemas lo pueda captar. En 

este sentido, una de las características del residuo es la capacidad de resistir la 

apropiación por parte de cualquier sistema. 

A nivel político, Marco Palacios afirma que  
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las metrópolis y la mayoría de las ciudades colombianas serían islas de 
legitimidad, mientras que el sur guerrillero y el norte paramilitar serían 
nichos de poderes fácticos. Quedaría (entonces) un tercer país, acaso el 
fiel de la balanza (352).  
 

Ante este esquemático recuento de la ordenación del país cabe entonces preguntarnos, 

¿dónde quedan los residuos?, ¿qué lugar ocupan? y ¿cuál es el territorio por donde 

circulan? 

 

1.1 El fracaso como continuidad 
 

La continuidad histórica de Colombia podría pensarse a través de los múltiples 

magnicidios que han ido dejando la huella de una constante imposibilidad de cambio o,  

por lo menos,  un fracaso en los impulsos sociales. El comienzo del siglo XX colombiano 

estuvo marcado por la guerra civil (1899- 1902) llamada la Guerra de los Mil Días y el 

asesinato político del caudillo liberal de dicha guerra, Rafael Uribe Uribe, ocurrido en 

1914 en los alrededores palacio presidencial. Al asesinato de Uribe Uribe le seguirían 

años después el de figuras políticas como los candidatos presidenciales Jorge Eliécer 

Gaitán en 1948, Jaime Pardo Leal en 1987,  Luis Carlos Galán en 1989, Carlos Pizarro y 

Bernardo Jaramillo17 en 1990, entre muchos otros. 

Con ese primer asesinato político, en 1915 el cine colombiano marca su inicio 

llevando a la pantalla el crimen contra el general Rafael Uribe Uribe.  

                                                 
17 Perteneciente a la coalición socialista Unión Patriótica, partido exterminado casi por 
completo con más de 3.000 casos de homicidio y desaparición desde 1985 hasta hoy. 
Para más información sobre la operación de exterminio de la Unión Patriótica conocida 
con el nombre El baile rojo, referirse al libro y al documental de Yezid Campos Zornosa 
ambos titulados Memoria de los olvidados: el baile rojo. 
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La historia del cine en Colombia es una película en sí misma. Nuestro 
primer largometraje, El drama del 15 de octubre, registró el magnicidio de 
Rafael Uribe Uribe al que un par de artesanos masacraron en el mes de 
octubre de 1914 cuando iba hacia el Congreso de la República a presentar 
una ley sobre indemnizaciones por accidentes de trabajo. El drama, 
realizado por una familia de inmigrantes italianos, los hermanos Di 
Doménico, fue sepultado por el escándalo que desató cuando los asesinos 
fueron contratados para protagonizar en la ficción los papeles que habían 
interpretado un año antes en la realidad. Se dijo entonces que el filme era 
"inmoral", que los criminales aparecían "gordos y satisfechos, en una 
glorificación criminal y repugnante", que el general Uribe Uribe estaba en 
los carteles que anunciaban la película como un torero o un cómico. Para 
empeorar las cosas, cuando El drama se exhibió en la ciudad de Girardot, 
cercana a Bogotá, un secreto espectador -quizás el primer crítico irascible 
del cine colombiano- disparó contra el telón, asesinando por segunda vez 
al militar (Chaparro Valderrama 38-39).  

 
Según Leila El'Gazi, no existe hoy copia alguna de este primer largometraje colombiano; 

sólo queda la mención de éste en las memorias de Francesco Di Domenico18. En esta 

tragicómica anécdota se revela el hecho de que los hermanos Di Domenico utilizaron lo 

que hoy en día conocemos con el nombre de actores naturales19.  

Recordemos aquella otra anécdota de la primera vez que se exhibió sobre el telón 

la película muda de los hermanos Lumière de un tren a vapor que llega a la estación. La 

leyenda dice que los espectadores salieron corriendo despavoridos al no poder entender la 

imagen como representación. En El drama del 15 de octubre los actores no sólo son 

naturales, sino que además son los mismos que cometieron el crimen. Posiblemente, si 

Uribe Uribe no hubiera muerto un año antes, también le habrían propuesto actuar en la 

película. Incluso, si aquella tarde del 15 de octubre de 1914, el crimen contra la vida del 

                                                 
18 Sobre el Drama del 15 de octubre véase el documento de Leila El'Gazi en la Revista 
Credencial de Historia disponible en la página de la Biblioteca Luis Ángel Arango en 
http://www.lablaa.org/blaavirtual/revistas/credencial/abril1999/11215oct.htm 
19 Actores no profesionales que hacen parte del entorno social y geográfico del film.  
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general hubiera sido infructuoso, quizás la película de los hermanos Di Domenico 

también habría sido, no sobre la muerte de Uribe Uribe, sino sobre su atentado. Es decir, 

aquí lo importante es señalar que en un principio el cine no era necesariamente entendido 

como un medio para la representación artística y en este sentido, El drama del 15 de 

octubre se acerca mucho más a lo que hoy conocemos como el género documental. No 

obstante, en la producción cinematográfica colombiana, la elección de utilizar actores no 

profesionales es muy frecuente, estableciendo una especie de continuidad, o por lo menos 

un diálogo, entre el primer film colombiano y las producciones cinematográficas 

finiseculares, particularmente a través de los largometrajes del director Víctor Gaviria20. 

El siglo XXI tampoco se salva de la representación de la violencia con 

producciones cinematográficas como La virgen de los sicarios (Schroeder 2000), Rosario 

Tijeras (Maillé 2005), Perder es cuestión de método (Cabrera et al. 2005) y Satanás (Baiz 

2007); todas adaptaciones de algunas de las novelas de más ventas en el país. Sin 

embargo, los crímenes que recupera la producción contemporánea no están centrados en 

las grandes figuras políticas inmoladas de la nación, sino en los cuerpos que aparecen sin 

nombre ni historia en las noticias diarias, dentro de terribles cifras y estadísticas: los 

residuos sociales que aquí llamaré cuerpos residuales.  

 

                                                 
20 Víctor Gaviria sería aquí el director paradigmático. En sus tres producciones Rodrigo 
D: No futuro, La vendedora de rosas y Sumas y restas, la mayoría de actores no son 
profesionales. Para más información referirse a la tercera versión de los Cuadernos de 
cine, distribuidos por la Cinemateca Distrital de Bogotá, y disponibles en: 
http://www.cinematecadistrital.gov.co/descargas/cuadernos/CuadernosdeCineN3.pdf. 
Vale la pena mencionar que en el largometraje La virgen de los sicarios, dirigido por 
Barbet Schroeder, los actores que representan a Alexis y Wilmar también son actores 
naturales. 
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Así, en medio de una repetición y acumulación devastadora de muertes se 

construye la producción cultural nacional, haciendo eco con lo que el Angelus Novus de 

Walter Benjamin percibe como el pasado: una única catástrofe. Una montaña enorme que 

sigue creciendo, un arrume de ruinas que podríamos interpretar como una acumulación 

de cuerpos residuales.  

A Klee painting named “Angelus Novus” shows an angel looking as 
though he is about to move away from something he is fixedly 
contemplating. His eyes are staring, his mouth is open, his wings are 
spread. This is how one pictures the angel of history. His face is turned 
towards the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single 
catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in 
front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make 
whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it 
has got caught his wings with such violence that the angel can no longer 
close them. This storm irresistibly propels him into the future to which his 
back is turned, while the pile of debris before grows skyward. This storm 
is what we call progress (Benjamin 257-58). 

 
Las ruinas están todas apiladas una sobre la otra, en montañas que ascienden y allí es 

donde están los muertos de los que el ángel quisiera hacerse cargo; despertarlos –nos dice 

Benjamin–. También quisiera hacerse cargo de las ruinas, recomponerlas; pero le es 

imposible. La tormenta que viene desde el paraíso lo arrastra hacia el futuro; esa 

tormenta, ese huracán, que quizás podría leerse como el olvido, es “lo que llamamos 

progreso”; aquel futuro que deja atrás las ruinas, que no le da cabida al pasado y que 

olvida los residuos. 

La memoria y el pasado del cuerpo residual son, en última instancia, 

irrecuperables y están determinadas por esa extraña relación que estos cuerpos mantienen 

con la historia. De esta manera, el pasado, aquello que ya no es, se lee como acumulación 

de residuos, “donde lo viejo –dice Beatriz Sarlo– perdura como ruina y lo nuevo emerge 

como fragmento. Pero ese sueño [ese pasado], deb[er]ía ser reconducido al “despertar” y 
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a la “historia”(44). Así, el residuo se constituye como ruina, como continente de los 

muertos, como perteneciente a un mundo anterior, como huella y también como 

evidencia en la historia. Sin embargo, el pasado no está dentro de las ruinas como una 

narrativa lineal. Por estas razones, la fuerza avasalladora del “progreso”, de aquella 

tormenta que arrastra al ángel de la historia, tenderá a borrar la presencia de lo residual 

que, por lo demás y de modo radical, estará siempre en medio de la dicotomía presencia-

ausencia. 

La producción cultural colombiana, aunque siniestra, aunque ominosa, tiene su 

explicación, por lo menos doble. En primer instancia, y como se ha mencionado en 

numerosas ocasiones, la violencia en Colombia alcanza niveles insospechados y esto, que 

no deja de ser un lugar común, es ineludible. Los índices de homicidios  

dejan a Colombia como incontrovertible campeón mundial de asesinatos. 
En cuanto a la impunidad, baste señalar que, pese al incremento de 
muertes violentas, de unos 4.000 en 1960 a unos 30.000 en 1993, el 
número de sindicados se mantiene alrededor de número mágico de 4.000. 
En los últimos treinta años, 97% de los homicidios han quedado impunes 
y uno se puede preguntar cuántos de los condenados son inocentes. (…) 
[D]e 1986 a 1993, 20.200 colombianos habrían sido asesinados o habrían 
“desaparecido” después de ser torturados. De esta cifra, menos de una 
cuarta parte corresponde a bajas en combate entre cuerpos armados del 
Estado, grupos paramilitares y guerrillas. Según Amnistía Internacional la 
mayoría de estos homicidios han sido cometidos por “las fuerzas armadas 
colombianas y los grupos paramilitares creados por éstas” (Palacios 327). 

 
En segundo lugar y centrándonos en la figura del sicario, en ciertas ocasiones y a 

diferencia del discurso en cifras de la economía, la literatura y el cine proporcionan los 

móviles detrás del cuerpo del delito desde la ficción. Estos productos culturales utilizan la 

historia ficticia de una persona que vive en la marginalidad a todo nivel (político, social, 

económico) para darle historia a ese cuerpo que se condena fríamente dentro de otros 

discursos. Dentro de esta producción cultural analizaré las novelas La virgen de los 
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sicarios de Fernando Vallejo21 publicada en 1994, Rosario Tijeras de Jorge Franco22 

publicada en 1999, y las películas homónimas posteriores dirigidas por Barbet Schroeder 

y Emilio Maillé, respectivamente. Me centraré en la figura del sicario como cuerpo 

residual paradigmático, para luego ver el funcionamiento de estas producciones culturales 

dentro del marco del mercado global. Después, abordaré otras figuras residuales en las 

novelas Scorpio City (1998) y Satanás (2002) de Mario Mendoza23. 

                                                 
21 Escritor colombiano nacido en 1942 en la ciudad de Medellín. Estudió biología en la 
Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá y cine en Italia. Desde 1971 reside en México 
donde produjo tres películas sobre la violencia en Colombia. La totalidad de su obra, 
tanto literaria como fílmica, ha sido producida en México, país que le otorgó la 
nacionalidad en el año 2007. Dentro de sus publicaciones encontramos novelas, 
biografías y ensayos. Algunas de sus obras son: El río del tiempo, obra autobiográfica 
compuesta por seis volúmenes: Los días azules (1985), El fuego secreto (1987), Los 
caminos a Roma (1988),  Años de indulgencia (1989) Entre fantasmas (1993) y El río del 
tiempo (1999). En 1991 publicó una nueva versión de la biografía del poeta colombiano 
Porfirio Barba-Jacob titulada El Mensajero (1991). En 1994 publicó La virgen de los 
sicarios. En 1995 Almas en pena, chapolas negras, biografía de José Asunción Silva. En 
2001 El desbarrancadero, merecedora del premio Rómulo Gallegos en su versión 2003. 
Le siguen La rambla paralela (2004) y el ensayo La puta de Babilonia (2007). 
22 Nació en la ciudad de Medellín en 1962. Estudió cinematografía en el London 
Internacional Film School y literatura en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. 
Su primera publicación es una colección de cuentos titulada Maldito amor (1991). Su 
primera novela Mala noche (1997) fue merecedora del primer premio en el XIV 
Concurso Nacional de Novela Ciudad de Pereira (Colombia). Rosario tijeras (1999) ganó 
la Beca Nacional de Ministerio de Cultura y el premio de novela negra Dashiell Hammett 
en el año 2000. En 2005 Rosario Tijeras fue llevaba al cine por el director mexicano 
Emilio Maillé. Posteriormente publicó la novela Paraíso Travel (2000), llevada al cine 
por el director colombiano Simón Brand en 2007. También ha publicado las novelas Don 
Quijote de la Mancha en Medellín en 2005 y Melodrama en 2006. 
23 Bogotano nacido en 1964. Estudio literatura en la Pontificia Universidad Javeriana de 
Bogotá y posteriormente estudió literatura hispanoamericana en la Fundación Ortega y 
Gasset de España. En 1992 publicó su primera novela La ciudad de los umbrales que 
hasta hoy no ha sido reeditada. En 1995 publicó el libro de cuentos La travesía del 
vidente y Scorpio City, novela policíaca, salió publicada en 1998. A estas novelas les 
seguirían publicaciones como Relato de un asesino (2001) Satanás (2002) merecedora del 
premio Biblioteca Breve en el mismo año. Fue llevada al cine en 2007 por el director 
colombiano Andrés Baiz. Publicó también una colección de cuentos titulada Una escalera 
al cielo (2004), y finalmente las novelas Cobro de sangre (2004) y Los hombres 
invisibles (2007). 
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La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras, desde múltiples perspectivas, se 

aproximan, al tema del narcotráfico y sus secuelas en la ciudad de Medellín. En este 

trabajo, analizaré esas múltiples perspectivas de representación de estos paradigmáticos 

cuerpos residuales que emergen con el auge de los carteles colombianos de la droga.  

Daniel Noemi Voionmaa se refiere a los cuerpos residuales en su lectura de los 

cuerpos y la velocidad de los pobres en la literatura latinoamericana. Para Noemi, los 

cuerpos pobres son siempre y de todas formas productos sociales que se presentan como 

cuerpos fragmentados e invisibilizados (104). De allí que su libro Leer la pobreza en 

América Latina proponga una manera para “des-espectralizar(los)”. Noemi aborda los 

cuerpos pobres desde la premisa de que son  

territorios de lucha dialéctica entre la violencia de la que son sujeto y su 
resistencia a la objetivación” (42). (…) Esto es, el cuerpo pobre no es 
fijable ni esencializable: sus mismas carencias provocan que él se debata, 
constantemente, entre su descorporeización-anulación y su afán de 
presencia, la condena de su propia corporeidad (103). 

 
De esta manera se alude a la posición incómoda que estos cuerpos ocupan dentro de 

dicotomías como presencia-ausencia. Asimismo, son cuerpos donde se lleva a cabo la 

lucha entre la visibilidad y la invisibilidad y donde el devenir impide una definición fija. 

Por estas razones, Noemi advierte que,  

los cuerpos pobres no devienen en un vacío (histórico, cultural, político, 
económico, geográfico); por el contrario, dichos elementos constituyen 
también a esos cuerpos, son partes inseparables a la vez que están siempre 
siendo otros y cuya relación con el cuerpo del pobre (la ´carne y huesos´) 
está, también, siempre fluyendo” (103).  

 
En este capítulo examino los cuerpos que circulan por la narrativa actual 

colombiana y precisamente analizo la manera en que el devenir funciona en ellos. El 

punto de contacto más interesante entre los cuerpos residuales y los cuerpos pobres que 
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Noemi lee en la producción cultural latinoamericana se relaciona con la bidireccionalidad 

que éstos mantienen con la ciudad que recorren en eternas trayectorias. La ciudad es de 

facto el lugar por donde fluyen y circulan los cuerpos residuales. La relación que surge 

es, como lo veremos sobre todo en la producción narrativa de Mario Mendoza, una de 

“mutuas transformaciones” (Noemi Voionmaa 104). Estos cuerpos, aunque 

invisiblizados, transforman la ciudad que los expulsa y viceversa. De esta manera, la 

categoría de cuerpos pobres que Daniel Noemi analiza en su texto cabe enteramente 

dentro de lo residual. Los cuerpos residuales tienen como característica la pobreza, en la 

medida en que son cuerpos excluidos de la economía y de la historia. Desde esta 

perspectiva podríamos preguntarnos ¿qué pasado esconden/tienen los cuerpos residuales? 

¿Qué futuro proyectan? y ¿a qué temporalidad responden? 

Los cuerpos residuales se definen por carencias, exclusiones y por su constante 

devenir. Su presencia está determinada, no por una subjetividad autorregulada con un 

historial del paso por lo institucional, sino que su visibilidad es posible por lo que resta, 

por el propio cuerpo que usualmente se debate entre lo vivo y lo muerto.  

Por esa razón, en este trabajo me interesa ver y leer qué hacen estas narrativas con 

estos cuerpos24. Esto es, en los términos que utilizaría Noemi, cómo los visibilizan, si es 

que lo hacen, y cómo reconocen esas otras formas de existencia, ese otro posicionamiento 

frente a la historia y a las temporalidades que rigen su presencia.  

                                                 
24 La noción de cuerpo, y su definición, merecen una elaboración en sí misma. El hecho 
de que en este trabajo el cuerpo refiera a lo que resta, no implica que en sí mismo no sea 
un concepto con muchos matices y complejidades. Lo que resta debe entenderse como 
una proliferación de carencias. Lo que interesa en este trabajo es rescatar unos cuerpos 
particulares, los residuales, a los que haré referencia. Me aproximo a su definición por 
medio de la lectura de los textos, sin tener como objetivo fijar la noción. Dilucidaré 
algunas de las características del cuerpo residual, teniendo en cuenta que una definición 
fija implicaría una contradicción. 
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1.2 Los sicarios: tiempos del cuerpo residual 
 

3:30 de la madrugada; el reloj suena mientras pasan los 
segundos, sin embargo las manecillas que marcan las 
horas y los minutos están estáticas. Antonio está en la 
sala de espera de un hospital aguardando noticias de 
Rosario, la joven agujereada a balazos que él mismo 
trajo cargada. 

 (Descripción de la escena inicial de Rosario 
Tijeras, dir. Emilio Maillé) 
 

  ¿Por qué se detiene el reloj si podemos escucharlo marcar los segundos? A pesar 

de que los relojes tienen como función determinar objetivamente el paso del tiempo, 

también existe otro tipo de tiempo, uno que se instala dentro de la esfera de lo subjetivo. 

Quizás el tiempo de Rosario se haya terminado, o quizás el reloj sea incapaz de medir el 

tiempo de los cuerpos residuales.  

La película Rosario Tijeras (Maillé 2005), siguiendo la novela de Jorge Franco, 

empieza por el final; es decir, por la agonía de Rosario después de que le disparan en una 

discoteca de Medellín mientras le daban un beso. La primera escena es un primerísimo 

primer plano de los labios de Rosario besando a un hombre. 

 

Imagen 1. 1 
Rosario Tijeras. Dir. Emilio Maillé. Rio Negro, 2005. 
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El sonido de un disparo coincide con el corte de la toma. Se reanuda la película después 

de que aparecen los nombres de los actores con la entrada abrupta de un hombre que lleva 

a Rosario en brazos a un hospital. En la última escena de esta secuencia la cámara enfoca 

el reloj de la sala de espera del hospital que marca las 3:30 AM.  

La composición de la escena de la sala de espera está matemáticamente 

balanceada. Igual numero de sillas a lado y lado, al fondo vemos las puertas por donde un 

de los protagonistas entra a esperar, mientras que, sobre su cabeza, en la pared 

advertimos el reloj que marca las 3:30 AM. 

 

 
Imagen 1. 2 

Rosario Tijeras. Dir. Emilio Maillé. Rio Negro, 2005. 
 
 

Acto seguido, después del enfoque del reloj, la cámara nos lleva a una discoteca 

donde dos amigos, los protagonistas, Emilio y Antonio, se encuentran. Reconocemos que 

uno de ellos, Antonio, es quien lleva a Rosario al hospital. Cuando los amigos se separan, 

dado que Emilio decide ir al baño a consumir cocaína, el distanciamiento entre ellos 
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produce una triangulación, la primera de una serie, donde en el vértice mayor aparece 

Rosario, con labios carnosos y rojos, vestido rojo y botas negras en medio de la pista de 

baile. Ambos amigos miran a Rosario mientras ella distribuye su mirada entre los jóvenes 

quienes se encuentran en extremos opuestos de la pista de baile. Espacialmente se puede 

inferir el triángulo que más adelante reconoceremos como representación gráfica de las 

relaciones entre los tres personajes principales. 

En una nueva secuencia, Emilio le presenta a Antonio su nueva novia: Rosario. 

De nuevo en la discoteca, aparecen Rosario, Emilio y Antonio. Detrás de ellos también 

están Ferney, a quien posteriormente identificamos como el exnovio de la protagonista, y 

Patuco, la primera víctima de Rosario de la que somos testigos. Con la introducción de 

estos dos personajes masculinos se empieza a conformar un mapa de las relaciones de 

Rosario donde están presentes la amistad, el cariño, el desprecio, el resentimiento y la 

ternura. Las relaciones de la protagonista nunca son de exclusividad; siempre existirá 

algún otro conformando relaciones triangulares.  

Estas múltiples triangulaciones, donde Rosario siempre estará en el medio, le 

darán también a la protagonista múltiples dimensiones y, en este sentido, será el 

personaje con más carga simbólica. El triángulo amoroso clave tanto en la novela como 

en la película, será el conformado por Rosario, Antonio y Emilio. La relación que ella 

desarrolla con ambos hará que Rosario esté representada como una mujer escindida, 

fragmentada y disociada. Todas estas son características que también se pueden leer en 

las demás relaciones. La totalidad de Rosario es, por decirlo de algún modo, imposible. 

Recordemos, la primera escena cuando de ella sólo se nos muestra un primerísimo primer 
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plano de su boca haciendo eco con la fragmentación en la representación de este 

personaje.  

Ahora bien, dar con el origen de esa fragmentación es imposible, o quizás 

irrecuperable. No es posible establecer si las relaciones de Rosario son disociadas porque 

ella misma está escindida, o si por el contrario, ella se presenta como escindida debido a 

sus relaciones. De esta forma, la génesis de la fragmentación es básicamente un problema 

estéril. Incluso podría pensarse que la totalidad nunca existió.  

La primera relación triangular se remonta a núcleo familiar. El padre de Rosario 

abandonó a la familia y su madre estableció una nueva relación con otro hombre. En una 

escena bastante perturbadora, la película muestra a Rosario con su padrastro sentados a la 

mesa con la comida servida: un plato con arroz y un huevo frito. El hombre comienza a 

acariciar con los dedos la yema del huevo hasta romperla. Ni él, ni Rosario pronuncian 

palabra alguna, pero es posible inferir la violencia de esa relación.  

 

 

Imagen 1. 3 
Rosario Tijeras. Dir. Emilio Maillé. Rio Negro, 2005. 
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Más adelante en la película las sospechas de una violación se confirman cuando, 

enfrente de la tumba de Johnefe, el hermano de Rosario, ella se encuentra con su madre. 

–Mire, todo lo que yo hice fue por su bien (…), la fuerza que yo hice para 
que vos no te metieras con gente mala, ¿pero qué?, vos te torciste desde 
chiquita, desde niña te dio por coger la calle– dice la madre. 
–Yo creo que las dos sabemos que eso no es cierto– responde Rosario. 
–Vos lo que tenés Rosario es imaginación de grande– 
–¿Si? ¿Como lo que tuve que vivir con su esposo a una edad que yo no 
tenía porque experimentar eso? – 
–Pero te quedó gustando, ¿no? – 
–No, al que le quedó gustando fue a él. Y usted nunca me lo pudo 
perdonar a mí– (Maillé 1:31). 
 

El transcurso de la película nos hará identificar a Antonio como el amigo 

incondicional de Rosario. En aquella primera escena cuando Antonio la lleva de 

emergencia al hospital y mientras los médicos tratan de salvarla, él se deja llevar por los 

recuerdos que, intercalándose con el presente abrumador, irán construyendo la novela. 

Tanto La virgen de los sicarios como Rosario Tijeras relatan historias que giran 

en torno a las relaciones amorosas que surgen entre los personajes. En La virgen, por 

ejemplo, Fernando Vallejo25 un hombre mayor, regresa a Medellín después de varios 

años de vivir en el exterior, para reencontrarse con su historia y encontrar un lugar para 

morir. Al final de la novela vemos que su deseo queda frustrado en la medida en que no 

es él quien muere, sino el que sigue vivo en tierra de muertos. De su antigua Medellín, o 

por lo menos la que él recuerda, escasamente quedan algunas edificaciones. El orden 

social con el que se encuentra es inevitablemente otro.  

Por razones fortuitas Fernando conoce a Alexis, un joven que trabaja como sicario 

y que ha quedado abandonado a su propia suerte con la muerte de Pablo Escobar. 

                                                 
25 Vale la pena aclarar que tanto el narrador como el autor comparten el mismo nombre, 
Fernando Vallejo. 
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Entablan una relación amorosa hasta que Alexis muere a manos de otro sicario. Fernando 

sufre con la muerte de su “niño” –como él mismo lo llama– pero lo reemplaza 

prontamente con Wilmar, otro joven sicario. Eventualmente Fernando se entera que 

Wilmar es el asesino de Alexis, pero como las vidas de estos jóvenes terminan siendo 

terriblemente cortas, Wilmar muere también asesinado por otro sicario. Cuando Fernando 

reconoce el cadáver de Wilmar en la morgue del hospital, se despide de él y también del 

lector. 

La novela no da indicaciones exactas sobre cuándo se da el regreso de Fernando a 

Medellín, pero sí ofrece indicios que permiten determinar que es después de 1993, tras la 

muerte de Pablo Escobar y durante el gobierno de Ernesto Samper (1994-1998). Este 

periodo se caracteriza por el surgimiento de una nueva cultura vinculada al narcotráfico 

en coyuntura con el proceso 8.000 que abrió la Fiscalía General de la Nación para 

investigar los aportes económicos del Cartel de Cali a la campaña presidencial del ahora 

ex presidente Samper. El proceso 8.000 fue uno de los momentos de mayor inestabilidad 

y deslegitimación del Gobierno colombiano a fines del siglo XX. El alcance social y 

político del narcotráfico llegó hasta los más altos niveles, y seguramente no era la 

primera vez26, sino que en esta ocasión, todo el proceso quedó develado frente a la nación 

                                                 
26 Como afirma Francisco Thoumi, “[i]n 1983 and early 1984 Colombia witnessed a 
confrontation between some traffickers such as Pablo Escobar, who had gotten himself 
elected as a substitute congressman, and Justice Minister Rodrigo Lara Bonilla, who 
argued that the illegal drug industry’s influence was corrupting congress. The drug 
industry retaliated, claiming the minister had received campaign contributions from a 
trafficker. Lara Bonilla, an honest man with strong antidrug values, denied any 
knowledge of the donor’s connection to the illegal PSAD industry, and claimed to have 
been set up by the illegal drug groups. After an acrid public debate, Pablo Escobar was 
forced out of congress. On April 30, 1984 Rodrigo Lara Bonilla was assassinated, 
apparently in retaliation for his antidrug stand” Francisco E. Thoumi, Political Economy 
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y a la comunidad internacional, abriendo mucho más las grietas por donde poco a poco va 

colapsando el Estado.  

Sobre esta cultura que emerge con los carteles de la droga, Armando Silva afirma 

que  

(e)l narcotráfico introdujo el desborde, lo monumental, lo exagerado y 
creo que responde a una salida a la represión del las formas en que hemos 
vivido. Acá hay un interesante encuentro subterráneo entre lo popular, que 
sueña con castillos, y lo narco, que los ejecuta” ("Entre la repulsión y la 
fascinación").  
 

Con esta descripción, lo que queda expuesto es la mise en scene del exceso por parte del 

narcotráfico, como una estética y una política que apela a lo popular. Además, de alguna 

manera, también vemos como el Estado va cediendo terreno a los narcotraficantes y 

éstos, poco a poco, se van posicionando como benefactores que desplazan las 

obligaciones gubernamentales en espacios sociales donde se debilita cada vez más la 

presencia y beneficencia de las instituciones. 

Los pobladores de (…) los cinturones de miseria de Medellín y Cali (…) 
han encontrado en los capos a las personas capaces de proveerlos de una 
parte de lo que carecen. Ellos, los capos, han construido escuelas, 
hospitales, y han dotado de servicios públicos a algunas de estas zonas. No 
en vano, una porción de la fama de Pablo Escobar Gaviria se cimentó en 
los regalos que hizo a los pobres. Esta situación, sin duda alguna, ha 
propiciado que la mafia reciba el apoyo popular (Trueba Lara 40). 
 

De ahí, además, que hoy proliferen términos como narcodemocracia, 

narcorrealismo, narcocapitalismo, narcoparamilitarismo, etc. para hablar sobre el caso 

colombiano. Es decir, toda la gama semántica que referiría a una narco realidad, 

entendida como las circunstancias históricas, políticas y sociales permeadas por completo 

                                                                                                                                                 
and Illegal Drugs in Colombia, Studies on the impact of the illegal drug trade, vol. 2 
(Boulder: L. Rienner, 1995) 128. 
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por la economía capitalista por excelencia del tráfico de narcóticos. Iñaki Gil de San 

Vicente en su artículo “Del narcocapitalismo al narcoimperialismo” anota que 

la historia del capitalismo chorrea efecto(s) “narcóticos” –en el sentido 
extensivo e incluyente de los efectos alienadores del consumo 
incontrolado de las drogas– devastadores sobre y contra las masas 
explotadas. No es por casualidad que en la crítica de Marx exista una 
constante a lo largo de los años entre la religión como opio del pueblo, en 
un brillante análisis que ha sido simplificado al extremo, y el fetichismo 
de la mercancía como ejemplo de la inversión ideológica de la realidad  
(…) adquiriendo la forma de alienación religiosa. O sea, en el capitalismo 
existe una dinámica inherente a su esencia que hace que, además de las 
drogas materiales, también existan drogas “espirituales” que se convierten 
en fuerzas materiales reaccionarias cuando prenden en la conciencia de las 
masas. Desde esta perspectiva sintética el “narcocapitalismo” es puro y 
duro capitalismo a secas, en su expresión más cruda. (1-2).  
 

Desde la perspectiva del tiempo, el largometraje La virgen de los sicarios (2002) 

dirigido por Barbet Schroeder, nos muestra en las escenas iniciales una infinidad de 

relojes en la casa de un amigo de Fernando en el momento en que conoce a Alexis.  

 
 

 

Imagen 1. 4 
La virgen de los sicarios. Dir. Barbet Schroeder. Paramount Classics, 2002. 
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Todos estos relojes marcan una hora diferente. Suenan todos y cada uno hasta que ese 

ruido blanco lo corta Fernando cuando le pregunta a Alexis 

- Y a todas estas, ¿qué horas son? ¿A cuál de todos esos relojes le creo? 
(A lo que Alexis responde sin que la cámara lo muestre) 
 - Son las 10:15 
- Entonces esa es la hora; la que tú digas niño (Schroeder 7:29). 
 

En la novela, cuando Fernando describe la casa de su amigo y da cuenta de los 

muchísimos relojes nos ofrece una explicación que es clave para entender tanto la 

función como la anulación del tiempo. Fernando afirma que el apartamento de su amigo 

está 

recargado como Balzac nunca soñó, de muebles y relojes viejos y 
requeteviejos, de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos 
a distintas horas burlándose de la eternidad, negando el tiempo. Estaban en 
más desarmonía esos relojes que los habitantes de Medellín” (Vallejo 13).  
 
 

 

Imagen 1. 5 
La virgen de los sicarios. Dir. Barbet Schroeder. Paramount Classics, 2002. 

 
Todos esos relojes funcionan en la novela como objetos anacrónicos, viejos y arcaicos de 

un mundo anterior. Están en el apartamento como vestigios, como piezas de un museo 
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que ya no tienen ninguna utilidad. Ni un solo reloj, como en Rosario Tijeras, ni varios 

como en La virgen de los sicarios, van a lograr medir el tiempo de aquel mundo y de 

estos cuerpos residuales. En este sentido, como lo dice Fernando en la novela, el tiempo 

está siendo negado. No existe más y no puede ser entendido como antaño. 

El presente, en estas narraciones, está vaciado de lo que Paul Ricœur nombra 

como la triple direccionalidad. En una lectura que él hace de “Las Confesiones” de San 

Agustín, señala lo siguiente:  

[i]t is the present that shatters into three directions, in a way reduplicating 
itself each time: “there are three times, past, present and future.” Now, 
“the present of past things is memory; the present of present things is 
direct perception [contuitus; later we will find attentio]; and the present of 
the future things is expectation” (Confessions 11.20). To be sure, 
Augustine does not lack arguments: we see the past only on the basis of 
vestigial -images or imprints- present to the soul; the same is true for the 
present anticipations of things to come. It is, therefore, the problematic 
(and the enigma attached to it) of the presence of the absent that imposes 
the threefold reference to the present (352). 
 

Lo que plantea Ricœur en este fragmento es una aporía relacionada con la presencia de lo 

ausente. De acuerdo con lo anterior, la presencia tanto del pasado como del futuro estaría 

determinada por los vestigios, por la memoria, y por lo que Ricœur nombra como 

anticipaciones del porvenir. Por su parte, el presente queda planteado como 

condensación, donde confluyen, la percepción directa, los residuos del pasado y las 

expectativas del futuro. Ahora bien, si el cuerpo residual carece de expectativas, más allá 

de las que puede ofrecer el consumismo del mercado, y además, esos vestigios del pasado 

no tienen cabida en la narración presente, ¿no podríamos hablar de una modificación de 

la triple direccionalidad del presente propuesto por Ricœur?  

Los cuerpos residuales están marcados por un presentismo absoluto que disloca el 

pasado –o éste se presenta como oculto–. El presente ya no aparece como condensación 
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sino como dilatación de esa percepción directa. En este sentido, este exceso de presente 

impide la articulación del futuro. De cualquier manera, para los cuerpos residuales no hay 

más, no hay un mañana, por eso esa adherencia al imperativo del aquí y el ahora, porque 

el futuro no existe y el pasado es irrecuperable. En última instancia, tanto la memoria 

como el pasado del cuerpo residual se encuentran perdidos y están determinados por la 

relación que éste mantiene con la historia. El cuerpo residual se refiere a lo que resta, sin 

que sea posible establecer la totalidad. Por esto, los sicarios son entonces un ejemplo 

paradigmático.  

En un agudo análisis histórico de la ciudad de Medellín, Forrest Hylton explica el 

surgimiento de estos asesinos a sueldo en el contexto del asedio guerrillero y el 

surgimiento del Cartel de Medellín a principios de los años 80. 

Medellín’s narco-barons and their entourages found themselves prey to 
kidnapping and extortion by the local guerrillas. Their response was to 
recruit their own private armies and death squads, as well as agitating for 
stepped-up state-level counter-insurgency policies. In 1981 Escobar and 
other traffickers joined with army officers, police and party bosses to 
organize MAS27. They also turned their hired killers against FARC 
supporters and other leftists in Medellín itself, plunging the city into a 
murderous downward spiral. The narco elite would impose its own 
solution to the social crisis of Medellín, at a terrible price. Narcocapital 
would be the bridge from the industrial model to the ‘new economy’ 
makeover, based on finance, real estate and services—though Escobar 
would have to be sacrificed in the process ("Medellín´s Makeover" 78-79). 
 

A través de los carteles de la droga surgen unas de las primeras agrupaciones urbanas 

paramilitares para contrarrestar las acciones guerrilleras28. En noviembre de 1981, el    

M-19 secuestró a la hija de Fabio Ochoa, uno de los grandes capos del cartel de Medellín. 

De acuerdo con la primera edición de la revista Semana (1982), esa misma noche los 
                                                 
27 MAS acrónimo que significa Muerte a Secuestradores. 
28 Para más información referirse al libro de Steven S. Dudley, Walking Ghosts: Murder 
and Guerrilla Politics in Colombia (New York: Routledge, 2004) 73-74.  
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Ochoa se reunieron con Pablo Escobar y crearon el MAS: “una organización constituida 

en principio para combatir el secuestro por medios extra-legales” ("Terrorismo a la 

carta") que terminó convirtiéndose en un poderoso ejército paramilitar que, 

eventualmente, logró someter al M-19. 

Martha Nieves, hija de Fabio Ochoa, estuvo secuestrada durante tres meses y 

luego fue liberada. Según los informes, la familia no pagó un solo centavo por su 

liberación. Por el contrario, una gran suma de dinero fue ofrecida como recompensa a 

quien diera información sobre el paradero de la joven de 26 años. El 2 de diciembre del 

mismo año, antes de la liberación de Martha Nieves, el MAS anunció, por medio de miles 

de papeletas lanzadas por una avioneta sobre el estadio de Cali, minutos antes del partido 

de fútbol entre el Atlético Nacional de Medellín y el América de Cali,  

la creación de un fondo de 446 millones de pesos (…), [p]ara combatir el 
secuestro, los cuales serían invertidos en recompensas, ejecuciones y 
equipo, y la formación de un grupo de acción formado por 2.230 hombres” 
("Terrorismo a la carta"). 
 

Este “grupo de acción” asesinó a varios pertenecientes del M-19 y a cualquiera 

que tuviera alguna filiación con el grupo insurgente. Prontamente el rango de sus 

“objetivos” se incrementó: profesores, sindicalistas, obreros, periodistas. Así comenzaron 

a gestarse estos escuadrones de la muerte. 

 

1.2.1 La ley del vacío 
 

El otro día [el presidente] se estaba rasgando las 
vestiduras porque dizque unos sicarios habían 
matado a un senador de la República. (…) Que les 
va a cargar a los que lo mataron “todo el peso de la 
ley “, dice la original. Como si supiera quién. (…) 
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Que no prevalecerá el delito, como si el delito con 
sus hermanos contratos no le pisara la cola. (…) Y 
yo sólo pregunto una cosa: ¿la ley en Colombia 
matando presuntos?  

(Vallejo 46-47). 
 

Vallejo comienza a interpretar el mundo desde el lenguaje que utilizan los sicarios. 

Cuando el presidente, en una alocución televisiva, se refiere en abstracto a las 

consecuencias judiciales para los delincuentes, Vallejo interpreta el verbo cargar, como 

matar y no dentro del contexto que remite a entender cargar como caer: “sobre los 

asesinos caerá todo el peso de la ley”. También encontramos en el dictamen de Vallejo el 

señalamiento de la imposibilidad de que la ley se aplique sin que haya ningún 

sospechoso. En una elipsis en el proceso lógico, Vallejo supone que la justicia 

eventualmente encontrará sospechosos e, interpretando la sentencia del presidente en el 

lenguaje de los sicarios, afirma que la ley cargará (matará) a los presuntos asesinos.  

La ley no funciona –o funciona de una manera subvertida–. Por eso, en toda la 

novela, Vallejo se dedica a profesar que “[e]n Colombia hay leyes pero no hay ley”(119). 

Esta premisa reafirma que no existe un sólo poder soberano que legisle sobre la nación; 

sino que por el contrario existen varios. En la Medellín de Vallejo, el poder soberano de 

decidir quién vive y quién muere se torna perversamente anárquico: todas las personas 

tienen ese poder, en tanto que no existe una sola ley. Más aún, el concepto del delito 

también está profundamente alterado, por eso Vallejo señala que 

“[l]a ley debe castigar el delito”. ¡Pero cuál ley, cuál delito! Delito el mío 
por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando en vez de 
hablando. El que no está en el gobierno no existe y el que no existe no 
habla (28). 

 
Si no hay ley –y tampoco hay delitos– quiere decir que en su lugar hay un vacío. 

Como nos recuerda Karl Marx, el delincuente es quien produce los delitos y, con ellos, 
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las leyes y todo el sistema judicial y punitivo29. Sin embargo, si la Colombia que Vallejo 

narra no tiene la capacidad de identificar a un delincuente, ¿Qué pasa con la producción 

institucional a la que Marx hace referencia? ¿Qué sucede entonces si todo puede ser un 

delito y, a la vez, nada lo puede ser? ¿Qué sucede con la ley?  

Conceptos como ley, delito y delincuente adquieren un carácter indeterminado y 

opaco. Si en La virgen de los sicarios un delito es simplemente nacer y otro, por dar un 

ejemplo, es escuchar vallenatos a alto volumen –delito además punible con la pena 

capital–, ¿no significa entonces que todo y nada puede ser un delito y que toda ley no es 

ninguna ley? ¿No podemos entonces afirmar que estas palabras han excedido su valor 

significativo? 

Con base a estas preguntas, podríamos lanzar la siguiente hipótesis: la ley se ha 

transformado en lo que Ernesto Laclau considera un significante vacío (empty signifier). 

En esta novela, no hay un significado estable, ni un referente sólido. El significado se 

encuentra diferido y además diseminado. Sin embargo, esto no significa que la palabra 

sea incapaz de comunicar. Apunta más bien a señalar la ausencia de consenso con 

respecto al significado. 

An empty signifier is, strictly speaking, a signifier without a signified. (…) 
An empty signifier can (…) only emerge if there is a structural 
impossibility in signification as such, and only if this impossibility can 
signify itself as an interruption (subversion, distortion, etcetera) of the 
structure of the sign. That is, the limits of signification can only announce 

                                                 
29 El criminal no sólo produce crímenes sino también leyes penales, y con esto el profesor 
que da clases y conferencias sobre esas leyes, y también produce el inevitable manual en 
el que este mismo profesor lanza sus conferencias al mercado como “mercancías”. (…) 
El criminal produce además el conjunto de la policía y la justicia criminal, fiscales, 
jueces, jurados, carceleros, etcétera; (…) No sólo produce Manuales de Derecho Penal, 
no sólo Códigos Penales y con ellos legisladores en este campo, sino también arte, 
literatura, novelas y hasta tragedias (…) Karl Marx, Historia crítica de la Teoría de la 
Plusvalía, vol. 1, (México: F.C.E, 1945). 
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themselves as the impossibility of realizing what is within those limits 
(…) (Laclau 36-37). 
 

 De acuerdo con la definición del significante vacío ofrecida por Laclau, los 

límites de significación son los que deben constituirse como las demarcaciones que 

excluyen otros posibles significados. Sin embargo, en el caso que presenta Vallejo en su 

novela, esos límites son por completo permeables y permiten que cualquier significación 

sea atribuible a los conceptos ley y delito. En otras palabras, el vacío que estos conceptos 

comportan puede ser rellenado por cualquier significado.  

Laclau además añade que en un sistema de significación,  

[i]f the exclusionary dimension was eliminated, or even weakened, what 
would happen is that differential character of the “beyond” would impose 
itself and, as a result, the limits of the system would be blurred (38). 
 

Y, quizás, no sólo los límites se vuelven borrosos, sino que además el sistema de 

significación puede inundarse de posibles significados. De esta forma, Laclau afirma que 

el significante vacío emerge en el momento en que las diferencias colapsan y comienzan 

a formar parte de equivalencias (39). Es decir, el significante ha quedado vacío de 

diferenciaciones. Los límites de lo que es y no es un delito son franqueables, al igual que 

las delimitaciones de lo que significa la ley. De ahí que Vallejo pueda afirmar que en 

Colombia no existe una única ley. Su significado se ha multiplicado y este exceso de 

significación ha dejado al significante vacío. Vacío que, por las mismas razones, 

cualquier significado lo intenta llenar. 

 En La virgen de los sicarios Vallejo alude al vacío de la ley y de su subversión en 

múltiples ocasiones en las que, con sarcasmo, se burla del lenguaje y de las acciones 

gubernamentales. 
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El “presunto” asesino, como diría la prensa hablada y escrita, muy 
respetuosa ella de los derechos humanos. Con eso de que aquí, en este país 
de leyes y constituciones, democrático, no es culpable nadie hasta que no 
lo condenen, y no lo condenan si no lo juzgan, y no lo juzgan si no lo 
agarran, y si lo agarran lo sueltan... La ley de Colombia es la impunidad y 
nuestro primer delincuente impune es el presidente, que a estas horas debe 
de andar parrandiándose el país y el puesto (26). 

 
La lucha constante por imponer la ley –que también puede entenderse como llenar 

ese vacío de significación– puede ser la metáfora que alude a Colombia en donde ninguna 

de las partes (Estado-paramilitares vs. guerrillas) ha logrado establecer el monopolio de 

la violencia. 

El problema no es únicamente que la ley no exista, o que sea múltiple, sino que 

Colombia sufre el terrible legado de la carencia de una matriz social que ampare, que 

contenga, que nutra y que no abandone a sus ciudadanos. Más allá de la violencia 

representada en el texto de Vallejo, lo que se ve es a una multitud que divaga con o sin 

miedo a la muerte, una multitud completamente desamparada, hordas de “vivos muertos”. 

Hordas sin pasado y cuyo futuro está de antemano determinado por la llegada de la 

muerte. De esta manera, La virgen de los sicarios narra la total corrupción de las 

relaciones sociales en un entramado social abyecto. No hay sujetos, hay cuerpos súbditos 

del gran poder del narcotráfico, que funcionan como objetos comerciables y potenciales 

consumidores. 

Los carteles de la droga establecen estrategias para su seguridad que garanticen el 

mercadeo de la droga contratando a sicarios. El departamento antioqueño fue uno de los 

primeros en industrializarse. Es en esta región donde se encuentra el monopolio textil 

colombiano, al igual que una parte de la zona cafetera nacional. Cuando las exportaciones 

y el precio del café descienden, el cultivo de hoja de coca se incrementa dramáticamente. 
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Se establece entonces el cartel de Medellín a la sombra de Pablo Escobar, con una 

demanda incalculable proveniente de los países industrializados, empezando por los 

Estados Unidos.  

Con la muerte de Pablo Escobar, los sicarios quedan trabajando por cuenta propia. 

Es decir, el trabajo de estos jóvenes se vuelve una especie de freelance en donde venden 

su trabajo al mejor postor. Vallejo afirma  

[c]on la muerte del presunto narcotraficante (…) aquí prácticamente la 
profesión de sicario se acabó. Muerto el santo se acabó el milagro. Sin 
trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a 
atracar, a robar (48).  
 

La corrupción del entramado social viene en línea directa del narcotráfico con su 

lógica de mercado capitalista por excelencia. Lo que se lee en esta novela no es 

solamente una ciudad sin ley, sino la lógica puesta al servicio del capitalismo en su forma 

más abyecta, o simplemente en su forma más radical. Fernando, el personaje, habla sobre 

la economía nacional en los siguientes términos: 

[l]os treinta y cinco mil taxis señalados (comprados con dólares del 
narcotráfico porque de dónde va a sacar dólares Colombia si nada exporta 
porque nada produce como no sea asesinos que nadie compra) (29-30). 
[S]icario que trabaja solo por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre 
empresa, la iniciativa privada. Otra institución pues nuestra que se nos va. 
En el naufragio de Colombia, en esta pérdida de nuestra identidad ya no 
nos va quedando nada (48).  

 
De manera que para el narrador en Colombia existen la libre empresa y la exportación, 

pero estos sistemas de generación de divisas son perversos, corruptos y abyectos; sobre 

todo, porque se están manejando en términos de productos y de mano de obra, y éstos, 

aunque continúan siendo agrícolas, ahora son la cocaína y la heroína, y la mano de obra 

que se vende –y se podría exportar si hubiera demanda– es de asesinos a sueldo. La vida 

en Medellín está entonces determinada por la oferta y la demanda del mercado negro. 
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Por otra parte, los sicarios cargan a cuestas con sus muertos y éstos pueden “adquirirse” 

por culebras o cuentas pendientes, de la misma forma que la presidencia de la República 

puede “adquirirse” por líneas de parentesco, como lo advirtió Forrest Hylton. Al respecto 

Fernando Vallejo, el personaje, nos dice: 

[d]e los muertos de Alexis, cinco fueron gratis, por culebras propias; y 
cinco pagados, por culebras ajenas. ¿Qué son culebras? Son cuentas 
pendientes. Como usted comprenderá, en ausencia de la ley que se pasa 
todo el tiempo renovándose, Colombia es un serpentario. Aquí se arrastran 
venganzas casadas desde generaciones: pasan de padres a hijos, de hijos a 
nietos: van cayendo los hermanos (49). 
 

Alexis y Wilmar nacieron y crecieron en las comunas nororientales de Medellín, 

al igual que Rosario, mientras Emilio y Antonio provienen del Poblado, el barrio más 

exclusivo de la capital antioqueña. Desde la ficción, Vallejo describe a las comunas como 

“barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montañas (…), la chispa y leña 

que mantienen encendido el fogón del matadero” (118). Desde el discurso de la historia, 

estos albergues de población marginal son fruto de las políticas económicas. Marco 

Palacios y Frank Safford afirman que  

[c]onjuntos populares como Ciudad Bolívar o Bosa, en Bogotá, Aguaclara 
en Cali o La Comuna Oriental en Medellín albergan más población que 
muchas capitales departamentales. Desbordados por la masividad de las 
nuevas poblaciones urbanas, los políticos y sus asesores internacionales 
concluyeron que el tesón de los pobres y las leyes del mercado resolverían 
el problema de la vivienda antes que los esquemas estatales de oferta de 
vivienda popular. Al ocurrir así, se vio rápidamente el surgimiento de 
ciudades divididas o segregadas en diferentes submundos urbanos, cuyo 
nexo principal no son relaciones de ciudadanía” (562). 

 
Así, las grandes ciudades colombianas se presentan como lugares segregados donde al 

mismo tiempo, cada barrio pertenece a un estrato socioeconómico que determina los 

impuestos y el costo de los servicios. Esta estratificación que, si bien ayuda a subsidiar 

los servicios de las clases menos favorecidas, al mismo tiempo impide la movilidad social 
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y el contacto entre clases sociales. Cambiar de estrato no sólo significa un incremento en 

el valor de la tierra, sino también el de los servicios y de los impuestos, cavando aun más 

las diferencias económicas. 

Por esta razón, cuando Antonio y Emilio, jóvenes de clase alta y amigos desde el 

colegio conocen a Rosario, una hermosa asesina a sueldo en una discoteca, Antonio 

señala que 

[l]a discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de abajo 
que comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzaban a bajar. Ellos 
ya tenían plata para gastar en los sitios donde nosotros pagábamos a 
crédito, (…) en lo económico ya estábamos a la par (Franco Ramos 30). 

 
El periodo del auge del Cartel de Medellín es el que permite que estos jóvenes se 

conozcan. De acuerdo con Antonio, Rosario le pertenece a los duros del Cartel. Trabaja 

para ellos como asesina a sueldo y paga todos los lujos que ellos le han dado con favores 

sexuales. “[L]os duros de los duros la habían instalado en un apartamento lujoso, (…) le 

dieron carro, cuenta corriente y todo lo que se le antojara (28) (…) y por eso se podían 

dar el lujo de tenerla sin condiciones” (70). 

A pesar de que los dos amigos, Antonio y Emilio, se enamoran de Rosario, ella 

elige a Emilio como pareja. Esta relación es una de profunda pasión y carnalidad, y como 

le dice Rosario a Emilio en la película, “nuestra relación no pasa por las palabras”; las 

palabras serán la parte fundamental de la relación entre Rosario y Antonio. Mientras 

Emilio conoce bien el cuerpo de Rosario, Antonio es el que conoce sus miedos, sus 

deseos y algunas partes de su historia.  

Producciones como Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios tienen en común 

varias características: entre ellas, que todas tienen al Medellín de fines de los ochenta y 

principios de los noventa como telón de fondo y a los sicarios que delinquen o 
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delinquieron en esta Medellín. Producciones que señalan la interacción entre clases 

sociales, dado que los sectores populares encontraron en el narcotráfico una forma para 

ganar dinero fácil y rápido y lograr acceder al consumo de las clases privilegiadas. Las 

historias aparecen desde el punto de vista de los personajes de la clase alta en momentos 

donde la movilidad social se hizo más fácil gracias al dinero que circulaba por el 

narcotráfico. 

  

1.3 Exceso y mercado 
 
 

Rosario Tijeras quizás ha sido, después de La estrategia del caracol, una de las 

películas más exitosas en la historia del cine nacional. Cine Colombia así lo registra: 

Rosario Tijeras fue la cinta más taquillera del año 2005, por encima de las 
películas extranjeras. Ni la magia de 'Harry Potter y el cáliz de fuego’ ni 
los chistes de los pingüinos mafiosos de ‘Madagascar’ y ni siquiera 
Spielberg, con sus marcianos sanguinarios de 'La guerra de los mundos’ 
pudieron con el encanto fatal del personaje creado por Jorge Franco y 
llevado al cine por el mexicano Emilio Maillé (Cine Colombia). 

Asimismo, la novela también ha sido todo un éxito en ventas, no sólo a nivel 

nacional. Los medios la califican como el bestseller colombiano que le sigue a Cien años 

de soledad. Por su parte, La virgen de los sicarios no se queda atrás puesto que también 

ha reportado millonarias ventas a nivel global y junto con Rosario Tijeras, son las únicas 

novelas recientes colombianas que se han traducido al inglés. Con todo este trasfondo 

económico que cataloga estas producciones como mercancía global, cabe entonces 

preguntarse ¿a qué se debe el consumo masivo de estas narrativas?   

En primera instancia, y a primera vista, estas son ficciones que representan lo que 

se espera de una realidad como la colombiana: violencia, corrupción, y entramados 
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sociales infestados por el narcotráfico. Situaciones caóticas paralelas a las que los medios 

masivos de comunicación muestran sobre Colombia a nivel mundial.  

Por otra parte, y a un nivel menos superficial, una de las características que tienen 

estas dos producciones es que la narración se produce en primera persona, imprimiéndole 

un tono subjetivo al acercamiento a los sicarios. En un orden social que aparentemente 

excluye otras éticas posibles surgen personajes como Rosario, Alexis y Wilmar que 

aportan sus propias posiciones éticas frente a la realidad. La historia que cargan estos 

personajes es develada en mayor o menor grado, tanto en las novelas como en las 

películas. En Rosario Tijeras encontramos intentos de explicar de dónde provienen las 

acciones de los sicarios, que podrían aplicarse a ambos textos. Antonio señala que 

[l]a pelea de Rosario no es tan simple, tiene raíces muy profundas, de 
mucho tiempo atrás, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa lo 
que pesa este país, sus genes arrastran con una raza de hidalgos e 
hijueputas que a punta de machete le abrieron camino a la vida, todavía lo 
siguen haciendo; con el machete comieron trabajaron, se afeitaron, 
mataron arreglaron las diferencias con sus mujeres. Hoy el machete es un 
trabuco, una nueve milímetros, un changón. Cambio el arma pero no su 
uso. El cuento también cambió, se puso pavoroso, y del orgullo pasamos a 
la vergüenza, sin entender qué, cómo y cuándo pasó todo. No sabemos lo 
larga que es nuestra historia pero sentimos su peso. Y Rosario lo ha 
soportado desde siempre, por eso el día en que nació no llegó cargando el 
pan, sino que traía la desgracia bajo el brazo (Franco Ramos 38-39). 

 

Aunque la historia personal de Rosario es mucho más explícita tanto en la novela 

como en la película, La virgen de los sicarios, sin hablar directamente sobre las vidas de 

Alexis y Wilmar, igualmente modifica los prejuicios sociales sin presentarse como una 

apología de la violencia, ni del trabajo de los sicarios. Casi la misma explicación que 

encontramos en la novela de Franco, nos la ofrece Vallejo: 

[e]xiste en las comunas una guerra casada desde hace años, de barrio con 
barrio, de cuadra con cuadra, de banda con banda. Es la guerra total (…). 
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Cuánto hace que se murieron los viejos, que se mataron de jóvenes, unos 
con otros a machete, sin alcanzarle a ver tampoco la cara cuartiada a la 
vejez. A machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron 
huyendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos 
ajenos, robándoselos, como barrios piratas o de invasión. De “la 
violencia”… ¡Mentira! La violencia eran ellos. Ellos la trajeron, con los 
machetes. (…) Los hijos de estos hijos de mala madre cambiaron los 
machetes por trabucos y changotes, armas de fuego hechizas, caseras que 
los nietos a su vez, modernizándose, cambiaron por revólveres que el 
Ejército y la Policía les venden (…) (119-20). 

 
La desensibilizacion del lector-espectador se produce por medio de la 

reproducción de asesinatos. Así, estas narrativas desmontan estructuras de valores por 

medio de la repetición. Aunque quizás cada muerte tiene, si no su explicación –ya sea por 

mandato o por ajuste de cuentas– por lo menos su narración, la producción ad infinitum 

de cadáveres, como lo afirma Barbet Schroeder, director del largometraje La virgen de 

los sicarios, busca narcotizar, adormecer al espectador.  Por eso afirma lo siguiente: 

“quería que los espectadores sintieran, como los personajes, una especie de anestesia 

progresiva hacia la violencia (citado por Kantaris 43). 

Geoffrey Kantaris señala que esta desensibilización causada por la cantidad 

exagerada de asesinatos se traduce en una desfetichización de la violencia. 

Lo interesante de la película es que esta incomodidad creada en el 
espectador resulta ser una especie de pánico moral por la desensibilización 
que la misma película nos está causando. En este sentido emplea la 
desensibilización en forma de desfetichización, un vaciamiento de 
nuestras convencionales respuestas morales hacia la violencia (44). 

 
Los primeros homicidios son los que más chocan, sin contar las muertes de Alexis 

y Wilmar que son las que más “duelen” dado que la historia está contada desde la 

perspectiva de Fernando y por lo tanto son los personajes con los que más comparte el 

narrador y el espectador. La película –y aquí la novela produce el mismo efecto– nos 
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ubica en un espacio, pero sobretodo en un tiempo sumamente veloz, donde la velocidad 

está gobernada por la violencia. Mientras transcurre la historia entendemos que nunca 

van a aparecer ni investigadores, ni policías, ni ninguna entidad vinculada a la justicia 

que resuelva –o que por lo menos contenga– la violencia, asumiendo así la imposibilidad 

catártica y reconfortante de la restitución de un orden. Sin embargo, al terminar la 

película, o cerrar el libro, es imposible enjuiciar a alguien, o encontrar algún culpable. 

Ahí reside entonces la fuerza de estos textos, en el aporte ético de estas narrativas en 

donde, por medio de la repetición, nuestros prejuicios se ven modificados. Tanto de la 

novela de Vallejo, como la de Franco, el exceso se revela en varios sentidos: exceso 

sobre todo del aquí y el ahora, de presente, de existencia en la medida que ésta se basa en 

la aniquilación. Este exceso de muertos, a manos de los sicarios también implica un 

exceso de trabajo que puede entenderse como acumulación. 

Como había mencionado, Rosario Tijeras, principia con un crimen. Rosario ha 

sido baleada mientras le daban un beso. Únicamente la película abrirá el espacio para 

develar al autor material en las escenas finales cuando se retoma el momento del último 

disparo. Luego de este primer crimen, que será también el último, la narración se irá 

intercalando con una serie de escenas retrospectivas que construirán la doble historia de 

amor fallido entre Antonio y Rosario, y Rosario y Emilio.  

De entrada, tanto lector como espectador podrán anticipar el trágico destino, es 

decir, la muerte de Rosario. De este modo, la novela de Franco se plantea como una 

narración de suspenso además de tener características del film noir. Algunos ejemplos 

son que Rosario se presenta como la quintaesencia de la femme fatale, o que muchos de 

los escenarios son las discotecas, el cementerio, el hospital; todos con un tinte negro, 
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propio de la estética de estas narraciones. Dicho de otra manera, tanto la estructura como 

el contenido de Rosario Tijeras son híbridos y funcionan tomando características tanto 

formales como estéticas de géneros populares. Dado que los jóvenes escritores han sido 

ampliamente expuestos a las formas narrativas del cine, el lenguaje literario se altera 

asemejándose a la escritura de un guión cinematográfico. De allí que la escritura de esta 

novela sea sumamente ágil, que los diálogos sean cortos y vibrantes, que las 

descripciones simulen el paneo de una cámara y que, en general, el tiempo narrativo sea 

tan veloz como lo que tarda una bala en salir de la pistola y entrar en el cuerpo de 

alguien.  

Nunca se sabe exactamente cuanto tiempo dura Rosario en el hospital. Como 

había mencionado, en la película el reloj de la sala donde Antonio espera noticias de 

Rosario nunca se mueve de las 3:30 de la madrugada. El lapso desde el balazo hasta su 

muerte es el tiempo real de la narración. Por esta razón, asistimos al final del tiempo de 

Rosario. No obstante, tanto la novela como la película resuelven este fin del tiempo 

dilatando la vida de Rosario a través de las escenas retrospectivas de Antonio. Casi al 

final de la película, Rosario, como previendo su muerte, le dice a Antonio: 

–ahora ya es tarde, necesito tiempo para meter dentro del tiempo que ya 
tuve. Has visto que los músicos trabajan con un tiempo? Ta ta ta ta, pero 
ellos pueden meter notas cada vez ahí adentro. Yo necesito meter más 
notas dentro del tiempo que ya tuve, y así no vuelvo a hacer las cosas que 
hice… digo, que haré…  
–Tenés que dejar esta vida Rosario (dice Antonio) 
–Ya sé, ya sé, pero así es la vida la que no me deja a mí. (Maillé 1:33:37) 
 

De alguna forma, tanto novela como película solucionan ese dilema formalmente 

agregando escenas que retrasan el destino fatal de la protagonista. Escenas que nos harán 
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encontrar y descubrir a esta hermosa y volátil mujer a través de los ojos de quien la amó 

profundamente. 

Quizás pueda afirmarse que ella es el paradigma de la simultaneidad donde los 

contrarios se diluyen. En ella convergen tanto el deseo como el terror, lo familiar y lo 

ominoso, la inocencia y la malicia, la fortaleza y la fragilidad, el amor y la muerte.  A 

Rosario se le describe de mil maneras, algunas paradójicas, como buscando atraparla a 

través del lenguaje. De ella se decía  

que había matado a doscientos, que tenia muelas de oro, que cobraba un 
millón de pesos por polvo, que también le gustaban las mujeres, que 
orinaba parada, que se había operado las tetas y el culo, que era la moza 
del que sabemos (Pablo Escobar), que era un hombre, que tuvo un hijo con 
el diablo, que era la jefe de todos los sicarios de Medellín, que estaba 
tapada en plata, que la que no le gustaba la mandaba a tusar y que se había 
acostado al tiempo con Emilio y con Antonio (Franco Ramos 87). 

 
Rosario es inatrapable tanto a nivel simbólico, por medio del lenguaje, como a nivel 

físico, a través de los hombres que buscan poseerla. A nivel del lenguaje, ella resulta 

tener siempre un plus, una adición. No son suficientes todas las descripciones que de ella 

aparecen en la novela. El exceso descriptivo lo único que demuestra es precisamente lo 

inasible que es Rosario.  

Sobre la película, se han mencionado también, las gratuitas escenas de cuerpos 

desnudos. Se le critica por acercarse a una visión pornográfica30; en otras palabras, un 

exceso de cuerpos desnudos, particularmente el de Rosario. Sin embargo, la respuesta al 

por qué de esos cuerpos es bastante simple: Rosario no es más que eso, un cuerpo. Un 

cuerpo que funciona de múltiples formas –como arma letal, como fuente de trabajo 

                                                 
30 Discusión después de la ponencia de Aldona Bialowas Pobutsky, "Génesis de un nuevo 
género romántico: las novelas sicarescas Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios," 
JALLA (Bogotá: agosto 14, 2006). 
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(desde la perspectiva marxista más ortodoxa, es decir, lo único que ella conserva para 

vender), como fuente de placer y de dolor –recordemos que en la película Rosario se hace 

una pequeña incisión en el brazo cada vez que mata a alguien, mientras que en la novela 

ella engorda–  pero sobre todo como absoluta presencia. El cuerpo31 altamente erotizado 

de Rosario es el único vehículo para hacer visible su existencia. 

Sería imposible hablar de ella como una mujer que encarna los valores 

tradicionales femeninos, o masculinos si es el caso, en primera instancia porque allí está 

el origen de su sufrimiento y porque su primer crimen es la castración de su segundo 

violador. Es indudable que Rosario tiene características que en el imaginario social 

aparecen como masculinas, por ejemplo que es ella quien tiene las riendas de su relación 

con Emilio, que es ella quien carga con un revólver y además que su profesión es la de 

sicaria. Por otra parte, es innegable que su cuerpo se presenta como altamente erótico y 

femenino, aunque ésta sea precisamente su arma letal. En última instancia, no es una 

guerra entre géneros, sino más bien una venganza entre las relaciones de poder. De allí 

que en las comunas aparecieran graffitis que decían: “Rosario Tijeras, mamacita, Cápame 

a besos, Rosario T, Rosario Tijeras, presidente, Pablo Escobar, vicepresidente” (86). Por 

eso en la novela se afirma que la historia de Rosario “adquirió la misma proporción de 

realidad y ficción de la de sus jefes” (86).  

                                                 
31 Aquí utilizo el término cuerpo en el sentido literal para hablar sobre la desnudez de 
Rosario. Sin embargo, en un sentido metafórico, esa desnudez empieza a denotar una 
serie de carencias y, al mismo tiempo, una serie de características relacionadas con los 
cuerpos residuales. El cuerpo de Rosario es el que guarda las marcas y las huellas de un 
pasado y ésta, como hemos visto, es una de las características más importantes de los 
cuerpos residuales. Por esta razón, las incisiones que ella se hace en el brazo, funcionan 
como metáfora de los rastros que deja el pasado irrecuperable.  
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De una u otra forma, en estas narrativas ni la vida ni la muerte tienen valor 

alguno. Ambas son efímeras. Al respecto Vallejo señala que 

aquí la vida humana no vale nada. ¿Y por qué habría de valer? Si somos 
cinco mil millones, camino de seis… Imprímalos en billetes a ver qué 
quedan valiendo. Cuando hay un cinco –digamos seis– con nueve ceros a 
la derecha, uno es un cero a la izquierda. Vale más un mono tití, de los que 
quedan pocos y son muy bravos. Nada somos, parcerito, nada semos, 
curémonos de este “afán protagónico” y recordemos que aquí nada hay 
más efímero que el muerto de ayer (55). 
 

El afán protagónico podría ser, por ejemplo, aparecer en los periódicos, ya sea vivo o 

muerto y la gente del común usualmente sólo tiene cabida en los medios cuando su vida 

termina. 

 

1.4 Exceso de la nación y defecto de justicia 
 
 

En algún momento Bogotá se jactaba de ser la Atenas Suramericana y el lugar 

donde se hablaba el mejor español. Sin embargo este título se decretó difunto después de 

aquella tarde del 9 de abril de 1948. Décadas después –y mofándose del título helénico– 

apareció el notable graffiti que condenaba a la ciudad como la Tenaz Suramericana. A 

fines de los 90 la alcaldía de la capital también aportó su granito de arena en la creación 

de una semántica que desligara a la capital de la imperante violencia nacional 

instituyendo el slogan “Bogotá: 2.600 metros más cerca de las estrellas”, aludiendo a la 

altura sobre la cual reposa la ciudad32.  

                                                 
32 Incluso empezaron a circular postales gratis que afirmaban “Bogotá está a 2.600 metros 
al nivel del mar. Eso quiere decir que está LEJOS del mar. Pero cuando uno está lejos de 
algo, necesariamente está CERCA de otras cosas. Por eso, el estar 2.600 metros más lejos 
del mar, nos sitúa exactamente 2.600 metros más CERCA de las estrellas. Más cerca del 
cielo” (Postal distribuida gratuitamente en 1998). 
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Bogotá, suele representarse, como en el caso de la narrativa de Mario Mendoza, a 

través de la abyección, del crimen y como espacio acechado por fuerzas del mal. La 

mirada que postula este escritor bogotano en su narrativa se da sobre los cuerpos 

marginales que pueden ser actores o espectadores de las condiciones de violencia, 

impunidad, corrupción y que siempre quedan fuera de la historia. Sus novelas señalan las 

ruinosas posibilidades del futuro, la supremacía de la muerte y el dinero o, visto desde la 

otra cara de la moneda, la devaluación de la vida; pero siempre teniendo en cuenta las 

posiciones de la periferia social. Son entonces narrativas-síntoma del abandono, de la 

exclusión social, de la fragmentación del Estado, del desencanto y de la entropía del 

espacio urbano, en ciudades que pueden ofrecerlo todo y nada a la vez.  

La estética que manejan las novelas de Mario Mendoza es apocalíptica, sucia y 

oscura, donde las fuerzas del mal siempre están al acecho. Un constante estado de alerta 

inunda sus narraciones. En los casos de Relato de un asesino (2001) y Satanás (2002), el 

pacto narrativo está de antemano determinado por el conocimiento de la existencia de una 

o varias muertes. En la primera, por su mismo título, y en el caso de Satanás, porque los 

paratextos nos hablan del caso de Campo Elías Delgado, el veterano de Vietnam que 

asesinó a más de una decena de personas y luego se suicidó en el restaurante italiano 

Pozzetto de Bogotá en 1986. De esta forma, la entrada a las novelas se da con mucha 

expectativa, esperando el asesinato con angustia. Además de presentar los asesinatos 

promocionados, estas novelas hacen todo un recorrido por las entrañas bogotanas.  

En Scorpio City y La ciudad de los umbrales aparecen la ciudad nocturna y 

carnavalesca; los barrios marginales como el antiguo Cartucho, los prostíbulos y los 

cementerios son los escenarios primordiales de la narración y las trayectorias de los 
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personajes. El narrador protagonista de la primera novela de Mendoza La ciudad de los 

umbrales nos dice: “Entré en contacto con el lado oscuro de Bogotá, con sus partes 

íntimas. A medida que iba poseyendo a las hijas de la ciudad, ella misma se iba 

entregando y me otorgaba sus mejores favores” (La ciudad de los umbrales 13). De esta 

forma, la ciudad aparece personificada y se transforma en la medida en que sus habitantes 

también lo hacen. 

Podemos pensar una relación entre el personaje Rosario Tijeras y la Bogotá de 

Mario Mendoza basada en el exceso. Ambas, mujer y ciudad, son inatrapables y el 

exceso simbólico representado por el desborde de palabras-narraciones es el que 

determina esta imposibilidad de asir. En el caso de la narrativa de Mendoza este exceso 

es evidente por la cantidad de novelas que ha escrito con la intención de narrar (atrapar) a 

Bogotá. Lo mismo ocurre con Rosario. Todo lo que sobre ellas se dice es siempre 

insuficiente, cada afirmación estará siempre apuntando a las carencias. Por tanto, entre 

más se diga de ellas, más faltas encontraremos. A pesar de que estos intentos resultan 

imposibles, cabe aclarar que el solo hecho que estén ahí como presencia y como 

tentativas, son importantes en la medida en que quedan como documentos de memoria 

que reflexionan sobre los efectos sociales, económicos y políticos de la instalación de un 

nuevo sistema. Incluso, podríamos pensar, que todo intento teórico por explicar (atrapar) 

el exceso ha de ser, siempre y de todas formas, insuficiente. 

En Satanás una de las historias que se entremezclan es la del padre Ernesto, un 

cura de mediana edad a quien cada vez más le llegan feligreses con problemas que lo 

llevan a pensar en la existencia material del demonio. Otra de sus historias tiene como 

protagonista a María, una vendedora ambulante de café y agua aromática en una plaza de 
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mercado. En medio de su precaria situación económica, un conocido suyo, Pablo, le 

propone el negocio de seducir a jóvenes con dinero para narcotizarlos con escopolamina. 

Bajo los efectos de la droga, los jóvenes son fácilmente asaltados por Pablo y otro amigo 

hasta que, en una oportunidad, un taxista y su ayudante asaltan y violan a María. Desde 

ese momento, su objetivo se convierte en vengarse de ellos. Esta venganza se lleva a cabo 

cuando María contrata a unos sicarios para que asesinen al taxista y su ayudante. Ella 

decide presenciar el doble homicidio, no sin antes confrontarlos por su crimen. 

Andrés, un artista, es el protagonista de otra de las historias en donde debe 

renunciar al amor para dedicarse al arte. Su antigua novia, Angélica, después del 

rompimiento se sumerge en el alcohol, las drogas y el sexo indiscriminado. Cuando se 

reúnen tiempo después, ella le cuenta que tiene SIDA y en una mezcla de angustia, culpa 

y pasión Andrés se acuesta con ella y en el acto amoroso, se quita el preservativo, 

exponiéndose al contagio de la enfermedad. Después del suceso, Andrés se encuentra con 

su tío, el padre Ernesto, quien también conoce a María y los tres van a cenar al 

restaurante italiano Pozzetto donde morirán a manos de Campo Elías Delgado. 

La mirada que sobre Bogotá nos ofrece Satanás se centra en una insistencia de 

hablar del mal en un sentido muy amplio, que no se puede atrapar porque muta y se 

adapta, porque siempre se escapa y se disemina dentro del territorio urbano. Con 

personajes cotidianos crea situaciones en donde el crimen, la corrupción y el desamparo 

terminan por violentar todas las esperanzas. Es la existencia del mal que se empieza a 

propagar como un virus, como una plaga apocalíptica que destruye a los ciudadanos que 

se ven abandonados a su propia suerte, en vista de que ni siquiera la religión los puede 

amparar.  
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Así, en la novela, el discurso del mal lo invade todo; a las personas, a las 

situaciones, a la ciudad, y termina por destruirlas sin que se pueda hacer nada. Más aún, 

el mal se manifiesta de una forma que no podemos realmente comprender: por ejemplo, a 

través de una niña poseída, o un joven capaz de prever la muerte de quienes lo rodean. La 

novela alude entonces a parapsicologías, para-realidades, mundos alternos que también se 

escapan de la razón que nos legó la Ilustración.  

Sucede, pues, lo mismo con las ciudades. Mario Mendoza habla de Bogotá como 

una ciudad travesti que multiplica su apariencia33. En la totalidad de su obra aparece la 

Bogotá de los olvidados, de los mendigos, de las prostitutas, de los travestis, a veces en 

contraposición con los sujetos de otras clases sociales. Es en ese “multiplicar su 

apariencia” donde está la clave para poder pensar de algún modo la novela Satanás. 

Necesariamente informado por la nomadología deleuziana, Mendoza se refiere al 

constante devenir de la ciudad, que cambia, se deforma, se transforma y muta. De la 

misma forma, esta multiplicación continua del devenir se enfrenta al ser como un 

mecanismo para escapar de la representación –llámese representación del Estado, del 

mercado, del arte, etc–. Esta huida constante de la apropiación, de la marca, de la 

etiqueta, es un rechazo a la identidad estable que es el blanco perfecto de los mecanismos 

de control y sujeción del Estado. Por tanto, esta novela asume una posición política en 

cuanto cuestiona la mirada estática que construye el poder sobre el sujeto. En Satanás, los 

personajes siempre estarán esquivando la máquina de captura que representa el Estado34.  

                                                 
33 Tomado de Sobre escritores y lectores: charlas con escritores colombianos en la 
Biblioteca Luis Ángel Arango el 8 de junio de 2004, en la ciudad de Bogotá. 
34 De acuerdo con Deleuze y Guattari, el devenir funciona al borde de cualquier 
institución central (llámese la familia, la iglesia o el Estado). Los anteriores buscarán 
constantemente la manera de apropiarse del devenir en un intento por ordenar y 
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Las identidades quiméricamente sólidas son las que se verán completamente 

minadas por el mal. Por tanto, el cura se ve enfrentado a su sexualidad, aquello que, como 

cura debe inhibir o sublimar por completo; el artista que no puede pintar porque no logra 

abstraer la realidad y representarla –pinta literalmente aquello que él no puede ver 

conscientemente–. Tiene la capacidad de prever el futuro y además sólo lo puede ver 

codificado cuando está fuera de sí, cuando está en trance; no puede controlar esos 

impulsos. Mientras Andrés, el artista, dibuja un retrato para su tío, la novela describe así 

el suceso:  

[d]esciende con el pincel hasta la barbilla y, cuando está a punto de 
ingresar a la zona del cuello, siente un corrientazo en el brazo y un 
estremecimiento general le hace temblar el cuerpo entero. Andrés se 
asusta (jamás ha experimentado una sensación similar), pero no se 
contiene, se deja arrastrar por ese remolino que obliga a su mano a pintar 
círculos atroces en la carne lesionada del retrato. ¿Qué es aquello, que está 
pasando? No lo sabe sólo permite que su mano invente toda una tormenta 
en el cuello de la figura, un huracán embravecido que tiene como centro la 
nuez de la garganta (Satanás 27). 

Ahora bien, esos impulsos no le son ajenos, son precisamente él mismo en 

proceso de devenir. Andrés deviene impulso incontrolable justo cuando debe pintar. De 

esta forma, se plantea el quiebre de la representación en la medida en que el cura no 

puede ser más un representante de la Iglesia, ni el artista de las Artes. 

 Inevitablemente esta forma de movilización del mal en la novela nos recuerda al 

devenir abordado en Mil mesetas por Deleuze y Guattari. Para ellos el 

[d]evenir no es una correspondencia de relaciones. Pero tampoco es una 
semejanza, una imitación, y en última instancia, una identificación. (…) 
Devenir no es progresar ni regresar según una serie. (…) El devenir no 
produce otra cosa que sí mismo. (…) El devenir siempre es de otro orden 

                                                                                                                                                 
administrar su existencia. Para más información referirse a los capítulos “Devenir-
intenso, devenir-animal, devenir imperceptible” y “Tratado de nomadología: la máquina 
de guerra” en Mil mesetas. 
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que el de la filiación. (…) Devenir es un rizoma, no es un árbol 
clasificatorio ni genealógico. Devenir no es ciertamente imitar, ni 
identificarse; tampoco es regresar-progresar; tampoco es corresponder, 
instaurar relaciones correspondientes; tampoco es producir, producir una 
filiación, producir por filiación. Devenir es un verbo que tiene toda su 
consistencia; no se puede reducir, y no nos conduce a “parecer”, ni “ser”, 
ni “equivaler”, ni producir” (244-45).  

 
La propia definición del devenir es imposible. El capítulo de Mil mesetas 

“Devenir-animal, devenir-intenso, devenir-imperceptible” busca alejarse de las 

definiciones para dar paso a los propios modos de su funcionamiento. No puede haber 

una definición estática del devenir porque iría en total contravía con los presupuestos del 

fenómeno. Siempre será lo que se nos escapa, lo que no podemos atrapar porque en el 

momento que decidimos ponerle el dedo para señalarlo, ya ha mutado. 

La presencia identitaria ya no puede asumirse como un concepto inquebrantable 

porque justamente no hay presencia, sino multiplicidad de desplazamientos, líneas de 

fuga que actúan como diferenciales de velocidad. De este modo, las identidades sólidas, 

territorialmente arraigadas y con fronteras infranqueables sólo existen como quimeras.  

Cuando el cura visita a la niña posesa y le exige enunciar su identidad, ella le 

responde  

en un tono bajo, profundo, totalmente masculino: 
-Estoy en muchas partes, mi nombre es muchos nombres, mis rostros son 
muchos rostros. 
-¿Quién eres? (vuelve a indagar el cura) 
-Me divido, me multiplico, prolifero. (…) Soy materia fértil y fecunda. 
(…) Cundo, me propago, pululo. (…) Soy manada, cardumen, bandada, 
piara, rebaño. (…) Yo soy legión. (…) Soy cuadrilla, grupo, tropa, 
conjunto, multitud. (…) Jauría es mi nombre. (…) Crezco, me tomo el 
mundo (…)  
-No soporto más (le dice el cura) 
-No hay sitio fijo para mí. Mi nombre es ubicuidad (Satanás 79). 
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Así queda expuesta aquella imposibilidad identitaria. El lenguaje que utiliza la 

niña para escapar de la huella al responder ¿quién eres? es el mismo con el que opera el 

devenir planteado por Deleuze y Guattari.  

Al final en la novela, en medio de la ciudad, en el restaurante Pozetto mueren el 

cura, la vendedora de agua aromática, el artista, y varios de los comensales a manos de 

Campo Elías quien, después del sangriento crimen, decide acabar con su vida. 

Posiblemente con ellos también agonizan las esperanzas de salvación y de cambio. O 

quizás, metafóricamente, lo que perece es aquella identidad fuerte, arraigada y estática y 

lo que sobrevive es aquel devenir inestable, fluido, inhabituado, desnaturalizado: aquel 

que es múltiple y que deviene otros.  

[l]a posesa había escrito en las paredes con la sangre de las víctimas: Yo 
soy legión. La policía no había podido dar con ella y los periodistas 
suponían que seguramente estaría vagando de calle en calle, confundida 
entre la multitud de indigentes y alucinados que recorren la ciudad durante 
horas interminables y que suelen pernoctar en potreros baldíos, en 
caserones abandonados, en parques poco concurridos o debajo de puentes 
en guaridas improvisadas y malolientes (Satanás 283). 

 

Con este final la novela alude a los seres abyectos que habitan la ciudad y que en 

las noches pareciera que la poseyeran. Alude también a las casas abandonadas; 

posiblemente aquellas que dejó atrás el Bogotazo; y finalmente a los parques o plazas, 

ahora poco concurridas; quizás porque ya ha caído la noche, quizás porque el tiempo de 

esos lugares está por terminar. Mientras que la nación entera quedó entumecida por la 

matanza sin móviles políticos ni económicos en el restaurante Pozzetto, aquella niña se 

esfumaba cargando consigo aquello que todos creían aniquilado con la muerte de Campo 

Elías. 
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La novela termina con la masacre de Pozzetto, pero a manera de epílogo aparece 

la información sobre la niña posesa que se escapa de la persecución policíaca. De alguna 

manera, este corte formal nos permite considerar la historia de la niña desde otra 

perspectiva, una que, por lo demás, ofrece la posibilidad de escapar de la sin salida que 

presenta el resto de la novela. 

El devenir deleuziano propone una manera para escapar de la representación. Si 

seguimos de cerca tal propuesta, habría que considerar el mal de la novela de otro modo. 

La muerte de Campo Elías, el cura, el artista y la joven vendedora ambulante a manos del 

mismo Campo Elías, los desliga de alguna forma de la niña posesa. Es decir, las historias 

son paralelas sin que todas aludan a una misma génesis. Al lograr separar estas 

narraciones, esas muertes liberan a la niña que se escapa literalmente de la represión- 

representación, al unirse a las hordas de indigentes, cuya identidad queda completamente 

velada –o acaso es ya innecesaria–, tanto en la narración como para los periodistas y 

policías. Es decir, la niña deja de ser una niña particular que reside en el barrio de La 

Candelaria, con nombre y apellido, con tarjeta de identidad, para sumarse a estos otros 

cuerpos residuales que no caben dentro del discurso político, ni social, ni de la ley. Por 

esta razón, en la congregación de estos seres que no entran dentro de la lógica del Estado 

reside una posibilidad, en ellos mismos donde funciona el devenir. 

Desde otra perspectiva, en Scorpio City (1998) también leemos procesos de 

exterminio, y en este caso, nos enfrentamos a una visión bastante más negativa. Scorpio 

City es la segunda novela publicada de Mario Mendoza, y es la primera de este autor 

bogotano que puede inscribirse dentro del género policial.  
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La novela narra la vida y muerte de Leonardo Sinisterra un inspector de la policía 

a quien se le asigna el caso de un asesino en serie que ha matado a varias prostitutas en la 

ciudad de Bogotá. La investigación lo lleva hasta una secta religiosa secreta que se dedica 

a la limpieza social, por lo que ésta, en colaboración con la propia policía, lo neutraliza 

haciéndole perder el conocimiento por medio de la inyección de drogas. Eventualmente 

Sinisterra muere, después de un intento fallido de organizar a su nueva comunidad: la de 

los “desechables35”. 

Más allá de someter a juicio estético esta novela, lo que nos interesa aquí es 

articular un sentido o un modo para leer los procesos culturales contemporáneos. Esta es 

una novela que vuelca su mirada sobre los márgenes para poner en tela de juicio el 

funcionamiento mismo de la cultura, señalando la crisis de la justicia y apuntando hacia 

el crecimiento constante del exceso.  

Según algunos críticos, Scorpio City no es considerada como una “buena novela 

policial”. Hubert Pöppel en su libro La novela policíaca en Colombia, no le dedica más 

que un tercio de página en el Anexo 1, es decir, en los resúmenes de textos policíacos 

colombianos. Después de resumir el argumento de la novela, Pöppel anota: “[t]odo 

parece un poco esquemático, un poco exagerado, demasiado claro” (298). La exageración 

es una marca de la narrativa de Mendoza, que además se articula precisamente como el 

exceso en una categoría ligada a lo residual. “Un poco esquemático”, también nos dice 

Pöppel refiriéndose a la novela de Mendoza, cuando en la primera parte de su libro 

intenta esclarecer los determinantes de una novela policíaca como una narrativa que se  

                                                 
35 Desechables, es el nombre que se utiliza en Colombia para nombrar a los indigentes 
que vagan por las calles. 
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adhiere a formulas y a códigos bastante rígidos. La misma novela busca modificar y 

apartarse de las categorías del género cuando en el epílogo Simón Tebcheranny –

supuesto escritor de la novela– dice:  

no deseo escribir una novela policíaca tradicional, maniquea, con el 
característico triunfo del bien sobre el mal en las últimas páginas. No. 
Dejaré que la realidad triunfe sobre la forma, respetaré la historia tal y 
como me la contó Zelia. No deseo imponer estructuras moralizantes para 
conjurar el caos y la injusticia. En un país con el 97% de impunidad, una 
novela policíaca con final feliz es pura literatura fantástica (Scorpio City 
168-69) 

 
El inicio de la novela es el homicidio de una prostituta en Bogotá. Este crimen 

forma parte de una serie de asesinatos que más adelante se revelará como pieza de un 

plan de limpieza social llevado a cabo por la secta religiosa vinculada a los círculos más 

altos de la sociedad bogotana. Las víctimas son  

[v]agos, pordioseros, recicladores con sus carretas de madera y sus perros, 
locos, proxenetas, maricones en cacería, putas, solitarios, insomnes, 
alcohólicos, drogadictos: la fauna nocturna del centro de la ciudad (…) 
(Scorpio City 19) 

 
Leonardo Sinisterra es el inspector de la policía que intentará esclarecer los 

múltiples crímenes, no sin morir en el intento, en el submundo del alcantarillado de la 

ciudad, por donde circulan los desechos y donde será reabsorbido como alimento en 

descomposición por los animales más bajos de la cadena alimenticia. El hallazgo de su 

cuerpo es narrado por la novela de la siguiente forma: “[c]on ayuda de los bomberos se 

revisaron las alcantarillas de las calles cercanas, y en efecto, encontraron un cuerpo 

semidevorado por las ratas” (Scorpio City 164).  

Por otra parte, en la novela de Mendoza aparece una modificación de la historia a 

través de la mediación por parte de un tercero. El objetivo de la novela es narrar las 
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condiciones y los antecedentes de la muerte del inspector Sinisterra. Sin embargo esta 

historia está de antemano tergiversada porque quien la narra en la novela es Simón, un 

escritor a quien Zelia, una sacerdotisa, le cuenta la historia de Sinisterra. Zelia aparece en 

la novela como la figura líder de la Iglesia de los Pobres. El narrador la describe como 

“una vieja ex prostituta negra, un poco aindiada, que se había retirado del oficio para 

crear una secta cristina donde iban a parar los delincuentes del sector a pedir alimento 

espiritual” (Scorpio City 14).  

Apelando a la antigua tradición literaria de los papeles encontrados, y también a la 

de la novela policial, Mendoza posiciona su narrativa en el medio cuestionando los 

géneros tradicionales y populares. Si, como señala Pöppel, “en su forma ideal, la novela 

policíaca construye un mundo puramente ficcional, del cual el lector sabe bien que es, por 

lo esquemático, un mundo altamente artificial” (8), la novela de Mendoza estaría jugando 

–y hasta quizás flexibilizando– los límites de esta definición en la medida en que al final, 

con el mencionado epílogo, Simon Tebcheranny aparece como el escritor-mediador de 

esta historia.  

Yo dependo de esa historia, quedo atrapado en ella como un insecto en 
una telaraña, y sirvo aguardiente sin perder ni por un segundo la atención 
en las palabras de la vieja (Zelia). Sí, esto es lo que yo venía esperando: 
Una historia donde la ciudad es atravesada en varias de sus capas, como en 
un viaje al interior de una cebolla. Un inspector, crímenes, religiosos 
medievales camuflados en busca de poder, vagabundos y nómadas 
prehistóricos viviendo de los desechos, y al final las cloacas de la ciudad 
como lo más íntimo, como el inconsciente donde fluyen y habitan las 
materias prohibidas de la ciudad. Zelia termina y yo estoy perplejo, 
sorprendido ante una lírica urbana semejante (Scorpio City 164). 

 
Por lo tanto, el pacto narrativo de la ficción se rompe de alguna forma cuando al 

final de la novela nos encontramos con este epílogo –escrito a manera de diario–, donde 
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el supuesto escritor cuenta su proceso de escritura y documenta las charlas que dan origen 

a la novela policial.  

Nos enfrentamos entonces a una narrativa que contiene ciertos huellas de géneros 

tradicionales y que además incorpora otros, como por ejemplo el registro de un programa 

radial sobre encuentros con lo paranormal, para presentar un mundo donde todo es 

posible, y donde lo fantástico –o quizás hasta lo absurdo– sería ese orden, ese equilibrio 

que anhela restituir el policial tradicional inglés.  

Que mierda, se dijo Sinisterra. En esta ciudad, a diferencia de las películas 
gringas, no había buenos y malos. Sólo animales que intentaban defender 
su madriguera, el hueco donde gastaban sus noches y sus días. En Bogotá 
no había una realidad maniquea con dos polos encontrados, sino una 
cultura del rebusque y la supervivencia (Mendoza Scorpio City 21)  

 
Así como en La virgen de los sicarios y en Rosario Tijeras,  una de la 

características más interesantes de la novela de Mendoza es de nuevo el exceso –aquel 

que posiblemente desdeña Pöppel– que se revela en el exceso de presente en la medida en 

que el pasado queda velado casi por completo. De los personajes poco sabemos sobre su 

vida, únicamente presenciamos su final. Sin duda, la novela nos hace partícipes del fin de 

Sinisterra, pero también es el final de las prostitutas, de un travesti y el del Astrólogo, 

entre otros. Lo único que sobrevive es la violencia representada por la corrupción, las 

sectas y el mercado. Por lo tanto, los cuerpos residuales están marcados por un 

presentismo absoluto que desarticula el pasado y aniquila cualquier posibilidad de futuro 

en la medida en que sus vidas están en contacto permanente con el exceso. El mañana es 

imposible, por eso esa adherencia al imperativo del aquí y el ahora, porque el futuro no 

existe. La triple direccionalidad de que la que hablaba San Agustín, en donde el presente 
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funciona como condensación queda por completo destrozada. No hay una confluencia del 

pasado y del futuro sino una prolongación perenne del vacío del presente. 

Desde otro punto de vista, este exceso se plantea en el lenguaje poco maquillado, 

con varias menciones al universo semántico de la astrología, y del Apocalipsis. Un 

lenguaje que nos deja prever la defunción y que se instala en el agotamiento de 

posibilidades; de un mañana mejor. Por esta razón, es un lenguaje casi desesperado y 

desesperanzado; es decir, apocalíptico, porque apunta hacia el exterminio y a la 

devastación.  

   El papel que juega Simón es supremamente violento. Su presencia funciona como 

una máquina de administrar desperdicios, una máquina que recoge los residuos para su 

propia financiación. Simón recupera la tragedia –la de la muerte de Sinisterra– para 

repetirla una y mil veces en forma de novela. Él mismo así lo advierte en su diario: 

“Noviembre 8: Llevo meses sin hacer nada, vagando por las calles, bebiendo cerveza en 

bares de mala muerte, buscando historias y personajes que merezcan la escritura. Parezco 

una rata devorando desperdicios, un buitre alimentándose de carroña” (Scorpio City 158). 

Así queda explicito el rol violento de este intermediario; de la misma manera que las 

ratas se devoraron el cuerpo sin vida de Sinisterra, el escritor al mencionarse como rata, 

también se devora al inspector, para luego expulsarlo reciclado en forma de novela y 

lanzarlo como articulo de consumo a las redes del mercado de la producción cultural.  

En Scorpio City, el criminal es Simón Tebcheranny, el escritor ficticio de la 

novela quien se apropia de la historia de Sinisterra para convertirla en mercancía 

simbólica y cultural. Como en un juego de cajitas chinas, el propio Mendoza, escritor 
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como Simón, formula así el papel violento, y quizás inevitable, de los creadores de 

ficciones dentro de la economía global del capitalismo tardío. 

  El ciclo de la novela se cierra, no con el triunfo del bien sobre el mal, ni con el 

restablecimiento del orden perdido –quizás porque dicho orden no era tal y desde antes 

era ya una quimera– sino más bien con la mención de un mundo condenado al sacrificio y 

a la repetición. La Bogotá de Mendoza evidentemente contiene algo de la legendaria 

Atenas, pero no la de la antigüedad considerada como cuna de la civilización; sino de la 

que se erige como ruina, como residuo. Sinisterra no muere en la Bogotá del slogan de la 

alcaldía, ni mucho menos en la Bogotá que algunos llamaron la Atenas suramericana, 

sino en el fondo del alcantarillado, en la Tenaz suramericana, más lejos que nunca de las 

estrellas, para luego ser subsumido y arrojado a la fría indiferencia de las sociedades de 

consumo. 

Las narrativas de ficción que he analizado en estas páginas trabajan con el exceso. 

Es decir, una especie de violencia del presente, de cadáveres, de cuerpos, de drama y de 

acumulación. Los cuerpos residuales de estas ficciones son producto del abandono social 

y estatal y, en definitiva, son sobrantes sociales que buscan una forma de saldar cuentas 

con una sociedad y un Estado anestesiados, negligentes y desahuciados. Si no es el 

Estado quien los atrape, el mercado ya nos da señas de que estos textos y películas 

pueden ser mercancía de alto consumo, por lo menos a nivel de la ficción. El éxito en 

ventas de las novelas y del recaudo de dinero por la boletería de las películas, nos da pie 

para pensar que el consumo de estos productos culturales nos hace partícipes del ciclo de 

uso y desecho, esto es, del reciclaje de historias en cuyo centro se encuentran fragmentos 

de vidas regidas por el presente. 
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El tiempo pasa y la realidad cambia, sin embargo por momentos parece como si el 

reloj se hubiera detenido. Al igual que la figura de principios de siglo del general Uribe 

Uribe que fue baleada en el telón y que medio siglo después inspiraría uno de los 

personajes más reconocidos de la historia de la literatura colombiana, al General 

Aureliano Buendía en Cien años de soledad, Alexis, Wilmar, Rosario, Sinisterra y todos 

los sin nombre quedan como personajes de leyendas y de guerras que se fraguan mientras 

crece el mercado y se reduce el Estado: figuras legendarias que aparecen a veces como 

residuos, a veces como el exceso de una nación.  

77 



 

 

 

CAPÍTULO 2 

PARA-NARRACIONES: HUELLAS DE LA AUSENCIA 

 
Como el 70 por ciento de los habitantes de este país lo 
conforman unos amnésicos que están convencidos que el 
Universo se creó el 7 de agosto de 200236 a imagen y 
semejanza del Mesías del Ubérrimo, resulta pertinente 
recordar –así sea arar en el desierto– de dónde viene 
buena parte de la violencia que azota a Colombia. Más 
grave aún, una violencia generada por el Estado y no por 
insurgentes al margen de la ley. 

(Eduardo Arias) 
 

In contrast to the impossible liberal dream of a State 
reduced to a service of civil society, State power is 
necessarily "excessive," that is, it never simply and 
transparently re-presents society, but acts as a violent 
intervention in what it re-presents.  

(Slavoj Žižek) 
 

 
En un cuento de Santiago Gamboa37 titulado “Muy cerca del mar te escribo”38, un 

reportero colombiano viaja a Argel para cubrir las elecciones presidenciales en medio de 

                                                 
36 Valga la pena aclarar que en tal fecha se celebró la primera posesión del Presidente 
Álvaro Uribe Vélez.  
37 Escritor bogotano nacido en 1965. Estudió literatura en la Pontificia Universidad 
Javeriana de Bogotá y estudios de filología hispánica en la Universidad Complutense de 
Madrid. Posteriormente, realizó estudios de literatura cubana en la Universidad de La 
Sorbona en París. Su primera novela Páginas de vuelta fue publicada en 1995. Perder es 
cuestión de método (1997), primera novela policíaca fue llevada al cine por el director 
colombiano Sergio Cabrera en el año 2004. En el año 2000 publicó la que hasta ahora es 
su novela más ambiciosa Vida feliz de un joven llamado Esteban. Le siguen un libro de 
viajes titulado Octubre en Pekín (2001), la novela Los impostores (2002), la colección de 
cuentos y relatos El cerco de Bogotá (2003), y finalmente, las novelas El síndrome de 
Ulises (2005) y Hotel Pekín (2008). 
38 Publicado en Cuentos caníbales: Antología de nuevos narradores colombianos (2002). 
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una profunda y sangrienta guerra civil. Todos los ojos del mundo están puestos sobre la 

capital de Argelia y los comicios que allí se realizarán el domingo. Debido a las estrictas 

medidas de seguridad –entre ellas el toque de queda generalizado– el colombiano debe 

permanecer, junto con los demás reporteros del mundo, dentro del hotel, por ser, 

aparentemente, el único lugar seguro de la ciudad. Un par de noches antes de las 

elecciones, el colombiano conoce a Fergus Bordewich, un norteamericano que vive en 

Nueva York y trabaja para Selecciones del Reader´s Digest. Conversan y acto seguido 

surge la pregunta sobre el quehacer del Reader´s Digest en Argelia, a lo que Fergus 

responde: 

[e]s cierto que nosotros [los del Reader´s Digest] no nos ocupamos de la 
actualidad, pero yo he notado que las historias ejemplares que sí me 
interesan, los dramas privados que resultan ser más representativos de la 
condición humana, ocurren por lo general en los lugares en donde los ojos 
del mundo están puestos, aunque no en el epicentro. (…) En este momento 
no hay otro lugar del mundo que acapare tanto el interés. (…) Por ese 
interés es que estoy en Argel, pero eso no quiere decir que me interese lo 
mismo que a todos ustedes. (…) No me cabe duda que por estos días 
ocurrirán aquí en Argel muchas historias ejemplares, pero el secreto de mi 
teoría está en que éstas no sucederán en los lugares en donde se genera el 
interés que los trajo a todos, es decir, las mesas de votación, las salas del 
Palacio de la Presidencia (…). Ocurrirán aquí, pero no en el epicentro. Es 
como en los libros. (…) A veces las mejores historias pasan entre los 
personajes secundarios, en pequeñas narraciones paralelas que están cerca 
de la acción central. Es en ellas, muy a menudo, en donde se encuentra lo 
mejor. Esas son la historias que busco (57-58). 

 
El periodista del cuento de Gamboa decide, el día de las elecciones, desplazarse 

con los demás reporteros al epicentro de los acontecimientos, mientras que Bordewich 

elige algunos lugares estratégicos39, donde convergen lo formal y lo informal, para lograr 

captar, las que para él son “las mejores historias”.  Según el norteamericano, “[e]l secreto  

                                                 
39 Elige una dentistería popular, un baño turco y el cementerio. 
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es que lo interesante suele ocurrir cuando el marco cotidiano se ve invadido, de forma 

abrupta, por un elemento nuevo” (64). Develado el secreto de cómo y dónde es posible 

encontrarlas, Bordewich se juega el todo por el todo.  

La noche de las elecciones el reportero colombiano se encuentra con el 

neoyorquino en el bar del hotel. “Me equivoqué –dijo Bordewich–. Lo que yo buscaba 

sucedió en otros lugares. Sin duda muy lejos de donde yo estaba. (…) Hacía bastante 

tiempo que la teoría no me fallaba. Debe ser que me estoy volviendo viejo” (68). Sin 

embargo, ese fracaso se convierte en un triunfo para el colombiano cuando dice:  

Regresé a París al día siguiente pensando en él [Bordewich], en su 
decepción al comprobar el supuesto fracaso de la teoría. Pero no era 
verdad, pues la teoría sí había funcionado. Sólo que en esta ocasión Fergus 
Bordewich no era el cazador sino el animal perseguido (68).  

 
El colombiano en definitiva escribe su artículo, no sobre su experiencia en la guerra 

argelina, ni sobre las personas que viven en medio de ella, sino sobre el neoyorquino que 

conoció en Argelia en medio de una cruenta guerra civil. 

Al final, el fracaso de unos (Bordewich) paralela y simultáneamente significa el 

triunfo de otros (el reportero colombiano). La historia del fracaso acarrea consigo 

historias del triunfo, y la victoria también arrastra historias paralelas del fracaso. No son 

tantas las diferencias entre el epicentro en donde se encuentra el periodista colombiano 

con Bordewich y el referente de este trabajo. Es más una cuestión de intensidades que de 

modos;  más una cuestión de flexibilizar límites que de condiciones. El propio periodista 

colombiano así lo percibe, por lo que afirma “[y]o creía que la Bogotá de las bombas en 

la época del terrorismo era el límite de lo tolerable. Pero éste Argel la supera” (53). Ese 

Argel que describe Gamboa, es simplemente una versión hiperbólica de la Bogotá de 
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donde proviene el periodista. Argel y Bogotá son sólo eso, versiones de un mismo 

epicentro –o perímetro, dependiendo de la perspectiva–.   

El fijar la mirada sobre uno y otro asunto, ya sea el epicentro o el perímetro, el 

centro o la periferia, o incluso, la periferia como centro, y viceversa, es cuestión de libre 

elección; pero como bien dice Bordewich, “las mejores historias pasan en pequeñas 

narraciones paralelas que están cerca de la acción central” (58).  Este capítulo estará 

centrado en ese tipo de historias; las que a veces acompañan, otras veces chocan y que 

generalmente pasan casi desapercibidas. Toda narración viene con estas historias 

paralelas y toda historia tiene su para-narración. En las páginas que siguen, analizaré 

algunos eventos de fines de siglo XX de donde emergen el prefijo para- y narco- para 

definir la escena política colombiana, para luego leer en dos novelas criminales de fines 

de los noventa (Perder es cuestión de método y Scorpio City) y en la obra artística de 

Doris Salcedo posibles caminos que cuestionan e interrogan la presencia de los cuerpos 

residuales que emergen de las prácticas discursivas y de las políticas de exclusión en 

dicho periodo. 

Si tomamos la historia como relato hegemónico40, compuesto por una colección 

de sucesos, nos encontraremos con que cada uno de ellos tendrá uno o varios correlatos.  

 

                                                 
40 Por hegemonía entiéndase la definición gramsciana. “Gramsci (1971) intended to 
conceptualize the pivotal role of cultural persuasion in acquiring, exercising, maintaining, 
or challenging power without resorting to physical coercion. Stated briefly, the concept of 
hegemony refers to a historical process in which a dominant group exercises ‘moral and 
intellectual leadership’ throughout society by winning the voluntary ‘consent’ of popular 
masses.” Neil J. And Paul B. Baltes Smelser, ed., International Encyclopedia of the 
Social & Behavioral Sciences, 1st ed., vol. 20 (Oxford: Pergamon, 2001) 6645. 
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Focalizar la mirada sobre estos correlatos significa, no sólo leer los procesos 

formales e institucionales, sino también los extra-oficiales, ilegales y para-institucionales.  

[One must study] the nature of the unspoken but entrenched system of 
socio-political protocol (…). In every political system, there are two 
parallel tracks of procedure: the formal system, composed of institutions, 
written rules, offices and the like that make laws, design policy, hold 
elections and officially govern; and the informal system, composed of 
norms, traditions, and unspoken rules that define the protocol of political 
interaction between individuals, groups, and institutions. In the best case 
scenario, the two work in tandem, complimenting each other. In 
Colombia, the formal and informal systems do just the opposite. The 
informal system of patronage and the formal system of democracy are 
completely at odds, achieving the paradoxical democratic transfer of 
power from incumbent to elected official alongside the constant and 
consistent use of violence to manipulate the balance of power (Mazzei 
162). 
 

Como afirma Mazzei, en Colombia la conjunción de los procesos formales e informales 

ha generado un intenso enfrentamiento por el intento de balancear el poder. Este 

enfrentamiento, en algunas ocasiones más violento que en otras, lo vemos claramente 

representado en la historia de Colombia a través de las para-economías, tales como el 

narcotráfico y el contrabando; y hoy en día, sobre todo, en lo para-legal, encarnado en los 

poderes fácticos, el para-militarismo y los sicarios, es decir, los ejércitos privados. Y, más 

importante aún, en lo para-social encarnado por todo un sector de la población que vive 

en el olvido. ¿Dónde, si no, ubicar a todos los desplazados que a diario llegan a las 

ciudades por los miles?, ¿dónde ubicar a los vastos cinturones de miseria que rodean las 

grandes, medianas y pequeñas ciudades?, ¿dónde, si no en la esfera de lo informal, ubicar 

a quienes no se comportan como reales consumidores, y en últimas, tampoco como 

ciudadanos? 
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2.1 Érase una vez Colombia41: narco-historia y sus para-relatos 

 
Cada vez que Colombia atraviesa un 
proceso extraordinario de su ya particular 
realidad, nace una nueva palabra. En los 80 
se hablaba de narcoguerrilla, y en los 90, 
de caguanización. Hoy la para-política es 
el término de moda.       

(Revista Semana, febrero 10 de 2007) 
 

Cuando la Fiscalía General de la Nación abrió el proceso 8.000 para investigar los 

aportes económicos del Cartel de Cali a la campaña presidencial de Ernesto Samper 

Pizano42 en 1994, el término política se comenzó a ver modificado por el prefijo narco- 

para describir la situación colombiana. Los medios hablaban entonces de la narco-

política, también de una narco-democracia, y en general, de una narco-realidad. Incluso 

en ese mismo año, el entonces senador demócrata del estado de Massachussets, John F. 

Kerry, tildó de narcodemocracia al gobierno colombiano en el artículo “Law 

Enforcement a Kingpin Could Love”, publicado en el Washington Post. 

Recently, a former employee of the cocaine cartel described Colombia to 
me as a "narco democracy". The drug traffickers, he said, do not own 
everyone in the Colombian legislature or law enforcement. But, he 
explained, they do control just enough people in each organization to get 

                                                 
41 Retomo aquí el título del panel en el que participé con Daniel Noemi Voionmaa y 
Alejandro Quin en el marco del XV Congreso de Colombianistas en la Universidad 
Nacional de Colombia (agosto de 2007). Agradezco la creativa y fructífera reunión con 
Noemi y Quin de donde surgió el título haciendo referencia a la novela de Efraim Medina 
Reyes Érase una vez el amor pero tuve que matarlo. 
42 Como consecuencia del proceso 8.000, “Estados Unidos descertificó al país en materia 
de lucha contra la droga y los señalamientos al presidente Samper no se hicieron esperar. 
Uno de los puntos más importantes dentro de la coyuntura por la investigación de la 
campaña presidencial fue el momento cuando el gobierno de Estados Unidos canceló la 
visa de entrada a ese país del presidente Samper. La Comisión de Acusaciones de la 
Cámara, que fue comisionada para investigar el caso, exoneró al primer mandatario”. 
("Escándalos de marca mayor," Portafolio Octubre 4, 2005.)   
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Cali's job done. "We have the illusion of a democracy," he told me, "but 
the super-cartel controls it" (A19). 

 
 Meses más tarde Joe Toft, director de la DEA en Colombia (1988-1994), también 

hizo alusión al término afirmando, "[y]o sé que el término narcodemocracia, cuando se le 

menciona a los colombianos, no les gusta. Pero es real, es muy real. Yo creo que ustedes 

ya están en el abismo. La narcodemocracia realmente ya está aquí” ("Yo acuso"). Otro de 

los usos del prefijo narco- se remonta a la década de los 80, cuando el entonces 

embajador de Estados Unidos, Lewis Tambs, siguiendo un informe, en 1982, del teniente 

coronel colombiano Mario López Castaño, adoptó “el término narcoguerrilla para definir 

una especie de alianza trascendental entre narcotráfico y guerrilla” (Tokatlian 346). 

Sin embargo, esta alianza trascendental no es exclusiva entre el narcotráfico y la 

guerrilla. A raíz de lo ocurrido el 11 de marzo de 2006, cuando el Cuerpo Técnico de 

Investigaciones de la Fiscalía de la Nación encontró el computador portátil de Jorge 

Tovar Pupo, alias Jorge 40, uno de los máximos cabecillas de las Autodefensas Unidas de 

Colombia (AUC) 43, se originó lo que los medios de comunicación acuñaron como “el 

escándalo de la para-política”.  Lo que quedó al descubierto fue el plan de las 

Autodefensas Unidas de Colombia, financiadas por el narcotráfico, de infiltrarse en las 

altas esferas de las instituciones políticas y castrenses del país.  

                                                 
43 En el 2006, los medios de comunicación planteaban lo siguiente: “La información 
decomisada le ha permitido a la Fiscalía conocer por primera vez las entrañas de un 
grupo paramilitar. Entre los archivos encontrados hay una relación de armas, automotores 
y personal de bloque; la nómina de las AUC en Barranquilla, un listado de colaboradores 
de las autodefensas y cuatro archivos dedicados con lujo de detalles a las actividades de 
este grupo en Soledad, Atlántico. Pero lo que dejó estupefactos a los fiscales fue el 
informe de inteligencia de objetivos dados de baja, es decir, la impresionante descripción 
de decenas de asesinatos”. Tomado de "El computador de Jorge 40," Semana Septiembre 
2, 2006. 
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Uno de los aspectos transformadores es precisamente ese prefijo (para-) que se le 

da como función adjetival al término política. Con la conjunción de todos los prefijos es 

posible encontrar términos tales como la narcoparademocracia que describen la situación 

democrática colombiana.  

El prefijo para- viene del griego παρα- que significa junto a, al margen de, contra. 

Estas connotaciones las encontramos fácilmente en palabras tales como paralelo, que 

significa correspondiente, que acompaña sin cruzarse (en el caso de dos líneas sobre un 

mismo plano); paranoia que en griego significa contra o al lado del espíritu o de la mente, 

es decir, trastorno de la mente; paramédico: aquel que suplementa el trabajo de los 

profesionales médicos; paradoja: contra opinión; paranormal: fenómenos en contra de las 

leyes naturales (no tienen explicaciones racionales ni científicas); o paramilitar: 

organización con estructura militar que puede llegar a suplementar las acciones militares 

aunque siempre esté fuera de la ley. Habría que añadir entonces que el prefijo para- 

también puede significar más allá de, o ser suplementario a, como en el caso de la 

paramedicina, o lo paramilitar. 

Precisamente, si tomamos como punto de partida la investigación de una para-

política colombiana, más allá del reciente “escándalo”, y como categoría de análisis para 

leer los correlatos del sistema formal, podemos entonces reconfigurar una genealogía 

histórica de esa para-realidad que desde los tiempos de Simón Bolívar y Francisco de 

Paula Santander ha venido acompañando al sistema político formal colombiano.  

Si la para-política es aquella que a veces acompaña y otras veces choca con la 

política formal y legítima, podemos ver que lo que describe ese camino otro es una para-

realidad, o un posible correlato suplementario.  
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La mayoría de las instituciones estatales colombianas han sido sistemáticamente 

deslegitimadas y, cada vez más, el Estado se percibe como fallido en gran parte debido a 

los intensos enfrentamientos con los ejércitos irregulares44. Lo interesante es que todas 

estas variantes del poder interpelan a las altas esferas estatales otorgándoles cierto grado 

de reconocimiento; aquel que discursivamente impugnan de ilegítimo, quizás con la 

excepción de las AUC45, como veremos más adelante.  

Tomemos como primer ejemplo, y quizás éste sea el más claro, la toma del 

Palacio de Justicia llevada a cabo el 6 de noviembre de 1985 por el M-19. Los móviles 

detrás de este acto aún no están del todo claros. Prueba de ello es que incluso después de 

casi dos décadas, en 2004, seguían los debates en la Cámara de Representantes46.   

Si aceptamos la versión del M-19, lo que se buscaba con la toma del Palacio era 

entablar una demanda armada ante la Corte Suprema de Justicia y convocar al gobierno 

de Belisario Betancur Cuartas, entonces presidente de la República, a un juicio público. 

Para Vera Grabe, perteneciente al M-19,  

[e]l Palacio de Justicia es el punto culminante de las guerras por la paz. La 
razón de la toma es hacer un juicio al abandono del gobierno al proceso de 
paz, con la convicción equivocada de que la Corte, por ser un pilar de la 
justicia y por ser una reserva moral de la nación, iba a ser respetada como 
garante” (Grave 104).  
 

                                                 
44 Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC-EP), Ejército de Liberación Nacional (ELN), Ejército Popular de 
Liberación (EPL) y, en su momento, agrupaciones como el Movimiento del 19 de abril 
(M-19), y Quintín Lame, entre otros. 
45 El caso de las AUC pone en cuestión el estatus de ilegitimidad que ha otorgado el 
gobierno frente a los ejércitos irregulares colombianos. Los lazos y pactos entre el 
paramilitarismo y los partidos políticos hacen que las AUC sean la excepción en tanto 
que sus acciones quedan, de alguna manera, validadas por el oficialismo. 
46 Ver el artículo de María Isabel Rueda, "Verdades tardías," Semana Octubre 10, 2004. 

86 



 

En primera instancia, una de las implicaciones de la toma fue el reconocimiento 

público de la legitimidad de la rama judicial del Estado y de sus funciones. La rama 

judicial quedó validada a través de la exigencia de que fuera la Corte Suprema el lugar 

donde se juzgara al gobierno acusado de  

traición a la voluntad nacional de forjar la paz por el camino de 
participación ciudadana y la negociación, al que se comprometi[ó] 
mediante el acuerdo de cese del fuego y Diálogo Nacional, el 24 de agosto 
de 1984” ("Las demandas del M-19 en el Palacio de Justicia").  
  

En el momento en que los integrantes del M-19 invocan su propia condición de 

ciudadanos colombianos para entablar una demanda al gobierno, se evidencia que tal 

agrupación creía en la organización y distribución del poder del Estado colombiano. A 

quien acusaba era directamente al gobierno de turno. 

Años después, las FARC-EP y el gobierno de Andrés Pastrana Arango (1998-

2000) inician las negociaciones de paz en la Zona de Distensión47, también conocida 

como la Zona de Despeje. En esta situación, nos encontramos con el caso contrario: Es el 

Gobierno quien legitima el poder de la guerrilla. Después de muchos problemas, las 

negociaciones iniciadas en 1998 se suspenden definitivamente el 20 de febrero de 2002, 

con una alocución nacional del presidente Andrés Pastrana, donde presentó pruebas de 

que la Zona de Distensión había sido utilizada para la actividad delictiva. El Gobierno 

                                                 
47 De acuerdo con el informe del Programa de Derechos Humanos y Derecho 
Internacional Humanitario de la Vicepresidencia de la República, “[e]l 14 de octubre de 
1998 se estableció, mediante la Resolución Presidencial No. 85, la Zona de Distensión. 
La zona abarcaba cinco municipios en los departamentos de Caquetá y Meta, con un total 
de 42.129 kilómetros cuadrados. El 7 de noviembre la zona entra en vigencia y las 
Fuerzas Armadas reciben la orden presidencial de retirarse. La conversaciones de paz 
entre las FARC y el Gobierno, (…) se inauguran oficialmente el 7 de enero de 1999 en 
San Vicente del Caguán (…)”. Observatorio De Derechos Humanos, Zona de distensión 
(Vicepresidencia de la República), 2. 
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“termina el proceso, [le] retira [el] status político a las FARC [y] reactiva órdenes de 

captura contra [sus] voceros (…)”48.  

Tales negociaciones sólo podían comenzar debido a que el gobierno de turno 

consideraba a las FARC como un grupo guerrillero insurgente, reconociendo así su lucha 

política armada. Simultáneamente este es un acto legitimador y de reconocimiento. El 

reconocimiento mutuo es la condición necesaria para que se den este tipo de 

negociaciones entre las partes. Este reconocimiento implica la afirmación identitaria del 

Otro, y en este caso, la aceptación por parte del Estado, del poder que ejercen/tienen las 

FARC. 

Este tipo de pactos han surgido cuando es imposible establecer un monopolio de 

la violencia por vía del enfrentamiento armado. Frecuentemente, en el momento en que 

las partes acceden a negociar es porque se ha llegado a una especie de balance; una 

situación homeostática aunque ello no implique que el poder que ejercen las partes sea 

equivalente. 

En Colombia, esta situación homeostática se debe en gran medida al fenómeno 

paramilitar colombiano cuya infiltración en todas las instancias de la política formal no 

tiene precedentes. Según la revista Semana, 

[e]l 2006 pasará a la historia como el año en que el país conoció hasta 
dónde llegaron los tentáculos de los paramilitares. Aunque muchos 
colombianos sabían que las autodefensas controlaban a sangre y fuego 
varias regiones del país, e incluso que tenían alianzas con algunos 
políticos y militares, nadie se imaginó que este flagelo se había convertido 
en un cáncer que estaba carcomiendo silenciosamente los pilares de la 
democracia ("El fantasma Paramilitar" 23). 
 

                                                 
48 Tomado de la página Web del Observatorio del Programa Presidencial de Derechos 
Humanos y Derecho Internacional Humanitario, Vicepresidencia de la República 
disponible en http://www.derechoshumanos.gov.co 
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Lo anterior tiene como telón de fondo el hecho de que en enero de 2006 se hizo público 

un documento, en donde se confirmaba que las AUC tenían dentro del Congreso un 

amplio sector a su favor (35% aproximadamente según los medios de comunicación49). 

De acuerdo con la información presentada en la revista Semana (No. 1290), el documento 

es un acuerdo firmado por tres jefes paramilitares (Salvatore Mancuso, Don Berna y 

Jorge 40), once congresistas, dos gobernadores, tres alcaldes, varios concejales, 

funcionarios y civiles.  

¿Por qué apelan las AUC a los senadores del Congreso? Como se había 

mencionado anteriormente, las AUC son la excepción con respecto a las demás variantes 

del poder en tanto que su estatus de ilegalidad e ilegitimidad pareciera ser relativo. Lo 

que queda claro es que existe, por parte de las AUC, un reconocimiento del gobierno. 

Que el pacto firmado sea entre integrantes del congreso et al. y los altos mandos de las 

AUC, indica que aunque los paramilitares tengan el poder y controlen ciertas regiones del 

país, necesitan recurrir al poder centralizado del Estado para modificar o alterar, en este 

caso, las legislaciones que se emiten desde la rama judicial50. Antonio Caballero 

inclusive va más allá, afirmando que el documento firmado en Santa Fe de Ralito el 23 de 

Julio de 2001 

                                                 
49 Referirse a los artículos "Para entender la para-política," Semana Febrero 12, 2007 y 
"El fantasma Paramilitar," Semana Diciembre 25, 2006. 
50 Una de las consecuencias de dicho pacto entre las AUC y los demás firmantes fue la 
aprobación de la Ley 975, más conocida como Ley de Justicia y Paz, cuyo objetivo es, 
según el documento del Congreso de la República, “facilitar los procesos de paz y la 
reincorporación individual o colectiva a la vida civil de miembros de grupos armados al 
margen de la ley, garantizando los derechos de la víctimas a la verdad, la justicia y la 
reparación.” (Congreso De La República De Colombia, Ley 975, 2005). Cabe añadir que 
la mayoría de personas que se han acogido a dicha Ley pertenecen a las AUC, aunque 
también ha habido casos de integrantes de las FARC. 
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es más bien, en su letra, retórico y pendejón (…). No dice más que 
vaguedades bobaliconas y bienpensantes, políticamente correctas: que si la 
vida, que si la convivencia, que si el trabajo, que si la justicia, que si la 
igualdad, que si el conocimiento, que si la libertad, que si la paz. Pero lo 
importante del documento no es lo que se dice (…); sino lo que significa 
su existencia. Es la confirmación de la alianza entre el uribismo político y 
el uribismo armado. Quieren lo mismo (92). 
 

De manera que, por lo menos para Caballero, tanto los paramilitares (AUC) como el 

actual gobierno colombiano son los elementos que componen al uribismo51. De sobra hay 

pruebas de los nexos entre el paramilitarismo y el uribismo52, y por momentos, pareciera 

como si la afirmación de Caballero fuera una realidad. Sin embargo, dentro del 

documento secreto sí hay ciertos elementos que son más que vaguedades. En primer 

lugar, al haber citas textuales de la Constitución de 199153 hay un claro intento de 

validación de la carta magna. Más aún, el documento se presenta como una para-

constitución donde se evocan – y literalmente se citan– apartes de la Declaración 

                                                 
51 El uribismo merecería un análisis mucho más detallado y profundo de lo que aquí se 
puede referir. El uribismo es un fenómeno social de apoyo sin precedentes al presidente 
Álvaro Uribe Vélez, quien se alejó de las filas tradicionales del Partido Liberal para 
conformar su propio partido (Partido de la U) con el que ganó las elecciones de 2002 y,  
posteriormente, la reelección en 2006. Esta reelección se llevó a cabo después de que el 
propio Uribe, en pleno primer mandato, propusiera una reforma constitucional que 
permitiera la reelección inmediata. Manuel Trujillo en su artículo “Delegative 
Democracy: The Case of Colombia” afirma que, “[t]he profoundly messianic movement 
that has surged in support of Uribe and his policies, known as "uribismo," has 
significantly deteriorated the country's capacity for horizontal accountability, mainly 
because it has become a majority force that will not challenge the president's authority”. 
52 Véanse las ediciones de la Revista Semana a partir del 15 de mayo de 2007 para 
indagar sobre los gobernantes, alcaldes y demás figuras políticas vinculadas al uribismo, 
que han sido encarceladas por nexos con el paramilitarismo. 
53 Hay citas del Preámbulo y los Artículos 21 y 95 de la Constitución de Colombia de 
1991. 
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Universal de los Derechos Humanos (el inciso primero de los Artículos 17 y 29)54 y los 

firmantes se adjudican el poder de “garantizar los fines del Estado”.  

 Este pacto evidentemente es un contrato, como el propio documento de Ralito lo 

indica55, solamente que ni es nuevo, ni es social. Primero, no es nuevo en la medida en 

que ese “compromiso de garantizar” ciertos fines del Estado ya estaba de antemano 

adjudicado –o autoadjudicado–  por vía informal56. En teoría esa es justamente la raison 

d’etre de las AUC: latifundistas y ganaderos que al verse abandonados por el Estado 

decidieron armarse para defender su derecho a la propiedad. Y segundo, tampoco es 

social porque para que haya un Contrato Social debe existir de base una sociedad que 

explícita o implícitamente acuerde, sin mínima presión, supeditar sus libertades para 

recibir a cambio ciertos derechos. A menos que social exclusivamente se refiera al 

conjunto de los 32 firmantes y a la población que ellos representan.  

 Al final de este “nuevo contrato social” paramilitar, el texto dice que el deber y la 

obligación de todos los colombianos a propender el logro de la paz “no es prerrogativa de 

unos pocos sino deber de todos”. El problema aquí es, por lo menos, doble. Primero, ¿qué 

                                                 
54 “[T]oda persona tiene derecho a la propiedad” y “tiene deberes respecto a la 
comunidad puesto que solo ella puede desarrollar libre y plenamente su personalidad”. 
55 Después de citar el Preámbulo de la Constitución de 1991, el documento dice: “El 
pueblo de Colombia (…) hoy nos confiere la irrenunciable tarea de refundar nuestra 
patria, de firmar un nuevo contrato social. Todos lo aquí presentes hoy asumiremos el 
compromiso de garantizar los fines del Estado” Documento confidencial y secreto, 2001, 
Available: http://www.semana.com/documents/Doc-1367_2007119.pdf.  
56 Según el diario estadounidense Chicago Tribune, “[t]he AUC commander (Salvatore 
Mancuso) argued that he took up arms a decade ago only after the Colombian military 
failed to protect his family from rebel attacks. He described the paramilitary's brutal 
campaign as an act of self-defense that helped save Colombia from a communist 
takeover. "I had two choices then--flee or defend myself. I decided to defend myself," 
Mancuso said. (Gary Marx, "Colombia warlord's bid for peace draws doubt but militia 
chief says disarmament pledge is genuine," Chicago Tribune November 7, 2004.)  
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significa “el logro de la paz”?, o más exactamente, ¿qué significa paz, cuando aquella 

palabra emana de un grupo paramilitar? y ¿cómo se logra? ¿Cuál es el método o las 

instancias para alcanzarla? Segundo, si “no es prerrogativa de unos pocos”, ¿por qué sólo 

lo firman 32 personas? ¿Por qué es un documento secreto? La respuesta es bastante 

simple y funciona precisamente a la inversa: éste es un documento secreto porque es 

prerrogativa de unos pocos –es decir, los firmantes– lograr la paz para “garantizar los 

fines del Estado” definida a través de los métodos que utilizan las AUC: tortura, 

extorsión, asesinato, ejecución, robo, y secuestro, entre otros, todo en aras de “el derecho 

a la propiedad” que usualmente sería la ajena.  

 De cualquier manera, y así el uribismo y los paramilitares configuren un único 

grupo, como anota Antonio Caballero, el efecto del reconocimiento apunta hacia la 

imposibilidad del monopolio de la violencia. Max Weber sostiene que el Estado es un 

grupo corporativo que busca monopolizar el uso legítimo de la violencia sobre un 

territorio determinado (Chesterman 15). Mónica Serrano y Paul Kenny se preguntan por 

la situación colombiana en donde este monopolio es, a lo menos, poco claro. “In such an 

environment, the legitimacy of the state as the primary provider of security is called into 

question” (Chesterman 5). Por una parte, la falta de presencia del Estado en varias 

regiones del país deja el terreno libre para que otras agrupaciones (ilegales) ejerzan el uso 

de la violencia. Menos evidente me parece la aseveración de que la legitimidad del 

Estado sea puesto en cuestión en la medida en que no pueda garantizar la seguridad de 

sus ciudadanos. Ciertamente, el Estado colombiano ha sido incapaz de establecer sus 

instituciones a lo largo y ancho del país. De ahí que Salvatore Mancuso pueda 

cínicamente afirmar que las acciones paramilitares deben valorarse como funciones 
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patrióticas y suplementarias del Estado. El diario estadounidense Chicago Tribune, en un 

artículo sobre la desmovilización paramilitar en Colombia, afirma que las AUC se han 

establecido como gobiernos de facto en muchas regiones del país eligiendo 

representantes y controlando las finanzas públicas. En el artículo aparece una cita de 

Mancuso donde sostiene que  

We are not to blame for being involved in a conflict which we never 
wanted, which we never started. (…) We have substituted and replaced the 
state, providing all the needs of the population. They don't have credibility 
or legitimacy among these people, and we do (G. Marx). 
 

 Si el poder del Gobierno colombiano siempre ha estado en manos de la oligarquía, 

entonces el paramilitarismo – como poder fáctico y suplementario– converge con la clase 

alta en los mismos intereses. Posiblemente de este desastroso encuentro provengan las 

políticas laxas frente a este fenómeno para-militar, para-político y para-social. Es decir, si 

las AUC funcionan casi como extensión de las instituciones militares formales, ¿para qué 

intervenir militarmente donde, por extensión, ya se tiene el control? El problema es que 

“en la última década, el narcotráfico encontró su forma más perfecta: los grupos 

paramilitares” ("El fantasma Paramilitar" 25). Es esta nefasta alianza la que sacude a la 

clase dirigente; no porque la oligarquía sea una agrupación moralista, sino porque hay 

una instancia mayor muy por encima de ellos que les recuerda que el epicentro funciona 

simultáneamente como periferia: Washington y la Casa Blanca. 

 

2.2 ¿Es la justicia una cuestión de método? 

 
Si me dispongo a hablar extensamente de 
fantasmas, de herencia y de generaciones de 
fantasmas, es decir, de ciertos OTROS que no 
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están presentes, ni presentemente vivos, ni 
entre nosotros ni en nosotros ni fuera de 
nosotros, es en nombre de la JUSTICIA. 

Jacques Derrida, Espectros de Marx
 
 

El 24 de abril de 2007 en el periódico El Tiempo apareció una fotografía que es 

imposible de olvidar. En medio del barro está la imagen de los huesos de una pierna 

desmembrada, con una media y un zapato negro de tacón plataforma. No hay en la 

fotografía nada más. El artículo que hace parte del reportaje especial “Las fosas de los 

paras” dice: 

¿De quiénes son esos zapatos? ¿Quién era? ¿Por qué la mataron? ¿La 
estará buscando una anciana atormentada con el recuerdo de una hija 
perdida? ¿O no la está buscando nadie?  Esas preguntas (…) son apenas 
algunas de las que se hacen en Colombia (…) los dolientes de entre 10.000 
y 31.000 personas de las que no ha quedado rastro después de los últimos 
años de guerra (…). [E]n abril, cuando se cumple el primer año de 
búsqueda de fosas comunes, la Fiscalía ha recibido 3.710 denuncias de 
sitios en donde hallarlas; pero la mayoría no se ha podido explorar por 
falta de recursos: se han encontrado 533 cuerpos y lo más dramático es 
que sólo 13 han sido identificados plenamente, es decir, con ADN. Otros 
173 han sido identificados de manera preliminar –por prendas, tatuajes, 
etc.57 – (Sierra 1-5). 

 
Las primeras preguntas que aparecen en el artículo se podrían resumir en un único 

cuestionamiento: el de la historia de estos restos. La imagen captada por periodistas en 

Facatativá (Cundinamarca) muestra lo que queda de un cuerpo que en otro momento – en 

el pasado– estaba ligado a una vida, y con ello, a una historia. En efecto, este cuerpo 

carga con las marcas de un desmembramiento a un doble nivel: Indudablemente el 

primero de ellos es el físico, relacionado con los métodos de eliminación de cadáveres de 

                                                 
57 Ver http://www.eltiempo.com/media/produccion/fosasComunes/. 
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los paramilitares. Pero también, en un segundo nivel, este remanente, este pedazo de 

cuerpo ha sido desprendido de su pasado, de la posibilidad de presente y de futuro.  

En este sentido, estos residuos, vestigios y remanentes –privados de vida, de 

cuerpo, de muerte y de historia– son lo que Jacques Derrida llama los espectros. En 

Espectros de Marx afirma que: 

lo espectral, no es. Incluso y sobre todo si eso, que no es ni sustancia ni 
esencia ni existencia, no está nunca presente como tal (12). Hay varios 
tiempos del espectro. Lo propio del espectro, si lo hay, es que no sabe si, 
(re)apareciendo, da testimonio de un ser vivo pasado o de un ser vivo 
futuro, pues el (re)aparecido ya puede marcar el retorno del espectro de un 
ser vivo prometido. Intempestividad, de nuevo, y desajuste de lo 
contemporáneo (115). 
 

Aunque la reaparición y el reconocimiento de los cuerpos de los desaparecidos es 

un imperativo –y es la eterna demanda de los familiares– el retorno de éstos, en forma de 

restos –y como podemos ver, aun cuando a veces estos restos regresan incompletos– nos 

hacen cuestionar la siniestra linealidad de la historia. Cristina Moreiras-Menor en el 

marco de la escena postdictatorial española, pero que bien podría servir aquí58, afirma 

que:  

[s]i la tragedia de los desaparecidos es, sobre todo, su privación de la 
posibilidad de entierro, los desaparecidos que emergen de la escritura de 
Vázquez Montalbán y Goytisolo regresan a la escena actual desde una 
memoria que contiene una violencia fundacional y cuya reaparición 
supone su posibilidad de ser, finalmente, enterrados debidamente. (…) El 
deseo motor de los textos de estos dos autores se asienta bajo la premisa 
bejaminiana de pensar no en el progreso, no la linealidad de la historia, 
sino los destrozos que la estela del progreso, o de la historia van 
acumulando a sus pies (Cultura herida 124-25). 

                                                 
58 El hecho de que en Colombia no hayan habido largos regimenes dictatoriales como en 
España –y por qué no mencionar también las naciones del Cono Sur–  no implica que la 
situación de los desaparecidos sea menos alarmante. Incluso, empezar a mirar la situación 
colombiana en relación a lo ocurrido bajo las dictaduras de estas regiones puede abrir una 
discusión crítica, desde lo post –tanto en España como en el Cono Sur– y lo presente en 
Colombia.  
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Es entonces en este sentido que, el retorno del desaparecido, y más cuando éste sólo 

puede aparecer como cuerpo sin vida, como residuo– nos enfrenta también a la 

reaparición de un pasado que siempre ha estado ahí. La irrupción de este pasado en un 

presente transformado –“la intempestividad y anacronía radicales” (Derrida 38) de ese 

devenir–cuerpo, que no está ni presente, ni ausente– es lo que Derrida denomina la 

dislocación del tiempo (Time is out of joint). 

Para Moreiras-Menor, refiriéndose particularmente a la tesis IX de Walter 

Benjamin, es la mirada oblicua del Ángel de la Historia, “su mirada dirigida hacia atrás 

mientras avanza hacia adelante” (Cultura herida 126-27) la que le permite hacerse cargo 

de los residuos que van quedando fuera para actualizarlos “tanto desde lo real (los 

residuos) como desde lo simbólico (lo discursivo) (…) y cuya localización es siempre y 

permanentemente dislocada, desplazada en el presente” (127). 

A nivel simbólico, el lenguaje también permite dar cuenta de este desplazamiento 

espacio-temporal a través de los deícticos. Al respecto Karl Bühler anota que, los 

deícticos no modifican los sustantivos sino que apuntan o señalan a alguien o algo y su 

función radica en situar el discurso. 

Deictics can be used in language in three different ways (Modus des 
Zeigens): by indicating someone or something physically present at the 
moment of the utterance (demonstratio ad oculos); by referring to 
someone or something absent (Deixis am Phantasma); and finally by 
indicating other words or sentences previously used within speech itself 
(anaphora, as in “Having said this, I would add …”) (Bühler citado por 
Calcagno). 
 

La deixis en fantasma precisamente aparece “cuando un narrador lleva al oyente al reino 

de lo ausente recordable (…)” (Restrepo 9-10). El enunciado, y en este caso una imagen, 

actualizan la presencia; pero en ciertas ocasiones, la misma presencia también señala la 
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ausencia. De hecho, el lenguaje en ocasiones funciona también como espectro en la 

medida en que los enunciados pueden ser la presencia de aquello que no está ahí. 

Pensemos por ejemplo en el momento en que se relata una situación o una anécdota del 

pasado, o cuando hablamos de alguien que no está presente en la conversación, etc. 

Incluso, como veremos más adelante, el caso del testigo de los campos de concentración 

del que habla Giorgio Agamben, funciona de forma similar. El testigo –aquel que ha 

sobrevivido los campos– enuncia desde la ausencia del testigo integral –el musulmán59–, 

aquel que ha muerto y que no puede acceder al lenguaje para testimoniar. Así, la ominosa 

imagen del periódico El Tiempo, esos huesos, implican la presencia, la reaparición. Pero 

uno de los posibles correlatos de esa presencia, la para-realidad que acompaña a esa 

materialidad –a ese aterrador (re)encuentro– es la ausencia de la mujer de la fotografía en 

el presente.  

  En las fosas han encontrado algo (restos de cuerpos mutilados) pero también ese 

algo apunta hacia alguien que se ha perdido y que no está más con nosotros. En el 

encuentro de estos restos de cuerpos hay entonces un doble señalamiento: uno que 

funciona como la presencia (deixis) que simultáneamente remite a la ausencia (fantasma). 

 

                                                 
59 Agamben se remite, entre otros, al testimonio de Primo Levi para definir la condición 
de los “musulmanes” como testigos integrales. En palabras de Levi “(…) no somos 
nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos… Los que hemos sobrevivido somos 
una minoría anómala (…). Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto 
para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, los hundidos, los testigos 
integrales, aquellos cuya declaración habría podido tener un significado general. Ellos 
son la regla, nosotros la excepción… Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor 
o menor discreción, contar no solamente nuestro destino sino también el de los demás, 
precisamente el de los “hundidos”; pero se ha tratado de una narración “por cuenta de 
terceros”, el relato de cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo” (33). 
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El fantasma que acompaña al deíctico “ahí hay” es lo que ya no está/existe más: Una 

mujer con una vida particular, con un documento de identidad y una historia única.  

No es sorprendente que la producción cultural de finales del siglo XX y principios del 

XXI se aproxime y aborde estas problemáticas nacionales. Este capítulo formula una 

lectura donde los residuos de la violencia devienen participantes activos en el proceso de 

sanar las heridas monumentales de la nación colombiana. Tomando como punto de 

partida la novela de Santiago Gamboa Perder es cuestión de método (1997) y el trabajo 

plástico de Doris Salcedo, intentaré establecer cómo ciertas identidades se presentan 

como residuales dentro del marco de las recientes transformaciones urbanas de Bogotá y 

a través de una lectura de la novela de Mario Mendoza Scorpio City (1998) analizaré 

cómo los cuerpos residuales hacen parte del generalizado proceso de reciclaje de los 

desechos. 

 

2.3  Perder es cuestión de método 

 
– ¿Aló? – Silanpa sostuvo la bocina con los dedos 
pulgar y meñique. 
– Sé que es domingo pero la cosa es grave – 
reconoció la voz del capitán Moya–: cincuenta y 
cinco años más o menos, empalado en la orilla del 
Sisga y desnudo como un Mercurio Galante. Ni un 
papel ni rastros de ropa. Nada. 
– ¿Cuándo lo encontraron? 
– Esta mañana, pero parece que lleva varios días. 
(…) Apúrese, yo di orden de que no lo desclaven 
hasta que usted llegue. ¿Buena la chiva no?  

(Gamboa Perder es cuestión de método 11-12) 
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Perder es cuestión de método, comienza con un cadáver que necesita recobrar su 

historia; un cuerpo que ha sido víctima de un crimen atroz: el empalamiento. La 

narración de Gamboa, para muchos cifrada a través de episodios tragicómicos, pero no 

por ello menos cáustica, cuestiona a través de múltiples capas el concepto y la praxis de 

la justicia. Apuntalando la corrupción generalizada, la novela hace una crítica mordaz a la 

imperante imposibilidad de justicia dentro del neoliberalismo que se impuso como 

modelo económico a partir de 1990 en Colombia.  

 Frente a la insuficiencia y fracaso de las instituciones políticas y sociales, la 

corrupción generalizada, Víctor Silanpa, el protagonista y además periodista del 

periódico El Observador, se convertirá en el investigador del crimen, para luego fracasar, 

no en el intento de encontrar a los culpables, sino cuando la investigación pasa a manos 

de las autoridades y todos terminan absueltos. Falla la institucionalidad corrupta frente al 

deseo individual del cambio. De este modo, la forma de la novela se plantea como una 

especie de círculo, aunque no perfecto. Como afirma Pedro Badrán60, en la narrativa 

criminal contemporánea, el detective comienza en un punto A, para al final, encontrarse 

con que su condición es básicamente A´. Tiempo y cambio no se corresponden en estas 

narrativas. A pesar de que el tiempo transcurre en las vidas de los personajes, el resultado 

final no se identifica con un cambio radical61. 

 Silanpa llega entonces a la morgue para interrogar a familiares de desaparecidos  

                                                 
60 Tomado del taller de narrativa criminal a cargo del escritor Pedro Badrán en julio 2007, 
Librería Luvina, Bogotá. 
61 La ausencia de cambio radical de la que habla Pedro Badrán se puede observar en su 
novela criminal Un cadáver en la mesa es mala educación (2006). Federico Laínez, el 
investigador, presencia un crimen, pero se hace el de la vista gorda y el crimen queda 
impune. 
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que buscan identificar el cadáver. Allí conoce a Emir Estupiñán, quien busca a su 

hermano desaparecido y que después asumirá el rol de ayudante. El neófito detective 

también contará con la ayuda de su gran amigo Fernando Guzmán, quien se encuentra 

recluido en una casa de reposo en las afueras de Bogotá. Tiene prohibido salir y por esta 

razón no puede acompañar a Silanpa en sus investigaciones. Toda la información que le 

llega a Guzmán está mediada por Víctor quien le narra todos los hechos. Estos tres 

hombres (Silanpa, Estupiñán y Guzmán) tendrán en común un cierto aire de fracasados 

en el que se vislumbra una Weltanschauung idealista –imprimiéndoles, así, un carácter 

anacrónico–, y quienes posiblemente serán unas de las únicas personas ajenas a la ahora 

generalizada para-corrupción.  

 Al mejor estilo de los escándalos políticos de la historia de Colombia, en la 

novela aparecen, detrás del cadáver, una red de especuladores de terrenos, empresas 

constructoras, abogados, mafiosos, concejales, la policía, una secta nudista y millones de 

pesos de por medio. Identificar al empalado será el objetivo de Víctor Silanpa y en este 

proceso se develará tanto la ciudad como el funcionamiento de las redes de corrupción. 

Todos los mencionados, excepto el trío Estupiñán-Silanpa-Guzmán, estarán detrás de 

unas tierras en las inmediaciones de la represa del Sisga, muy cercanas a Bogotá. Las 

escrituras están a nombre de Pereira Antúnez, pero él se encuentra desaparecido y las 

tierras las está usufructuando una secta nudista llamada “El Paraíso Terrenal”. En esos 

predios es donde unos inversionistas quieren construir una urbanización de edificios; pero 

para ello, deben encontrar al dueño. 

Heliodoro Tiflis, un esmeraldero mafioso y amante de Susan Caviedes, quien a su 

vez es la gerente del “Paraíso Terrenal”, hereda de Pereira Antúnez las escrituras de las 
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tierras. Los otros interesados en el terreno son: Vargas Vicuña, el especulador de 

terrenos, Marco Tulio Esquilache, el concejal y Emilio Barragán, yerno de Esquilache y 

abogado que servirá de escudo legal para la tramitación de las escrituras. 

Las pesquisas de Silanpa y Estupiñán logran establecer que el cuerpo empalado es 

del Señor Pereira Antúnez, dueño único de los terrenos del Sisga, quien murió de muerte 

natural. Después de muerto, su cuerpo fue robado y transportado por todo el país, para 

finalmente terminar, en las afueras de Bogotá, siendo víctima de “la práctica macabra 

(…) heredada de los Balcanes” (Perder es cuestión de método 18).  

 Sin embargo, el mundo narrativo de Perder es cuestión de método va mucho más 

allá de una estructura binaria y maniquea: Silanpa también trabaja como detective 

privado para poder llegar a fin de mes sin su saldo en rojo. El detective no funciona en 

mundo polarizado entre el bien y el mal, ciertas zonas grises y opacas tienen su espacio 

en la narración. En su tiempo libre, Víctor trabaja siguiendo a maridos infieles, como es 

el caso de la siguiente narración: 

[Silanpa] Alistó la cámara y abrió disparando golpes de flash y grit[ó] – 
¡Nadie se mueva, policíaaaa! – 
Gallarín estaba boca abajo. Tenía puesto un brassier de encaje rosado, los 
brazos amarrados con medias de nylon al marco de la cama y zapatos de 
color plata. Detrás de él estaba el negro Zoltán (…) con una camiseta 
esqueleto recortada al ombligo. 
– Sonrían y no se me muevan – gritó Silanpa (…) 
– Zoltán, al baño. Déjame hablar con el caballero. 
El negro entró y cerró la puerta. 
– No sé quién es usted, joven, pero me lo imagino. (…) Sé que es mi 

mujer la que lo manda y por lo tanto podemos hablar con franqueza: 
¿Cuánto? 

– ¿Cuánto qué? 
– No nos hagamos los pendejos. ¿Cuánto, cuánto le pagó mi esposa? 
– Es secreto profesional. 
– A la mierda su secreto profesional. ¿Cuánto por el rollo fotográfico? 

(…) ¿Quiere doscientos mil pesos? (…) 
–    Por esa plata ni me rasco la oreja, doctor. Además no es legal lo que  
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      me propone. 
– ¿Y es legal meterse en la vida ajena? (…)  
– Lo que viene a hacer aquí con el zambo está penalizado hasta en la 

Biblia. 
–    Espere… ¿Medio millón le sirve? – Reviró Gallarín (…) 
Silanpa cogió el cheque y le entregó la película (32-34). 
 

Así, quien en un género diferente debería ser el héroe, ahora, en las narraciones 

contemporáneas, es un personaje con muchos matices que se alejan de una moral 

maniquea.  Al respecto, Santiago Gamboa plantea lo siguiente: 

en mis personajes hay muchos fracasos y sueños no cumplidos. Pero esto 
es lo que me permite darles a ellos más relieve y vida. (…) Yo creo que la 
literatura de hoy mira más los fracasos, pues la narrativa de los triunfos era 
la épica y eso ya pasó. Ahora en la novela contemporánea estamos en el 
diván del psicólogo, colocando las miradas sobre los antihéroes, sobre la 
gente común; y la vida de la gente común se forma de pequeñas victorias y 
muchísimas derrotas (Mejía Rivera 161). 
 

La presente lectura de Perder es cuestión de método se enfoca en las para-

narraciones que acompañan la trama principal, representadas, fundamentalmente, por los 

personajes que han sido, por una parte, privados de su cuerpo y, por otra, privados de su 

historia como se verá más adelante.

Desde esta perspectiva, la para-narración más sobresaliente que emerge de Perder 

es cuestión de método se relaciona, sin duda, con la imagen de las fosas del periódico El 

Tiempo. La novela, sin hablar directamente del apremiante tema de los desaparecidos, los 

retrotrae oblicuamente por medio de las narraciones suplementarias de la trama principal; 

asimismo, sin buscar la reunión entre los cuerpos y las historias logra conjugar, al menos, 

dos de ellas.   

A otro nivel, otra de las para-narraciones que aparece en la novela de Gamboa es 

el relato del sepulturero. Inicialmente ésta se desprende de la trama principal, para 

después transformarse en relato marginal, como veremos más adelante. Adicionalmente, 
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el relato de Fernando Guzmán, comienza como una narración que acompaña la trama 

principal, y que cada vez va adquiriendo mayor importancia. No se presenta nunca como 

marginal, ni como contra-narración. Muy por el contrario. La trascendencia de esta para-

narración es fundamental. A través de ella, y puramente dentro de la estructura de la 

novela, surge el presagio del posible fracaso.  

 Fernando Guzmán había sido siempre muy exitoso en sus empresas. Había 

logrado el cargo de editor muy temprano en su carrera periodística en El Observador y 

desde que Silanpa y él entraron a trabajar, Guzmán era  

el que lograba resolverlo todo llegando al fondo de la cuestión, 
encontrando la pista, sabiendo dónde y cómo buscar lo que parecía 
inencontrable. (…) [S]e emocionaba con la realidad y la perseguía como 
un presa. Quería anticiparla, comprenderla, casi seducirla… (27). 

 
 Al final, el vertiginoso éxito en su carrera y el estrés que manejaba, lo llevaron 

“primero al alcohol y, de ahí (eso Silanpa nunca lo supo a ciencia cierta), a las drogas… 

Decían que se drogaba para soportar el trabajo, para estar lúcido y despierto todo el día y 

toda la noche” (Perder es cuestión de método 28). Lo anterior derivó en una crisis 

paranoica y alucinatoria por lo que Fernando fue recluido en una casa de reposo, alejado 

de la redacción y de cualquier noticia sobre el país. 

 Desde su ingreso al sanatorio había perdido contacto con la realidad social y 

política, sin embargo había convencido a los médicos que le permitieran leer de nuevo los 

periódicos. Cuando Silanpa llega un día a visitarlo, Guzmán le cuenta: 

[L]a cosa es así. Les propuse que me dejaran leer un periódico por día, 
pero no como noticia, sino como historia, ¿me entiende? (…) Ellos me van 
dando cada día un periódico viejo, del año en que entré al sanatorio… Y 
así yo me entero de las cosas con varios años de retraso y en pequeñas 
dosis, pero me entero. (…) Voy en la toma del Palacio de Justicia, ¿qué 
vaina tan jodida, no? Este país se enfermó. Betancur va a tener que hacer 
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un plebiscito, o dimitir. [Silanpa le contesta] –Ni se imagina lo que va a 
venir después… (30).  
 

¿Después? Más de lo mismo y peor. Ni plebiscito, ni referendo, ni dimisión. Una 

contra-toma seguida una semana después por la borradura del mapa de la ciudad de 

Armero, debido a la erupción del volcán del Nevado del Ruiz. A esto le sucede la 

aparición de Pablo Escobar y las bombas en las ciudades. Relacionado con lo anterior, 

surgen los paramilitares y con ellos, las masacres62 de Mapiripán, Bojayá, La Rochela, 

Puerto Bello, entre muchas. También el exterminio de la Unión Patriótica, los múltiples 

asesinatos políticos y una extensa lista de muertes, eliminaciones y matanzas. Todos estos 

sucesos han quedado como “[e]scándalos que no pasaron en su momento de portadas y 

titulares de prensa y que se ahogaron en la vorágine noticiosa que produce Colombia” 

("El fantasma Paramilitar"). Y esto es justamente lo que cuestiona el personaje de 

Guzmán en la novela: cómo la noticia pasa a ser historia y, en este proceso, en esta 

cuantiosa acumulación, sumada al paso del tiempo, cómo empiezan a ganar terreno el 

desapego y la inmunidad afectiva.  

La diferencia entre la historia y la noticia la plantea el propio Guzmán en términos 

de lo que él puede asimilar. Mientras que la noticia puede poner en peligro su salud 

mental, la historia carece de un revestimiento emocional. Las preguntas que surgen son 

¿en qué momento una noticia pasa a ser historia? Y esto se traduce como ¿en qué 

momento deja de haber un impacto (afectivo, social, y político) de los acontecimientos? 

¿Mueren los acontecimientos cuando pasan a ser historia?  

                                                 
62 Para ver el mapa de las masacres de los paramilitares desde 1998 ver el informe 
especial de Semana en: 
http://72.35.86.196/wf_VerMultimedia.aspx?IdArt=90669&IdMlt=15&Res=Alta 
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Casi al final, la propia novela responde estas interrogantes. Silanpa vuelve a 

visitar a Guzmán y le pregunta: “¿Cómo va la lectura de los periódicos? –Dejé de leerlos 

(…) [responde Guzmán]. Me fui aburriendo de saber cosas que ya no apasionan a nadie” 

(283-84). Con la numerosa lista de sucesos que le sobrevienen cronológicamente a la 

Toma del Palacio, podemos inferir que la acumulación y la velocidad de lo noticioso 

hacen que todo acontecimiento quede archivado en lo que la novela define como la 

historia, esto es, la noticia caducada que, como dice Guzmán, ya no apasiona a nadie. 

Esto ha debido entenderlo Silanpa a raíz de la conversación que sostuvo con Guzmán. Es 

el presagio que busca advertirle al detective que los resultados de su investigación no 

tendrán ninguna trascendencia, ni ningún impacto. Sin embargo, este detalle pasa 

desapercibido: Silanpa regresa a Bogotá después de la visita “pensando en las tardes de 

estudio en su casa con Guzmán, el negro Ferreira y Juan Carlos Elorza” (Perder es 

cuestión de método 31). 

El encuentro del detective con uno los desaparecidos es más bien algo azaroso. 

Debido a que el capitán de la policía le asignó el caso del empalado, Silanpa debe revisar 

los expedientes de quienes en ese momento se encuentran desaparecidos. 

Silanpa salió a la carrera 13 y abrió la carpeta que le había dado Moya. 
Cada expediente tenía una foto, un historial y declaraciones de familiares 
sobre las circunstancias, estado mental y posibles motivos de desaparición. 
Se entró a almorzar al Burger, pidió una superqueso y fue a sentarse junto 
a la ventana con los 38 expedientes, pero de pronto sintió una profunda 
pereza. ¿Por dónde comenzar? Trató de concentrarse pero el ruido de la 
calle le llevó los ojos hacia afuera. Leyó varias veces un aviso que colgaba 
de lo alto del semáforo: “Bogotá es de todos. Cuídela”. El reloj de 
Granahorrar daba las dos de la tarde y del otro lado de la avenida, sobre un 
muro desconchado lleno de viejas pancartas electorales, alguien había 
escrito: «No seré un Don Johnson... ¡Pero tampoco soy un Don Nadie!» 
(Perder es cuestión de método 22).  
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De este fragmento se desprenden varios para-relatos. Por un lado, Silanpa, ante sí, tiene 

los expedientes de treinta y ocho casos de desaparecidos –aquellos que están, por ahora, 

desprovistos de un cuerpo, de una materialidad–. La presencia de estos cuerpos perdidos 

son los fantasmas, los despojados de una historia que se encuentran en el umbral entre la 

vida y la muerte. Si asumimos el rol de Bordewich, el personaje del cuento de Santiago 

Gamboa, tendríamos que prestar atención, no sólo al epicentro de la narración, si no 

también a las historias oblicuas. Narraciones que cruzan la trama principal, exponiendo el 

punto de contacto y que rescatan relatos otros, paralelos, que pueden pasar inadvertidos.  

Quizás la pregunta que se hace Silanpa ¿por dónde comenzar? podría sustituirse 

más bien por ¿qué hacer? En este caso particular sólo hay un cuerpo –el del empalado– 

una materialidad sin nombre que contrasta con treinta y ocho historias inconclusas y 

perdidas. Cuando el investigador asume esta búsqueda, hay una fuerza contraria que lo 

lanza hacia el afuera. De ahí que deba retirar la mirada de los papeles y enfocar hacia otro 

lugar. Esto se debe, precisamente, a que los cuerpos no están más en los papeles. La 

correspondencia entre la identidad y el cuerpo está ahora suspendida y por esto el 

investigador tiene que salir en su búsqueda. Por ello no funciona una investigación dentro 

de una oficina, – o en una habitación dentro de una gran mansión–  ni por medio de un 

proceso lógico-deductivo, como es el caso en la tradición del policial inglés. La verdad – 

entendida como la relación que se establece entre los cuerpos y sus historias, el trayecto 

que necesita tanto del cuerpo como de la historia para devenir– no está en la superficie; 

por ello hay que buscarla y desenterrarla. La verdad, en este sentido, debe ser entendida 

como aletheia, des-cubrimiento. 
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El fragmento citado culmina con la descripción de un juego de palimpsestos63 que 

el propio investigador ve sobre un muro viejo. Encima de los esténciles de propaganda 

política electoral, que evocan otros tiempos, donde los nombres se correspondían con los 

cuerpos, hay un graffiti que reza “no seré un Don Johnson… ¡pero tampoco soy un Don 

nadie!”. Más allá de la referencia a Hollywood a través del protagonista de la famosa 

serie de televisión de la década de los 80, Miami Vice, y el subsiguiente juego de 

palabras, con lo que nos enfrentamos en este texto es con una demanda. “No soy un Don 

Nadie”, significa principalmente yo soy alguien, que podría traducirse como: yo soy una 

persona con un cuerpo y con una historia.  

En este caso, ¿quiénes son estos Don Nadie? Son aquellos que reclaman o 

demandan su identidad; la reunión de un cuerpo con su historia. Es decir, aquellos que 

por estar en una posición liminal no pueden enunciar su presencia, ni tampoco su 

ausencia –algunos de ellos deben recurrir a la oblicua demanda a través del graffiti; 

escritura anónima de la que solamente queda una huella identitaria–. Estos Don Nadie 

son los desaparecidos; uno de los cuales Silanpa logrará devolverle su identidad. Son los 

sin nombre, sin historia, y sin posibilidad de enunciar: Los cuerpos residuales de la 

historia.  

El filósofo italiano Giorgio Agamben lee en Auschwitz la excepción que se 

convierte en regla. En este lugar y lo allí sucedido64, como en un juego de cajitas chinas, 

                                                 
63 Aquí utilizo la palabra palimpsestos teniendo en cuenta que son inscripciones que 
contienen las huellas de otras escrituras anteriores. Los palimpsestos son los documentos 
por excelencia donde funcionaría la presencia de la ausencia en la escritura, donde la 
borradura radical funciona como un imposible en la medida en que siempre quedarán 
vestigios de algo anterior. 
64¿Cómo podría definirse Auschwitz? Auschwitz no es únicamente un lugar geográfico; 
ni tampoco el nombre del campo de concentración más grande de la Alemania nazi. Ahí 
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al interior de la gran excepción (los campos de concentración) encuentra otra excepción: 

los “musulmanes”, los hundidos. De acuerdo con Primo Levi, en ellos existe la única 

instancia del total testimonio, que es, por lo tanto, imposible. Ellos, los hundidos, serían 

entonces los cuerpos residuales por antonomasia. 

El denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje del Lager al 
prisionero que había abandonado cualquier esperanza y que había sido 
abandonado por sus compañeros, no poseía ya un estado de conocimiento 
que le permitiera comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, 
espiritualidad y no espiritualidad. Era un cadáver ambulante, un haz de 
funciones físicas ya en agonía (Améry citado por Agamben 42). [E]ran los 
hombres momia, los muertos vivos. (…) El musulmán no le daba pena a 
ninguno, ni podía contar con la simpatía de nadie (Carpi citado por 
Agamben 42-43). El musulmán es no sólo o no tanto un límite entre la 
vida y la muerte; señala, más bien, el umbral entre el hombre y el no-
hombre (Lo que queda de Auschwitz 56). 
 

Es así como se llega al extremo, a un punto máximo, o mínimo, donde más allá sólo está 

la muerte, la nada o, como dice Agamben, las cámaras de gas (89). Es, en sus palabras, el 

punto de no retorno (58). El hundido se haya tan en el límite que Agamben habla –por 

medio de los testimonios de los sobrevivientes– no solamente del umbral entre el hombre 

y el no-hombre, sino también de que su muerte no es muerte, sino fabricación de 

cadáveres (74).  

                                                                                                                                                 
no puede terminar la definición porque adicionalmente significa todo lo que acaeció en 
ese campo particular, y en los todos demás, porque Auschwitz funciona 
metonímicamente. Andreas Huyssen plantea que lo mismo sucede con el Holocausto, 
término que, por cierto, Agamben rechaza. Dice Huyssen, “[the] Holocaust has become a 
cipher for the twentieth century as a whole and for the project of enlightenment. (…) It is 
precisely the emergence of the Holocaust as a universal trope that allows Holocaust 
memory to latch on to specific local situations that are historically distant and politically 
distinct from the original event. In the transnational movement of memory discourses, the 
Holocaust loses its quality as index of the specific historical event and begins to function 
as a metaphor for other traumatic histories and memories” (Present Pasts: Urban 
Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford: Stanford University Press, 2003: 13-
14. 
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[L]a función decisiva de los campos en el sistema de la biopolítica nazi [,] 
[n]o sólo [es] el lugar de la muerte y del exterminio, sino también y sobre 
todo, el lugar de la producción del musulmán, de la última sustancia 
biopolítica aislable en el continuum biológico. Más allá no hay más que 
las cámaras de gas (89). 
  

Si el campo tiene como función la producción de los hundidos, y ellos son por 

antonomasia los cuerpos residuales, es por ello que el campo es el lugar, aunque no es el 

único, donde acontece su producción.  

Traer a colación a Auschwitz para hablar y leer la producción cultural no deja de 

causar varios dilemas éticos. Sin embargo, es imperativo y urgente seguir hablando sobre 

Auschwitz, no sólo por la experiencia del propio campo, sino también porque estos 

sucesos opacos65 continúan ocurriendo: “Auschwitz no ha dejado de suceder” (105). 

Ahora bien, llegar a este punto de no retorno, donde se flanquean los límites del 

hombre, implica haber padecido un espantoso proceso: A este proceso Agamben lo llama 

la “musulmanización” (172).  Este pasaje hacia la total degradación, hacia ese umbral 

extremo que es el “musulmán”, recuerda el proceso de abyección del que habla Julia 

Kristeva, –a quien, curiosamente, Agamben nunca menciona–.  

La abyección, para Kristeva, es fundamentalmente  

(…) aquello que perturba una identidad. Aquello que no respeta los 
límites, los lugares, las reglas (11). [A]quel en virtud del cual existe lo 
abyecto es un arrojado, que se ubica, se separa, se sitúa, y por lo tanto erra 
en vez de reconocerse, de desear, de pertenecer o rechazar” (16).  
 

De manifiesto queda entonces el punto de contacto entre el musulmán y la abyección en 

tanto que ambos son cuerpos errantes incapaces de desear, enunciar y reconocerse. En 

                                                 
65 Según Agamben, los sucesos opacos son los que no se pueden realmente comprender 
aunque se puedan ordenar y describir temporalmente (8).  
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ellos no funcionan más las fronteras arcaicas que delimitan lo que está adentro y afuera, 

el yo y el no-yo, el yo y el otro, sujeto y objeto. 

El proceso de abyección aparece cuando lo humano deja de ser humano, cuando 

las fronteras entre sustantivos se desmoronan y el lenguaje deja de tener sentido, en tanto 

que éste funciona por oposición. Por estas razones el cadáver es el símbolo por 

excelencia de la abyección.  

El cadáver (cadere, caer), lo que irremediablemente ha caído, cloaca y 
muerte, trastorna más violentamente aún la identidad de aquel que se le 
confronta (...). Tanto el deshecho como el cadáver me indican aquello que 
yo descarto permanentemente para vivir. (...) Me encuentro en los límites 
de mi condición de viviente. De esos límites se desprende mi cuerpo como 
viviente. Esos deshechos caen para que yo viva, hasta que, de pérdida en 
pérdida, ya nada me quede, y mi cuerpo caiga entero más allá del límite, 
cadere-cadáver. Si la basura significa el otro lado del límite, allí donde no 
soy y que me permite ser, el cadáver, el más repugnante de los deshechos, 
es un límite que lo ha invadido todo. (…) El límite se convirtió en un 
objeto. (...) Es la muerte infestando la vida (Kristeva 10-11).  
 

En medio de la búsqueda por esclarecer los motivos y los autores materiales e 

intelectuales del crimen del empalado, Silanpa y Estupiñán deben abrir, no las fosas hasta 

ahora invisibles en el territorio colombiano, sino la tumba del Sr. Pereira Antúnez, para 

encontrase con que el cuerpo allí enterrado no corresponde con la identidad del supuesto 

muerto, sino con uno de los muchos desaparecidos: Ósler Estupiñán, el hermano de Emir. 

Para lograr exhumar los restos, los dos personajes se valen de la ayuda del sepulturero del 

Cementerio Central. 

[En] la cantina de los enterradores, [l]os muros estaban cubiertos de 
inscripciones y esquelas funerarias, de dibujos que representaban las 
puertas del cielo y del infierno. (…) Detrás del mostrador un aviso le daba 
nombre al establecimiento: Bar cafetería “El Más Acá”. (…) [U]n hombre 
desfigurado por la lepra, con un botón de carne en el lugar de la nariz, les 
tendía la mano [a Silanpa y a Estupiñán]. Llevaba un poncho de caucho 
que le llegaba hasta los tobillos y sobre la cabeza una gorra de dormir 
negra de mugre. —No se asuste, señor —le dijo la figura a Estupiñán—, 
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puede darme la mano porque la lepra no se contagia. (…) [P]ara que sepa, 
a mí también me da asco mirarme pero qué le vamos a hacer. Silanpa 
sintió los muñones apretando en su mano y tragó saliva. Estupiñán estaba 
pálido como una hoja de arroz (Perder es cuestión de método 215-16). 
 

En relación entonces con las paredes desconchadas donde Silanpa ve el graffiti, en este 

fragmento, aparecen, unas sobre otras, las esquelas funerarias que aluden a la huella del 

pasado en el presente. Sólo que ahora, dentro de los materialmente presentes, también 

están representados los cuerpos residuales a través del sepulturero. Derrida nos recuerda, 

que en tierra de muertos, en la búsqueda de los espectros, también están los vivos. 

Igualmente, Gamboa localiza entonces un cuerpo otro que se mueve en el deslinde entre 

el aquí y el más allá, un muerto en vida representado por el enterrador.  

Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultáneamente al sujeto, 
se comprenderá que su máxima manifestación se produce cuando, cansado 
de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de sí, el sujeto encuentra lo 
imposible en sí mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser 
mismo, al descubrir que él no es otro que siendo abyecto (Kristeva 12). 
 

Es entonces en este sentido que el enterrador también puede definirse como un 

cuerpo abyecto. Él mismo reconoce, además de impotencia, un sentimiento de repulsión 

frente a su figura. Incluso, para que el narrador logre describir a este personaje debe 

recurrir a nombrar partes del cuerpo que no existen más: No tiene nariz, sino un botón. 

Solamente es posible describir a partir de la presencia de lo ausente. Las palabras son 

señalamientos que se agotan, en cuanto a su funcionalidad, en el momento en que aparece 

un cuerpo que no ocupa un lugar absoluto, sino que más bien se posiciona de forma 

relativa. De ahí que la deixis en fantasma describa la función de nombrar o señalar 

aquellos que no están presentes ni ausentes; ni aquí, ni allá, ni vivos ni muertos. De esta 

forma, en la novela se presenta un cuerpo que es capaz de disolver las categorías 

totalizantes y absolutas.  
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El cuerpo del sepulturero, ahora deteriorado por la lepra, también revela las 

huellas de un tiempo anterior. De ahí emerge la fragmentación y disociación en la 

descripción. El narrador califica a este personaje como una figura, porque no es más un 

sujeto, ni un individuo, sino más bien, un cuerpo residual.  

De acuerdo con los testimonios de los sobrevivientes de los campos de 

concentración, las SS (Schutzstaffeln) llamaban a los cadáveres Figuren. No los llamaban 

ni muertos, ni cuerpos, ni cadáveres, sino figuras. Hay una similitud entonces entre la 

incapacidad de nombrar al sepulturero como un hombre, y a los muertos como cadáveres. 

En ambos casos son sólo figuras. No son sujetos y por esto su muerte no puede ser 

llamada muerte (Agamben Lo que queda de Auschwitz 72). 

De esta manera, el sepulturero también ha empezado ese camino sin retorno, ha 

iniciado un proceso de degradación y de marginalización. Incluso ese proceso también es 

interior. Él mismo afirma que siente repulsión cuando se mira en el espejo a causa de los 

avatares de la enfermedad que padece. Abyección radical por cuanto es exterior (los 

otros) e interior (él mismo). Bengala es un muerto rodeado de muertos (el mejor lugar, 

además, para pasar inadvertido). 

 
 

2.3.1 Palimpsestos Urbanos 
 
 

Andreas Huyssen encuentra en Berlín el paradigma de la ciudad palimpséstica. Al 

respecto señala que, 

[t]he consensus was that Berlin was primarily a memory space, haunted by 
the ghosts of its pasts: Berlin as the center of a discontinuous, ruptured 
history, site of the collapse of four successive German states, command 
center of the Holocaust, capital of German communism in the Cold War, 
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and a flash point of the East-West confrontation of the nuclear age 
(Present Pasts 77).  
 

Además, Berlín, como bien anota Huyssen más adelante, tiene en sí misma una 

monumental cicatriz, representada por el muro que dividió a la ciudad desde 1961 hasta 

1989. Los espacios vacíos de la ciudad son los que más le interesan a Huyssen. Entre 

ellos, el trayecto que constituía el muro. Después de la unificación, cuenta Huyssen que 

se debatía la posibilidad de tirar todo abajo y reconstruir la ciudad de nuevo. Un nuevo 

comienzo, un renacer. Estos proyectos fueron descartados por su insuficiente viabilidad. 

Ahora en la ciudad coexisten modernas estructuras arquitectónicas, edificios antiguos que 

recuerdan el viejo régimen y espacios vacíos que evocan la truculenta historia de la 

ciudad. Dice Huyssen “Berlin as a palimpsest implies voids, illegibilities, and erasures, 

but it also offers a richness of traces and memories, restorations and new constructions 

that will mark the city as lived space” (84).  

 Perder es cuestión de método hace un recorrido urbano que lleva a Silanpa por 

diferentes espacios y tiempos de Bogotá, una ciudad también marcada por otros muros y 

asolada por otras violencias. La novela se instala en la ciudad y revela el espacio urbano 

como lugar por excelencia donde acontece lo contemporáneo, en yuxtaposición con un 

mundo pasado. Dentro de este espacio–temporalidad, el relato privilegiará el mundo de la 

corrupción, reflejando así, los acontecimientos histórico-políticos nacionales. Ese mundo 

corrupto está en todas partes. No es particular de una clase social, ni un sector delimitado. 

Por eso, los recorridos del Silanpa pasan por los cementerios, los bares, los prostíbulos, 

pero también por los sectores de las clases más favorecidas.  

Según Hubert Pöppel, el desarrollo de la novela policial ha ido abriendo los 

espacios por donde transita y se mueve el detective.  
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Ya no se trata solamente del viaje del detective al lugar donde se encontró 
el cadáver o donde iba a ser encontrado y de pronto de otro viaje para 
verificar un dato. El nuevo detective empieza a hacer parte de la movilidad 
moderna: se mueve en su ciudad, se mueve en el grupo o sector social al 
que pertenece, pero el crimen o el enigma lo obliga a salir para recorrer 
otras partes de la ciudad, del país o lugares ajenos, lo obliga a salir de su 
entorno social para moverse sobre un terreno que no conoce pero que, sin 
embargo, hace parte de una cultura a la cual tiene que enfrentarse (16).  
 

Recordemos que en el momento en que Silanpa está revisando los expedientes de 

los desaparecidos, él ve en la avenida un letrero que dice “Bogotá es de todos, cuídela”. 

Esta inscripción es un imperativo de la ciudad, cifrado en clave irónica y debe leerse al 

contrario: “Bogotá no es de nadie” que, por cierto, es lo que cotidianamente dicen los 

bogotanos sobre la ciudad. Ésta se ha trasformado en un espacio que expulsa y que no 

logra una contención social. Igualmente, es un espacio donde coexisten múltiples 

temporalidades como se puede ver en el siguiente pasaje: 

El Hotel Esmeralda era una vieja construcción de siete pisos que había 
vivido mejores días pero que aún conservaba en la fachada y en los toldos 
de entrada una lejana nobleza, algo de ese misterio que todavía poseen 
algunos edificios del centro de Bogotá y que son el lejano testimonio de 
una época muerta66 (Perder es cuestión de método 167). 
 

Bogotá y Berlín comparten entonces esa característica palimpséstica que describe 

Huyssen. La novela da cuenta de los vestigios que aparecen en el espacio urbano; son los 

residuos los que marcan la temporalidad: un mundo anterior, testimonio de un pasado 

muerto. Lo que no aparece en la narración es la información que nos ayude a determinar 

cómo y cuál era esa época que no existe más y de la que sólo nos quedan los residuos.  

Como nos recuerda Agamben, los únicos que pueden dar testimonio de la verdad, 

y al mismo tiempo, su condición se los impide, son los que ya no están.  En este caso, en 

esta Bogotá que no es de nadie, porque también está en muchos sentidos muerta, no hay 

                                                 
66 El énfasis es mío. 
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testimonio real posible que no sea las huellas lejanas cifradas en la arquitectura de la 

ciudad.  

 

2.3.2 Para-verdades de la corrupción 
 

La corrupción en esta novela aparece como un fenómeno generalizado. Ha dejado 

de ser una aberración para ser parte constituyente del poder y ya no tiene una función 

suplementaria, sino hegemónica. De la misma forma que sobre la oligarquía colombiana, 

y en consecuencia sobre el Estado, existe algo mucho mayor, sobre Esquilache, el 

concejal, también hay algo muy superior a él y a su cargo político: Gran Capital, la 

empresa que financió su campaña y ahora espera que las escrituras de los predios se 

normalicen para poder hacer su inversión.  

El capitán Moya es el encargado de llevar a cabo la investigación del empalado. 

Le ofrece la noticia exclusiva a Silanpa a cambio de que le escriba un discurso para una 

asociación de personas con problemas de sobrepeso. Evidentemente, Silanpa termina 

llevando a cabo la investigación por su cuenta y Moya es quien finalmente, y por 

conveniencia propia, deja libres a los culpables. La propagación de la corrupción, que se 

ha vuelto regla, y cuyo estatus excepcional es casi mitológico, hace que el capitán Moya, 

representante del Estado y de la ley, sea sólo un eslabón más en el circuito de compra-

venta. Moya, al final, termina trabajando para Vargas Vicuña, el especulador de terrenos. 

Yo soy un hombre de mi tiempo (…) y de ahí mi decisión (…) de pasar de 
la esfera publica a lo privado, en concreto dejando el cuerpo de policía y 
empezando a trabajar, como se dice en buen criollo, “por mi cuenta”. Se 
imaginarán que nadie, en épocas de austeridad como las actuales, es tan 
pendejo de dejar la cabaña al lado del río que supone el sueldo fijo del 
Estado por una aventura loca. Obvio que no. Pero el sotoscripto, y lo digo 
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sin pizca de vanidad, tuvo como es lógico y humano la posibilidad de 
elegir entre varias oferticas de trabajo, quedándose con la que nos pareció 
más jugosa en cuanto a la continuación de una buena causa, y al mismo 
tiempo de más responsabilidad de cara a la patria, que al fin y al cabo es lo 
que importa. Por eso en estos días, tras puntual cobro de cesantías y otros 
acumulados a una vida ejemplar, el sotoscripto se inicia en algo nuevo, a 
la cabeza de la seguridad de uno de los empresarios de más pujanza y 
valor de nuestra respetada nación: el constructor Ángel Vargas Vicuña, a 
quien ustedes conocerán por los méritos que nos ha dado no sólo en el 
ámbito nacional sino también extranjero (Perder es cuestión de método 
333-34). 
 

En Perder es cuestión de método, se ha desenterrado a un muerto y se han 

sepultado dos (a Ósler y a Pereira Antúnez67), se ha reunido un cuerpo desaparecido con 

su historia (Ósler Estupiñán), se ha logrado su identificación y se ha desentrañado y 

resuelto el enigma del empalado. Nos podemos entonces preguntar: y todo esto ¿para 

qué? A la ligera, y sin sopesarlo mucho, algunos responderán que todo lo anterior ha sido 

para nada. Sin embargo, y si bien es cierto que los culpables no obtienen un castigo, que 

el orden social nunca se reestablece (tal vez dicho orden sólo fue siempre una quimera), 

al final de la novela, dos cuerpos han logrado reunirse con su pasado, han logrado ser 

identificados y finalmente sepultados. Esos cuerpos, ahora bajo tierra, no se perderán. 

Como afirma Derrida,  

[e]s necesario saber. Es preciso saberlo. Ahora bien, saber es saber quién 
y dónde, de quién es propiamente el cuerpo y cuál es su lugar –ya que 
debe permanecer en su lugar-. En lugar seguro. (…) Es preciso saber 
quién está enterrado y dónde –y es preciso (saber…, asegurarse) que, en lo 
que queda de él, él queda ahí (23). 
 

Justamente lo anteriormente expuesto es lo que sucede en la novela con el cuerpo de 

Ósler, el hermano de Estupiñán. Después de que Emir lo reconoce ya sin vida, vuelven a 

enterrarlo y Silanpa le dice: 

                                                 
67 Porque suponemos que a Pereira Antúnez lo entierran después de haberlo identificado. 
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—Ahora estamos enterrando a su hermano. Esas paladas de tierra y ese 
cajón que se hunde son de él — (…) 
Estupiñán se agachó a recoger un puñado de tierra y lo tiró sobre el 
féretro. Luego rayó sobre el mármol unas palabras: "Aquí yace Ósler 
Estupiñán." Recogió flores en las tumbas vecinas, las puso debajo y volvió 
a rayar: "De su hermano" (219). 
 

Regis Debray sugiere que la tranquilidad de los vivos depende del reposo de los muertos 

(28). En este sentido, es después de ese “aquí yace X cuerpo” después de saber quién y 

dónde (dice Derrida), y a lo que yo agregaría, cómo: ¿cómo se produjo la muerte? ¿en 

qué circunstancias? que puede leerse una posible restitución del orden. 

Las tumbas fueron creadas para preservar la memoria de quienes han muerto y 

para darles, en cierta medida, persistencia y continuidad. Detenerse frente de una tumba 

para nombrar e identificar un cuerpo –como lo hacen Estupiñán, Silanpa y el sepulturero– 

es de alguna forma interrumpir el paso del tiempo. Pensar, sentir (darse tiempo para sentir 

un profundo dolor), gritar a los cuatro vientos que pare el mundo, que no marche todo tan 

rápido.  

La velocidad de la violencia en esta novela es definitivamente otra con respecto a 

algunas novelas colombianas recientes68. En el momento en que se nombra a una víctima, 

que en este caso es Ósler Estupiñán, hay algo que se detiene, como el reloj en Rosario 

Tijeras que no deja nunca de marcar las 4:30, como con la imagen captada por periodistas 

de El Tiempo: Lo que se detiene es ese tiempo voraz de la violencia. Ese tiempo cuya 

repetición es capaz de producir exceso. En efecto, velocidad, repetición y aceleración 

devoran y abruman por acercarse tanto a lo efímero, volviendo la realidad tan escurridiza 

                                                 
68 Pienso aquí particularmente en La virgen de los sicarios con su avasallante producción 
de muerte. La velocidad intrínseca de esta novela fluctúa y evidentemente logra 
percibirse una desaceleración con las muertes de Wilmar y Alexis. Precisamente porque 
estas muertes tienen un nombre hay un tiempo y un espacio para un posible duelo, así no 
se lleve a cabo. 
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y fugaz. Presente dominante que avasalla el pasado y opaca el futuro. 

Esta suspensión –o acaso desaceleración– también queda expuesta cuando el 

sepulturero enuncia su identidad al ver que la fugacidad lo hará pasar a las sombras del 

olvido. Después de que enterraron a Ósler, Silanpa y Estupiñán 

[s]alieron por el boquete del muro y caminaron oscuro, en la noche 
solitaria. Estupiñán recuperaba el aliento. A medio camino escucharon la 
voz del leproso. 
—Perdonen que les diga una cosa, un momentico por favor... —dijo 
alcanzándolos con un trote lento—. Yo podré ser lo que soy, pero tengo un 
nombre. Si ustedes no me lo preguntan yo se los digo: me llamo Jaime 
Bengala. Acuérdense bien, Jaime Bengala. 
—Discúlpenos, señor Bengala —dijo Silanpa—. Es que con tanta emoción 
a uno se le olvidan las cosas importantes. 
—Siempre me pasa lo mismo, pero con ustedes no quería dejarlo pasar. 
No se disculpen. (…) Recuerden que estuvieron con Jaime Bengala. La 
señora de la tienda nunca me presenta, ni siquiera me deja entrar al salón 
para que no le asuste a los clientes. Acuérdense, Jaime Bengala 
—Así va a ser (219). 

 
Sin embargo, ese así va a ser queda por completo en suspenso. No vuelve a haber 

mención alguna sobre un tal Jaime Bengala en la novela y quizás ya estaba esto 

anunciado en el propio nombre del personaje: bengalas luminosas que lanzan los barcos 

para señalar su ubicación, pero que luego su luminosidad desparece sin dejar rastro. Este 

silencio es la marca profunda de la desmemoria. Se genera el espacio y también el tiempo 

para que emerja una posibilidad de recordar, y con todo, el silencio anuncia el fracaso. 

  Jaime Bengala es un personaje que se mueve entre del deslinde entre lo vivo y lo 

muerto, y aún así, es capaz de enunciar su identidad. Sin embargo, y aunque Silanpa y 

Estupiñán logran repetir el nombre Jaime Bengala, tal enunciación no parece haber 

dejado una marca lo suficientemente profunda y el silencio de la novela es la prueba más 

absoluta. Si este personaje es liminal, no está ni aquí, ni allá, y, además, no forma parte 

de la sociedad que funciona puertas afuera del cementerio, ¿no podría ser entonces un  
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cuerpo capaz de asumir la función del testigo69 que, en este caso, debe entenderse como 

cuerpo residual? 

si el que testimonia verdaderamente de lo humano es aquel cuya 
humanidad ha sido destruida, eso significa que la identidad del hombre y 
no-hombre no es nunca perfecta, que no es posible destruir íntegramente 
lo humano, que siempre resta algo. El testigo es ese resto70 (Agamben Lo 
que queda de Auschwitz 141). 
 

De acuerdo con lo anterior, si lo que Agamben llama el testigo es, en general, lo que resta 

o lo que queda de lo humano cuando ello ha sido el blanco de la deshumanización, 

entonces el cuerpo residual es justamente ese deslinde entre lo humano y lo no-humano. 

Por esta razón, la destrucción absoluta de lo humano es imposible, en la medida en que 

siempre habrá un remanente: el cuerpo residual.  

Si, como dice Gamboa, perder es cuestión de método, quizás entonces ganar, 

conseguir la resolución, podría ser cuestión de improvisación. Si el triunfo significa que 

los culpables paguen por sus crímenes y que se haga justicia, en la medida de lo 

humanamente posible, Silanpa fracasa en el intento. No obstante, y en cierta medida –

porque nada es absoluto– Silanpa logra la victoria si ésta se entiende como develar los 

autores materiales e intelectuales del crimen del empalado, el reconocimiento y posterior 

entierro del hermano de Estupiñán, entre otros. Sin embargo, en la novela este alcance de 

la victoria evidentemente se da a través de la improvisación, de lo casual, lo azaroso y lo 

contingente. Recordemos que Silanpa no es un detective profesional, sino un periodista y 

                                                 
69 Con esta pregunta no estoy banalizando la figura del musulmán en los campos de 
concentración, ni tampoco busco afirmar que este personaje de ficción sea, en sí mismo, 
un musulmán. Intento evidenciar que ciertas características del hundido, en palabras de 
Agamben, se presentan tanto en la ficción como en la realidad. Hay en Jaime Bengala, el 
sepulturero, una degradación que puede ser articulada, leída y entendida a partir del 
proceso de “musulmanización”. 
70 El énfasis es mío. 
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un private-eye. Paralelo a este triunfo que se anota Silanpa, vienen también una serie de 

fracasos; algunos vienen siendo anunciados desde hace ya tiempo (incluso por Guzmán) 

como el fracaso de la razón y de la justicia71.  

2.4 Doris Salcedo: desafiando la deixis en fantasma 
 
 
“I believe that the major possibilities of art 
are not showing the spectacle of violence 
but instead, in hiding it… It is the latency 
of violence that interests me72”. 

Doris Salcedo 
 

 

                                                 
71 El fracaso de la razón y de la justicia establece un problema con el proyecto de la 
modernidad y de la ilustración, claramente un tema muchísimo mayor de lo que aquí 
podemos referir. Por otra parte, dicho fracaso también se relaciona con todo el desarrollo 
del género policial desde sus inicios a mediados del siglo XIX hasta el hoy denominado 
neopolicial latinoamericano. Para más información, entre otros, referirse a: Adolfo 
Bisama, El neopolicial Latinoamericano: de los sospechosos de siempre a los crímenes de 
estado, Encuentro de Narrativa Policial Latinoamericana (Valparaíso, Chile: Puntángeles 
Universidad de Playa Ancha, 2004). Mempo Giardinelli, El género negro (México, D.F.: 
Universidad Autónoma Metropolitana, 1984). Ernest Mandel, Un crimen delicioso: 
historia social del relato policial (México: D.F.: 1986), Leonardo Padura Fuentes, "Miedo 
y violencia: la literatura policial en Hispanoamérica," Variaciones en negro: relatos 
policiales hispanoamericanos, eds. Lucía López Coll y Manuel Vázquez Montalbán, 1. 
ed. (Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2003), Dennis Porter, The pursuit of crime: art and 
ideology in detective fiction (New Haven: Yale University Press, 1981), Joan Ramón 
Resina, El cadáver en la cocina: la novela criminal en la cultura del desencanto, 
Contemporáneos, 1. ed. (Barcelona: Anthropos, 1997), Luís Martín-Cabrera, "El No-
Lugar: Novela policial y justicia en las postdictaduras de España y del cono sur,"  (Diss. 
University of Michigan, 2005).  
72 Making Sense of Modern Art, San Francisco Museum of Modern Art, Available: 
http://www.sfmoma.org/msoma/artworks/8398.html. 
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En 1991 la exhibición Atrabiliarios (Defiant)73 (Imagen 2.2) de Doris Salcedo74 

en el Instituto de Arte Contemporáneo de Boston consistía en una instalación con una 

serie de nichos cavados en las paredes del museo, cada uno conteniendo uno o un par de 

zapatos viejos (casi todos de mujeres), protegidos con una película translúcida de 

material orgánico: membranas de vejiga de vaca cosidas burdamente a las paredes con 

hilo quirúrgico (Imagen 2.3). En el suelo había cajas vacías hechas del mismo material 

que recubre los nichos y apiladas sin ningún orden determinado. Los zapatos usados y 

sepultados en la pared blanca del museo –borrosos pero a la vez visibles a través del 

material translúcido– y también el espacio vacío que queda dentro de los nichos, sugieren 

la ausencia de alguien. Emergen, casi de inmediato, las preguntas ¿de quiénes son esos 

zapatos? y ¿dónde están esas personas?  

Justamente esas son las preguntas que se hace Dan Cameron con respecto a la 

exposición de Salcedo señalando,  

[w]ith Atrabiliarios (…) the moment comes when we recognize that the 
shoes hidden behind those opaque skin walls are not new, nor are they 
always in pairs, which give rise to the suspicion that something has 
happened to their owners” ("Inconsolable" 11). 
 

                                                 
73 Según el diccionario Espasa-Calpe, Atrabiliario, en Colombia, significa de carácter 
destemplado y violento; sin embargo, para el público anglosajón el título de la exhibición 
se tradujo como Desafiante. 
74 Escultora colombiana nacida en 1958. Estudió Artes Plásticas en la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano de Bogotá y en 1984 obtuvo una maestría en escultura en New York 
University. Desde la década del 80, Salcedo trabaja con elementos, en apariencia, 
descartables, e incluso, objetos que podrían catalogarse como ready-made. Por ejemplo, 
los muebles en el proyecto Unland y las sillas de madera utilizadas en el proyecto para la 
8va Bienal Internacional en Istambul 2003, o el acto de memoria en conmemoración del 
holocausto del Palacio de Justicia en Bogotá en 2002. Salcedo construye obras 
monumentales y efímeras que desfamiliarizan el contexto de los objetos y evocan la 
absoluta ausencia de sujetos apelando a diversas historias de desaparición y muerte. 
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En el recorrido por las paredes del museo se podían ver, uno tras otro, nichos y 

nichos ocupados por objetos que reconocemos como habituales y cotidianos. Los zapatos, 

que quizás a muchos les recuerde la parte más impresionante del museo del Holocausto 

en Washington D.C., son los que al estar puestos y caminar dejan las huellas, recorren los 

caminos y median entre la persona que los utiliza y el recorrido. En la exhibición de 

Salcedo, los zapatos no llenaban la totalidad del espacio cavado, también quedaban semi 

visibles los espacios vacíos. La cantidad de nichos en las paredes blancas inevitablemente 

recordaban el recorrido por un cementerio. No había posibilidad de interactuar con esos 

objetos más allá de la observación; de lejos y de cerca. Primero, por la obvia razón de que 

estaban expuestos como obras de arte en un museo, pero además, porque la membrana 

orgánica interfería con el contenido – quizás simulando las lápidas que cubren los nichos 

fúnebres–. Hay, entonces, cierta permisividad que se relaciona con el material 

translúcido. Sin embargo, y a diferencia de las lápidas, en esta exposición era posible 

mirar a través del turbio material, aunque no se pudiera acceder completamente a los 

contenidos de los nichos.  

En Atrabiliarios se perciben ciertos rasgos violentos a partir de por lo menos dos 

elementos. El primero de ellos se refiere a las burdas costuras que fijan el material animal 

a la pared. El observador puede imaginar la gruesa aguja que penetra varias veces la 

membrana orgánica para ser fijada a la pared. Y el segundo, aún más perturbador, se 

relaciona con la presencia de los zapatos viejos que ineludiblemente remite a la ausencia 

del sujeto que los ha utilizado.  

La totalidad de la obra de Salcedo se compone de materiales burdos mezclados 

con otros delicados. En el caso de Atrabiliarios, los nudos toscos con hilo negro y grueso 
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contrastan con los zapatos de mujer y la película orgánica. Unland (1995-1998), es el 

título de otro de los proyectos de Salcedo donde algunas de las instalaciones se componen 

de muebles viejos de madera cuyos espacios vacíos han sido rellenados con cemento. 

Algunas de estas piezas también contienen fragmentos de objetos personales: encajes y 

pelo humano. El contraste de los materiales es similar al utilizado en Atrabiliarios aunque 

en este proyecto se radicaliza aún más.  

En mayo de 1999, parte del proyecto Unland estuvo exhibido en la galería de arte 

Tate Britain. La siguiente es la descripción de la exposición: 

The sculptures in the Unland series take the form of three extraordinary, 
exquisitely fragile tables, Unland: the orphan's tunic (1997), Unland: 
irreversible witness (1995-98) and Unland: audible in the mouth (1998). 
The orphan's tunic is divided into three areas, two of which are treated 
with raw silk and human hair. The hair is sewn into the table, passing 
through thousands of holes drilled into the wood. Irreversible witness has 
hair sewn both above and below the raw silk, forming a skin over the 
surface and producing a subtle luminescence. At one end the metal frame 
of a doll's crib, also covered in a delicate shroud of hair and silk, seems to 
sink into the tabletop. Audible in the mouth is densely covered with a thick 
web of hair and silk threads that bunch along the middle of the table 
evoking a spine ("Doris Salcedo: Unland"). 
 

Los contados pinchazos de aguja en la membrana de las series de Atrabiliarios 

aquí se multiplican por miles. Los agujeros que tal vez recuerden el cuero cabelludo, ya 

no son tan burdos, y tampoco están hechos sobre un material delicado. Sin embargo, la 

violencia persiste. Los miles de agujeros que se han realizado sobre la madera siguen 

percibiéndose como violentos, solamente que ya no es por su grosor, sino por su excesiva 

repetición. 

En Unland aunque los retazos de tela y los segmentos de pelo están presentes, 

ellos mismos son los que, simultáneamente, evocan y materializan la ausencia de los 

cuerpos. Ante las instalaciones de Salcedo surgen entonces las mismas preguntas que se 
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hace Ana María Sierra, periodista de El Tiempo, con respecto a la fotografía de los 

zapatos y los huesos encontrados en las fosas de los paramilitares75: ¿de quiénes son 

estos objetos? y ¿dónde están ahora?  

Es desde esta perspectiva que Elizabeth Adan afirma que  

Salcedo´s sculptures and installations interrogate of the crime of 
disappearance, the large-scale and coordinated kidnapping, torture, and 
murder of both public figures and private citizens (…)”(154). 
 

Precisamente, es el contraste del cemento como material pesado, burdo y ajeno, con los 

pedazos de encaje y pelo humano, relacionados con lo íntimo y lo familiar, el que hace 

posible que se suspenda el tiempo para articular esa paradójica presencia-ausencia, 

aquella presencia (residual) que automáticamente señala la ausencia. La mayoría de 

críticos de arte que han estudiado y seguido muy de cerca la carrera de Salcedo76 

coinciden en que su obra está directamente relacionada con las víctimas de la violencia en 

Colombia. Normalmente Salcedo trabaja con los objetos que han pertenecido a 

                                                 
75 Indiscutiblemente la relación entre Atrabiliarios y la fotografía es muchísimo más clara 
puesto que en ambos aparecen los zapatos sin dueño; sin embargo, me parece que en el 
caso de Unland, la pregunta también tiene validez en tanto que también hay objetos 
personales que evocan a la persona a la que pertenecen o pertenecían. 
76 Referirse, entre otros, a: Monica Eileen Mctighe, "Epic Forgetting: Mapping Memory 
Practices in Installation Art of the 1980's and 1990's,"  (Diss. University of Virginia, 
2005), Jill  Bennett, "Art, Affect, and the "Bad Death": Strategies for Communicating the 
Sense Memory of Loss," Signs 28.1 (Autumn 2002), Jane Calow, "From Birmingham to 
Bogota: Tracing the Metaphor of the Submerged Space through the Architecture of 
1960´s Birmingham and the Artistic Practice of Doris Salcedo," Advances in Art & 
Urban Futures: Recoveries and Reclamations, eds. Judith Rugg y Daniel Hinchcliffe, vol. 
2 (Bristol: Intellect Books, 2002), Dan Cameron, "Absent Makes the Art: Doris Salcedo," 
Artforum 33.2 (October 1994), Elizabeth Adan, "Matter, Presence, Image: The Work of 
Ritual in Contemporary Feminist Art," PhD Dissertation, Diss. University of California -
Santa Barbara, 2006, Giuliana Bruno, "Havana: Memoirs of Material Culture," Journal of 
Visual Culture. 2 (2003), Dan Cameron, "Inconsolable," Doris Salcedo / New Museum of 
Contemporary Art (Stanford University Press, Mar.-May, 1998.), Charles Merewether, 
"To Bear Witness," Doris Salcedo / New Museum of Contemporary Art (Stanford 
University Press, Mar.-May, 1998.). 
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individuos que ahora están desaparecidos, que han muerto, o que han sido víctimas del 

desplazamiento forzado. Es decir, la mayoría de las víctimas de la violencia en el país. 

Doris Salcedo señala que,  

[a]ll of my work is based on individual cases that are of little interest to 
historians and to the Colombian system of justice. In order to make a piece 
I try to find the individuals who have endured violence and extreme 
experiences. I look for individuals as faces, as real presence, but in most 
cases unfortunately I encounter just the impossibility of finding the 
person, because the person is gone and all that is left is a trace and all that 
is felt is his silence. All that remains, remains beyond my possibilities, 
beyond my reach. There is nothing, or very little I can grasp of that life 
that is gone long ago. This is what my work is about: impotence, a sum of 
impotences, not being able to solve anything, or to fix a problem, not 
knowing, not seeing, not being able to grasp a presence. For me, art is a 
lack of power (Lecture at the Pulitzer Foundation for the Arts 2002). 
 

En efecto, es desde esa imposibilidad de anclar y de capturar en su absoluta presencia a 

las víctimas (y sus pertenencias) que surge el trabajo de Salcedo: un trabajo que busca 

recuperar las huellas y las marcas; lo que queda de esa violencia que ahora se ha vuelto 

norma. Es desde la impotencia que Salcedo recurre a muebles viejos, ropa, lencería, 

zapatos usados, hebras de pelo, etc.; todos remanentes que reiteradamente recuerdan la 

ausencia. Como la propia artista ha señalado, no se trata de escenificar, ni representar la 

violencia, sino más bien, de desafiar esa representación en maneras más latentes77. Para 

Elizabeth Adan 

                                                 
77 Esta afirmación por parte de Doris Salcedo dialoga perfectamente con lo que postula 
Gareth Williams con respecto a la lógica dominante de la representación en el caso de la 
subalternidad. Para Williams, “[there is an] unresolvable tension between history’s 
dominant logics (and representations) and the subaltern specters that haunt, challenge, 
and undermine them from within simultaneously uphold[ing] the possibility of 
subalternist reflection and undermin[ing] it as a productive site for conclusive 
argumentation and/or resolution” (The Other Side of the Popular. Durham: Duke UP, 
2002: 174). De acuerdo con lo anterior, y si consideramos que el trabajo de Salcedo está, 
no de alguna manera, sino de muchas, relacionado con la subalternidad, ese desafío a la 
representación puede relacionarse con la afirmación de Williams cuando se refiere a la 
posibilidad de socavar lo establecido. 
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through its physical, tactile, and bodily explorations of disappearance, 
Salcedo’s work engages in a representational practice that above all 
acknowledges disappearance in its complexity and in its challenges to 
representation; that is, Salcedo’s sculptures and installations register and 
make present the effects of a violent criminal practice that leaves absence, 
loss, and invisibility in its wake (158). 
 

En este mismo sentido, Dan Cameron plantea que una de las particularidades del 

trabajo de Salcedo se relaciona, como se había mencionado, con la percepción de la 

ausencia. Sin embargo, para este crítico de arte esa percepción de la ausencia se refiere, 

no tanto a los objetos que Salcedo pone en escena, sino más bien, al lugar donde se 

exhiben sus obras. Como él señala,  

[o]ne´s first encounter with Salcedo´s art invariably entails a tangible 
manifestation of the idea of absence, in the form of a large, open 
architectural space [the museum] that literally dwarfs smaller objects and 
fragments which appear to have been scattered throughout ("Inconsolable" 
10). 
 

Si bien es cierto que al final la sensación de ausencia es la que predomina, no se debe 

necesariamente a que el espacio enorme y casi vacío del museo haga que los objetos 

expuestos se perciban como pequeños. Más bien es la presencia misma de fragmentos de 

materiales delicados y personales que tienen como función materializar –y actualizar– la 

ausencia de las personas y de los eventos. El espacio, en este caso el museo, interroga esa 

presencia. ¿Qué hacen dentro del museo unos zapatos y unos muebles viejos? El museo, 

casi como sinécdoque de un cementerio, tiene como función, entre otras, la preservación 

de una cierta historia y también la memoria. De la misma forma, el cemento en la obra de 

Salcedo preserva esos fragmentos (en apariencia inútiles y descartados) exhibidos ahora 

dentro de un espacio arquitectónico construido con ese mismo material que fija, de 
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alguna forma, tanto memoria, como historia78. El museo es, en cierta medida, un 

monumento que busca proteger las piezas que componen (y también narran) la historia79.  

Más adelante Cameron anota que, a pesar de que hay una percepción casi intuitiva 

de un evento (trágico), en la obra ya no queda ningún rastro ("Inconsolable" 10). Los 

objetos que componen la obra de Salcedo son justamente (y apenas) rastros.  Fragmentos, 

restos, y residuos que en las instalaciones se materializan en los muebles viejos, pedazos 

de telas, segmentos de huesos, hebras de pelo, y demás; es decir, objetos que en cualquier 

otro contexto de cotidianidad serían descartados, expulsados y desechados.   

Sobre este aspecto, Charles Merewether afirma que, “[u]sing such intimate and 

visceral materials as a person’s shoe and the skin of an animal, the work draws its 

audience into the locality and affective dimension of the experience of loss. The 

                                                 
78 Según Hue-Tam Ho Tai, en el libro Realms of Memory de Pierre Nora hay una clara 
distinción entre memoria e historia que se relaciona con los lugares (lieux) y los 
ambientes (milieux) de memoria. “Nora avers that history is made necessary when people 
no longer live in memory but become conscious of the pastness of the past and need the 
aid of written documents to recall it. According to him, lieux de memoire come into being 
when milieux de memoire disappear. Such a distinction comes close to paralleling the 
distinction between orality and literacy”. Hue-Tam Ho Tai, "Remembered Realms: Pierre 
Nora and French National Memory," The American Historical Review 106.3 (Jun., 
2001). 
79 De acuerdo con Andreas Huyssen, el museo surge en la modernidad como una 
respuesta a la demanda de preservación de todo lo que se veía destruido por esta 
"modernización".  Era el espacio que gobernaba el orden simbólico: como producción o 
como salvación. La connotación que se le ha dado al museo ha estado sometida a un 
proceso de cambio. En la modernidad fue considerado como institución legitimadora de 
la cultura, un lugar de proyección de la élite, un mausoleo de la tradición y un lugar de 
encuentro de la multiculturalidad, etc.  Sin embargo el cambio en la acepción del museo 
emerge de la búsqueda de experiencias estéticas por parte del espectador, como lugar de 
consumo y como otro medio masivo de la postmodernidad. Para Huyssen, el mundo, en 
general, está siendo musealizado. Es decir, es un lugar donde se conjuga “(…) la tensión 
entre la necesidad de olvidar y el deseo de recordar” ("De la acumulación a la mise en 
scène: el museo como medio masivo," Criterios enero-junio 1994: 8.)  
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experience becomes one of living in the presence of the absent body” (18). La 

historiadora del arte, Elizabeth Adan, coincide con Merewether y señala que, 

the people who have been made forcibly absent and have been made to 
disappear. To acknowledge these human absences, these missing and 
absent victims, Salcedo’s work registers the presence of an absence, 
juxtaposing absence and presence in complex, if highly effective, ways. 
Many authors have commented on this combination or intersection of 
absence and presence in Salcedo’s work and its evocation of the victims of 
disappearance; for example, Susan Harris writes that Salcedo’s sculptures 
“invok[e] the presence and absence of the displaced persons of her 
country.” Similarly, according to Dan Cameron, “Salcedo’s work 
paradoxically makes absence the register of a human presence that has 
been removed from the scene.” This conjunction of absence and presence 
is in fact one of the general effects of disappearance; as Salcedo herself 
has noted, for example, “[a] person who has disappeared has the amazing 
power of being constantly present.” (158-59). 
 

Incluso los espacios vacíos, que en ocasiones han sido rellenados con cemento, 

como en el caso de los muebles de Unland, también tienen una función que debe 

relacionarse con un sentimiento de pérdida. Lo vacío, en la obra de Salcedo, se articula 

como el espacio que han dejado los cuerpos residuales. La ubicua ausencia de sujetos en 

toda la obra hace que el vacío deba leerse como ese lugar que ha quedado sin ser ocupado 

(por alguien), como lugar de lo fantasmático, y de lo ausente-presente. 

 Por lo demás, como bien lo indica Adan, la obra de Salcedo desestabiliza y 

cuestiona la temporalidad en la medida en que los objetos evocan la ausencia de los 

desaparecidos. Si ellos son el referente ausente, es decir, la deixis en fantasma, ¿cómo 

puede entonces articularse el presente, y con ello, la presencia? 

[T]he artist’s work “offers a disorienting vision of the present”, a present 
made disorienting and unstable by disappearance, and a present in which 
vision and the visual are themselves made disorienting and unstable by 
political violence and its effects. As such, Salcedo’s work exhibits a 
“referential resistance” (…). More specifically, in Salcedo’s case, the 
artist’s sculptures and installations resist visual reference in their refusal, 
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again, to present or represent disappearance, its violence, and/or its 
victims, with visual imagery (Adan 157). 
 

El cemento que llena lo deshabitado y que al secarse impide casi cualquier 

modificación puede leerse en relación con el sistemático intento oficial de borrar y en 

ocasiones literalmente enterrar (ocultar) la memoria. Como palimpsestos, los fragmentos 

de materiales personales y delicados que emergen de aquel material pesado, burdo y 

estable, son la evidencia de un momento anterior, de vidas pasadas que aunque quedan 

sepultadas bajo la espesa mezcla de concreto, (re)aparecen como espectros. Ese pasado, 

que quizás pueda ser un pasado personal o histórico nacional, sólo pude retornar al 

presente como ausencia puesto que ha quedado desterrado a la esfera de los espectros. 

 No en vano, en la historia reciente del país el cemento ha sido utilizado como el 

elemento que llena y sepulta los espacios vacíos y opacos –de significación, de memoria 

y de justicia–. Hay dos ejemplos arquitectónicos centrales que revelan esta utilización del 

cemento: El Palacio de Justicia y el Parque Tercer Milenio; ambos localizados en el 

centro histórico de la ciudad de Bogotá. El primero de ellos se relaciona con la ya 

mencionada toma del Palacio llevada a cabo el 6 y 7 de noviembre de 1985 por el grupo 

insurgente M-19 y la posterior contra-toma, protagonizada por el ejército nacional. El 

segundo caso, es la estructura “edénica”, con más cemento que árboles, que reemplazó al 

sector conocido como El Cartucho donde habitaba gran parte de la comunidad de 

recicladores, pordioseros, prostitutas y junkies de la capital. 
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2.5 Sin justicia, ¿para qué un palacio?80  
 
 
 

 

Imagen 2. 1 
Fotografía de la Toma del Palacio de Justicia81

 

En 1985, después de 28 horas de la toma del Palacio, el ejército entró en tanques 

de guerra a la sede de la Corte Suprema de Justicia y en medio del enfrentamiento 

armado se produjo un intenso incendio82 que consumió gran parte de la edificación. Más 

de cien personas murieron –entre ellos, magistrados, guerrilleros y trabajadores– y once 

                                                 
80 Este subtítulo proviene del artículo de Luis Javier Caicedo, "¿Para qué Palacio sin 
Justicia?," Memoria Impresa, eds. Claudia Antonia et al. Arcila, 1ra ed., vol. 3 (Medellín: 
Universidad de Antioquia, 1998). 
81http://colombia.indymedia.org/uploads/2005/11/palacio-enfrentamiento.jpg 
82 Según los informes de Julio de 2007, “el incendio del Palacio se produjo por un 
disparo, posiblemente de un rocket lanzado desde la plaza [de Bolívar] que encendió la 
biblioteca. La responsabilidad del incendio ha sido una de las grandes preguntas del 
holocausto -desde el primer momento se acusó a la guerrilla del hecho- y, sin duda, la 
versión de la Fiscalía generará un nuevo debate”. "¿Crimen de Estado?," Semana Julio 
21, 2007.  
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aún siguen desparecidas83. Las ruinas que dejó el incendio se mantuvieron intactas por 

muchos años, hasta que en 1997, sobre ellas, se terminó de construir la nueva edificación.  

De acuerdo con el artículo “¿Para qué Justicia sin Palacio84?” de Luis Javier 

Caicedo,  

[e]n 1986, la fachada del Palacio de Justicia fue cubierta con una bandera 
durante las visitas del Papa Juan Pablo II y el presidente francés 
Mitterand. En 1987, durante el entierro de Jaime Pardo Leal, los 
manifestantes forzaron la entrada al destruido Palacio y no faltó quien 
saqueara los restos calcinados. En 1988, en el I Festival Iberoamericano de 
Teatro, se permitió por primera vez el acceso del público al atrio del 
Palacio de Justicia, donde se representó la obra Demonios. El mismo año, 
una vez exorcizado ese espacio, las autoridades pudieron tomar una 
determinación respecto del edificio: desaparecerlo como una visión 
insoportable (12). 
 

Nadie sabía como hacerse cargo de esa memoria y de ese evento, y las ruinas de lo 

sucedido lo recordaban a diario. Recurrir al fácil camino del ocultamiento y posterior 

sustitución fue un acto tremendamente violento.  

Quince años después, durante la primera posesión de Álvaro Uribe Vélez, el 7 de 

agosto de 2002, murieron once residentes del Cartucho debido a los rockets que lanzaron 

las FARC. Gran parte de este sector quedó devastado a raíz de las explosiones. 

Tanto el Palacio de Justicia como El Cartucho son espacios que han sufrido vastas 

transformaciones a lo largo de la historia colombiana. En 1998, como parte del proyecto 

de Enrique Peñalosa, alcalde de Bogotá (1998-2000), se empezaron a reubicar a los 

recicladores que habitaban el deteriorado sector de El Cartucho para (re)habilitarlo y 

después implementar lo que en el año 2000, eufemísticamente llamaron una intervención. 

                                                 
83 Ver la edición 1316 de la revista Semana publicada el 23 de julio de 2007. 
84 Este artículo fue publicado por primera vez en el Magazín Dominical del diario El 
Espectador el 13 de mayo de 1990, y luego fue reeditado en una compilación titulada 
Memoria Impresa. 
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Tal intervención consistió en la demolición del corazón del Cartucho y la construcción de 

un parque de cemento que bautizaron con el nombre Parque Tercer Milenio.  

No es sólo el parque. Es algo que flota en el ambiente, que se percibe: es 
haber dejado atrás una bruma, una densa neblina oscura, que siempre 
estaba presente en este sitio. Acá ya no hay más calle del Cartucho y 
resulta difícil creer, al sentarse en los jardines, en los prados o en 
cualquiera de las bancas del parque Tercer Milenio que lo reemplazaron, 
que hace apenas algunos meses esto era un hoyo de miseria y tristeza 
donde cientos de hombres, de niños, en medio de montones de basura y 
“cadáveres de cosas,” iban desapareciendo tirados en el piso y recostados 
contra paredes descascaradas. (Izquierdo) 
 

Sepultadas bajo el denso material quedaron las memorias y la historia de aquella sórdida 

y tenebrosa cloaca citadina. Tan fuerte ha sido el impacto de esta zona sobre lo que hoy 

en día es el imaginario de la capital que El Cartucho incluso aparece en la Guía literaria 

de Bogotá que empezó a circular con motivo de la designación de la ciudad como la 

Capital Mundial del Libro (2007)85. Al respecto, la Guía literaria dice que El Cartucho 

[e]n sus primeros tiempos (…) funcionó como un sitio de llegada y 
congregación de viajeros; se trataba de la central de transportes, un lugar 
de cantinas y hospedajes. En la segunda mitad del siglo XX, luego del 
desplazamiento de las clases acomodadas al norte de la ciudad a causa del 
9 de Abril, fue convirtiéndose lentamente en territorio de muchos y de 
nadie. Años más tarde, después de que la capital cambió su estructura 
urbana y ubicó los centros de acopio y llegada de viajeros a las afueras de 
la misma, El Cartucho se consolidó como el principal centro de reciclaje. 
Fue así como los nuevos habitantes –recicladores, desplazados del campo, 
mendigos, chinos, etc.– se apropiaron del sector. Durante las últimas 
décadas del siglo XX funcionó allí el mercado ilegal de droga más 
importante de la ciudad. El Cartucho se convirtió en la morada de los 
marginados de todas las clases sociales (…) (98). 
 

                                                 
85 De acuerdo con la página oficial, la Capital Mundial del Libro “es la designación que 
cada año otorga UNESCO a la ciudad que más se haya destacado por promover la 
difusión del libro y la lectura entre sus habitantes. En 2007 el honor fue para Bogotá, 
luego de ciudades como Madrid, Alejandría, Nueva Delhi, Amberes, Montreal y Turín”. 
Bogotá Capital Mundial del Libro, 2007. http://www.bogotacapitalmundialdellibro.com/.  
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No es entonces sorprendente que esta zona también haga parte de la (no tan 

nueva) tradición literaria urbana colombiana, y más específicamente, bogotana. En la 

mayor parte de la narrativa de Mario Mendoza aparece reiteradamente una cierta Bogotá. 

En la novela criminal Scorpio City (1998), Leonardo Sinisterra, el protagonista y 

detective,  

pasó de demente alucinado a mendigo ocasional y luego desempeñó 
trabajos diarios de limpieza en bodegas y estaciones de gasolina. Pero su 
memoria seguía trastornada y un gran porcentaje de su vida estaba 
enterrado en unas tinieblas inescrutables (130) 
 

debido a la amnesia que desarrolló después de una fuerte dosis de drogas que la policía le 

había suministrado. En la búsqueda de un lugar para pasar la noche, Sinisterra llega al 

Cartucho donde se encuentra con “un clan de individuos semejantes, con los mismos 

sufrimientos y carencias (…). [Así] ingresó a la comunidad de recolectores de basura del 

Cartucho” (31).  Cuando Sinisterra se halla expulsado de la sociedad, encuentra una 

comunidad otra (es tan distinta que la propia novela la nombra como una tribu86). A 

Sinisterra 

[l]a familiaridad con la basura lo puso en contacto con un mundo 
desconocido: lo perecedero, lo efímero, lo que una sociedad usa y desecha 
para ir en busca de nuevos objetos para usar. El circulo vicioso de los 
apegos y los consumos se le fue revelando con mayor claridad en la 
medida en que escrutaba y aventuraba entre los ahora viejos elementos 
inservibles (131). 

 
Sinisterra hace parte también de “los ahora viejos elementos inservibles” que, 

como diría Noemi, los cuerpos del poder, esa otra agrupación social, ha desechado. 

                                                 
86 La elección del término tribu puede estar apelando a un tipo de organización más 
primitivo. No obstante, me parece que es una elección acertada en la medida en que 
apunta hacia una diferenciación entre los dos tipos de organización social por donde pasa 
la trayectoria de este personaje. Es precisamente esa frontera la que está siendo todo el 
tiempo señalada en la narración, mostrando cómo coinciden simultáneamente varios 
planos de existencia. 
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Basura y Sinisterra devienen lo mismo al ser expulsados por la misma fuente. Dice 

Noemi que, 

los cuerpos de los pobres y sus territorios se articulan, en consecuencia, 
como receptáculos, basurales, donde se deposita (vuelve a circular de 
modo degradado) lo desechado por los cuerpos del poder y lo producidos 
en la geografía que estos habitan. (…) [Los cuerpos pobres son] cuerpos 
marcados indeleblemente como residuos: pasan a ser parte de la misma 
basura que recolectan, y por eso, como la misma basura, son desechados 
desde el otro lado que no reconoce, que al igual que los cartones y los 
restos de comidas que quedan ocultos en bolsas negras arrojadas a la calle, 
esos otros cuerpos son también desechos que ellos mismos han provocado 
a través de la diaria alimentación-consumo de sistema (137). 

 
Ese círculo vicioso del que habla la novela es el mismo proceso de alimentación-

consumo (y posterior desecho), al que se refiere Noemi; todo hace parte del (ahora 

generalizado) reciclaje; continuo proceso donde los desechos son devueltos como 

materiales de consumo, para luego ser de nuevo desechos. Los habitantes del Cartucho 

son recicladores, cartoneros y ellos mismos también son material reciclado por el propio 

sistema. 

 
 

2.6 Unland: contrautopía de la nación 
 
 

Dan Cameron y Andreas Huyssen explican en diferentes escritos el significado de 

la palabra Unland refiriéndose al trabajo de Doris Salcedo. Para el primero, 

Unland, inspired by Paul Celan's poetry but not borrowed from it, exists 
neither as a word in the English language, nor as a transposition from 
Spanish. It is an invented term, possibly referring to the land that one has 
come from, but with ominous overtones that suggest a land that has been 
taken away. Were one to use it as a verb – to unland – the reference would 
clearly be the act of forcibly driving somebody off his or her territory 
(Cameron "Unland/Doris Salcedo"). 
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Por su parte, Huyssen sostiene que, 

[i]f the land is the site of life and culture, of community and nation, then 
unland would be its radical negation. As a poetic neologism it implicitly 
retracts the promises contained in its linguistic kin, Utopia, the no-place of 
an imagined, alternative future. Thus far from embodying the imagination 
of another and better world, unland is the obverse of Utopia. It is a land 
where even “normal” life –with all contradictions, pains and promises, 
happiness and miseries– has become unlivable ("Unland: The Orphan´s 
Tunic" 92). 
 

Huyssen se refiere aquí, particularmente a una de las piezas de Unland  que se titula “The 

orphan´s tunic” (Imagen 2.4), en donde dos mesas de madera han sido mutiladas para 

luego ser unidas y conformar un solo objeto. En el punto de unión hay una fina y delicada 

capa textil (hecha de seda) que contrasta con la fortaleza de la madera (Imagen 2.5). Aún 

así, ambos materiales anuncian su punto máximo de resistencia. La seda parece estar 

apunto de rasgarse, mientras que las mesas ya han sobrepasado su punto de quiebre. La 

seda permite ver, a través de las fibras, la madera agrietada, de la misma forma que en 

Atrabiliarios se pueden ver los zapatos a través de la membrana orgánica. De alguna 

forma, tanto seda como membrana son materiales que cicatrizan y que recomponen 

dejando todos los rastros. No es una sutura perfecta, quirúrgica, sino más bien, una que 

deja entrever las partes y el punto de unión; es decir, en términos de Cristina Moreiras- 

Menor funcionan, como una cicatriz. En Cultura Herida afirma que es a través de  

los restos dejados fuera [que se] articula una narrativa en la que se puede 
leer una historia que no ha sido contada. Estos residuos ocultos y no 
simbolizados (…), van dejando así estelas incorpóreas (no inscritas en la 
narrativa, pero contenidas en sus intersticios) que surgen a modo de fisura 
sin suturar cuyas cicatrices se imprimen con fuerza desestabilizadora (29).  
 

La palabra Unland invita al receptor a participar activamente dentro de un juego 

de códigos compuesto por lo familiar y lo insólito, o acaso es lo familiar que se 

transforma en extraño. Huyssen afirma que en la obra de Salcedo aparece lo que Freud 
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llamaría Umheimlich: “Umheimlich (lo siniestro): “That which is heimlich and familiar, 

the everyday piece of furniture, becomes umheimlich, just as “land” is (…) Unland” 

("Unland: The Orphan´s Tunic" 93). La mesa deviene siniestra cuando entendemos que 

las partes que la componen son residuos mutilados de lo que otrora eran objetos 

funcionales. Incluso, la seda que funciona como la cinta adhesiva para unir las dos mesas, 

en uno de los extremos deja de ser seda para convertirse en un tejido de hebras de pelo 

humano. El pelo también ha sufrido un proceso de mutilación (y posterior reificación) 

para devenir el textil que conecta las mesas. Destrucción, recomposición, reciclaje, uso, 

desecho y re uso, todas funciones palimpsésticas que operan abiertamente en las 

esculturas de Salcedo. 

En definitiva, Unland funciona como metáfora, al igual que en su momento 

Wasteland sirvió para describir la mortecina ciudad de Londres después de la plaga y del 

terrible incendio que azotó la ciudad en 1666 (Gee), para luego transformarse en un tropo 

literario con el poema homónimo de T.S. Eliot a principios del siglo XX. 

Anverso o reverso, negación o contracara de la Utopía, Unland bien podría 

traducirse como des-tierra, y ampliando un poco más los límites lingüísticos, puede 

entenderse como la negación de la nación, tierra de nadie, lugar desolado. Desechos de la 

historia, vacíos, ilegibles y borrados –dice Huyssen– que se unen de nuevo, se reciclan, 

cargando en ellos mismos las huellas del pasado.  

The work is not simply there as object in the present, even though it is 
very much of the present. It leads the viewer back to some other time and 
space that is absent, yet subtly inscribed into the work (…). Doris 
Salcedo´s art is the art of the witness (…) the witness to lives and life 
stories forever scarred by the experience of violence that keep destroying 
family, community, nation and ultimately the human spirit itself ("Unland: 
The Orphan´s Tunic" 96).  
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Si Sinisterra encuentra en El Cartucho esa comunidad otra, ¿no sería también ese 

sector tan degradado una metáfora de lo que es, debería ser, y/o fue la ciudad entera? 

Claramente El Cartucho es el más bajo sub-mundo, la contra-cara, o como diría Huyssen, 

el anverso de Bogotá (y por eso mismo, aquello sin lo cual Bogotá es imposible), ¿no es 

entonces también, y por eso mismo, la ciudad paralela que acompaña a la capital? El 

Cartucho como tal, no existe más, pero sigue habitando en el lenguaje (y el imaginario), 

como deixis en fantasma. Como el vacío que ha dejado el muro en Berlín que nada lo 

puede llenar. 

 El Cartucho como Unland y a su vez Unland como un des-hacer, re-componer, 

desplazar, remendar, re-unir y reificar los residuos y fragmentos de los desechos. Quizás 

esa sea la metáfora que articula el trabajo de Salcedo: una metáfora en donde los 

materiales más delicados, y teóricamente propensos a la ruptura, devengan la cicatriz de 

lo sólido que se ha quebrado. Igualmente, Bordewich, el personaje del cuento de 

Gamboa, busca las “historias ejemplares” en los pequeños lugares paralelos que pasan 

inadvertidos y que la mayoría desechan por prestar atención al epicentro. Como en la 

instalación “The Orphan´s Tunic” de Salcedo, posiblemente sean los fragmentos de seda, 

encaje y pelo los que puedan sanar las monumentales piezas de madera y hierro. Acaso 

sean las cenizas de los cuerpos incinerados y mutilados las que se unan para recomponer 

la memoria. Y, finalmente, quizás sean las figuras y tribus del Cartucho, aquellos 

llamados “desechables”, los que puedan actuar como adherentes de las partes para 

cicatrizar lo que en apariencia es sólo basura. 
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Imagen 2. 2  Atrabiliarios, 1993 (detalle)  
   Madera contrachapada, zapatos, fibra animal e hilo87. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
87 Imagen disponible en la página del Museo Nacional del Reino Unido, Tate: 
http://www.tate.org.uk/images/cms/12146w_03rep_dorissalcedoatrabiliarios_03.jpg 
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Imagen 2. 3     Atrabiliarios, 1993 (detalle) 
 Madera contrachapada, zapatos, 

 fibra animal e hilo88

 
   
 
 

                                                 
88 Imagen disponible en 
http://www.url.it/oltreluna/artepolitica/artisteviolenza/img/salcedo/salcedoatr.jpg 
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Imagen 2. 4 Unland 
“The Orphan´s Tunic”, 1997 (detalle) 
Madera, seda y pelo89

   
 
 
 
 

                                                 
89 Imagen disponible en la página 
http://www.url.it/oltreluna/artepolitica/artisteviolenza/img/salcedo/salcedo7.jpg 
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Imagen 2.5     Unland 
 “The Orphan´s Tunic”, 1997 (detalle) 
 Madera, seda y pelo90

                                                 
90 Imagen disponible en la página del Museo Nacional del Reino Unido, Tate: 
http://www.tate.org.uk/britain/exhibitions/artnow/dorissalcedo/images/unland_detail2.jpg 
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CAPÍTULO 3 

HISTORIA, IMAGEN Y TIEMPO  
 

 
Yo esto no lo recuerdo, claro. No podría. Lo leí y lo escuché. Y 
lo sigo leyendo y ahora lo escribo, porque estas cosas uno tiene 
el deber de recordarlas. No por venganza sino para que haya 
justicia, pues las páginas de un libro son también el lugar por el 
que hablan los que ya no están; donde se cuelan y gritan las 
voces del pasado. Porque la Historia tiende a ser injusta y casi 
siempre reparte la culpa entre el verdugo y su víctima. 

(Gamboa Vida feliz de un joven llamado Esteban 69) 
 
 
Lo que pasó después yo no lo vi, pero lo puedo reconstruir por 
lo que me contaron algunos testigos, por lo que leí en el 
expediente 319 del Juzgado Primero de Instrucción Criminal 
Ambulante, por el delito de Homicidio y lesiones personales, 
abierto el 26 de agosto de 1987, y archivado pocos años 
después, sin sindicados ni detenidos, sin claridad alguna, sin 
ningún resultado. 

(Abad Faciolince El olvido que seremos 243). 
 

 
 

Estas citas provienen de dos narraciones colombianas publicadas en un intervalo 

de seis años: Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000) de Santiago Gamboa y El 

olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince91. Ambas aluden a dos asesinatos 

                                                 
91 Escritor colombiano nacido en la ciudad de Medellín. Comenzó estudios de medicina, 
filosofía y periodismo en la misma ciudad, pero nunca terminó ninguno de ellos. 
Posteriormente viajó a Italia, después de ser expulsado de la Universidad Pontificia 
Bolivariana, y estudió literatura moderna. En 1987 regresó a Colombia pero prontamente, 
por razones de seguridad, regresó a Italia donde permaneció hasta 1992. Desde entonces, 
ya en Colombia, ha publicado novelas como Asunto de un hidalgo disoluto (1994), 
Fragmentos de amor furtivo (1998) y Basura (2000), merecedora del Premio Casa de 
América; una colección de cuentos titulada Malos pensamientos (1991); una de viajes, 
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políticos producto de la violencia estatal que han quedado impunes. El primero de ellos 

se refiere al de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948 en la ciudad de Bogotá y el 

segundo, al de Héctor Abad Gómez el 25 de agosto de 1987 en la ciudad de Medellín. 

Juan Roa Sierra, según testigos oculares fue quien asesinó a Gaitán, pero nunca logró 

confesarlo ni enfrentarse a ningún tribunal porque, como ya lo había señalado, fue 

linchado por la multitud enardecida minutos después del crimen. En el caso de Héctor 

Abad Gómez, sólo se sabe que quienes lo mataron fueron dos sicarios en motocicleta y 

que su nombre había aparecido el día anterior en las listas negras que los paramilitares 

hacían circular por las ciudades92. Hasta hoy, no hay nombres propios más que el del 

difunto jefe paramilitar Carlos Castaño quien ha sido señalado como posible autor 

intelectual del homicidio, pero su muerte enterró la posibilidad de acceso a la verdad93.  

                                                                                                                                                 
Oriente empieza en El Cairo (2001), y Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996). 
En 2004 se publicó su novela Angosta y en el 2007, El olvido que seremos. 
92 El 24 de agosto de 1987 una emisora de radio local leyó una lista de amenazados donde 
se describía a Héctor Abad Gómez como: “Presidente del Comité de Derechos Humanos 
en Antioquia. Médico auxiliador de guerrilleros, falso demócrata, peligroso por simpatía 
popular para elección de alcaldes en Medellín. Idiota útil del PCC-UP” (El olvido que 
seremos 232). 
93 En 2004 el jefe paramilitar Carlos Castaño desapareció misteriosamente en medio de 
todo tipo de especulaciones; entre ellas se decía que, ayudado por los EEUU, había sido 
trasladado a Israel, para desde allá colaborar con la justicia norteamericana. Sin embargo 
en septiembre de 2006 encontraron los restos óseos que, después de un análisis de ADN, 
confirmaban la muerte del sanguinario paramilitar. Lo más impresionante del caso es que 
las posteriores investigaciones señalaron a su hermano, Fidel Castaño, como el autor 
intelectual del asesinato. Según la fiscalía, Carlos Castaño murió por un impacto de bala 
en el ojo izquierdo. Quien llevó a cabo la ejecución fue Jesús Ignacio Roldán, alias 
“Monoleche”, escolta de Vicente Castaño. Para más información referirse a la revista 
Semana desde agosto hasta septiembre de 2006, particularmente los siguientes artículos: 
Andrea Peña, "Así confirmó la Fiscalía que los restos hallados en Córdoba son los de 
Carlos Castaño " Semana Septiembre 9, 2006, "Soy el responsable de la muerte de Carlos 
Castaño," Semana Agosto 25, 2006, "Confirmado: Carlos Castaño está muerto " Semana 
Agosto 23, 2006. 
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  Estos son apenas dos de los miles de homicidios que carga a cuestas la historia 

colombiana. Si el asesinato de Gaitán marca el inicio de la época de la Violencia, el de 

Héctor Abad Gómez, 39 años después, se inscribe dentro de la época de mayor 

recrudecimiento de la guerra a raíz del fatal maridaje entre los militares y las nacientes 

autodefensas que luego vendrían a conocerse como Autodefensas Unidas de Colombia; 

ejército paramilitar de alcance nacional (Chernick 31) e internacional a través del 

narcotráfico. Al respecto, Abad Faciolince señala que  

en el año de [la] muerte [de mi padre] la guerra sucia, la violencia, los 
asesinatos selectivos, se estaban ensañando sistemáticamente contra la 
universidad pública, pues algunos agentes del Estado, y sus cómplices del 
para-estado, consideraban que allí estaba la savia ideológica de la 
subversión (El olvido que seremos 208). 
 

Justicia, venganza, memoria y escritura son algunos de los conceptos que 

subyacen a estas citas. ¿Cómo sustituir la venganza con la justicia? ¿Cómo invocar y 

recomponer la memoria? ¿Qué debemos recordar y cómo debemos recordarlo? y sobre 

todo ¿cuál es la función que la literatura puede tener frente al pasado ominoso? No hay 

respuestas simples. Sin embargo, hay indicios que apuntan hacia una ética y política que 

antecede y gobierna la escritura.  

Si “la memoria es el punto de partida de la ética” (Mèlich 26), la escritura que 

recupera una cierta memoria ausente es, en sí misma, un acto político. Las narraciones, en 

general, privilegian ciertas historias sobre otras y esto es lo que nos ayuda a explorar la 

dimensión política de las narrativas. En las últimas décadas en Colombia se han 

publicado varios libros de memorias, autobiografías, o biografías en cuyo centro se 

encuentran justificaciones, palabras culposas y excusas por actos desdeñables de jefes 

paramilitares, como sería el caso de Mi confesión (2005) de Carlos Castaño; de los capos 
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de la mafia como El patrón: vida y muerte de Pablo Escobar (1994) de Luis Cañón, Mi 

hermano Pablo (2001) de Roberto Escobar, Amando a Pablo, odiando a Escobar (2007) 

de Virginia Vallejo, entre muchos otros. Según Gilberto Loaiza  

[e]n todos esos relatos, la memoria y la ficción han sido mezcladas con el 
fin de persuadir al lector de la ingenuidad, el candor o la inocencia del 
autor-personaje. Todas esas obras contienen autoexoneraciones, 
expiaciones, explicaciones, justificaciones, proclamas de redención y hasta 
recetarios de buena conducta. Cada una de esas obras tiene algo o mucho 
de mitomanía o de megalomanía. En definitiva, todas son un fraude. Y al 
lado de esa literatura, como en una comparsa, marcha una serie de novelas 
en que los protagonistas y hasta los vencedores, como si no bastara con el 
triunfo cínico en la realidad, son asesinos y delincuentes. En fin, hay una 
saturación de relatos en que las víctimas y los vencidos son una esquina 
del decorado; ya no se trata de una literatura acerca de la violencia sino, 
más bien, una literatura que con su pobreza de lenguaje, con sus 
reiteraciones y llanezas es, ella misma, violencia (94). 
 

Es entonces en este sentido que los textos que aquí se analizarán propugnan una política 

(otra) paralela, en donde aparece otra manera de narrar desde la perspectiva de un Yo que 

recupera los relatos de los vencidos. 

Los textos que hacen parte del corpus de este capítulo se posicionan dentro de 

géneros como la autobiografía, la autoficción, el testimonio, las memorias y la biografía. 

A través de Vida feliz de un joven llamado Esteban de Santiago Gamboa, El olvido que 

seremos de Héctor Abad Faciolince y  Todo pasa pronto (2007) de Juan David Correa94, 

veremos cómo en estas narraciones se entrelazan conceptos como la subjetividad, la 

historia y la literatura. Las intenciones manifiestas de cada uno de estos textos son 

diversas: nos enfrentamos a la denuncia, a la búsqueda de sentido y de justicia; sin 

embargo, hay un intento latente de narrar eso que hoy llamamos Colombia. Preguntas del 

                                                 
94 Escritor y columnista bogotano nacido en 1976. Estudió literatura en la Universidad de 
los Andes en Bogotá. Desde 2005 es editor de la revista Arcadia, suplemento cultural de 
la revista Semana. Todo pasa pronto es su opera prima. 
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estilo ¿cómo hemos llegado hasta este presente? ¿Se puede cambiar el presente narrando 

el pasado de una manera distinta? y ¿qué hemos hecho frente a estas circunstancias? son 

las que parecen estar catalizando la escritura. 

Vida feliz de un joven llamado Esteban es una y muchas historias entrelazadas en 

torno a la vida de Esteban, el narrador y protagonista. La novela tiene como foco la vida 

de éste desde su nacimiento en Bogotá en 1966 hasta que llega a París en 1998, buscando 

su lugar en el mundo. Como indica el título, se trata de la vida de Esteban, de sus 

recuerdos y del tipo de existencia que él ha tenido durante 32 años. Desde niño se había 

inclinado por la literatura y su sueño era convertirse en un escritor. Sueño que 

efectivamente logra, porque mientras leemos la historia de su vida –y también la de sus 

allegados– tenemos en nuestras manos una versión corregida y modificada del “mamut” 

de más de 700 páginas, como el mismo Esteban describe su proyecto literario.  

Páginas enteras están destinadas a narrar los dilemas que el protagonista enfrenta 

durante su proceso de escritura: desde problemas formales sobre cómo se deben escribir 

los diálogos, la metamorfosis de la trama, hasta las dificultades que le plantea el hecho de 

haber estudiado literatura. Más de una decena de personajes circulan por la novela y 

varios registros con múltiples voces se encadenan en esta ambiciosa narración. 

El olvido que seremos es la desgarradora historia real de la vida y muerte de un 

padre narrada casi 20 años después por su hijo. Una muerte, y más terrible aún, el 

asesinato anunciado de un hombre que fue muchos a la vez: padre, esposo, hermano, hijo, 

amigo, profesor, médico, presidente del Comité para la Defensa de los Derechos 

Humanos en Antioquia, entre muchos otros. Ese hombre con nombre propio fue Héctor 

Abad Gómez y murió asesinado el 25 de agosto de 1987. El autor y narrador, Héctor 
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Abad Faciolince, su hijo, cuenta la vida de su padre desde que él tiene memoria, desde la 

remota infancia.  

El libro puede leerse como una autobiografía, la del muchacho Héctor 
Abad Faciolince, que recuerda su infancia, las disparejas relaciones con 
sus padres, sus simpatías y aversiones, sus virtudes y flaquezas; pero 
también puede leerse como una biografía intelectual del médico y profesor 
universitario Héctor Abad Gómez, defensor de los derechos humanos. 
Pero también puede y seguirá leyéndose como un documento que 
proporciona información acerca de cómo se estableció una intelectualidad 
de clase media en una ciudad colombiana (Loaiza 95). 
 

Todo pasa pronto, el tercer texto que analizo, es una narración comprimida, una 

sola noche de insomnio en la vida de Pablo, un niño de 10 años que busca a través de la 

memoria algo que le ayude a dilucidar el abismo que ha surgido entre sus padres. Se trata 

de recordar el tiempo pasado para potencializar el significado del presente. Es la 

búsqueda de las huellas que le permitan a Pablo entender la dolorosa separación de sus 

padres y como correlato, por medio del trasfondo histórico de la novela, se narra el 

periodo de fines de los años 70 y 80 en Colombia; momento en que se recrudeció la 

persecución tanto de la izquierda política como de la armada.  

La perspectiva al inicio de las tres narraciones es la de un niño de clase 

acomodada que nace y crece dentro de un círculo familiar tradicional. Las tres tienen a un 

narrador en primera persona por donde se filtran todos los acontecimientos y es a partir 

de esa mirada subjetiva que se cuela, en mayor o en menor medida, la historia nacional, o 

quizás mejor decir, una versión particular de la historia nacional.  

Grandes acontecimientos, como el Bogotazo y la toma del Palacio de Justicia 

están presentes en la novela de Gamboa. Por su parte, el texto de Abad Faciolince de 

alguna manera trae a la narración de forma oblicua la historia del paramilitarismo y de 

sus víctimas, aunque esto no es lo único que el texto hace. Todo pasa pronto tiene como 
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trasfondo la historia de la izquierda política en las décadas del 70 y el 80. Asimismo, en 

estos textos que comienzan narrando las historias desde la perspectiva de un niño, y más 

adelante dan paso al adulto, hacen un ejercicio de memoria produciendo el propio texto y 

un sujeto que simultáneamente ocupa el lugar de protagonista y narrador95. 

Darío Villanueva define la autobiografía como  

una narración autodiegética construida en su dimensión temporal sobre 
una de las modalidades de la anacronía, la analepsis o retrospección. La 
función narradora recae sobre el propio protagonista de la diégesis, que 
relata su existencia reconstruyéndola desde el presente de la enunciación 
hacia el pasado vivido (19). 
 

Esta definición bien podría servir para las narrativas de las que aquí me ocupo. La 

autorreferencialidad y la anacronía son características preponderantes en estos textos. No 

es mi intención definir el género de estas narraciones, ni examinar el impacto que el 

género autobiográfico tiene sobre el valor de veracidad de una narración. Para los efectos 

de este trabajo y sin perder de vista que el texto de Héctor Abad Faciolince tiene una 

carga política más explícita –precisamente por su carácter de denuncia96–, tomaré las tres 

narrativas como producciones simbólicas donde se entrecruzan conceptos como la 

historia, la memoria, la subjetividad y la escritura. 

Si, como señala Tzvetan Todorov,“una vida no es vivida en vano si queda de ella 

una señal, un relato que se añade a las innumerables historias que constituyen nuestra 

                                                 
95 En el texto de Héctor Abad Faciolince, aún siendo una especie de autobiografía 
mezclada con la biografía de su padre, podemos observar esta producción. Sin importar 
que los referentes sean verdaderos o ficticios, la escritura en primera persona genera un 
proceso de creación de sujetos, aun cuando el sujeto narrador coincida con el sujeto 
escritor. 
96 Trato aquí de no obliterar el hecho de que el texto de Abad Faciolince aborda el real 
asesinato de su padre y la injusticia que el autor busca denunciar. Habiendo aclarado este 
punto clave, quiero además abrir un espacio para analizar las partes de la narración que 
ayudan a la construcción de esa subjetividad que se presenta como el narrador. 
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identidad (…)” (103), en estos textos la escritura funcionaría como esa señal. Señal que 

puede entenderse también como huella y como marca. En las páginas que siguen a 

continuación, seguiré de cerca los conceptos mencionados para considerar el tipo de 

subjetividades que se construyen por medio de narraciones en primera persona y, además, 

analizaré la forma como opera la memoria y la historia que recuperan los textos.  

 

3.1 Vida feliz de un joven llamado Esteban97

 
 

Youth (…) becomes for our 
modern culture the age which 
holds the “meaning of life”: it is 
the first gift Mephisto offers Faust. 

(Moretti 4) 
 
 

Se ha dicho que Vida feliz es una novela de autoficción98. No es el asunto de este 

trabajo dilucidar si es o no autobiográfica, o si partes de la vida del autor se reflejan en la 

novela. Lo que sí analizaré es la construcción subjetiva que sucede por medio del 

narrador en primera persona a lo largo del relato. Es cierto que en esta novela ficción y 

realidad (las partes autobiográficas de la vida de Santiago Gamboa) comparten el mismo 

                                                 
97 De aquí en adelante se hará referencia a esta novela como Vida feliz. 
98 Ver, por ejemplo, los artículos de Catalina Quesada Gómez, "Realidades que nos llegan 
a través de la palabra. Historia ficticia de un país llamado Colombia," Estudios de 
Literatura Colombiana 13 (2003), Germán Torres, "De Páginas de vuelta a Los 
impostores: la literatura como eje de la narrativa de Santiago Gamboa," South Carolina 
Modern Language Review 3.1 (2004), Catalina  García García-Herreros, "Personajes que 
viajan: una tipología del desplazamiento global en la narrativa de Santiago Gamboa," V 
European CEISAL Conference of Latin-Americanists (Bruselas: 2007), vol, Winston 
Manrique, "El colombiano Santiago Gamboa escribe una novela sobre la felicidad y la 
memoria," El País. Septiembre 9, 2000, Luis Larios Vendrell, "Santiago Gamboa: Vida 
feliz de un joven llamado Esteban," World Literature Today. Spring 2001.  
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espacio en la creación de un universo narrativo y el propio autor así lo subraya en la 

entrevista publicada en el libro La generación mutante (2001). 

Para mí fue importante a través de un personaje ver aspectos de mi vida 
que deseaba recuperar y observarlos funcionando en el plano de la 
literatura. (…) [E]s un momento familiar donde miramos quiénes éramos 
antes y se recuerda la vida pasada y a gente que ya no está. Ahora, como 
lo que quiero es hacer novelas y no memorias, estos elementos 
autobiográficos los combino con las historias de otras personas para que el 
interés sea literario (Mejía Rivera 151). 
 

Vida feliz no es solamente la hermosa narración de la vida de Esteban; también es 

una versión particular de la historia de Colombia del siglo XX. Asimismo, hay un 

recorrido por la historia de la literatura universal –desde las tragedias griegas hasta las 

novelas del Boom–. Paralelamente, y en menor grado, encontramos personajes que nos 

hablan de la Guerra Civil española, de las dictaduras de Argentina y de Haití, y de esta 

forma, la totalidad de la narración –ambiciosa, por cierto– se compone tanto de múltiples 

historias como de la historia, de aquella que suele escribirse con mayúsculas.  

No es en una novela total, en el sentido que se le dio a este concepto a través de 

las novelas del Boom latinoamericano, en la medida en que no hay una creación de un 

universo teleológico, autorreferencial y con un claro objetivo de narrar la historia de la 

humanidad. Robin William Fiddian ofrece lo que él llama un catálogo de las propiedades 

de la novela total.  

1. The total novel aspires to represent an inexhaustible reality, and cultivates an 
encyclopedic range of reference as a means toward that end. 

2. The total novel is conceived as a self-contained system or microcosm of 
signification which accommodates ambiguity as a matter of course. 

3. The total novel is characterized by a fusion of mythical and historical 
perspectives, and by transgression of conventional norms of narrative 
economy. 

4. The total novel displays a verbal texture that tends to the baroque and 
typically exhibits paradigmatic overspill on to the syntagmatic axis of 
language (33). 
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Efectivamente estas características las podemos observar claramente en novelas 

paradigmáticas como Cien años de soledad y Conversación en la catedral. No obstante, 

las conexiones con la novela total están presentes en la novela de Gamboa, entre ellas, la 

ambición por recuperar una cierta memoria histórica desde varias perspectivas. Sin 

embargo Vida feliz también es heredera del fracaso de la totalidad; totalidad que se ve 

socavada por medio de la constante fragmentariedad en varios niveles. En primera 

instancia, la subjetividad aparece fragmentada a través del cambio de narrador, de las 

múltiples voces y los diferentes registros del texto que, en definitiva, marcan la 

imposibilidad de una subjetividad sólida y autónoma. Asimismo, la fragmentariedad 

remite a la recuperación de historias particulares mostrándonos, todo el tiempo, la 

imposibilidad de narrar una historia sin sujetos, lisa, objetiva y total.   

En este sentido, el protagonista de la novela, Esteban Hinestroza, es un personaje 

que no se presenta como un sujeto universal. La historia de su vida es bastante particular 

si tenemos en cuenta que antes de cumplir 20 años Esteban ya ha recorrido varios lugares 

de Europa, suponemos que tiene un alto nivel de competencia lingüística en por lo menos 

tres idiomas, sus padres han obtenido títulos de postgrado en sus disciplinas, y él mismo 

ha logrado obtener títulos de pregrado y de postgrado en literatura. Todo lo anterior se 

traduce en el enorme capital cultural que posee Esteban y que lo ubica dentro de una 

estrecha minoría de la población. 

Vida feliz es una narración retrospectiva y circular que comienza en el año 1998 

cuando Esteban se encuentra en París, para luego, en el siguiente capítulo, pasar a los 

primeros días de 1966 después de su nacimiento. A esta analepsis de 32 años –edad que 

tiene Esteban en el momento de la escritura– le sucederán lineal y cronológicamente sus 
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años de crecimiento hasta volver al París de 1998, no sin antes pasar por Medellín, Roma, 

Bogotá y Madrid, donde el protagonista pasa varios años de su vida, la mayoría de ellos 

estudiando, hasta llegar a la capital francesa donde se establece para comenzar su vida 

laboral. De hecho, los siete capítulos que componen la novela tienen el nombre de la 

ciudad y el año en que Esteban llega a ella.  

Desde la perspectiva de Esteban, la novela es el producto de un ejercicio de la 

memoria, una recuperación de los caminos trazados y de las experiencias vividas en cada 

una de las ciudades. De este modo, la narración plantea un viaje retrospectivo hacia el 

interior a través de la memoria que la escritura ordena y recompone creando la 

temporalidad circular del relato. Sin embargo, también es un viaje exterior y prospectivo 

claramente representado por el tiempo lineal de la narración y por los viajes de Esteban a 

diferentes ciudades del mundo. Por todo lo anterior, esta novela contiene muchos rasgos 

de la novela de formación: el Bildungsroman99 descrita por Claire de Obaldia como “an 

epic of inwardness” (229) .  

Son varias las características de este tipo de novela cultivada desde finales del 

siglo XVIII, sobre todo durante el Romanticismo alemán. Entre ellas, sobresale el 

objetivo pedagógico que empieza desde la infancia, pasa por la adolescencia y termina 

con la entrada de un individuo en la edad adulta. Esta pedagogía implica una continua 

exposición del sujeto a un medio social y el propio Esteban así lo confirma cuando dice 

que según un filósofo francés  

                                                 
99 Incluso también podemos ver ciertas características de la Künstlerroman, subgénero del 
Bildungsroman que se enfoca en el crecimiento de un artista. El ejemplo paradigmático 
sería Muerte en Venecia de Thomas Mann o Retrato de un artista adolescente de James 
Joyce. 
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el barrio, para un joven, es el lugar donde se hace el ensayo general de lo 
que será más adelante su entrada a la ciudad, es decir a la vida. Salir de la 
casa al barrio significa dejar la infancia, y salir del barrio a la ciudad es 
pasar de la adolescencia a la edad adulta (210). 
 

La anterior es una descripción del proceso de socialización que comienza cuando el niño 

se relaciona con sujetos fuera de su ambiente familiar, y se empieza a experimentar una 

constante lucha entre la libertad del afuera y la seguridad de la familia. También implica 

la interiorización de las normas y códigos sociales. Esta pedagogía no es otra cosa que la 

producción del sujeto social y el Bildungsroman la reflexión narrativizada de dicho 

proceso.   

En Teoría de la novela,  Georg Lukács se refiere al Bildungsroman en un análisis 

de la novela Wilhelm Meister de Goethe, considerada como la máxima expresión de 

novela de formación100. Lukács afirma que en ella “el tipo de personalidad y la estructura 

de la trama están determinadas por la condición necesaria de que la reconciliación entre 

la interioridad y la realidad, aunque problemática, es sin embargo posible101” (132). 

Por otra parte, Franco Moretti, quien ha estudiado en la literatura europea los orígenes y 

el desarrollo de la novela de formación afirma que el objetivo de este tipo de novela es la 

construcción del Ego (11), de la subjetividad, en medio de la naturaleza contradictoria de 

                                                 
100 Ver, entre otros, Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in 
European Culture (London: Verso, 1987), Todd Curtis Kontje, The German 
Bildungsroman: History of a National Genre, 1st ed. (Columbia, SC: Camden House, 
1993), Georg Lukács, The Theory of the Novel, 13 ed. (Cambridge, MA: MIT Press, 
1996), Claire De Obaldia, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism, and the 
Essay (Oxford: Clarendon Press, 1995), Mikhail Bakhtin, Speech Genres and Other Late 
Essays (Austin: University of Texas Press, 1986), Martin Swales, The German 
Bildungsroman from Wieland to Hesse (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 
1978). 
101 La traducción es mía. 
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la sociedad moderna. En lugar de buscar una síntesis con respecto a valores antagónicos 

tales como juventud-madurez, libertad-felicidad, identidad-cambio,  

the enormous and unconscious collective enterprise of the Bildunsgroman 
bears witness to a different solution to modern culture's contradictory 
nature. Far less ambitious than synthesis, this other solution is 
compromise: which is also, not surprisingly, the novel's most celebrated 
theme (9). 
 

Ya sea para Lukács la reconciliación o para Moretti el “compromise102”, de todas 

maneras la novela de formación ofrece un resultado que emerge de la confrontación entre 

valores opuestos. Varias de las novelas que Moretti analiza terminan cuando el 

protagonista, usualmente un hombre, contrae matrimonio, metáfora de la aceptación del 

contrato social (22). Esto significa de muchas maneras la bienvenida al mundo de la 

adultez. Efectivamente, lo anterior es lo que sucede en la novela de Gamboa. Termina 

cuando Esteban deja su vida en España y se va a Francia a la edad de 24 años.  

Pero al irme de Madrid terminó mi juventud. (…) En París sufrí, gocé 
escribí, me hice adulto, cobré mi primer cheque de sueldo, me casé, me 
divorcié, compré un carro que luego vendí, fui profesor de Español (…) 
periodista, traductor, (…) de nuevo me enamoré y, en ocasiones fui 
correspondido; en fin, viví, con todo lo que esto conlleva (347).  
 

Como vemos en el fragmento citado, Esteban acepta con resignación su vida adulta y los 

términos de ese contrato social. Ya no hay ningún catalizador de la escritura. Incluso 

percibimos un distanciamiento y hasta cierto desafecto representado por un listado de lo 

que ha sido su vida en los últimos años.  

                                                 
102 He decidido dejar el término “compromise” en inglés por falta de una palabra en 
español que tenga las mismas connotaciones. En español este término sería el resultado 
de una mezcla entre una solución negociada, una concesión y, al mismo tiempo, un 
compromiso con lo pactado. 
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El resultado que señalan Moretti y Lukács se observa en la novela de Gamboa en 

términos de un compromiso total con la escritura que, por cierto, no está basado en una 

retribución económica, porque como dice Esteban en las primeras páginas,  

no vivo de las novelas que escribo (…) sino de los artículos de prensa y de 
la radio, que son otra forma de escribir y de vivir. La vida que me gano 
con ese trabajo alimenta al tímido y vulnerable escritor, incapaz de 
sostenerse con lo que hace, pero cuya existencia le da al otro una razón 
para salir de la cama todas las mañanas sin preguntarse para qué se levanta 
si al fin y al cabo, en la noche, se va a volver a acostar (Vida feliz 11). 
 

Son un poco más de treinta años de vida plasmados en las páginas de una narración. No 

hay héroes extraordinarios, ni luchas épicas, ni grandes aventuras; todo lo contrario, 

adquieren importancia las anécdotas –algunas más comunes que otras–, los personajes 

secundarios que se relacionan con el protagonista en cada fase de su crecimiento y la vida 

normal de un niño de clase media que al final logra su objetivo de ser un escritor. Lo 

anteriormente expuesto se ve reforzado si aceptamos que, como señala Orlando Mejía, 

“por medio de Esteban, [Santiago Gamboa] se reafirma en una literatura de lo cotidiano, 

con personajes comunes y corrientes, muy alejados de las aventuras maravillosas y 

extrañas del realismo mágico del boom latinoamericano” (143).  

El motor de la novela reside en el afecto por lo literario, en la búsqueda de 

experiencias que le permitan a Esteban escribir una novela. Tal búsqueda de principio a 

fin significa de muchas maneras crecer y vivir, tan simple como eso. La escritura, por su 

parte, puede ser entendida como la formación/creación de la identidad del personaje a 

través del discurso de la novela. Ésta evidentemente plantea que la escritura es un 

ejercicio de memoria, pero a la vez es un proceso creativo y de ficción donde la larga 

espera de más de tres décadas decanta en pasajes retrospectivos devolviendo al 

protagonista a las entrañas de su niñez. 
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3.1.1 De la historia a la microhistoria  
 

 
Me llamo Esteban Hinestroza. Nací en Bogotá hace muy poco, el 
penúltimo día del año pasado, y por eso, tal vez, mis gritos de recién 
nacido se confundieron con los gritos de júbilo del año nuevo (…). Pero 
ahora, tres meses después, vivo en Medellín (…). El trasteo de una ciudad 
a otra se decidió de repente, poco después de mi nacimiento, pues papá y 
mamá consiguieron trabajo en la facultad de Artes de la Universidad de 
Antioquia. (…) Primero [llegamos] a un apartamento pequeño del que no 
me quedan recuerdos (…) y luego a esta casa en el barrio de Robledo, una 
especie de finca que se llama Villa Rosa (…) (Vida feliz 17). 

 
Este es el principio de la vida de Esteban, aunque la novela comience más de 

treinta años después cuando el protagonista fija su residencia en París. El primer capítulo, 

París 1998, es realmente una introducción del personaje principal donde se ofrece, si se 

quiere, una explicación de las más de 300 páginas que seguirán. Descubrimos quién es el 

Esteban adulto, qué hace, dónde vive y cómo lo hace. Es un personaje solitario que da la 

sensación de haber vivido más de la cuenta y a quien se lo ha devorado la resignación.  

El siguiente capítulo, Medellín 1966, de donde proviene el fragmento citado, es 

un encuentro directo con este narrador en primera persona que rompe con el tiempo 

narrativo, en una analepsis de tres décadas. Desde el comienzo sabemos que la 

autenticidad de la narración está en entredicho en la medida en que un niño de meses no 

puede estar contándonos su historia desde el presente tal y como sucede en el ejemplo 

citado. Sin embargo, el tiempo y el narrador, son los que nos permiten vivir al lado del 

protagonista; sentir y experimentar los acontecimientos en la virtualidad del tiempo real, 

mientras exploramos con el niño los lugares donde él se encuentra. Al mismo tiempo que 
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se revela el artificio de la escritura cuando el narrador en primera narra acontecimientos 

en el presente, el lector se constituye como cómplice y testigo de los eventos. 

Dice Franco Moretti que el protagonista 
 

of the classical Bildungsroman (…) wants to find his place in the world, 
his own place, and seeks after a life which is reasonable for him. His 
compass is personal happiness, and the plot that will permit him to realize 
it will follow the model of organic integration: the polar opposite of the 
conflictual plot. (…) Furthermore, the novel ‘funnels’ universal history 
into this mode of existence in order to amplify and enrich the life of the 
‘particularity’. (…) [T]he significance of history does not lie in the ‘future 
of the species’, but must be revealed within the more narrow confines of a 
circumscribed and relatively common individual life. (…) It thereby 
follows that the novel exists not as a critique, but as a culture of everyday 
life. Far from devaluating it, the novel organizes and ‘refines’ this form of 
existence, making it ever more alive and interesting (…) (35). 
 

Si, como afirma Moretti, en el Bildungsroman el compás del protagonista es la felicidad –

entendida como un proceso y no un fin teleológico– dicho género es una postproducción 

en el sentido de que se escribe después de que el proceso ha finalizado y la narración es 

en alguna medida su explicación.  

Por lo demás, el objetivo pedagógico del Bildungsroman se intersecta de una 

manera u otra con la historia. Sin duda, el proceso de socialización implica también una 

entrada al mundo del pasado, de los acontecimientos y de las tradiciones, 

fundamentalmente a partir del encuentro con el Otro. En la infancia ese Otro se reduce, 

usualmente, a los integrantes del núcleo familiar. Ese es el caso de Esteban que vive con 

su madre, su padre, su hermano y los ayudantes de la casa-finca en Medellín, Toño y 

Delia. Ese círculo social irá extendiéndose con el paso del tiempo: en el caso del 

protagonista, primero serán los amigos del barrio, luego los del colegio, y más adelante 

los de la universidad, sumados todos los anteriores a los amigos de la familia que ocupan 

un lugar preponderante a lo largo de la narración.  
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Cada uno de los personajes secundarios tiene una voz y una historia para contar 

por lo que, en muchos momentos, el narrador en primera persona da paso a uno 

omnisciente para lograr el efecto de entrelazar decenas de microhistorias que corren 

paralelamente a la trama central. Esta sería una las múltiples fragmentaciones del texto 

porque la de Esteban no es una historia única, sino que se compone de la suma de otras 

historias: la suya, las de los demás personajes y también, dentro de esta sumatoria, 

encontramos la historia nacional. Esta historia, la gran historia, no se conforma por la 

sumatoria de otras historias, sino que es simplemente una más, también fragmentada, 

porque, como bien afirma Lévi-Strauss, “[e]ven history which claims to be universal is 

still only a juxtaposition of a few local histories within which (and between which) very 

much more is left out than is put in” (257). 

Entre esas historias otras, hay algunas de amor, como la de Delia y Blas Gerardo, 

las de Esteban con Natalia y más adelante con Victoria, o la de Federico e Isabel; de 

amores fallidos como la de Hegel con Zenobia, o la Esteban con Silvia; y de corte 

policial como la del argentino en España, o la del hermano de Isabel. El narrador en 

primera persona usualmente presenta los para-relatos desde su propia perspectiva y luego 

da rienda suelta al omnisciente para que cuente las historias paralelas. En otras ocasiones, 

la primera persona se desplaza a otros personajes a través del género epistolario, como 

veremos más adelante. 

  De esta manera, las historias particulares son el lente por el cual se ingresa a los 

grandes –y también pequeños– acontecimientos. Acontecimientos que le imprimen a la 

novela un carácter multitemporal donde simultáneamente figura la historia colombiana 

desde los años 40 hasta el fin del milenio.  
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De acuerdo con lo anterior, partes de la historia, tanto de Colombia como de otras 

naciones entran en la narración. Por ejemplo, a través de Toño, el ayudante del padre de 

Esteban en Medellín, la novela narra el surgimiento y posterior degradación de las 

FARC. O por medio de Hegel, un exiliado haitiano, profesor de Esteban durante su época 

del colegio, accedemos en menor grado, a los terribles acontecimientos de la dictadura de 

Baby Doc en Haití. Vale la pena mencionar también la historia de Rodolfo Manrique, un 

argentino que, a fines de los años ochenta, desparece en Madrid y después encuentran su 

cuerpo en Libia. Así, en la novela hay tantas historias como personajes.  

Durante los primeros años de la vida de Esteban en Medellín, la historia de 

España se filtra en la narración a través del párroco de Robledo, Blas Gerardo, quien 

pasaba el tiempo estudiando (…) lenguas indígenas que había aprendido 
en las misiones selváticas del Putumayo y el Caquetá (…). [E]ra un 
mocetón de 47 años que llevaba veintiséis en Colombia. Había hecho el 
noviciado en Toledo; sin quitarse la sotana había combatido con los 
republicanos en el País Vasco durante la Guerra Civil, y tras la victoria de 
Franco huyó de España con la idea de trabajar en la Amazonia (…). Si 
había una región del mundo para un buen cristiano era allá, cerca de 
aquellos indios, lejos de la España de meapilas y lamecirios que el 
bigotudo enano de Galicia acababa de instaurar a punta de garrote (24). 
 

La marca indeleble que deja la guerra civil en Blas Gerardo influye en la visión 

ideológica que él tiene y, además, quizás repercute en las decisiones de quienes lo 

rodean. Por ejemplo, la decisión de Toño de vincularse a las FARC. 

Una vez, contó Delia, Toño le mando una nota a Blas Gerardo. Una nota 
que decía: “Me vine al monte para ser una persona sana, padre, y para 
pelear contra los hijos de puta. Que Dios le dé vida y que me cuide mucho 
a Delita.” A Delia se le aguaron los ojos y Blas Gerardo también se 
emocionó (103). 
 

 Toño, eterno enamorado de Delia, decide hablar con el párroco Blas Gerardo con 

quien entabla una amistad. Comienzan a reunirse todos los domingos para conversar 
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sobre política y teología dado que Toño quiere educarse para acercarse a Delia. En la 

primera reunión Blas Gerardo le explica a Toño el funcionamiento ético-social con las 

siguientes palabras: 

–El mundo se divide entre la gente sana y los hijos de puta. (…) Los hijos 
de puta, y perdona la expresión, se aprovechan de la gente sana. (…) Una 
persona buena puede ser un hijo de puta. Por eso debemos vigilar lo que 
hacemos en cada momento. 
–Huy, padre –respondió Toño impresionado–, pero eso debe ser 
dificilísimo. 
–No tanto. Cada día este mundo te ofrece la posibilidad de ser un hijo de 
puta. La gracia está en darse cuenta y no serlo (30-31). 

 
Más adelante Blas Gerardo comienza contarle historias personales donde Toño puede 

distinguir estos dos grupos. Varias de las historias que el párroco cuenta se relacionan 

con la lucha armada en la que se vio envuelto tanto en España como en Colombia. En 

España luchaba contra los nacionalistas hasta que pierden la guerra y en Colombia se 

alinea con los liberales en contra de los conservadores. En varias de las reuniones, Delia 

también estaba presente, por lo que el plan de Toño se viene al suelo cuando ella se 

enamora de Blas Gerardo y terminan casados tiempo después. Por tal razón, no es posible 

establecer si la decisión de Toño de irse al monte fue por razones ideológicas, o si fue 

más una cuestión de despecho. De todas maneras, por despecho o por convicción, se 

reconoce la presencia del discurso de Blas Gerardo en la nota enviada por Toño cuando 

se enlista en las filas de las FARC.  

Blas Gerardo además es el personaje más viejo en la novela, y por esta razón 

carga a cuestas gran parte de la memoria histórica y una particular visión maniquea como 

podemos ver en los ejemplos citados. Es a través de él que la novela da cuenta de la 

situación política y social colombiana en el albor de los años 40 cuando el párroco llega 

exiliado desde España.  
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Colombia era ahora liberal y los liberales hacían proyectos para seguir en 
el poder durante mucho tiempo. Pero el mundo estaba convulsionado. Al 
otro lado del océano se iniciaba la guerra mundial y en Colombia todos se 
hacían la misma pregunta: “¿Quién vencerá?” Los liberales, que en 1938 
volvieron a ganar la presidencia con Eduardo Santos, simpatizaban con los 
aliados, mientras que los conservadores, bajo el impulso de Laureano 
Gómez, veían con interés las ideas de Hitler. Esto bastó para que Blas 
Gerardo se hiciera liberal desde que puso un pie en Santafé de Bogotá 
(32). 
 

De esta manera, el narrador en tercera persona empieza a narrar los acontecimientos entre  

1942 y 1946. Se hace referencia a la segunda presidencia de Alfonso López Pumarejo 

(1942-1945), el fin de la Segunda Guerra Mundial y las elecciones presidenciales de 1946 

cuando el partido liberal se fracciona entre el candidato oficial Gabriel Turbay y “el líder 

popular Jorge Eliécer Gaitán, salido de las bases pero sin el apoyo del aparato oficial” 

(Vida feliz 33). El narrador señala en la situación colombiana el mismo paradigma de 

funcionalidad maniqueo de Blas Gerardo: de un lado están los buenos y del otro, los 

malos. Todo este trasfondo histórico se lee con un preludio del Bogotazo desde la 

perspectiva de Blas Gerardo.  

[L]o que hacía atractivo a Jorge Eliécer Gaitán para alguien como Blas 
Gerardo era su discurso: Gaitán hablaba de la “revolución de los 
descamisados contra la burguesía” y acusaba a las grandes familias de 
perpetuarse en el poder. “Siempre los mismos con las mismas”, clamaba 
desde el palco del Teatro Nacional (…). Blas Gerardo fue varias veces y 
vibró con la palabra de Gaitán, con ese modo pausado de iniciar muy 
lento, que iba creciendo como un torrente (Vida feliz 33-34). 

 
Con la división del partido liberal, Mariano Ospina Pérez, candidato por el partido 

conservador, gana las elecciones. En segundo lugar queda Turbay, y en el tercero Gaitán. 

La novela entonces señala que un día después de las elecciones 

Jorge Eliécer Gaitán levantó una copa entre sus partidarios prometiendo 
que en las siguientes elecciones los liberales volverían a la presidencia. 
Sin saberlo, el líder estaba firmando su sentencia de muerte (36).  
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Como hemos visto en los capítulos anteriores, el Bogotazo, es uno de los 

episodios más violentos y más cargados (simbólicamente) en la historia colombiana. No 

sorprende entonces que varias páginas de la novela estén dedicadas a la narración de 

dicho suceso teniendo como disculpa la presencia del párroco en Bogotá aquel 9 de abril. 

Blas Gerardo, el 9 de abril, estaba visitando a un colega jesuita en el barrio 
Divino Salvador, un sacerdote que, como él, creía que el pueblo debía 
luchar por su libertad. Fue allí, a mitad de la tarde, cuando se enteró de la 
muerte del líder, y de inmediato salió a la calle dispuesto a pelear al lado 
de los liberales, pues lo poseyó el mismo odio, la misma frustración que 
ellos sentían (69). 
 

No sólo funciona como disculpa la presencia de Blas Gerardo, –y del abuelo de Esteban– 

para narrar los acontecimientos, sino también para elaborar una crítica de la violencia que 

se desató. El narrador en tercera persona se toma la libertad de alojar sus propias 

reflexiones en medio del relato histórico y esto, como señala Catalina Quesada, introduce 

un problema formal.  

La narración en primera persona (…) podría, a priori, plantear una seria 
dificultad a la hora de justificar el punto de vista del narrador: ¿cómo 
puede hablar Esteban Hinestroza de los sentimientos por otros 
experimentados, de hechos y acontecimientos que no conoció 
directamente, bien porque aún no había nacido, bien por no estar presente 
cuando acaecieron? (101) 
 

La resolución de ese problema aparece en la propia novela a través de la voz de Esteban. 

Cuando se terminan de relatar los acontecimientos, Esteban dice: “[l]os que no lo vivimos 

–refiriéndose al Bogotazo– tenemos una imagen lejana: la de las realidades que nos 

llegan a través de la palabra. La palabra de los mayores” (70). Esa imagen aunque lejana 

es real y está compuesta por un sinnúmero de fuentes. Quesada no sólo plantea este 

problema sino que además ofrece dos explicaciones a este cuestionamiento. Identifica, en 

primera medida, la palabra –escrita o dicha– como vehículo del conocimiento, por lo que 
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“la oralidad y la escritura constituyen dos ejes fundamentales que vertebran la obra (…)” 

(101). Y en segundo lugar, señala lo siguiente:  

Dado que la Historia la escriben los vencedores, el escritor tiene la 
obligación moral (el deber, si se prefiere) de ofrecer otra versión de los 
hechos que amplíe el horizonte de miras del lector y que, a la vez, impida 
que la falta de memoria condene a los pueblos a convertirse en Sísifos del 
Horror” (102).  
 

Como dice Esteban, está la palabra, escrita y escuchada, pero también las 

imágenes de los tranvías incendiados, la gente de gabardina y con sombreros corriendo 

para buscar algún lugar seguro, las fotografías de Gaitán inmolado, etc. Quizás, cuando 

Esteban dice que es lejana, se refiere a que los que no estaban presentes, reciben esa 

imagen a destiempo, pero no por ello esa imagen es menos clara. Pero el mayor acierto de 

la novela se revela cuando Esteban afirma que “las páginas de un libro son también el 

lugar por el que hablan los que ya no están; donde se cuelan y gritan las voces del 

pasado” (20). 

En un tono como de advertencia –y también de disculpa–  antes de comenzar con 

el relato del 9 de abril, Esteban dice: 

Lo cuento como me lo contaron, pues yo no lo viví. Mi abuelo salió muy 
temprano de la casa, mucho antes de que se regara la noticia de la muerte 
del líder y empezaran los disparos y los incendios. Mamá tenía 7 años y lo 
recuerda como una voz de metal que salía del radio” (65).  
 

Estas son dos de las fuentes orales de donde surge la detallada narración de la muerte de 

Gaitán. Las voces particulares, las pequeñas historias son las que funcionan como lente 

para acercarse a los grandes acontecimientos. Más aún, el protagonista es heredero de ese 

suceso y la novela da cuenta de ello.  

A la llegada de Blas Gerardo, Bogotá era una ciudad de color gris. Así la 
veo ahora, y aunque trato de imaginar el ruido, la algarabía de algunos 
cafés (…) la verdad es que sólo oigo el sordo y corrosivo rumor de la 
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llovizna, el paso rápido de los transeúntes envueltos en gabardinas 
refugiándose en los aleros de las casas, el chirrido del tranvía sobre los 
rieles húmedos de la plaza de Bolívar, las fachadas de las mansiones de 
arquitectura colonial que aún estaban en pie antes de que llegara esa fiebre 
urbanística que lo derribó todo para construir edificios modernos, siluetas 
sin alma que hoy parecen cadáveres de suciedad, espectros de polvo y 
cascajo (31-32).  

 
Y más adelante vuelve a describir a Bogotá señalado que 
 

[l]a destrucción (…) cambió para siempre la fisonomía de la ciudad y la 
dejó como yo la conocí veinticinco años después. Como es ahora: un lugar 
en el que parece imposible que alguna vez se haya sentido ese frío y esa 
soledad que se ve en las fotos de hace cuarenta años; en el que ya no hay 
hombres de gabardina y sombrero, ni tranvías, ni casas solariegas en el 
centro (70). 
 

Esta es la misma ciudad palimpsesto que aparece en la novela Perder es cuestión de 

método, sólo que aquí se describe a partir de la ausencia y la transformación. De este 

modo, la descripción de la ciudad que hereda Esteban con las marcas (que aquí se 

traducen en ausencias, cadáveres y espectros) de aquel fatídico suceso apunta, sin lugar a 

dudas, hacia explicitar el impacto del pasado en el presente. Es, una vez más, la deixis en 

fantasma que señala las huellas del pasado en el presente. Las imágenes –a la vez 

sincrónicas y diacrónicas–  son esas huellas que inevitablemente designan la ausencia y la 

anacronía. Ausencias, cadáveres y espectros que nos recuerdan la noción benjaminiana de 

la historia como acumulación de residuos y de ruinas.  

Parte de las respuestas a los cuestionamientos que Catalina Quesada formula se 

responden a partir del cambio de narrador en la novela. El yo que es tan preponderante en 

la mayor parte de la novela se hace a un lado y le deja el espacio al narrador en tercera 

persona que es quien se encarga de narrar acontecimientos en donde Esteban no está 

presente. Ahora bien, estas preguntas se inscriben dentro de la problemática del concepto 

de historia que subyace a la narración.  
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De acuerdo con lo anterior, Vida feliz se aproxima a lo que en la historiografía se 

conoce con el nombre de microhistoria. Giovanni Levi la ha definido como una práctica 

based on the reduction of the scale of observation, on a microscopic 
analysis and intensive study of the documentary material. (…) It is not, 
therefore, a matter of conceptualizing the idea of scale as a factor inherent 
in all social systems and as an important characteristic of the contexts of 
social interaction (…). For microhistory the reduction of scale is an 
analytical procedure, which may be applied anywhere independently of 
the dimensions of the object analyzed (99-100). 

 
Si una de las características de la microhistoria se relaciona con la reducción de la escala 

de análisis podemos entender la novela de Gamboa como un intento de acceder a los 

acontecimientos desde la experiencia mínima; esto es, desde lo personal o subjetivo. En 

vez de hablar de las FARC en un sentido abstracto, Gamboa intenta mostrar lo que 

significa pertenecer a dicha agrupación a través del personaje de Toño. Por esta razón, y a 

través de este mecanismo de la reducción, la historia no puede entenderse como relato 

universal y lineal. La historia como gran concepto absoluto se fragmenta en mil pedazos 

representados por las historias personales. La historia que narra Toño vía las cartas que su 

hermana recibe, no se refiere a la misma experiencia que ella o los demás personajes 

tienen con respecto al grupo insurgente. Como ha señalado Jaume Burell i Cardona, la 

microhistoria 

renunciaba definitivamente a considerar el poder político y los 
condicionantes económicos como los principales elementos constituyentes 
de la historia, tal como lo habrían postulado el historicismo clásico y el 
materialismo histórico respectivamente. No hay una sola historia lineal, en 
continuo progreso, sino muchas historias que se entrecruzan: tantas como 
historias personales (184). 
 

Podríamos entonces afirmar, que Vida feliz, plantea una crítica frente a la 

historiografía. Cuestiona insistentemente ¿quién está autorizado para narrar los 

acontecimientos? ¿Desde qué perspectiva? ¿Es posible construir una representación 
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universal del pasado? ¿Qué concepto de verdad subyace a la historia? Y finalmente, ¿para 

qué la historia? 

Si en un principio las preguntas que surgían estaban relacionadas con la literatura, 

aquí nos encontramos casi con las mismas, sólo que ahora se refieren a la historia. En el 

caso de Vida feliz, tanto la narración de la historia, como el relato de la vida de los 

personajes están completamente ligadas. Por una parte, la narración trabaja con las 

historias personales, y a la misma vez, se decantan las historias orales que Esteban 

escucha de boca de varios de los personajes. Todo lo anterior concatenado es lo que años 

después, en Madrid, será el material de narración para la novela. De una u otra forma este 

material habría podido ser también el componente de un relato histórico. Novela o 

historiografía de todas formas son relatos que en el texto particular de Santiago Gamboa 

están íntimamente entrelazados en la ficción.  

El género epistolar se filtra en la narración por medio de las cartas que Delia, 

ayudante de la madre de Esteban, le escribe a la familia Hinestroza. En ellas se incluye la 

información que proviene de las cartas que la hermana de Toño, Clarita, le envía a Delia. 

En este circuito de información usualmente se cuela la historia de las FARC.  

La historia de Toño, vía Clarita y Delia, continuó en las siguientes cartas. 
Una vez que [Toño] llegó a Urabá [tras haberse vinculado a las FARC] 
debió esperar en una finca, cerca de Necoclí, hasta que un estafeta del 
Quinto Frente bajara a recogerlo con los demás compañeros. Esos días los 
aprovecharon para aprender a usar el revólver y el machete, pues la zona a 
la que iban era muy tupida y había que saber abrir trocha. (…) [S]egún 
Clarita, la sorpresa mayor de Toño fue cuando llegó al campamento, ya en 
la montaña, y vio que el famoso Quinto Frente eran sólo veinticuatro 
muchachos, todos bastante jóvenes dirigidos por un comandante que venía 
del Secretariado Central (…) que había estado en Marquetalia cuando los 
bombardeos, al lado de Jacobo Arenas y Tirofijo (102-103).  
 

166 



 

A través de las cartas que Toño le envía su hermana se empieza a tejer la historia de la 

guerrilla en Colombia desde una óptica muy particular. Toño da cuenta de lo que es el día 

a día viviendo en el monte, cómo duermen, qué comen, cómo pasan el tiempo y también 

narra las acciones militares y el apoyo que encuentran entre los campesinos. La única 

referencia histórica es Marquetalia103 (y los dirigentes del secretariado en ese momento: 

Arenas y Marulanda) porque constituye el evento fundacional de las FARC.  

 La novela no cuenta lo que allí sucedió y ése es un silencio cargado porque lo que 

las FARC llaman una masacre, sigue impune. En una carta de Manuel Marulanda Vélez 

enviada a varios sectores oficialistas104 fechada el 20 de noviembre de 2001, en medio de 

las problemáticas negociaciones de paz entre las FARC y el gobierno de Andrés Pastrana 

Arango, se hace referencia a la operación Marquetalia de la siguiente manera: 

fue el Estado en l964 quien acudió a la violencia oficial contra 48 hombres 
en Marquetalia (…), utilizando todos los instrumentos del Estado a su 
servicio: l6 mil hombres del ejército, la aviación, helicópteros artillados, 
dinero trasladado de otros ministerios para sostener el operativo militar, 
más 300 millones de pesos aportados por los Estados Unidos, para el pago 
de agentes, delatores e infiltrados, bloqueo económico, la confiscación de 
bienes e inmuebles y su entrega a nuevos propietarios en forma oficial, 
todo con el fin de aniquilarnos (Marulanda Vélez). 
 

 La historia oficial habla de Marquetalia dentro del marco del Plan Laso105 (Latin 

American Security Operation)106 y la define como una de las repúblicas independientes 

                                                 
103 Marquetalia es un pueblo en el departamento de Tolima y allí funcionó una de las 16 
repúblicas independientes que los comunistas establecieron a mediados de los años 60. 
104 La carta va dirigida a: Carlos Armando García Orjuela, Presidente del Senado, 
Presidente de la Cámara de Representantes, Presidente de la Corte Suprema de Justicia, 
Presidente del Consejo de Estado, Presidente de la Corte Constitucional, Monseñor 
Alberto Giraldo Jaramillo, Presidente de la Conferencia Episcopal colombiana, Sabas 
Pretels de la Vega, Presidente del Consejo Gremial Nacional. Texto disponible en 
http://www.ciponline.org/colombia/112005.htm 
105 Este término también puede encontrarse como Plan Lazo, como en el caso del libro 
Guerrilla Warfare donde se define como “[a] massive, U.S.-funded counterinsurgency 
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que el Frente Nacional decidió atacar107. Los pocos que salieron ilesos de la embestida, 

entre ellos Marulanda, se replegaron y en 1966 se organizaron formalmente como las 

FARC. 

En la novela, aludiendo al devenir concéntrico de la historia, Marquetalia vuelve a 

mencionarse más adelante cuando Clarita, la hermana Toño le pregunta  

que para qué seguían acordándose de algo que pasó hace ya tiempo y él 
contestó que lo que pasaba era que todo seguía igual y que se podía decir 
que a Marquetalia la bombardeaban todos los días, y era por eso que 
debían luchar (119).  
 

De la misma manera, la novela habla del los inicios de las JUCO (Juventudes 

Comunistas) y del MOIR (Movimiento Obrero Independiente Revolucionario) que 

                                                                                                                                                 
operation (…) initiated in July 1962 (…) [that] committed the Colombian armed forces to 
eradicate the guerrilla bands remaining from la violencia and to destroying the 
“independent republics” whose existence defied national sovereignty. The plan marshaled 
all forces of public order –the military, the national police, national detective forces, 
internal revenue agents, later even civilian self-defense units– in a unified effort to restore 
public order. (…) [Eventually] the Plan Lazo forced the Communist party and other 
revolutionaries in Colombia to adopt a mobile guerrilla strategy since their long-held base 
zones no longer offered security” Brian Loveman y Thomas M. Davies, "Case Studies of 
Guerrilla Movements and Political Change: Colombia," Guerrilla Warfare, 3rd ed. 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2001) 250-51. 
106 Ver el libro Inside Colombia de Grace Livingstone, particularmente el capítulo 6: The 
United States and Colombia. 
107 Para contrarrestar las versiones de la “izquierda beligerante” dentro del marco de las 
negociaciones de paz en San Vicente del Caguán, el General Valencia Tovar escribió una 
columna de opinión para el periódico El Tiempo.  Según el general del Ejército “El Plan 
Lazo, contra el cual arremete la izquierda beligerante, se diseñó por el comando del 
Ejército a órdenes del general Ruiz Novoa dentro de tales criterios. No fue inspirado por 
el Pentágono ni se dirigió contra el pueblo colombiano sino a su favor. No se entregaron 
los 500 millones de pesos de que habla el patriarca de Hommes. No se arremetió contra 
Marquetalia con los 16 mil hombres de la leyenda negra. Se emplearon tres batallones 
(1.500 hombres) que ocuparon las zonas circunvecinas para sustraerlas al influjo del 
patriarca, mientras una fracción de infantería avanzó por el cañón del río Atá, atrayendo a 
Tirofijo al inexpugnable sitio de Juntas, en tanto el teniente coronel Joaquín Matallana 
descendía en audaz asalto desde helicópteros en vuelo para apoderarse del caserío sin un 
tiro” Alvaro Valencia Tovar, "Leyenda negra de Marquetalia," El Tiempo. Enero 15, 
1999. 
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empezaban a surgir en las ciudades durante los años sesenta movilizando a los jóvenes 

estudiantes de izquierda durante esta época.  

[L]as universidades públicas eran vistas como nidos de subversión, y (…) 
cada tanto, el ejército entraba golpeando a quien se le pusiera delante, (…) 
destruyendo los laboratorios de química, que para ellos eran fábricas de 
bombas” (Vida feliz 25-26). 
 

Los padres de Esteban, al igual que Blas Gerardo, con quien entablan una estrecha 

amistad, simpatizaban con la lucha estudiantil y por eso, para evitar las ocupaciones 

militares, se unían a los estudiantes cuando se tomaban la ciudad universitaria en 

Medellín. Cuenta Esteban que “en alguna toma, papá y mamá se quedaron varios días en 

la ciudad universitaria. Mamá organizando ollas de agua de panela y caceroladas de 

arroz, y papá participando en las rondas de defensa y las asambleas políticas” (26).  

Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, refiriéndose a la obra de Foucault, afirman lo 

siguiente: 

Foucault (…) is not trying to capture the meaning or significance of a past 
epoch. He is not trying to get the whole picture of a past age, or person, or 
institution. He is not trying to find the underlying laws of history. (…) 
“Writing the history of the present” is another matter. This approach 
explicitly and self-reflectively begins with a diagnosis of the current 
situation (118-19). 
 

Este es precisamente un modo en que se puede pensar la aproximación de Vida feliz a la 

historia. En este sentido, la novela no plantea la historia necesariamente en términos de lo 

que significó en su momento tal o cual acontecimiento, sino lo que significa en el 

momento de la escritura en un presente diferido. No hay una intención universalizadora 

de la historia, sino todo su contrario, la narración personal de lo que ese pasado significa 

para los personajes de la novela en el momento de la enunciación.  
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 Al respecto, en Theses on the Philosophy of History, Benjamin afirma que, “[t]o 

articulate the past historically does not mean to recognize it “the way it really was” (255).  

Y más adelante señala que, “[h]istory is the subject of a structure whose site is not 

homogenous, empty time, but time filled by the presence of the now”(261). La escritura 

del presente es la conexión entre el pensamiento de Foucault y el de Benjamin. Para 

ambos, cualquier vuelta al pasado está justificada por el asedio del presente; no para 

establecer una verdad absoluta sobre lo sucedido, porque así caeríamos en lo que Dreyfus 

y Rabinow denuncian como “finalismo”.   

This is the kind of history which finds the kernel of the present at some 
distant point in the past and then shows the finalized necessity of the 
development from that point to the present. Everything that happened in 
between is taken up by this march forward, or else left in backwash as the 
world historical spirit differentiates and individuates what is central from 
what is peripheral (118). 
 

Por eso, en la novela, tampoco hay una intención teleológica en donde el momento de la 

escritura pueda ser entendido como el fin preestablecido de los eventos, como el fin 

ulterior de la narración. Todo lo contrario; a pesar de que la narración tenga un final 

(evidentemente la novela termina) los estragos de la historia siguen acumulándose y la 

historia continúa más allá de la escritura.  

Por esta razón, las palabras de Toño adquieren tanto poder, porque todo sigue 

sucediendo. Esto no quiere decir, sin embargo, que todo siga igual y nada haya cambiado. 

Evidentemente el caso de la guerra en Colombia es paradigmático. A diferencia del resto 

del continente, en Colombia las guerrillas todavía siguen combatiendo y los grupos 

armados siguen emergiendo, a pesar de que con muchos se haya llegado algún tipo de 

pacto para deponer las armas. Ya no son los mismos grupos de hace unas décadas y los 

que aún permanecen, como las FARC, han perdido su norte político e ideológico. Es una 
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guerra vigente y la consolidación del narcotráfico ha logrado revolucionarla, cambiando 

las prácticas políticas y sociales de la guerrilla.  

Casi al final de la novela, Delia y el ya septuagenario Blas Gerardo, se reúnen con 

Esteban después de mucho tiempo en Madrid, donde la pareja lleva viviendo varios años. 

En la conversación Delia trae a colación a Toño quien, para finales de los 90, ya se había 

convertido en uno de los jefes de la guerrilla y usaba como alias el nombre de 

comandante Belmiro. Delia entonces señala,  

[a] mí me siguen llegando cartas de Clarita, la hermana [de Toño] (…). 
Ella lo idolatra y dice que es un santo. Lo defiende porque lo quiere, pero 
nosotros hemos visto en periódicos viejos el nombre del comandante 
Belmiro en cosas que ya no nos gustan. Dicen que estuvo en una masacre 
de sus propios compañeros y que se ha dedicado a hacer secuestros. Quién 
sabe si será cierto. Yo me acuerdo de Toño y no creo. Claro, ya debe ser 
otra persona… 
–Si eso es verdad, –acotó Blas Gerardo–, quiere decir que se convirtió en 
un hijo de puta, ni más ni menos (343). 
 

La sentencia de Blas Gerardo marca la ruptura total de cualquier simpatía por esa 

guerrilla viniendo de quien más podía compartir sus propuestas ideológicas iniciales. Se 

instala la muerte de aquel Toño que conocieron en Medellín y con él, quizás también 

muere aquella guerrilla de los años 60. Por otra parte, con la avanzada edad de Blas 

Gerardo también se desmorona esa perspectiva maniquea que lo acompañó durante toda 

su vida. Por eso Esteban lo nombra como  

ese hombre, ese cuerpecito avejentado y frágil, [que] había luchado en la 
Guerra Civil (…) [y había] sido guerrillero y sacerdote. Su vida, la 
experiencia de esos años, hacían de él alguien distinto. (…) Todo aquello 
se iba a perder con él (342). 
 

Los personajes de la novela hablan directamente de este cambio en la lucha 

guerrillera porque si bien los miembros de la familia de Esteban se sienten de alguna 
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forma interpelados por la ideología de los insurgentes, también reconocen su 

degradación. Esteban por su parte, reconoce su  

simpatía por el M-19108, que había hecho la victoriosa toma de la 
embajada de la República Dominicana, pues en sus filas había muchos 
estudiantes que promulgaban una izquierda democrática alejada de los 
dogmatismos de Moscú y Pekín. [Dice, entonces, Esteban] Uno de mis 
mejores amigos de Bogotá, en la época de la Universidad Javeriana, había 
entrado a la organización (…) [y] por él estaba enterado de algunos de 
lineamientos del Eme, como se le decía, y de un modo absolutamente 
pasivo lo defendía. Para mí la militancia política, la idea de entrar a la 
guerrilla y empuñar un fusil, estaba totalmente descartada. A pesar de lo 
que decía Sartre, me parecía que mi camino estaba en los libros (…) (284). 
 

Por una parte, esta es la actitud que la mayoría de la población ha tomado frente al 

conflicto armado. Absoluta pasividad o rechazo frontal. Y de muchas formas no es 

reprochable si se tiene en cuenta que la polarización nacional limita con el maniqueísmo 

ideológico que en la novela comporta Blas Gerardo. La historia demuestra que en 

Colombia se ha sido poco indulgente con la izquierda política, por no decir que ha tratado 

de anularla violentamente, como fue el caso de la Unión Patriótica exterminado por la 

acción conjunta de grupos paramilitares y miembros de las Fuerzas Armadas de 

Colombia109. 

Ahora bien, la novela plantea precisamente la pregunta, ¿qué hacer si las opciones 

son la lucha armada o la pasividad? Esteban evidentemente no elige alzarse en armas, 

pero de alguna manera hace de su pasividad una productividad a través de la escritura. 

Utiliza una máquina de escribir para contar los grandes acontecimientos desde lo íntimo y 

                                                 
108 El M-19 se crea en 1974 como reacción al supuesto fraude electoral en los comicios 
del 19 de abril de 1970 donde ganó el candidato conservador Misael Pastrana Borrero por 
un pequeño margen sobre el general Gustavo Rojas Pinilla. Nótese que el M-19 surge en 
defensa de un militar y previo dictador. 
109 Referirse al libro de Yesid Campos Zornosa, Memoria de los silenciados: El Baile 
Rojo, 1ra ed. (Bogotá: Grafiq Editores, 2003). 
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desde su particular perspectiva porque, como él afirma, “la Historia tiende a ser injusta y 

casi siempre reparte la culpa entre el verdugo y su víctima” (69). 

Antes del gran golpe de opinión que la toma de la Embajada de la República 

Dominicana significó para el país, Esteban rememora un evento anterior que 

metafóricamente proyecta las imágenes que se harán recurrentes en el imaginario 

colectivo. El 23 de de julio de 1973 se produjo el incendio del edificio de Avianca, el 

“más alto de la ciudad [de Bogotá], una construcción atrevida que presagiaba riqueza y 

modernidad” (Vida feliz 110), donde las llamas consumieron desde el piso 14 hasta el 40. 

Cuentan que las cadenas de televisión del momento interrumpieron la programación para 

trasmitir las imágenes en directo. “Rostros desfigurados, cadáveres, sangre, hollín, 

destrucción… Fue algo horrible que provocó un duelo nacional” (110), dice Esteban en la 

novela.  

La descripción del edificio en llamas funciona como un preludio a lo que 

sucedería doce años después en el Palacio de Justicia cuando de nuevo las cadenas 

televisivas suspendieron la programación para mostrar, en directo, las ominosas 

imágenes.  

Este incendio fue la mecha de un lento apocalipsis, pues muy pronto 
vendría el fuego de otras catástrofes a llevárselo todo. La apacible vida de 
Bogotá había terminado. También la de Medellín, Cali, la Costa y el 
campo, los Llanos, el sur… Todo el país habría de convertirse en una 
inmensa hoguera que aun está encendida y que sigue desfigurando rostros, 
dejando cadáveres entre el polvo, cuerpos irreconocibles en medio del 
hollín y las cenizas (Vida feliz 110). 
 

Lo que Esteban nombra como la inmensa hoguera que aun sigue ardiendo y que al mismo 

tiempo, hace eco con las palabras de Toño, es sin lugar a dudas la metáfora del país. Más 

aún, esa imagen particular, una mole envuelta en llamas mientras la ciudad entera era 
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testigo impotente de su consumación nos interpela aquí y ahora, en el presente, porque 

seguimos siendo testigos de “un lento apocalipsis”.   

 Durante el primer año de Esteban en Madrid, una imagen televisiva lo toma por 

sorpresa. Caminando por la calle Fuencarral, en la vitrina de una tienda de 

electrodomésticos un televisor mostraba las imágenes de un tanque de guerra entrando a 

un edificio en llamas. “Pensé, al no escuchar el sonido, que eran imágenes de archivo del 

golpe militar de Chile” sucedido doce años antes. “Ya me disponía a continuar mi paseo 

cuando vi una bandera de Colombia y la cara del presidente Belisario Betancur” (284). 

No es necesario volver a narrar lo acontecido en el Palacio de Justicia en 1985. La 

imagen del tanque de guerra entrando al palacio es suficiente para retrotraer la historia 

entera.  

Esteban en tono de denuncia y sentencia dice:  

[l]legó la mafia y regresó el terror. Llegó la corrupción. Regresó la muerte. 
El país comenzó a matarse otra vez, como había hecho en los años 50. (…) 
Los violentos sacaron sus pistolas y se fueron quedando con las tierras. El 
campo se convirtió en tierra baldía y las ciudades se llenaron de gorditos 
de bigote ralo y collares de oro que cantaban a gritos, lanzando dólares al 
aire, las canciones de José Alfredo Jiménez. (…) La mafia destruyó lo que 
había. Los guerrilleros se dedicaron al secuestro y a proteger cultivos. 
Llegaron las autodefensas y continuó la masacre. ¿Y nuestros insignes 
políticos?, ¿los padres de la patria? Ahí están, robando a manos llenas 
(…), y ahí siguen, todavía hoy, peleándose las cenizas (…); porciones del 
mismo cadáver que remataron a golpes de puñal y que yace a la deriva, 
entre dos océanos. La gordura les obstruyó el cerebro y sus rosados culos 
gordos ya no caben en las curules que ocupan. Traseros adiposos que 
llevan el nombre de insignes e históricos partidos. Gorduras sostenidas 
con ríos de whisky y secadas en polvo blanco, el mismo que nos llevó a la 
ruina, gastando a manos llenas los dineros de este generoso país que 
cometió el error de parirlos” (110-111). 
 

En dos párrafos, el protagonista describe lo sucedido en dos décadas. Origen y 

consolidación de la mafia, degeneración de la guerrilla, nacimiento de las autodefensas, 
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arraigo del narcotráfico y corrupción del Estado. Todo esto para describir a Colombia 

como un cadáver putrefacto y a la clase política como aves de carroña que se alimentan 

de un cuerpo en descomposición.  

En la última página de la novela, Esteban, ya adulto, señala: 

[é]sta es pues mi historia. Tal vez en otras vidas habría sido posible 
encontrar hechos más memorables, pero ésta que acabo de relatar es que la 
que yo tuve. La única que aún tengo. Nadie tiene la obligación de vivir 
grandes vidas y dicen que, en todas, hay uno o dos momentos que la 
justifican. Yo espero que sea así aunque no estoy seguro de haberlos 
encontrado. Sé tan sólo que esta vida me trajo hasta aquí, hasta este sillón 
desde el cual ahora releo; y sé que, para mí, ha sido la única vida posible. 
Larga y feliz… (Vida feliz 348). 

 
Quizás esta última página deba leerse más bien como una ironía. Por una parte, es cierto 

que Esteban no está presente en ninguno de los acontecimientos que aquí he traído a 

colación, pero no por ello el impacto es nulo. ¿No son todos los hechos históricos 

formadores de quienes somos? ¿No son las imágenes ominosas aquí descritas y los 

relatos que nos llegan a destiempo implacables en la memoria?  

 

3.2   El olvido que seremos 
 
 

El texto de Abad Faciolince narra la intersección de su propia vida con la de su 

padre. La muerte del padre es anunciada una y otra vez a lo largo de la narración, sin 

embargo el libro entero pareciera ser la lucha por evitar narrar el brutal acontecimiento. 

Es imposible cambiar el pasado, por eso es una narración en clave nostálgica y 

melancólica. Como lectores sabemos –y Héctor Abad como escritor también sabe– que 

narrar la muerte de su padre es inevitable, pero la escritura es la que permite dilatar ese 

momento final. La intención no es, evidentemente, focalizarse en la muerte sino en la 
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vida. Es un final ineludible, pero la narración permite, aunque sea en la imaginación, 

darle más tiempo a un tiempo finito.  

Quizás sea imposible imaginar cuán difícil habrá sido la escritura de este texto, 

pero aún más ajeno, por lo doloroso, sea imaginar al hijo escribir letra a letra ese fatal 

desenlace. 

Escribo esto en La Inés, la finca que nos dejó mi papá, que le dejó mi 
abuelo, que le dejó mi bisabuela, que abrió mi tatarabuelo tumbando 
monte con sus propias manos. Me saco de adentro estos recuerdos como 
se tiene un parto, como se saca un tumor. No miro la pantalla, respiro y 
miro hacia fuera. (…) Han pasado casi veinte años desde que lo mataron, 
y durante esos veinte años, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenía 
el deber ineludible, no digo de vengar su muerte, pero sí, al menos de 
contarla. (…) Sus asesinos siguen libres, cada día son más y más 
poderosos, y mis manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos, 
hundiendo una tecla tras otra, pueden decir la verdad y declarar la 
injusticia. Uso la misma arma: las palabras. ¿Para qué? Para nada; o para 
lo más simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un 
poco más, antes de que llegue el olvido definitivo110 (El olvido que 
seremos 253-55).  
 

El recuerdo al que se refiere Abad Faciolince no es sólo su propio recuerdo, sino también 

el que logra sembrar en los lectores. La muerte es ese final ineludible, y, para Abad 

Faciolince, el olvido también es inevitable por lo que la escritura es la forma para dilatar 

ese proceso.  

 Precisamente, esto es lo que sucedía en Rosario Tijeras.  En los dos libros la 

muerte no nos toma por sorpresa porque desde el principio ha sido anunciada. La muerte 

precede a la escritura y en estos dos textos, aunque infinitamente diferentes, es el motor 

de la narración: para combatir, como dice el título del texto de Abad, el olvido que 

seremos y como dice Rosario en la película de Maillé, para tener más tiempo del que ya 

se tuvo.  

                                                 
110 El énfasis es mío. 
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Dilatación, pero también repetición a través del recuerdo que guía la escritura y de 

la lectura pública del texto, pues como señala Lukacher “the text can never remember, it 

always needs the reader to do the remembering” (28). Incluso repetición en el sentido que 

le da el escritor cuando admite haber tratado una y mil veces de contar la historia de su 

padre fracasando en cada intento. 

Si recordar es cada vez pasar por el corazón, siempre lo he recordado. No 
he escrito en tantos años por un motivo muy simple: su recuerdo me 
conmovía demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables en que 
lo intenté, las palabras me salían húmedas, untadas de lamentable materia 
lacrimosa, y siempre he preferido una escritura más seca, más controlada 
más distante. (El olvido que seremos 255). 
 

Abad Faciolince se refiere aquí a ese recuerdo que se repite quizás a diario, y que ahonda 

en la herida hasta que el tiempo pasa y la misma repetición es la que produce una especie 

de desensibilización, por cierto necesaria para poder seguir viviendo. La cicatriz es el 

duelo que llevado a cabo le permite acceder a un lenguaje que comunique más allá del 

profundo dolor y que lo literario emerja de la pura denuncia.  

Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio 
al mismo tiempo inútil y necesario. Inútil porque el tiempo no se devuelve 
ni los hechos se modifican, pero necesario al menos para mí, porque mi 
vida y mi oficio carecerían de sentido si no escribiera esto que tengo que 
escribir, y que en casi veinte años de intentos no había sido capaz de 
escribir, hasta ahora (El olvido que seremos 232). 
 

La escritura de este texto se le impone al escritor como un imperativo que va más allá de 

“testimoniar el dolor” aludiendo a sus palabras. Se esconde detrás de esta afirmación el 

clamor de la justicia a través de la verdad narrada. Por ello, la cita parece debatirse entre 

la ineficacia y la urgencia. Es cierto que la narración no volverá el tiempo hacia atrás. Su 

padre no podrá recobrar la vida y en ese sentido, el texto es inútil y estaba destinado a 

fracasar desde su concepción. Sin embargo, el imperativo de contar la verdad de alguna 
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manera tiene una doble interpretación: hacer justicia con sus propias manos –literalmente 

a través de la escritura–, estableciendo una relación entre verdad y justicia, y además, 

impugnar la incapacidad del Estado de proteger a sus ciudadanos.  

 En un artículo muy oportuno, “History Against the Grain” 111, Cristina Moreiras-

Menor se refiere al problemático término de la transición utilizado para nombrar el 

proceso hacia la democracia en España después de la muerte de Francisco Franco. En el 

artículo, Moreiras-Menor afirma que las novelas del escritor español Antonio Muñoz 

Molina  

always refer to the traumatic experience produced by the simultaneity of 
temporalities in individuals/collectives who have not yet been able to bury 
their past. This past consequently co-exists as an active but always liminal 
memory that turns itself into a ghost, intervening effectively and 
ominously in the historical present of these same individuals or 
collectives; a past that refuses to leave, that interrupts and interferes in 
such a way that it freezes temporality and thereby makes of repetition, of 
spectral apparition, of the ghost, an acknowledgement that justice has not 
yet been done to the past (10). 
 

Esto es precisamente lo que ocurre en El olvido que seremos. Es el padre que regresa 

espectralmente a través del fracaso de la escritura metaforizando la injusticia y la 

impunidad. A diferencia de Hamlet, Abad Faciolince decide no vengar la muerte de su 

padre utilizando los mismos medios de los victimarios. En vez de recurrir a la venganza 

utiliza las palabras con el valor de veracidad que le permite interpelar a la justicia. 

Justicia que por cierto había sido imposible, y aún lo sigue siendo, a través de los 

mecanismos estatales. De aquí emana la fuerte dimensión política y ética del texto. La 

ética proviene de la memoria del padre ausente, de la víctima, del testigo a quien le es 

imposible dar testimonio. El hijo, también víctima y, ahora, testigo sustituto, recurre a la 

                                                 
111 Disponible en: http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/ 
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verdad para apelar a la justicia. En un proceso que queda velado para el lector, Abad 

Faciolince logra establecer, por lo menos temporalmente, la relación entre verdad y 

justicia. Por tal razón, el texto queda como uno de los posibles testimonios del horror y 

además alude directamente a la pregunta al inicio de este capítulo: ¿cuál es una de las 

posibles funciones de la literatura? A lo que El olvido que seremos responde con (y a 

través de) la palabra justicia, aún cuando ésta quede siempre más allá. 

 

3.2.1 Efecto de las contradicciones 
 

 
En mi ciudad circula una frase terrible: “Madre 
no hay sino una, pero padre es cualquier 
hijueputa”. Yo podría, estar de acuerdo con la 
primera parte de esa frase, copiada de los 
tangos, aunque lo cierto es que yo, de madres, 
como ya lo expliqué, tuve media docena. Con la 
segunda parte de la frase, en cambio, no puedo 
estar de acuerdo. Al contrario, yo creo que tuve, 
incluso, demasiado padre. 

(Abad Faciolince El olvido que seremos 25) 
 

 
En este fragmento Abad Faciolince, en un tono de comicidad, hace algo muy 

interesante que luego repetirá a lo largo de todo el texto. Por una parte, retoma la cultura 

popular para deconstruirla a través de su experiencia personal y, haciéndolo, logra 

matizar una ideología maniquea que se filtra en lo lingüístico. Ciertamente Abad 

Faciolince creció entre mujeres –su madre y cinco hermanas–  pues los únicos hombres 

eran él y su padre. Cuando Abad Faciolince afirma que tuvo demasiado padre modifica la 

tradicional y rigurosa figura de la autoridad en la medida en que el mayor afecto y la 

ternura no necesariamente provenían de la madre, sino justamente, del padre.  
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Mi papá y yo nos teníamos un afecto mutuo (y físico, además) que para 
muchos de nuestros allegados era un escándalo que limitaba con la 
enfermedad. Algunos de mis parientes decían que mi papá me iba a volver 
marica de tanto consentirme. Y mi mamá, quizás por compensar, trataba 
de preferir a mis cinco hermanas, y de tratarme a mí con un rigor justiciero 
(nunca injusto ni para bien ni para mal, siempre ecuánime) (33). 
 

  El padre tenía como máxima tratar a sus hijos con el mayor afecto posible. Para él 

el mundo ya se encargaría por sí solo de azotar a las personas sin ningún tipo de piedad. 

Lo veía a diario en su trabajo como médico salubrista en su entorno laboral y social. 

Abad Faciolince cuenta la siguiente anécdota refiriéndose al modo afectuoso de su padre 

en contraposición al del abuelo a quien describe como una persona distante y fría. “Mi 

abuelo a veces comentaba sobre mí: “A este niño le falta mano dura”. Pero mi papá le 

respondía: “Si le hace falta, para eso está la vida, que acaba dándonos duro a todos; para 

sufrir, la vida es más que suficiente, y yo no le voy a ayudar” (35). Y luego añade,   

[c]reo que en la forma perfecta como mi papá nos trataba, había una 
protesta muda por el trato que él había recibido del abuelo, y al mismo 
tiempo el propósito deliberado de jamás tratar a sus hijos como lo habían 
tratado a él (36). 
 

Abad Faciolince describe a su padre como una persona cariñosa, afectiva y 

permisiva, pero aclara que no todo era tolerado. “Odiaba, por encima de todo, que no 

tuviéramos conciencia social ni entendiéramos el país donde vivíamos” (25). El tipo de 

trabajo que su padre desempeñaba le permitía estar en contacto con las clases menos 

favorecidas de Medellín y de sus alrededores. Según cuenta el hijo, luchó contra el 

gobierno por la falta de servicios básicos hasta ganarse muchísimos enemigos. 

Debidamente creía que “[l]a medicina no se aprende solamente en los hospitales y en los 

laboratorios (…) sino también en la calle, en los barrios, dándonos cuenta de por qué y de 

qué se enferman las personas” (43). De ahí que su mayor obsesión fuera el acceso a agua 
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potable. Gracias a las denuncias que el joven Héctor Abad Gómez hizo públicas, la 

ciudad entera de Medellín tuvo acueducto. Ejerció su profesión de médico como profesor 

universitario y como activista social centrado en la prevención y esto no era visto con 

buenos ojos por los demás colegas, ni por las instituciones hospitalarias privadas. 

Un político muy importante, Gonzalo Restrepo Jaramillo, había dicho en 
el Club Unión –el más exclusivo de Medellín– que Abad Gómez era el 
marxista mejor estructurado de la ciudad, y un peligroso izquierdista al 
que había que cortarle las alas para que no volara. Mi papá se había 
formado en una escuela pragmática norteamericana (en la Universidad de 
Minnesota), no había leído nunca a Marx, y confundía a Hegel con Engels. 
Por saber bien de qué lo estaban acusando, resolvió leerlos, y no todo le 
pareció descabellado: en parte, y poco a poco a lo largo de su vida, se 
convirtió en algo parecido al luchador izquierdista que lo acusaban de ser. 
Al final de sus días acabó diciendo que su ideología era un híbrido: 
cristiano en religión, por la figura amable de Jesús y su evidente 
inclinación por los más débiles; marxista en economía, porque detestaba la 
explotación económica y los abusos infames de los capitalistas; y liberal 
en política, porque no soportaba la falta de libertad y tampoco las 
dictaduras, ni siquiera la del proletariado, pues los pobres en el poder, al 
dejar de ser pobres, no eran menos déspotas y despiadados que los ricos en 
el poder (49). 

 
Así comenzó a gestarse el maniqueo perfil público de este médico social. Su hijo se 

encarga en este fragmento de matizar esa visión absoluta que más adelante indicarían 

como causa de su asesinato. Abad Faciolince recurre a la esfera de lo privado, a las 

lecturas y las creencias que su padre tenía para explicar, desde la absoluta ambigüedad, 

aquello que lo incitaba a las acciones. Como señala el autor, el padre era cristiano, 

pragmático, marxista, liberal y conservador en las muchas facetas de su vida y esto, que 

en realidad lo hace todavía más humano, es lo que lo lleva a tener enemigos desde todos 

los flancos ideológicos. 

 Desde lo público, Héctor Abad Gómez era visto casi de la misma manera que 

Esteban, protagonista de Vida feliz, retrata a Blas Gerardo. Tanto el personaje de la 
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ficción como el padre de Abad, comparten una época donde el mundo era visto en 

términos completamente opuestos.  

Eran los tiempos de la Revolución cubana y de las guerrillas míticas de 
América Latina, las cuales no se habían convertido todavía en bandas de 
criminales dedicadas al secuestro y al tráfico de drogas, y conservaban por 
lo tanto cierto halo de lucha heroica pues defendían programas de 
reformas radicales y reivindicaciones sociales que no era difícil compartir 
(El olvido que seremos 64-65). 

 
En esta época, cuenta Abad Faciolince que, en Colombia, la Iglesia Católica 

contrarrestaba la oleada revolucionaria con la importación de la Gran Misión que  

[r]epresentaba otro estilo de trabajo social, de tipo piadoso; una especie de 
Reconquista Católica de América patrocinada por el caudillo de España, 
Generalísimo de los ejércitos imperiales y apóstol de la cristiandad, su 
excelencia Francisco Franco Bahamonde. (…) Con los evangelizadores de 
la Reconquista española venía una pequeña estatua de la Virgen de 
Fátima. (…) Para salvar al mundo del Comunismo Ateo, el Santo Padre 
había solicitado que en las viejas colonias españolas –y en el mundo 
entero– se rezaran con mucho fervor y más asiduidad que nunca el Santo 
Rosario (64). 

 
En esta lucha del bien y del mal nace y crece el narrador del texto. Tanto en el lado 

materno como el paterno, había fieles pertenecientes a “una estirpe de godos rancios y de 

recatadas costumbres cristianas” (69), pero también mujeres “alegres y vitales, partidarias 

del gozo antes de que nos coman los gusanos, patialegres, coquetas (…)” (71) y hasta 

sufragistas. 

 La misma Iglesia contaba con facciones ideológicas: la conservadora recalcitrante 

y la revolucionaria que encontró su norte ideológico en la Teología de la Liberación. 

Todas estas contradicciones son las que expone Abad Faciolince en el texto: desde lo 

coyuntural representado por el clima político y social, como lo estructural en el ámbito de 

su familia. En el plano nacional este contrasentido llevó a que el país quedara herido de 

muerte. Abad cuenta que  
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pocos años después, los barrios de Medellín se convirtieron en un 
hervidero de matanzas y en un caldo de cultivo de matones y sicarios, la 
Iglesia ya había perdido contacto con estos sitios, al igual que el Estado. 
Habían pensado que dejarlos solos era lo mejor, y abandonados a su suerte 
se convirtieron en sitios donde, como maleza, surgían hordas salvajes de 
asesinos (68). 

 
Asesinos que años más tarde, acabarían con la vida de su padre. Se impone el presente 

como el tiempo verbal del texto para narrar el horror del que no fue testigo directo. Abad 

Faciolince cuenta la última vez que vio vivo a su padre, unos minutos antes del fatal 

desenlace. En un tono que se debate entre la desesperación, con frases cortas y punzantes, 

y la preservación, Abad dice: 

Está muerto y yo no lo sé. Está muerto y mi mamá no lo sabe, mis 
hermanas no lo saben, ni sus amigos lo saben, ni él mismo lo sabe. Yo 
estoy empezando la junta directiva del Edificio Colseguros. El presidente 
de la junta, el abogado y grafólogo Alberto Posada Ángel (que también 
será asesinado a cuchilladas algunos años después) lee el acta anterior, y 
hay otro señor que llega un poco tarde y, antes de sentarse, cuenta que a 
pocas cuadras de allí acaba de ver matar a otra persona. Comenta los 
balazos de los sicarios, lo horrible que se ha vuelto Medellín. Yo no me 
imagino quién es, y pregunto casi con descuido quién pudo haber sido el 
muerto. El señor no lo sabe. En ese momento llaman al teléfono. (…) 
Resulta ser un periodista, viejo conocido mío, que me dice: “Siquiera te 
oigo, por aquí estaban diciendo que te habían matado”. Yo digo que no, 
que estoy bien, pero en ese instante recapacito y sé quién es el muerto, sin 
que me lo hayan dicho (244). 

 
Así, Abad Faciolince narra el instante en que cada una de sus hermanas y su madre se 

enteran de lo sucedido. “Seis tiros, lo cual quiere decir que le vaciaron el cargador de uno 

de los sicarios” (243). En el texto, Abad se pregunta si su padre habría alcanzado a darse 

cuenta de los sicarios. Es una narración, también en presente, completamente 

desgarradora y certera que da la sensación de estar mirando una escena en cámara lenta. 

Ciertamente, el narrador no presenció el asesinato, pero los detalles son profusos. La 

escena se compone de varias imágenes estáticas: “levanta la vista y ve la cara malévola 
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del asesino (…). Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se quiebran, y desde el suelo, (…) 

piensa por último, estoy seguro, en todos los que ama (…)” (243). Esta narración en 

presente, supremamente lenta, donde cada movimiento queda descompuesto, quizás 

pueda entenderse como la materialización de esa necesidad de recordar aquel suceso del 

que Abad Faciolince no fue testigo. Es la manifestación de un intento de traer ese pasado 

al presente a través del lenguaje utilizando, valga la redundancia, el presente como 

tiempo verbal. 

“Ahora han pasado dos veces diez años y soy capaz de conservar la serenidad al 

redactar esta especie de memorial de agravios. La herida está ahí, en el sitio por el que 

pasan los recuerdos, pero más que una herida es ya una cicatriz” (255). Después del paso 

del tiempo, como si Héctor Abad Faciolince hubiera entrado también en una suerte de 

pacto social, cuando los detalles más ínfimos se vuelven borrosos pero la sensación de 

impotencia aún permanece, decide deshacerse de la camisa ensangrentada que su padre 

tenía puesta el día de su muerte y señala: “[a]l escribir este libro (…) quemé [la camisa] 

también112 pues entendí que la única venganza, el único recuerdo, y también la única 

posibilidad de olvido y perdón, consistía en contar lo que pasó, y nada más” (225).  

Indudablemente no se trata de un pacto social como al que se somete Esteban al 

entrar a la vida adulta, pero sí es un pacto porque el otro camino posible, el de la 

venganza, lo ubicaría al margen precisamente de lo social. Más aún, expulsaría de sí 

mismo lo que aún queda de su padre. Es la interdicción impuesta por la ley, pero también 

una prohibición moral de no utilizar los mismos métodos y suspender la diferencia entre 

                                                 
112 Cuenta Abad Faciolince que días después del asesinato fue a la morgue a recoger las 
pertenencias de su padre. “[Q]uemé toda la ropa, menos la camisa, que dejé que se secara 
al sol, con sus terribles manchas de sangre oscura” (225).  

184 



 

la víctima y el victimario. Es un pacto que le impone la sociedad, y más importante aún, 

se lo impone él mismo como condición para su inclusión. Al respecto el narrador afirma,  

yo he llegado a darme cuenta de que no es que uno nazca bueno, sino que 
si alguien tolera y dirige nuestra innata mezquindad, es posible conducirla 
por cauces que no sean dañinos, o incluso cambiarle el sentido. No es que 
a uno le enseñen a vengarse (pues nacemos con sentimientos vengativos), 
sino que le enseñan a no ser malo. Nunca me he sentido bueno, pero sí me 
he dado cuenta de que muchas veces, gracias a la benéfica influencia de 
mi papá, he podido ser un malo que no ejerce, un cobarde que se 
sobrepone con esfuerzo a su cobardía y un avaro que domina su avaricia 
(99-100). 
 

Hay que recordar, escuchamos a menudo, para que no haya olvido y para que se 

instale el nunca más. ¿Cómo y qué recordar? ¿Debe recordar Héctor Abad esas imágenes 

nunca vistas, pero implacables en la memoria, de su padre segundos antes de su muerte? 

La escritura de lo sucedido quizás haya sido la manera de enterrar las terroríficas 

imágenes de su padre caído. En una especie de catarsis, Abad Faciolince quizás pudo 

haber reconocido la muerte para que la repetición de la escena, nunca vista, cesara. Y 

simultáneamente, sin que implique una contradicción, el enterrar esas imágenes a través 

de la escritura es una  manera de situarla, hacerla presente a cada instante, en todo 

momento, en la medida en que se reactualiza constantemente en cada lectura. 

 

3.3 Todo pasa pronto  
 
 

El reloj es el que marca sin cesar el paso del tiempo. Sin embargo, a veces se hace 

lento, y otras parece vertiginoso. Dicen que la experiencia del tiempo en los niños es tan 

lenta que se acerca a lo estático y lo que podemos recordar de nuestra infancia está 

cifrado en imágenes borrosas y congeladas: una habitación, un parque, el mar, un salón, 
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una muñeca. Tanto el reloj como las imágenes detenidas en el tiempo son los elementos 

con los trabaja la novela de Juan David Correa. El reloj marca las interminables horas de 

insomnio de Pablo, mientras sus padres deciden qué hacer con sus vidas. El precipicio 

que los separa parece no encontrar sutura posible, y el niño, aunque no se lo hayan dicho, 

presiente lo que está a punto de ocurrir. 

Hoy cumplí diez años y no hubo fiesta de cumpleaños. Es el 13 de 
noviembre de 1982, pero pronto en veinte segundos, será catorce, y el peor 
día de mi vida acabará para darle paso a uno aún más terrible. (…) 
Camino, salgo del cuarto, doy veinte pasos en puntillas y me siento en la 
escalera. (…) Los escucho. Cierro los ojos para oír mejor. (…) Desde este 
lugar veo las cabezas de papá y de mamá recostadas en los espaldares de 
dos poltronas amarillas. (…) [y] veo a mis abuelos de frente. (…) Oigo 
tres palabras que pronuncia el abuelo Lucho: “Toda la vida”. No sé qué 
quiere decir toda la vida: Toda la vida, toda la vida, toda la vida. No 
aparece nada. ¿Toda la vida son muchas mañanas y muchas noches? (11-
15). 

 
En la infancia de un niño de clase media los días transcurren de manera monótona; 

implican levantarse temprano, ir al colegio, volver a casa, hacer las tareas, comer y 

acostarse a dormir, para de nuevo levantarse temprano. Por eso Pablo no puede entender 

la frase pronunciada por su abuelo, ¿qué significa toda la vida?, ¿cuántos días son? 

Además de la monotonía normal, para él sus días también se diferencian entre los que 

tiene ataques de epilepsia y los que no; los que su padre llega a casa en la noche y los que 

no; los que ve a su madre llorar y los que pasan en familia cuando las cosas están bien.  

 Dice Héctor Abad Faciolince, en una reseña113 sobre Todo pasa pronto, que  

[e]n la mente de un niño la realidad llega, se instala, se queda, y todo 
seguirá siendo así siempre: la tristeza, el dolor, el miedo, las convulsiones. 
También, por suerte, la felicidad. Crecer consiste, entre otras cosas, en  

                                                 
113 “Las promesas son mentiras” disponible en la versión en línea de la revista Número: 
http://www.revistanumero.com/web/index.php?option=com_content&task=view&id=383
&Itemid=39&catid=81 

186 



 

poder entender que lo que nos sucede no es eterno, que Todo pasa pronto, 
lo bueno y lo malo, que el dolor de una herida se va desvaneciendo, que el 
día del cumpleaños se acaba, que cuando la mamá se ha ido al mercado no 
se ha ido para siempre, que el papá va a volver algún día de ese viaje, que 
los ataques vienen y se van ("Las promesas son mentiras"). 
 

 Desde la medianoche hasta que amanece ese 14 de noviembre de 1982, Pablo, 

mientras escucha las palabras difusas de sus familiares, vuelve sobre todas las historias y 

las imágenes, tanto de su pasado, como el de sus padres, en un intento de darle sentido a 

ese presente que intimida su existencia. A través de la memoria de este niño se narra la 

historia de su madre, Esperanza, y la de su padre, Daniel, desde antes de que se 

conocieran cuando ella aún vivía en Armero y él en varias ciudades de Colombia. La 

memoria es por momentos borrosa y se intromete en la narración del presente mientras 

Pablo trata de escuchar la conversación de los mayores. El pasado irrumpe todo el tiempo 

ese presente fugaz, que es a la vez, inmóvil. Un pasado que es imposible de recomponer y 

de interpretar. Un pasado que, como dice Pablo, “pod[r]ían ser miles de frases que guardo 

pero que no logro descifrar, que no logro hacer coherentes, no puedo hacer de ellas una 

historia porque son voces sueltas que he ido escuchando a lo largo de estos años” (189). 

Ese presente inmóvil –y a la vez fugaz– lo rompe todo el tiempo el pasado para 

potencializar su explicación.  

Son casi las dos de la mañana. Lo sé por el reloj despertador con números 
verdes, marca Casio, que mamá tiene en el nochero improvisado que ha 
puesto el abuelo de su lado. Papá nunca ha llevado reloj. Dice que el 
tiempo es mejor no contarlo. Dice que cada uno tiene su propio tiempo. 
He querido preguntarle muchas veces qué quiere decir eso de tener un 
tiempo de uno, y sólo hasta esa noche he venido a comprenderlo. Todo es 
eterno, infinito, como dice el tío Felipe (132). 
 

Fugaz en la medida en que el tiempo no para de correr y en el recuerdo posterior las horas 

de una sola noche son mínimas gotas de agua en el océano de la memoria. Fugaz en el 
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sentido de lo efímero enlazado con la impotencia de Pablo por impedir la separación de 

sus padres. Y por último, fugaz, porque lo que colecciona Pablo son imágenes 

instantáneas de la vida cotidiana en familia. De ahí que una de las grandes metáforas de 

la novela esté relacionada con las láminas del álbum del mundial de fútbol de 1982 que 

Pablo trata de completar. Colecciona láminas de los jugadores y de los equipos y, de la 

misma manera, compila imágenes y relatos que graba profusamente en su cuaderno.  

[U]no de los recursos de los que se valió [Juan David Correa] para darle 
vida a la historia de Pablo fue “trabajar a través de imágenes, muy ligado a 
la fotografía, pero no a la fotografía artística –aclara  –, sino a esas que 
hay en los álbumes, esas instantáneas en blanco y negro, sepia y de color, 
algunas ya raídas por el tiempo de paseos, cumpleaños, eventos y de los 
lugares en que habitaban. Miré los álbumes que había en mi casa y los de 
otras personas, y con la historia que ya tenía en la cabeza uní esas 
instantáneas” ("Todo pasa pronto explora el silencioso mundo de la 
niñez"). 
 

Adicionalmente, Abad Faciolince señala que Pablo es un “niño que colecciona 

recuerdos (…) para salvarse de la confusión, para entender los hechos convirtiéndolos en 

palabras, para tener el paisaje completo mediante las palabras (“Las promesas son 

mentiras”). Sin embargo, ese “paisaje completo mediante palabras” es imposible. Si, 

como él sugiere con el título de su reseña, las promesas son mentiras, entonces también 

podríamos afirmar que las palabras engañan. Pablo así lo experimenta a través de las 

situaciones en las que, tanto madre como padre, le prometen cosas que no pueden 

cumplir, lo engañan para no herirlo y le esconden una terrible verdad. Además, las notas 

que él toma en su cuaderno son el reflejo de la experiencia de su madre filtrada a través 

de él mismo. Por eso acepta que en sus relatos puede haberse colado la ficción.  

Si [papá] encontraba [el cuaderno] no le iba a gustar saber y entender que, 
durante el último tiempo, mamá me había dado la versión de su vida y yo, 
con mi letra torpe, la había ido acumulando, quizá con la única idea de no 
perder algo de ese tiempo, quizá con la certeza de que si mi memoria iba a 
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comenzar a fallar [por la epilepsia] (…) pudiera valerme de algo para 
recordar (117-18). 
 

La novela es un torrente de recuerdos que están expuestos de manera 

fragmentaria. Pablo engancha los relatos del pasado a imágenes u objetos que le disparen 

la memoria: un juguete, un libro, unas lágrimas. Tales relatos se ven varias veces 

acotados por ataques epilépticos que le impiden a Pablo continuar con la narración, o más 

bien, con la escritura en su cuaderno. Después vuelve a ellos cuando nuevamente las 

imágenes le reactiven la memoria. Por estas razones, el relato no puede ser completo. No 

son pequeñas piezas que al unirlas componen un gran rompecabezas. Están las varias 

perspectivas: de la madre, del padre, de Pablo, pero también irrumpen en los relatos por 

lo menos dos temporalidades: la del pasado, y la del presente de la narración. Todos estos 

componentes, sobre todo la visión que tiene Pablo de la situación, generan un dinamismo 

en las perspectivas. De esta manera, la novela es mucho más que la unión de sus partes. 

En la novela se narra el presente y desde allí es que se accede al pasado que, como 

señala Walter Benjamin, irrumpe como destellos. “The true picture of the past flits by. 

The past can be seized only as an image which flashes up at the instant when it can be 

recognized (…)” (255). 

Admiraba a mi papá como a nadie en el mundo, [y podría decir] que 
quería ser igual a él, sentado en un estudio siempre leyendo o discutiendo 
cómo cambian las cosas, aunque desconociera también por completo qué 
eran las cosas. Las cosas114 podían ser que el presidente Turbay había 
declarado un estatuto de seguridad; las cosas podían ser unas caballerizas 
adonde habían metido a alguno de sus amigos; las cosas podían ser 
negarse a entrar a las FARC, el ELN o el M-19 (189). 
 

                                                 
114 Cursiva en el original. 
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Los destellos en este fragmento son particularmente referencias a la situación política de 

fines de los años 70 y principios de los años 80. En una entrevista, el propio autor señala 

lo siguiente: 

[q]uería capturar la luz (…) de esa época en que convivían la esperanza y 
a la vez la zozobra. Me interesaba retratar esa ruptura que se dio en 
Colombia en esa década, después del 68 francés, con las luchas de los 
jóvenes adultos de la época que vivían en un país que estaba atravesado 
por lo tradicional, dividido, violentado, con padres que venían de 
provincia y que abrazaron desde la política una posibilidad de libertad 
("Todo pasa pronto explora el silencioso mundo de la niñez"). 
 

A raíz del fuerte enfrentamiento entre los grupos guerrilleros mencionados y el 

Estado, el gobierno de Julio César Turbay Ayala (1978-1982) expidió el Estatuto de 

Seguridad115 en 1978 al que se refiere el padre de Pablo. Tal ley, impuso en el país un 

estado de sitio permanente donde se suspendieron muchas de las libertades de la 

ciudadanía y, según informes de Amnistía Internacional (abril 1980), “las Fuerzas 

Armadas colombianas mantenían 33 centros donde se administraban unas 50 formas de 

tortura. Meses más tarde, la misma organización documentó 600 casos individuales” 

(Palacios 271). Varias décadas después tal Estatuto funcionaría como la base de la 

                                                 
115 Definido por Marco Palacios como: “el conjunto más comprensivo de leyes para 
limitar las libertades públicas y garantías individuales desde 1958. El Estatuto creó 
nuevas figuras penales y aumentó las sanciones para las ya existentes; amplió la 
competencia de la jurisdicción militar para juzgar conductas de civiles y estableció 
mecanismos de censura de informaciones de radio y televisión. (…) El Estatuto adquirió 
gran selectividad: el blanco fue la izquierda, en particular la izquierda armada, más que 
las redes de narcotraficantes o secuestradores. (…) Las guerrillas reactivaron sus 
campañas de secuestros y asesinatos y el ejército violó más abiertamente los derechos 
humanos”. Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia: Colombia 1875-1994, 2a 
ed. (Bogotá, Colombia: Grupo Editorial Norma, 2003) 269-70.
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política de Seguridad Democrática y el Estatuto Antiterrorista de la administración de 

Álvaro Uribe Vélez116.  

Durante el periodo presidencial de Turbay Ayala, 

[e]l poeta nacional Luis Vidales, con 80 años de edad, fue conducido a las 
caballerizas de Usaquén, lugar de las torturas y los ajusticiamientos; el 
escritor Gabriel García Márquez tuvo que salir del país, bajo protección 
mexicana, cuando se descubrió que estaba en una lista de personas a 
detener; la detención arbitraria y las torturas causadas a Olga López de 
Roldán dieron lugar a un fallo de condena a la Nación por el Consejo de 
Estado; las torturas infligidas por personal militar contra 18 estudiantes 
universitarios detenidos en Bogotá en 1979, que el Instituto de Medicina 
Legal documentó en un dictamen pericial concluyente como "lesiones 
externas visibles de violencia"; y la muerte de Jorge Marcos Zambrano en 
febrero de 1980, debido a las torturas ocasionadas por personal de 
inteligencia militar en las instalaciones del batallón Pichincha, en Palmira. 
Luego de dos consejos verbales de guerra, los uniformados fueron 
declarados inocentes, a pesar de la declaratoria de contraevidencia de la 
decisión del jurado de conciencia (Ramírez). 
 

Estos son algunos de los casos paradigmáticos que señala Luis Jairo Ramírez117. Se hace 

referencia también a las caballerizas que menciona el padre de Pablo, donde, se sabe, por 

rumores, que murieron torturadas varias personas. En la novela, Esperanza, la madre de 

Pablo, pasa por esas caballerizas cuando, en una redada de la policía, la capturan durante 

una manifestación estudiantil en la Universidad Nacional en Bogotá. 

[M]amá decidió olvidarse de las banderas rojas y de construir un mundo 
mejor el día que la detuvieron en una pedrea y se la llevaron al Cantón 
Norte. (…) Ella iba con Luisa. (…) Al verlas, un par de policías las 
detuvieron. (…) En el camión había unos veinte estudiantes, todos igual 
de aterrados. (…) Cuando llegaron al batallón (…) las hicieron bajar. (…)  
 

                                                 
116 Para más información ver el artículo de Leonardo Carvajal, "Desde El Nogal hasta 
Irak " Semana Marzo 30, 2003, Luis Jairo Ramírez, "Lo que va del estatuto de seguridad 
a la política de seguridad democrática," Actualidad Colombiana.416 (2005). 
117 Politólogo y dirigente del Comité Permanente por la Defensa de los Derechos 
Humanos, organización creada justamente durante la administración de Turbay Ayala y 
cuyo Vicepresidente en 1987 era Héctor Abad Gómez cuando murió asesinado. 
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Les dijeron que no podían hablar. Luego las llevaron a un patio de 
planchas de cemento. Al fondo se veían las garitas con los soldados y los 
galpones donde comía la tropa. Más allá estaban las caballerizas, de las 
que mamá ya había oído: el que entraba allí debía estar dispuesto a soltar 
la lengua o lo torturaban (113-14).  

 
Luisa y Esperanza salieron ilesas del Cantón Norte gracias a las conexiones que la 

primera tenía con la Fuerzas Armadas a través de unos amigos de familia. Sin embargo, 

los demás estudiantes no tuvieron la misma suerte. Según Esperanza, los militares no 

podían matar a los cincuenta estudiantes que tenían allí detenidos; pero sí podían 

“ponerles un cable de alta tensión en las bolas, patearlos en el cuerpo, quemarlos con 

cigarrillos en las piernas (…) violar a las mujeres entre varios. Y nadie podría comprobar 

nada” (115). 

Quizás fue ese el momento en que comenzó a surgir el abismo entre los padres de 

Pablo, desde antes de que él naciera. O quizás siempre estuvo ahí y a pesar de que 

intentaran reducirlo, cada vez se hizo más grande. Pablo así lo interpreta cuando afirma: 

“[c]reo que desde entonces mamá no dejó de sentir una rabia sorda, un odio pequeño pero 

cierto pues, creía, era por él que había imaginado una vida en las mazmorras a pesar de 

sólo haber pasado unas cuantas horas en un patio frío junto a otros estudiantes” (116).  

Por eso, Pablo es “[u]n niño educado en la licuadora contradictoria de un padre 

agua y una madre aceite, o al revés, de una madre agua y un padre aceite” ("Las promesas 

son mentiras"). Ella, Esperanza, una abogada que se levanta todas las mañanas temprano 

para ir al trabajo, y Daniel, el padre, presidente de las Ligas Socialistas, expulsado de la 

facultad de Derecho por agitador, son efectivamente, como el agua y el aceite. Mientras 

que la madre está todo el tiempo con Pablo, su padre, brilla por su ausencia. Así lo 

percibe Pablo cuando afirma: “[l]a verdad es que siempre imaginé que papá se iría. Crecí 
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con esa sensación. Crecí entre la seguridad y la inseguridad llevadas al límite. Para mí no 

había puntos medios. O ellos estaban enamorados o estaban distantes” (169).  

El niño descifra los mundos aparte que sus padres construyen por medio de los 

relatos de su madre y la ausencia de su padre. 

En los viajes papá conocía un mundo diferente al de mamá. Ella lo 
acompañaba en las pedreas, aguantaba noches discutiendo Así habló 
Zaratustra o guardaba los pasquines debajo de su cama, pero lo suyo no 
eral la política y papá lo sabía. Los sueños de mamá se parecían más a los 
de nuestros días repetitivos, parecidos a los del colegio o a la oficina, a los 
que papá no quería pertenecer (91). 
 

La clara distinción que Pablo plantea entre el mundo del padre y el de la madre se 

relaciona con la monotonía del paso del tiempo que él experimenta como la base de su 

vida. La vida de su madre transcurre en los mismos lugares: de la casa al trabajo y de 

regreso a la casa. Mientras que la de su padre es bastante impredecible: sindicatos, 

universidades, manifestaciones, etc. Dice Pablo que su trabajo lo lleva a   

[p]ararse ante cientos de obreros en una fábrica de telas en Bogotá, 
Palmira, Cali, Barranca o Cúcuta; una fábrica donde quiera que las haya y 
él pueda llegar con su comité de base y hacer una declaración, leerles a los 
trabajadores sus derechos y, en las tardes, acercarse a ellos después de que 
la sirena da la hora de salida, para decirles que tienen derecho a 
agremiarse y con un gremio pueden ser un bloque fuerte ante sus patrones 
(Correa Ulloa 77). 
   

La gran tensión que plantea la novela de Juan David Correa se relaciona con la 

experiencia del paso del tiempo. El reloj de la mesa de noche acompaña a Pablo durante 

todo su insomnio haciendo de cada minuto una eternidad. Paradójicamente esa eternidad 

durante el desvelo es la que pone en marcha el transcurrir del tiempo.  
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“El 19 de septiembre pasado nació la criatura118. De eso hace un mes, veintiséis 

días, tres horas, cinco minutos y treinta y dos segundos. Sólo esta noche el tiempo ha 

empezado a contar para mí” (Correa Ulloa 131). El reloj quizás metaforice el lento 

despertar a una vida nueva. La monotonía de sus días quedará por completo 

resquebrajada por la ausencia de su padre y parece como si Pablo lo intuyera.  

Esteban Hinestroza, protagonista de Vida feliz, afirma que “[e]l tiempo, durante la 

infancia, pasa muy lento, y las noches son extensiones infinitas en las que no hay juegos 

ni luz” (19). Una noche en particular puede cambiar por completo la experiencia de la 

lentitud. Lentitud que para Pablo, en Todo pasa pronto, está representada por la vida de 

su madre y su propia vida. Es el transcurrir de la infancia que se relaciona con la 

estabilidad y el tiempo eterno de la familia. Esa es la promesa del matrimonio: “para toda 

la vida”, “hasta que la muerte nos separe”, y quizás a eso se refiere el abuelo cuando 

Pablo escucha escondido desde las escaleras. Un tiempo que empieza a fracturarse y cuya 

promesa se ve asediada por el agotamiento.  

 Quizás por eso Pablo intenta todas las formas para agarrarse a ese pasado donde el 

tiempo no pasaba, donde la quimérica felicidad de los momentos familiares sólo se 

depositaba a cuentagotas. El miedo más grande de Pablo es que con la ruptura de ese 

núcleo, él mismo pase a ser parte del olvido. “Me preguntaba cómo iba a poder guardar 

en mi memoria todos esos detalles. Necesitaba escribir todo en mi cuaderno, pues había 

comprendido que de él dependía que ninguno de los dos me olvidara” (94). Pero este no 

es el único temor de Pablo. En la medida en que su vida se ve asediada se aferra tanto al  

                                                 
118 Pablo se refiere a su hermano menor nacido prematuramente como “la criatura”. 
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pasado que él conoce como al que nunca tuvo oportunidad de experimentar. De todas 

maneras, es un grito desesperado por no dejar escapar el tiempo y de retenerlo por medio 

de las palabras y del lenguaje. En el texto, Pablo ofrece una explicación al por qué de su 

cuaderno. Explicación que, por lo demás, deja entrever la reflexión de un niño cuya 

experiencia se ve amenazada. 

Se trata de eso, he pensado muchas veces: de no dejar escapar el pasado, 
por eso lo recordamos, por eso lo guardamos en casillas dentro de nuestra 
cabeza y acudimos a él, como acudo yo cada vez que tomo el cuaderno y 
sigo con una historia que no sé hasta dónde he comenzado a inventar (91). 
 

La perspectiva que sobre la historia ofrece la obra de Walter Benjamin encuentra 

eco en la novela de Correa porque es en los hiatos y en las discontinuidades de la 

narración del presente, esa terrible noche de insomnio, donde precisamente aparecen las 

huellas del pasado. Es una narración incompleta en la que nos encontramos con ciertas 

imágenes (las del presidente Turbay, de las caballerizas, del Estatuto de Seguridad, etc.) y 

a partir de ellas es posible acceder, por lo menos parcialmente, a la historia. La escritura 

es la herramienta de la memoria y, como tal, funciona fragmentada, quebrada, como los 

recuerdos de Pablo, como la estructura de la novela, como el pasado y sus destellos en el 

presente. 

El lector termina desempeñando una función similar a la de Pablo. Recolectamos 

las imágenes instantáneas de un pasado político desconocido y, junto con el niño, 

descubrimos la vida particular de sus padres. La novela evidentemente cubre y descubre, 

vela y devela y, en forma concéntrica, activa, desactiva y vuelve a reactivar las anécdotas. 

De la misma forma, la novela comienza narrando el presente, regresa al pasado y de 

nuevo trae aquella noche de desvelo a la narración.  
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Cuando ya está amaneciendo Pablo, por fin, se queda dormido y cuando despierta 

ve a su padre empacando unas maletas donde guarda toda su ropa. El niño se acerca para 

pedirle una explicación y el padre, incapaz de enfrentar al pequeño, se quiebra. Cuando 

recupera el ánimo, le ofrece la explicación tradicional de cualquier separación. Pablo 

patalea y llora, dice cosas de las que se arrepentirá, y, al final, se calma y le entrega a su 

padre el cuaderno de sus recuerdos. 

 El último capítulo de la novela dice: 

¿[c]ómo decirle adiós a alguien cuando se sabe que la vida misma ha sido 
una larga despedida? Una que comenzó desde que tenía diez años y lo vi 
partir (…). Sucedió que mamá nos llevó a vivir con ella y que los años 
comenzaron a pasar lentos, primero, y después se despeñaron sin que nos 
diéramos cuenta (…). [E]se cuaderno que le había entregado se convirtió 
en la única manera de ir registrando el paso del tiempo (203).  
 

Esas últimas palabras escritas en 2002, en el mismo cuaderno que su padre le devolvió a 

Pablo para su cumpleaños dieciocho, vemos, como en los demás textos analizados, un 

compromiso final que marca quizás el eterno adiós a la infancia. Una infancia que 

terminó demasiado pronto. Un pacto con aquel padre ausente, que a los ojos de Pablo se 

lo robó aquella izquierda perseguida. Un pacto donde Pablo debe perdonarle a su padre 

(en el justo medio entre el olvido y el reconocimiento) todas las noches de espera. Quizás 

para lograrlo debió recurrir al olvido de las noches en que su padre nunca llegó y aceptar 

(reconocer) también que nunca dejó de esperarlo en el jardín de la abuela. Un 

compromiso en el que deja de lado lo que podría ser un reproche, para enfatizar lo que 

Pablo llama, “la memoria de mejores días juntos”, pero sobre todo, un pacto para poder 

perdonar su ausencia. 
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3.4 Historia, imagen y tiempo  
 

La cronología de la infancia no está hecha 
de líneas sino de sobresaltos. La memoria es 
un espejo opaco y vuelto añicos, o mejor 
dicho, está hecha de intemporales conchas 
de recuerdos desperdigadas sobre una playa 
de olvidos. 

 (El olvido que seremos 137) 
 

 
No es casualidad que los tres textos aquí analizados tengan como protagonista a 

un Yo y que, por lo menos al inicio, ese Yo esté ligado a la infancia de un sujeto 

particular. No es casualidad tampoco que en los tres textos se mencione la lectura como 

la entrada al mundo de la conciencia, como uno de los primeros recuerdos que cada 

personaje tiene en su memoria.  

Dicen los psicólogos que uno recuerda el momento en que aprendió a leer 
pues es justo ahí cuando se inicia la verdadera memoria. La que va 
acompañarnos toda la vida. Esa memoria, al parecer, sólo comienza en el 
niño con la lectura. Lo que está antes, la vida neblinosa de la primera 
infancia, no proviene de un recuerdo directo. Es un tejido de olores y 
atmósferas que se mezcla con historias oídas a los mayores, con imágenes 
de fotografías. Ése eres tú, Esteban, mira. Y ése de allá es Toño. Mira lo 
grande que estás aquí (Vida feliz 60). 
 

De acuerdo con Giorgio Agamben, a diferencia de los humanos, los animales no 

entran a la esfera del lenguaje, porque ellos ya se encuentran dentro de ella. “Man, 

instead, by having an infancy, by preceding speech, splits this single language and, in 

order to speak, has to constitute himself as the subject of language –he has to say I” 

(Infancy and History 52). Es entonces la infancia el momento donde el sujeto se apropia 

del lenguaje, comienza la experiencia y con ella, la historia.  

It is infancy, in its transcendental experience of the difference between 
language and speech, which first opens the space of history. Thus Babel –
that is, the exit from the Eden of pure language and the entry into the 
babble of infancy (when, linguists tell us, the baby forms the phonemes of 
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every language in the world) – is the transcendental origin of history. In 
this sense, to experience necessarily means to re-accede to infancy as 
history’s transcendental place of origin. (…) History, therefore, cannot be 
the continuous progress of speaking humanity through linear time, but in 
its essence is hiatus, discontinuity, epoquē. That which has its place of 
origin in infancy must keep on travelling towards and through infancy 
(Infancy and History 52-53). 

  
En la infancia se abren las puertas de la historia: de la personal y de la colectiva. A pesar 

de que la infancia se componga de imágenes difusas y de recuerdos perdidos en el 

tiempo, es a través de ella, como nos recuerda Agamben, que podemos acceder a la 

historia. Es a través de “los hiatos y las discontinuidades” que se rompe la linealidad y se 

desestabiliza cualquier cronología. Quizás a partir de este quiebre puede surgir otro tipo 

de historia donde el tiempo, como hemos visto, se vuelve dócil; a veces es lento y otras 

veces fugaz.  

 Las imágenes que retrotraen los textos analizados son la materialización de una 

modificación temporal. Quizás estas imágenes que ahora han quedado impresas por 

medio de las palabras, nos interpelen como posibles testigos. La presencia se da en 

tiempo diferido, y la imagen puede perder su referente en el tiempo. Entonces ¿qué 

queda? Según estos textos quedan las palabras, escritas y escuchadas, la colección de 

imágenes del pasado y la memoria de los mejores y los peores momentos.  

Ser testigo –y, como lectores, somos testigos del testigo–,  implica un 

compromiso con el pasado y con el futuro, desde el presente. Un presente siempre 

renovado, que deviene el ahora de una responsabilidad ética: del reconocimiento de los 

que ya no están, y el compromiso con los que vendrán. Reconocimiento de nosotros 

mismos a través de la finitud de los otros, porque es la muerte la que nos recuerda que 
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hacia allá nos dirigimos y desde allá venimos, –somos para la muerte, dijo alguien– desde 

la muerte de la infancia, desde la muerte de los antepasados. 

Como afirma Cristina Moreiras-Menor, en un artículo crítico sobre la obra 

autobiográfica de Juan Goytisolo, 

[d]arle un lugar al pasado, inscribirlo en la Historia personal y colectiva, 
significa asumirlo con todos sus fracasos y aceptar que el presente quizás 
esté todavía poseído por su anterioridad. El final del duelo no viene por el 
olvido, sino por el reconocimiento ("Juan Goytisolo, F.F.B. y la fundación 
fantasmal del proyecto autobiográfico contemporáneo español" 343). 

 
Reconocimiento que, según el texto de Héctor Abad Faciolince, abriría las puertas de una 

justicia fundada en la verdad. Justicia con respecto a las víctimas y justicia que recaiga 

sobre los victimarios. Verdad que debe emerger de los primeros, pero también de los 

segundos. La literatura, siendo recuerdo y memoria, posibilitándolos, se constituye en 

justicia mediada por la verdad. 

 En 2006 Abad Faciolince escribió un artículo para la revista Semana con motivo 

del hallazgo de los restos del sanguinario jefe paramilitar Carlos Castaño (sospechoso de 

ser el autor intelectual de la muerte de su padre). En el artículo, Abad dice 

las víctimas reclamamos que haya también una verdad casi absoluta (y 
digo casi porque lo absoluto no existe en este mundo). Lo hemos repetido 
hasta la saciedad, pero aquí se hacen los sordos: no es posible perdonar a 
los paramilitares, o siquiera ignorarlos o tolerarlos sueltos, si antes no se 
conoce la verdad. Está bien: denles estos castigos ridículos, pero al menos 
oblíguenlos a contar a quiénes mataron, y cómo y por orden de quién y 
con cuáles cómplices ("Ante una calavera "). 
 

Sin esta verdad, el futuro, o por lo menos un tipo de futuro, es imposible. Uno en donde 

cada uno de los cuerpos de las víctimas sea desenterrado e identificado. Un futuro de cara 

a los residuos. 
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A pesar del pasado, aún queda eso que llamamos Colombia. Eso que a pesar de 

verse llevado cada vez más al límite sigue enviando mensajes de supervivencia. Esa 

colección de contradicciones representadas a través de las palabras y las imágenes 

exceden la organización y el entendimiento. Si el futuro es lo que queda, quizás sea 

necesario preguntarse si no es ya suficiente, si no ha llegado el momento de desenterrar a 

los muertos, reconocer las heridas, contar las verdades y buscar en las palabras otros 

significados que acoten el abismo por donde se precipita la justicia. 
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EPÍLOGO 
 

GRIETAS, FISURAS Y ABISMOS 

 

 
El 9 de octubre de 2007, siete años después de la inauguración de la galería Tate 

Modern en Londres, la sala de la Gran Turbina abrió sus puertas al público para 

presentar, por primera vez, el proyecto de un artista latinoamericano. En un área de 3.300 

metros cuadrados habilitada para esculturas e instalaciones gigantes, la Gran Turbina fue 

el blanco de una intervención directa por parte de la artista colombiana Doris Salcedo. 

Comisionada por la Unilever Series para presentar su trabajo en la galería londinense, 

Salcedo en vez de llenar el descomunal espacio con sus instalaciones, resquebrajó el 

suelo abriendo una enorme grieta de 167 metros de largo119, titulada Shibboleth. 

The artist has emptied the Turbine Hall entirely, exhibiting nothing – 
nothing, except a deep earthquake crack, literally cut into the concrete 
floor underfoot. It begins just inside the entrance, as a barely visible 
meandering rivulet of fissure. Gradually, as it proceeds, it opens and 
deepens and begins to zig-zag wildly across the floor, moving like forked 
lightning, with branching cracks splitting off here and there. It runs under 
the mezzanine, and into the rear section of the Hall, and continues to the 
very end, where, still going strong, it seems to disappear under the back 
wall ("The Unilever Series: The Tate has a cracking show"). 
 

Esta grieta en medio de una de las galerías más importantes de Europa, del 

epicentro cultural de occidente, es una de las intervenciones más importantes de Salcedo. 

En Shibboleth vemos rupturas y cambios en el trabajo artístico de Salcedo. Por una parte, 

                                                 
119 Para más información ver el artículo “Tate Modern reveals giant crack in civilisation” 
del diario inglés Telegraph disponible en: 
http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1565498/Tate-Modern-reveals-giant-crack-in-
civilisation.html 
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contrastándolo con Unland, vemos un trabajo que continúa utilizando el cemento, pero en 

esta ocasión, Salcedo trabaja con los materiales que le proporcionaba la misma sala120.  

Con Shibboleth Salcedo deconstruye ese material que en Unland servía para fijar 

los fragmentos dentro de los armarios. Y no sólo lo deconstruye, sino que lo altera y lo 

hiere de muerte. Saca de él los fragmentos con los que ha construido sus otras piezas, y 

esta vez, éstos desaparecen. Fragmentos que en su trabajo anterior han sido encontrados 

sin dueño, y a veces sin historia, Salcedo los recopila y los recompone para que narren 

unidos una historia otra. En Shibboleth los residuos de la grieta, los pedazos de cemento 

que debieron extraerse para abrir la fisura, están perdidos, y quizás lo que importa es la 

marca que ha dejado su violenta retirada.  

En vez de añadir elementos, Salcedo retira los que se encuentran presentes. 

Trabaja con el espacio negativo y, también, de forma negativa. Esto es, no hay adiciones 

sino sustracciones; la obra no se erige sobre el suelo sino que éste se rompe y surge la 

posibilidad de acceder al subsuelo. Se abre una fisura para ingresar a las entrañas. Estas 

entrañas, presentan imágenes nunca vistas, siembre invisibles, que resuenan con las 

historias olvidadas de los marginalizados. 

Lo que Salcedo pone de manifiesto es que estas historias están en todas partes: en 

Colombia y también en el corazón de Europa. Sólo es necesario irrumpir y penetrar en los 

                                                 
120 En realidad, la grieta está hecha en un sobresuelo que reemplaza el suelo original de la 
galería y en este sentido se trata de una simulación. La obra casi en su totalidad fue 
elaborada en Colombia. “La artista y su equipo abrieron la grieta en forma de V, y 
llevaron de Colombia sus paredes; la parte inferior y los laterales son una viga muy fuerte 
(…). La obra se hizo en Colombia y se trabajó luego con una compañía de ingenieros 
británicos. (…) Todo estaba pensado, hasta el último detalle. Doris y su equipo son 
perfeccionistas obsesivos. Hasta el punto de que en los bordes que quedaron al romper, 
pintaron a mano el cemento de nuevo, como un cuadro hiperrealista, de tal manera que se 
unifica con el cemento viejo y nadie puede ver qué es qué” Guillermo González Uribe, 
"Doris Salcedo y Shibboleth: un grieta en el corazón de Europa," Número.56 (2008): 72. 
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lugares menos pensados, como nos recuerda Bordewich, el personaje del cuento de 

Gamboa, para descubrir su presencia: su visible invisibilidad.   

Por otra parte, en Atrabiliarios podemos ver lo que sería la génesis de Shibboleth. 

Los nichos cavados en las paredes, ahora, en Shibboleth se han hecho finos y en la Tate 

Modern obliga a que el público esté mirando todo el tiempo hacia el suelo. Es una 

irrupción asombrosa, un cambio en la tradición de las exhibiciones. Shibboleth exige del 

público un cuidado, y al mismo tiempo, una interacción con la fisura que está en el suelo.  

It’s a piece that is both at the epicenter of catastrophe, and at the same 
time it is outside catastrophe. As you look in, you can see, you can get the 
feeling of catastrophe. Nonetheless, outside is quite subtle. I wanted a 
piece that intruded, that intrudes in the space… that is unwelcome, like an 
immigrant, that just intrudes, without permission (…) ("Doris Salcedo on 
Why She Split the Turbine Hall Floor"). 
 

De la misma manera, los cuerpos residuales son aquellos nunca invitados, nunca 

tenidos en cuenta, siempre borrados e invisibilizados. Sin embargo, las consecuencias de 

su existencia son lo más visible y, lo que ha hecho Salcedo con la grieta, es eliminar el 

contexto, vaciarlo para presentar únicamente las secuelas y obligar su visibilidad. 

Michel Foucault sostiene que “fiction consists not in showing the invisible, but in 

showing the extent to which the invisibility of the visible is invisible”(24). Desde esta 

perspectiva, los textos –entendidos en el sentido más amplio– no harán el trabajo de 

visibilizar lo invisible. Ese es el trabajo que nos interpela y nos corresponde. “De hecho 

[con Shibboleth] parece que el espectador completara la obra: la crea o la entiende, la 

rechaza o la vive, de acuerdo con su propio caminar (Acevedo Holguín 77).  

Lo anterior hace eco con el análisis que Andreas Huyssen hace del espacio vacío, 

transformado en espacio negativo, que dejó atrás la caída del muro de Berlín. Como 

veíamos en el segundo capítulo de este trabajo, los debates que se sostuvieron después de 
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1989 con respecto a la reconstrucción de Berlín planteaban un nuevo comienzo, una 

tabula rasa desde la cual erigir una nueva ciudad. Esta opción evidentemente fue 

desechada. En su lugar, algunos espacios y monumentos fueron construidos pero la 

mayor parte del espacio que ocupaba el muro ha permanecido vacío desde 1989. El muro 

no existe más y, sin embargo, es precisamente su ausencia y la nada que ha ocupado su 

lugar la que permite, a través de un trabajo de memoria, visibilizar lo ocurrido. Este es 

nuestro trabajo: leer entre líneas, leer a contrapelo, atender a lo invisible y descubrir otras 

historias. Historias paralelas que usualmente contrastan con el discurso oficial 

triunfalista. 

En este sentido, en este cambio de perspectiva, se inscribe el trabajo de Doris 

Salcedo. En sus palabras: 

I want to bring into the consensus of ‘everything is well, we are all 
happy’; I want to bring a question mark, a disruption. Not only in the 
space but also in time, what is it before and what is going to happen after?  
There is a quote by a philosopher, Theodor Adorno, that I find amazing; 
he says that we should all see the world from the perspective of the victim, 
like Jewish people that were killed with their head down in the Middle 
Ages, so he wonders what is the perspective of the person that is agonising 
in this position ("Doris Salcedo on Why She Split the Turbine Hall 
Floor").  

 
Posicionarse de cara a los residuos, atender a ese señalamiento de lo invisible, 

implica, como hemos visto a lo largo de estas páginas, el reconocimiento de un pasado. 

También implica desacelerar el presente y detener ese tiempo voraz de la violencia. 

Precisamente la interrupción del tiempo la vemos claramente representada en el reloj 

estático de Rosario Tijeras, o en los relojes desarmonizados de La virgen de los sicarios. 

Pero aún más intenso es el poder de las imágenes que suspenden por completo ese tiempo 

insaciable del presente. Me refiero aquí a esa espantosa imagen captada por periodistas de 
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El Tiempo y me refiero también a ese presente cuya repetición es capaz de producir 

exceso. Observar esa imagen implica simultáneamente paralizar el presente y permitir 

que empiece a funcionar un tiempo paralelo, quizás interno, en el que el pasado irrumpe 

como destellos.  

Desde el análisis del presente, y en esa dislocación o fisura temporal, es por donde 

podemos entrar a reconocer los residuos de la violencia. En ese lugar y tiempo desolados, 

invisibilizados, en ese Unland que propone Doris Salcedo, encontraremos los desechos 

de la historia, vacíos, ilegibles y borrados cargando en ellos mismos las huellas del 

pasado. En los hiatos y las discontinuidades se rompe la linealidad y se desestabiliza 

cualquier cronología y desde este quiebre puede surgir otro tipo de historia, una para-

historia, donde el tiempo, como hemos visto, se vuelve dócil. Una historia para, para los 

residuos, de cara a ellos, en su reconocimiento. Una historia para la justicia, de frente a 

ella, reconociendo que ésta se encuentra más allá.  

El 6 de abril de 2008, la Gran Turbina cerró de nuevo sus puertas y yo me 

pregunto ¿qué harán con la grieta que Salcedo abrió? ¿La taparán? ¿Pondrán más 

cemento? ¿Instalarán un suelo nuevo de la misma manera como en Bogotá sepultaron las 

cenizas del antiguo Palacio de Justicia? O por el contrario ¿dejarán visibles las marcas 

violentas como con el muro de Berlín después de 1989? Habrá que esperar. Sin embargo, 

aquello que en algún momento fue una fisura, y que se ensanchó hasta convertirse en una 

grieta, dejará por y para siempre una cicatriz. Por y para siempre, ojalá, el suelo, aquello 

que está debajo, eso que constantemente pisamos y sobre el cual nos erigimos dejará de 

pasar desapercibido, su invisibilidad habrá cesado. Un suelo violentado que nos recuerda 

las fosas de los desaparecidos. Un suelo con los cuerpos invisibles que esconde la historia 
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del horror. Un suelo que esconde los cuerpos no reconocidos, ilegibles y borrados. Será 

un suelo marcado, un suelo en el epicentro con una historia que no pasa por las palabras. 

Un suelo que podría representar el abismo, unas veces más visibles que otras, por el que, 

eso que llamamos humanidad, empieza a caer hasta el fondo, en las alcantarillas, lejos de 

las estrellas, para depositarse en lo que Baudrillard ha decidido llamar las canecas de la 

historia. 
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