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INTRODUCCION

Como parte del Ciclo de Filosofia Francesa auspiciado por la Universidad del
Rosario en Bogota y la Embajada de Francia en Colombia, en 1994 Jean Baudrillard
presentd una conferencia titulada “Violencia politica y violencia transpolitica”. En ella, el
filésofo francés sefial6 que

el desecho material cuantitativo que produce la concentracion material y
urbana, no es sino un sintoma del desecho cualitativo humano y estructural
(...). Lo peor no es que estemos rodeados por desechos y sumergidos en
ellos; lo peor es que nosotros mismos nos hayamos transformado en
desechos, es decir, en una sustancia residual que estorba y de la cual no
sabemos deshacernos mejor que de un cadaver. (...) Es mas, la historia
misma ha caido en sus propias canecas, en el sentido en que éstas ya no se
llenan solamente con lo caduco o pasado de moda, sino también con todos
los acontecimientos actuales. La informacion y el dumping mediatico, que
despojan a los acontecimientos —inmediatamente y en tiempo real- de su
sentido, bastan para trasformarlos en productos listos para consumir y en
desechos (325-26).

En la cita anterior, Baudrillard hace referencia a las implicaciones que el desecho
de desperdicios tiene sobre aquello que llamamos la humanidad. Lo que desechamos a
diario habla y dice quienes somos y, Baudrillard, dando un paso mas, sefiala como
nosotros mismos nos hemos ido convirtiendo también en desechos. Esta cita bien sirve

como metafora de Narrativas del abandono: produccién cultural colombiana desde 1990

hasta 2007, en la medida en que en el centro de este trabajo estan lo que he decidido
llamar cuerpos residuales. Esto es, los remanentes humanos de la generalizada violencia

social, politica y econdémica inherente a las sociedades de consumo.



El desecho material ha tomado un papel preponderante a partir de los discursos
ecoldgicos que surgen alrededor de lo que se conoce con el nombre de economia de los
desechos; es decir, las formas como se descartan o se vuelven a poner en circulacion los
recursos en un ciclo de produccion, consumo y desecho. En este sentido, /es posible
trasladar estos conceptos para hablar de aquellos individuos abandonados y excluidos en
sociedades donde la aceleracion del consumo ha producido un incremento en la
generacion de desechos, es decir, en sociedades constituidas para consumir y desechar?
(No nos hemos convertido también los humanos en material descartable como afirma
Baudrillard? Y ¢no se han convertido nuestras sociedades en lo que ¢l mismo llama “las
canecas' de la historia™?

De acuerdo con Adolfo Chaparro,

[e]l problema, [segin] Baudrillard, es que [el] proyecto de programacion
globalitaria produce un desecho equivalente a nivel humano y estructural,
mas aun, habriamos llegado al limite en que el hombre y la naturaleza se
estarian convirtiendo en una sustancia residual, “en un residuo arcaico
destinado a parar en las canecas de la historia” (21).
El marco historico donde analizaré los cuerpos residuales estd determinado por el
surgimiento y auge del negocio mas lucrativo de todos los tiempos: el narcotréfico.
Negocio que, ademas de situarse en espacios a la vez visibles e invisibles, ha determinado
el curso de la historia colombiana. El narcotrafico es un negocio altamente rentable

justamente por su caracter ilegal y, asi, nos encontramos con una maquina sumamente

exitosa que, en términos generales, utiliza, produce, gasta, excluye, acumula y desecha.

! Caneca en Colombia significa papelera. La conferencia de Baudrillad fue traducida para
la edicion del libro Los limites de la estética de la representacion.




El narcotrafico en Colombia comienza a partir de los afios sesenta, con la
marihuana, que era exportada en bajas cantidades, para luego pasar a los oligopolios del
mercadeo de la cocaina a fines de los setenta.

Entre 1974 y 1980 se configuraron los principales grupos de exportadores
colombianos: los dos o tres grupos grandes de Medellin, el grupo de
Santacruz, el de los Rodriguez Orejuela y dos o tres grupos menores en
Cali, los grupos del norte del Valle, la gente de Carlos Lehder, los grupos
costefios y de los llanos orientales, el grupo del Mejicano en el centro del
pais, y las organizaciones del sur del pais. Las administraciones de
Alfonso Lopez Michelsen (1974-78) y Julio Cesar Turbay Ayala (1978-
1982) no consideraron evidentemente que el trafico era un problema de
fondo para Colombia (Melo).

Sin embargo entre 1985 y 1991 los carteles de la droga se enfrentaron al Estado
debido las politicas de extradicion impuestas por los EEUU. En estos siete afios se
reportd un incremento en las acciones violentas entre los capos del narcotrafico, los
grupos de seguridad del Estado y los paramilitares. En este periodo, conocido como la
Guerra de la Coca, las acciones violentas se volcaron sobre las ciudades. La guerra se dio
en medio de la presion extranjera sobre el Estado colombiano y las propuestas de
negociacion que planteaban los carteles”.

Por otra parte, el narcotrafico instituyd una movilidad social arraigada en la
consecucion del dinero facil. En la medida en que nuevos sujetos entraban en las clases

favorecidas, insertandose en el mercado, el nimero de muertos ascendia debido a la lucha

para conservar los monopolios. La cultura del narcotrafico es aquella del exceso, la de los

? Basicamente, las propuestas de los jefes de los carteles de la droga eran de total
amnistia judicial. Los extraditables, es decir, el grupo de capos buscados por la justicia
norteamericana, proponian dejar el negocio a cambio de tres condiciones: que su capital
acumulado permaneciera en sus manos, que no fueran extraditados y que sus penas en
Colombia fueran indultadas.



ejércitos privados, la del rebusque, la de la ilegalidad, demostrando el poder adquisitivo
real del dinero para lograr conseguir un lugar en la anquilosada clase alta colombiana.
Asi, la experiencia finisecular en Colombia esta regida por la constante violencia
socio-politica, el auge del narcotrafico y la entrada del pais en la era neoliberal. La
produccion cultural del ultimo decenio se enfoca, por una parte, en denunciar los altos

niveles de impunidad a través de la ironia y el sarcasmo, como sucede en La virgen de los

sicarios (1994) de Fernando Vallejo, o Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, donde

todos los crimenes quedan impunes y la inica ley que existe es aquella que reconocemos
con el nombre de venganza. Se reflexiona también sobre la cultura del delito y la
corrupcion. Posiblemente, debido a que la poblacion es cada vez mas inmune en sus
afectos, los delitos que se representan son atroces. Pienso aqui, por ejemplo, en Perder es

cuestiéon de método (1997) de Santiago Gamboa, en donde la narracién comienza con un

empalado, o Satands (2002) de Mario Mendoza, en la que hay asesinatos a sangre ftia,
multiples homicidios y violaciones. Quizés esto sea un sintoma de la inmunidad afectiva
porque en un lugar donde los medios anuncian matanzas constantemente, donde la
muerte no es la excepcion sino la regla, hay que recurrir al shock para despertar a los
sujetos anestesiados.

Parte significativa de la narrativa de fin de siglo centra su mirada sobre los
individuos marginales que pueden ser actores o espectadores de las condiciones de
violencia, impunidad, corrupcidn, y que usualmente quedan fuera de aquella historia que
suele escribirse con mayusculas. Me refiero a las hordas de prostitutas, gamines,
consumidores de crack o basuco, los desquiciados, los travestis, y por supuesto, este

individuo que surge a raiz del narcotrafico, aquel joven asesino a sueldo, el sicario, que



en las novelas contemporaneas aparece para luego morir. Todos estos son cuerpos
abandonados por el Estado, la sociedad y la economia. En este sentido, estas son
narrativas que hacen pasar al centro lo que generalmente ha permanecido en los
margenes.

El caracter protagdnico del sicario aparece sobre todo en las narrativas que tienen
a Medellin como escenario. Este es el paradigma de la abyeccion y del abandono del fin
de siglo en Colombia que, por lo demads, podria ser considerado como el desecho de las
politicas econdmicas del narcotrafico; un exceso que es utilizado como mano de obra
barata y que luego es descartado y abandonado a su propia suerte.

Tanto el residuo como el exceso, son términos que, en este trabajo, se relacionan
con nociones como la violencia, la historia, la excepcion, el mercado, la ley y lo abyecto.
También se situan en espacios incomodos dentro de dicotomias tales como centro-
periferia o centro-margen, dentro-fuera, presencia-ausencia, produccion-consumo,
actividad-pasividad, legalidad-ilegalidad, etc. El exceso se conecta con el
funcionamiento de la esfera de lo econdmico, en la medida en que se relaciona con el
fendomeno del gasto y de la acumulacion: términos que, a su vez, nos sitian dentro del
marco de una economia globalizada.

Con este panorama, dentro del &mbito académico han surgido varios
cuestionamientos con respecto a la literatura colombiana contemporanea que podrian
resumirse bajo la pregunta: ;qué hacer con la narrativa colombiana de fines del XXy
principios del XXI? Las interrogaciones que subyacen a esta gran pregunta y que
recurrentemente surgen pueden ser de tipo pedagogico: jcomo ensefiar literatura

colombiana contemporanea si todo lo que hay son asesinatos y pornografia? O



existencialista, que se pueden entender como una negacion del estado de la cuestion,
como por ejemplo, ;por qué en la literatura colombiana aparece una especie de apologia
de la violencia?, y también ;es que ya no hay novelas donde no haya tanta violencia?,
seguido por un ;no hay nada positivo que contar?

Y no son preguntas ni cuestionamientos tontos y vacios de significacion, aunque,
en ellos, podamos leer una cierta nostalgia por un pasado idealizado. Entre los estudios
académicos recientes encontramos que la violencia es el comin denominador para el
analisis de la literatura y el cine colombianos contemporaneos. Tal es el caso de trabajos

como Asimilacion de un paisaje tragico: violencia y melodrama en la novela colombiana

contemporanea (2007) en el que, por medio de las categorias de violencia y melodrama,
Camila Segura encuentra una manera para leer tanto los procesos de violencia como los

de la estética actual; The Representation of Urban Violence in Contemporary Colombian

and Brazilian Narrative (2007) donde Eileen El-Kadi sefiala a la violencia urbana como

fuente primaria de la produccion literaria de las tltimas cinco décadas en Colombia y en

Brasil. Por su parte, Literatura e historia: textos sobre la violencia en Colombia (2006) de

José Orlando Gomez se enfoca en la lectura histdrica que los textos de ficcion ofrecen
para contrastarla con el discurso oficial. Otros trabajos estan centrados en un solo autor

como es el caso de New Disorders of the Gaze: Abjection, Alterity and Agency in the

Work of Victor Gaviria (2007) de Maria Luisa Quintero o Discursividades de la

autoficcion v topografias narrativas del sujeto posnacional en la obra de Fernando Vallejo

(2005) de Francisco Villena Garrido, entre otros.
Desde esta perspectiva, las preguntas que planteaba recién y los estudios

mencionados contrastan radicalmente con el auge de una serie de discursos que “venden



a Colombia” como un lugar que ha dejado atras un pasado, no solo violento, sino también

siniestro. Por ejemplo, en los ultimos afios han aparecido en el New York Times varios

articulos sobre las maravillas turisticas de Cartagena o del Eje Cafetero en un mas que

cristalino esfuerzo por estimular el turismo (norteamericano en particular). En uno de los

articulos, Juan Forero, reportero de este diario estadounidense afirma que,
Bogota, has been transformed in recent years into a cosmopolitan city, full
of museums and restaurants. The walled Caribbean city of Cartagena
rivals the old quarter of Havana with its centuries-old buildings.
Colombia's little-known Pacific coast is rugged and heartbreakingly
beautiful, with islands that, like the better-known Galapagos to the south,
are full of ecological wonders (Forero).

Discursos como el anterior, que rebasan las fronteras nacionales, inevitablemente
contrastan, entre otros, con el que nos convoca: el de la produccién cultural. Sin embargo,
también existen puntos de contacto. Como bien sefala Alejandro Herrero-Olaizola, la
literatura colombiana —y yo ampliaria el espectro a la produccion de las artes visuales—
esta[n] a la venta. Desde el titulo de su articulo “Se vende Colombia, un pais de delirio”,
queda plasmado, quizas no tan cristalinamente, que lo que también se vende es ese lado
oscuro que queda por fuera del discurso oficialista. En palabras de Herrero-Olaizola, es

el mercado editorial, (...) participe obviamente de las politicas econémicas
globales, [es el que] perpetia la comercializacion de [los] méargenes y
promueve cierta exotizacion de una realidad latinoamericana cruda (43).

Esfuerzos recientes como el nombramiento de Bogota como Capital Mundial del
Libro 2007, y ligado a este gran evento, el Hay Festival en Cartagena, Bogota 39, y
demas, son algunos de los programas culturales que se han tomado al pais quizas como
consecuencia de ese discurso oficial optimista con miras al estimulo econémico. Sin

embargo, como veremos, las narrativas usualmente daran cuenta del lado oscuro del

estado de las cosas, recuperando una cierta historia y ddndole un espacio a los cuerpos



condenados al abandono. El éxito al que apela el discurso oficial instaura una politica de
olvido que, quizés deliberadamente, trata de borrar otras historias menos favorecidas que
podrian empafiar la gloria triunfalista.

A partir de la década del noventa se intensifica en la escena nacional e
internacional la presencia de narradores colombianos, como por ejemplo Santiago
Gamboa en colectivos como el ya clasico McOndo (1996) de Alberto Fuguet y Sergio
Gomez, o Mario Mendoza, que reciben atencion a partir de la obtencion de premios como

el Biblioteca Breve en 2002 con su novela Satanés, o Rosario Tijeras de Jorge Franco,

beca del Ministerio de Cultura en 1997, y merecedora del premio Dashiell Hammett
(2000), o también la novela Delirio (2004) de Laura Restrepo ganadora del premio
Alfaguara de Novela en el mismo afio, y mas recientemente Evelio Rosero con su novela
Los ejércitos (2007) ganadora del Premio Tusquets de novela 2006. También habria que
mencionar a Antonio Garcia Angel, quien obtuvo en 2005 la beca Rolex de Maestros y
Discipulos y trabaj6 durante un afio bajo la direccion de Mario Vargas Llosa. Fruto de ese

trabajo es la novela Recursos Humanos publicada por Planeta en 2006. En el género del

cuento aparecen también antologias dedicadas a promover a estos escritores cuyas edades

oscilan entre los 30 y los 40 afios de edad como es el caso de Cuentos canibales® (2002)

publicado por Alfaguara, Cuentos de fin de siglo* (1999) publicado por Seix Barral. En el

caso de las escritoras, editorial Planeta publicd Rompiendo el silencio’ en el 2002.

3 En esta antologia aparecen los escritores colombianos Sergio Alvarez, Pedro Badran
Padaui, Juan Carlos Botero, Jorge Franco, Santiago Gamboa, Mario Mendoza, Luis
Noriega, Edgar Ordoiiez, Enrique Serrano, Ricardo Silva Romero, Antonio Ungar y Juan
Gabriel Vasquez.

* Esta antologia recoge cuentos de escritores més consolidados como Germén Espinoza,
Oscar Collazos, Phillip Potdevin, Roberto Rubiano y Daniel Samper, pero abre el espacio



No sobran, a partir de esta proliferacion, las comparaciones con la anterior
literatura de exportacion colombiana: la de Gabriel Garcia Marquez y el realismo magico.
Mucho se ha dicho con respecto a este tema, e incluso los mismos escritores son
cuestionados directamente sobre su relacion con el realismo mégico. Luz Mary Giraldo
afirma que este reciente panorama literario se posiciona con respecto a la narrativa
garcia-marquiana desde el parricidio entendido

en términos freudianos, [como] adquirir independencia, librarse del
principio normativo y buscar la propia identidad. Dar muerte al padre no
es negarlo sino afirmarse ante ¢l librandose de la sujecion de su poder.
(...) Cada cual enfrenta y afronta la muerte de su padre, que seria ese
autor, obra o tendencia que genero6 un patriarcado y a su vez, al
constituirse en modelo que define pautas, establece canones y conforma
unos seguidores entre los escritores, los autores, los lectores o los criticos
(Narrativa Colombiana 26).

De una u otra forma, este parricidio pareciera ser acertado, dado que estas
narrativas recientes son, de algin modo, una reaccion a ese universo de Macondo. Ya sea
¢sta una reaccion politica, literaria, o social, etc., estos textos no borran el legado literario
sino que se autonomizan frente a é1°. La introduccion de la compilacion McOndo es

bastante iluminadora en este sentido. Sobre el titulo, sefialan Fuguet y Gémez que

“[p]uede ser considerado una ironia irreverente al arcangel San Gabriel, como también un

para la publicacion de algunos de los escritores mas jovenes como Juan Carlos Botero y
Enrique Serrano.

> En esta coleccion publicaron las escritoras Maria Acosta, Juliana Borrero, Maria
Castilla, Andrea Cheer, Melissa Diaz, Mercedes Guhl, Pilar Gutiérrez, Olga Martinez,
Beatriz Mendoza, Ximena Mexia, Liliana Rico, Ruth Rivas, Carolina Sanin y Andrea
Vergara.

® Lo mismo sucede, y esto también lo elabora Giraldo, frente al legado de Jorge Isaacs,
con su novela Maria, o José Eustasio Rivera con La voragine. Luz Mary Giraldo B,
Narrativa colombiana: busqueda de un nuevo canon, 1975-1995, 1™ ed. (Santafé de
Bogota: Pontificia Universidad Javeriana, 2000) 26-27.




merecido tributo” (16). Independencia y homenaje funcionan como la doble cara de una
moneda y por eso no deben pensarse como posibilidades exclusivas.

A nivel lingiiistico, estas son producciones que se centran en la inmediatez con
frases cortas, didlogos directos y violentos, a la manera de los guiones cinematograficos.
A diferencia de la escritura de Garcia Marquez, con frases largas y subordinadas, en
diferentes tiempos verbales, el presente, fugaz y directo, es el que rige la escritura
contemporanea.

Esta velocidad e instantaneidad en la escritura puede relacionarse con la
experiencia urbana y también con la imposibilidad de vislumbrar un futuro diferente en
medio de una realidad escurridiza y precaria. De esta forma, podriamos hablar entonces
de un lenguaje permeado por los medios audiovisuales, que logra desmontar ciertos
modelos anteriores. El estilo narrativo se aproxima al cinematografico, uno que, por lo
demas, seria inconcebible sin el escenario urbano.

Por su parte, el cine en Colombia ha sido una industria que ha sufrido la
regulacion, el abandono —y hasta la censura— por parte del Estado. De acuerdo con la
Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano,

[e]l inicio de la intervencion del Estado en la cinematografia se dio en
1938 con la creacion de una seccion de cine en el Ministerio de
Educacion, bajo la administracion de Jorge Eliécer Gaitan. No fue sino
hasta 1942 (...) que se promulg6 la ley 9° con el animo de estimular y
proteger la cinematografia colombiana. Dicha ley buscaba principalmente
formalizar el sector, obligando a las empresas a constituirse legalmente y
demostrar un capital colombiano del 80%. Sin embargo, aunque las
medidas adoptadas por el gobierno estuvieran cargadas de buenas

intenciones, el impulso por constituir una industria cinematografica no
prosper6 ("Largometrajes colombianos en cine y video 1915-2006" 7).
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Casi treinta afios demor¢ el Estado en regular y promover la industria
cinematografica si tenemos en cuenta que la era del cine en Colombia marca sus inicios a
través de la llegada de los hermanos Di Doménico en 1909.

El aporte de los Di Doménico se hizo importante desde 1910 y durante
toda esa década, al lograr una destacada distribucion de filmes europeos,
principalmente italianos y franceses, los cuales influyeron en el gusto
cinematografico de toda esa época (Caro Meléndez 17).

Como veremos en el primer capitulo de este trabajo, el primer largometraje documental

silente, El drama del 15 de octubre, fue producido por Vincenzo y Francesco Di

Doménico para el primer aniversario de la muerte del general Rafael Uribe Uribe en
donde se documentaba su asesinato. Hace casi un siglo, Franceso Di Doménico, haciendo
mencion al largometraje, senalo lo siguiente:
[f]lilmamos también los funerales del General Uribe Uribe su autopsiay a
los sindicados (Leovigildo Galarza y Jests Carvajal), escondiéndonos en
todos los rincones del pandptico para poderlos tomar in fraganti y no en
pose forzada... En realidad si fue exhibida, aunque en medio de airadas
reacciones ("Largometrajes colombianos en cine y video 1915-2006" 21).
El primer largometraje argumental silente colombiano, Maria filmado en 1919 y
exhibido por primera vez en 1922 en una funcién privada en Buga, fue una adaptacion de
la novela homénima de Jorge Isaacs, dirigida por Maximo Calvo Olmedo y Alfredo del

Diestro (Caro Meléndez 23; "Largometrajes colombianos en cine y video 1915-2006"

21). De aqui en adelante, muchas de las novelas mas exitosas tendrian su adaptacion

cinematografica. Tal seria el caso de Condores no entierran todos los dias (1984) dirigida
por Francisco Norden y basada en la novela de Gustavo Alvarez Gardeazabal; Los
elegidos (1984) dirigida por Sergio Soloviev y adaptada de la novela de Alfonso Lopez

Michelsen; La mansion de la Araucaima (1986) dirigida por Carlos Mayolo siendo ésta

una adaptacion de la novela de Alvaro Mutis; Cronica de una muerte anunciada (1988)

11



dirigida por Francesco Rosi y basada en la novela de Gabriel Garcia Marquez; llona llega
con la lluvia (1996) dirigida por Sergio Cabrera y basada en la novela de Alvaro Mutis;

La virgen de los sicarios (2000) dirigida por Barbet Schroeder y basada en la novela de

Fernando Vallejo; Perder es cuestion de método (2004) de Sergio Cabrera y basada en la

novela policial de Santiago Gamboa; Rosario Tijeras (2005) de Emilio Maillé y basada

en la novela de Jorge Franco'.

Claro esta que no todo el cine colombiano ha estado basado en la literatura,
también se han producido multiples guiones para el desarrollo exclusivo de los
largometrajes. Entre ellos, vale la pena mencionar las aproximaciones al impacto del
narcotrafico en peliculas como El Rey (2004) de Antonio Dorado, Sumas y restas (2004)

de Victor Gaviria, El trato (2005) de Francisco Norden, Soplo de vida (1999) de Luis

Ospina y Maria llena eres de gracia (2004) de Joshua Marston, entre otras. Por su parte el
periodo de La Violencia (1948-1958) también ha sido fuente de largometrajes como el ya

mencionado Céndores no entierran todos los dias, Tiempo de morir (1985) de Jorge Ali

Triana, Técnicas de duelo (1988) de Sergio Cabrera y Confesion a Laura (1991) de Jaime

Osorio.

Segtin Eduardo Alfonso Caro Meléndez,

7 Vale la pena mencionar largometrajes anteriores como El sereno de Bogota (1945)
dirigida por Gabriel Martinez y basada en la novela histérica homonima de José Ignacio
Neira, Mujer de cuatro en conducta (1961) dirigida por Carlos Canola Tobon, basada en
la novela homonima de Jaime Sanin Echeverri. En 1966, una segunda version
cinematografica de Maria fue rodada, esta vez bajo la direccion del maestro Enrique Grau
y en 1972, su tercera y ultima version, dirigida por Tito Davison fue una coproduccién
entre Colombia y México. Aura o las violentas (1974) bajo la direccion de Gustavo Nieto
Roa, fue una adaptacion de la novela homonima de José Maria Vargas Vila. Para mas
informacion referirse a la version electronica del libro Largometrajes colombianos en
cine y video 1915-2006 disponible en http://www.patrimoniofilmico.org.co
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[e]s en 1941 cuando se produce el primer largometraje nacional parlante y
argumental: Flores del valle dirigida por Maximo Calvo, quien se instala
en Cali y funda, para la realizacion de este filme, la casa productora Calvo
Films. (...) Flores es un ejemplo del realismo social que se habia
empezado a mostrar a través del cine; la realidad filmica no estaba tan
lejos de la realidad social que ésta representaba. Sin embargo, puesto que
el cine nacional se veia enfrentado, en una lucha desigual, con el mexicano
y el norteamericano, la produccidon nacional perdia terreno, quedaba cada
vez mas abandonada y contaba con menos apoyo financiero (29-30).

A nivel literario, anterior al cine, entre las décadas del 20 y el 40 se da una consolidacion
de la literatura nacional alrededor del Realismo Social que se caracteriza por la denuncia
de los efectos de la industrializacion, la aceleracion de la economia en términos de
exportaciones, explotacion y el rapido crecimiento de las ciudades.

En este periodo se publican, por ejemplo, la muy conocida novela de José

Eustasio Rivera, La vordgine (1924), y otras menos estudiadas como Tod; narraciones de

caucherias (1933), Mancha de aceite (1935) de César Uribe Piedrahita , Ort; aceite de

piedra (1949) de Gonzalo Canal Ramirez, y, Barrancabermeja; novela de proxenetas,

rufianes, obreros y petroleros (1934) de Rafael Jaramillo Arango, entre otras, que se

encargan de denunciar los abusos de las compaiiias extranjeras frente a los habitantes de
las regiones de donde se extraen materias primas como el caucho y el petrdleo.

A partir de 1948 hay un cambio en las tematicas narrativas. Es decir, si en las
primeras décadas del siglo XX la principal preocupacion de la narrativa colombiana se
enfocaba en los problemas econémicos nacionalesg, a fines de los 40, las tematicas se
volcaron sobre la violencia y en particular sobre la violencia bipartidista. A partir del

asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, se desato en el pais una guerra civil que, aunque se ha

¥ Con esto no estoy obliterando la violencia implicita en la explotacion de las clases
obreras y los habitantes de los lugares que pasaron a ser concesiones para las compaiiias
multinacionales como la United Fruit Company, Exxon, etc. La violencia que se desata a
partir de 1948 es del tipo fraticida.
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visto transformada, no ha terminado atin. Sobre este periodo se han escrito poco menos

de una centena de novelas que de alguna forma narran y denuncian esta guerra fraticida.
El corpus narrativo se conoce como la Novela de la Violencia y pasa a transformarse de
una denuncia o propaganda partidista a una estética de la misma violencia.

Sin embargo, entre las novelas del Realismo Social, las novelas de la Violencia y
las narrativas publicadas a partir de la década de los noventa, hay un didlogo que parece
estar anclado —valga la redundancia— en la violencia. Violencia que, como hemos visto,
desde finales del siglo XX quedé por completo ligada al sistema econdémico del
narcotrafico. La experiencia de la violencia puede leerse como un continuo que se
trasforma a través del tiempo. Como senala Jaime Alejandro Rodriguez,

“[a] medida que el tiempo avanza, la violencia cambia de modalidad y de
espacios. A la violencia partidista le sigue la violencia guerrillera de los
sesenta y setenta y luego la del narcotrafico de los afios ochenta y
noventa” (Novela de la violencia).
De alguna forma, las novelas contemporaneas se insertan dentro de un momento
particular, donde violencia y narcotrafico son indivisibles. Por esta razén, el dialogo se
da, tanto con las Novelas de la Violencia, como con las novelas del Realismo Social en
tanto que la guerra civil no ha encontrado todavia un final y el narcotrafico se centra,
como en las economias de enclave, en uno o varios productos de exportacion: la cocaina,

la heroina y la marihuana’. No obstante, los contrastes también abundan. A diferencia de

del Realismo Social, la novela contemporanea desplaza su mirada de los medios de

? Si bien es cierto que el cultivo de coca, amapola o marihuana, no se hace a través de
concesiones del Estado, se entiende que éstos son terrenos que finalmente pasan o a
manos de los carteles, o de los paramilitares o de la guerrilla. Asimismo, al ser productos
ilegales, la acumulacion de riquezas va a las manos de un grupo muy reducido de la
poblacion, de la misma forma como las multinacionales que explotan las materias primas
se llevan practicamente todas las ganancias.
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produccion y tiende a centrarse en lo que podriamos llamar el mercadeo de los productos

en la ciudad, o en las consecuencias del funcionamiento del mercado negro de las drogas.
El narcotréafico pone en escena aquello que aqui llamo exceso. La estética del

narcotrafico en Colombia ha sido descrita por la arquitecta Adriana Cobo como

una estética ostentosa, exagerada, desproporcionada y cargada de simbolos
que buscan dar estatus y legitimar la violencia. (...) [También] produjo
una economia boyante y ficticia de la que hoy vemos ruinas y
consecuencias; dejando como herencia visible una estética que ya todos
podemos identificar a través de fachadas de portones griegos forradas de
marmoles y enrejados dorados, carros estridentes y cuerpos de hombres
engallados con oro y mujeres hinchadas de silicona. (...) [L]o que es
importante notar es que la estética del narcotrafico en Colombia ya no
pertenece solamente al narcotrafico sino que forma parte del gusto
popular, que la ve con ojos positivos y la copia, asegurando su continuidad
en el tiempo y en las ciudades. La difusion de la estética del narcotrafico
es una evidencia del vacio institucional Colombiano: no hay un sistema de
cohesion social mas fuerte que sea una alternativa al modelo del poder y la
justicia social que ha proporcionado el narcotrafico (;Es el ornamento un
delito?)”.

Una de las anécdotas mas impresionantes que revela en qué sentido el narcotrafico tenia
los medios para instaurar una politica y una estética del exceso se refiere al ofrecimiento
de la mafia a pagar la deuda externa de Colombia a cambio de la absolucion de sus
crimenes.
En 1986 (...) [1]os narcos pusieron sobre la mesa 11 mil millones de
dolares. Gonzalo Rodriguez Gacha ofreci6 una cantidad de dinero tal que
solo podria compararse con el valor comercial de la empresa petrolera
colombiana Ecopetrol. Como era de esperarse, el gobierno rechazoé la
oferta (Escamilla 214).
La capacidad de adquisicion de la mafia puso en evidencia el precio de cualquier
moral, el espectdculo de la opulencia, pero quizas lo mas significativo fue la instauracién

de un régimen del terror. El exceso que deriva del narcotrafico elige el presente como

tiempo dominante que somete al pasado y anula el futuro. Este exceso puede definirse
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como la inmediatez, la fugacidad y la descarga sin postergacion. Este exceso de presente,
en medio de una violencia generalizada, impide la articulacion del futuro. El mafiana
representa la muerte por eso esa adherencia al imperativo del aqui y el ahora, porque el
futuro no existe y el pasado es irrecuperable.

Muchas de las novelas abordan la realidad desde diferentes perspectivas por
medio de varios personajes, utilizando la elipsis, la parodia, fragmentando y
desarticulando el discurso lineal. En la mayoria de los casos, estas producciones se
instalan en espacios fundamentalmente urbanos, a diferencia de los universos literarios
garcia-marquianos en los que predominan los escenarios miticos-rurales o los momentos

de entrada a la modernidad, como por ejemplo el Macondo de Cien afios de soledad'. No

obstante, la ciudad ya no es vista como el lugar privilegiado para los encuentros, para el
surgimiento de la comunicacidn, ni como origen de la civilizacion. La ciudad carga
consigo la misma peste: lldmese desempleo, crimen organizado, prostitucion,
enfermedad, etc.; lugar paradojico que ofrece todo y nada a la vez.

Las narraciones contemporaneas colombianas también se aproximan a los
conflictos para pedirle cuentas a la historia. Juan Gabriel Vasquez, uno de los novelistas
colombianos con mas proyeccion, en una entrevista durante Bogota 39, explica muy bien

la manera como estas narrativas se aproximan a la historia.

' Me refiero aqui particularmente a las novelas de Mario Mendoza La ciudad de los
umbrales (1994), Scorpio City (1998), Relato de un asesino (2001), Satanas (2002) y
Cobro de sangre (2004); de Santiago Gamboa Paginas de vuelta (1995), Perder es
cuestion de método (1997) y El cerco de Bogota (2003), quienes trabajan
primordialmente con la ciudad de Bogot4. También estan las novelas urbanas situadas en
Medellin como La virgen de los sicarios (1995) de Fernando Vallejo, Basura (2000)
ganadora del premio Casa de América de Narrativa Americana Innovadora y Angosta
(2003) de Héctor Abad Faciolince y Jorge Franco con Rosario Tijeras (1999).
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Una de las ideas mas extendidas con respecto a esta generacion es que ha
decidido no hacer lo que ya hizo el Boom que fue el intento de explicar sus
paises, ;no? Mediante la literatura, mediante la novela, y la idea de que
entonces eso ha llevado a esta generacion a una literatura mas intimista,
mas psicoldgica en algunos casos, menos politica. Yo creo que en mi caso,
o bien soy un bicho raro dentro de la generacion, o bien estoy llevando la
contraria deliberadamente, o bien este es mi camino, esto es lo que me
interesa. La literatura no es una cuestion sindical, no hay por que tener la
misma opinion todos. Lo que me interesa hacer con una novela, lo que me
parece que una novela es buena para hacer es explorar la manera en que
los grandes acontecimientos, los acontecimientos con mayuscula de la
historia de mi pais pueden a influenciar las vidas pequefias, las vidas
mintsculas de cada persona. Es la relacion entre la historia con maytscula
y las historias de individuos comunes y corrientes lo que me interesa como
material literario y eso es lo que trato de hacer en mis novelas (Entrevista
a Juan Gabriel Vasquez).
Una de las intenciones de esta tesis es precisamente recuperar una historia particular a
través de lo que Vasquez llama “historias de individuos comunes y corrientes”. Vasquez
no es la excepcion dentro de lo que €l llama su generacion. Todas las narrativas que
hacen parte del corpus de este trabajo abordan la historia nacional, a veces como contexto
central y otras como ruido blanco, desde momentos particulares que pueden considerarse
puntos de quiebre. Por tanto, muchas de las narrativas retoman “los acontecimientos con
mayuscula” para reconstruir el pasado y potencializar una explicacion del presente.
Generaciones mutantes, radioactivas, X, Y o Z, el nombre es lo que menos
importa, en la narrativa colombiana de fines del siglo XX y principios del XXI, desde
muchas perspectivas, aparece una rotunda representacion de cuerpos residuales que se
debaten entre el fracaso y la muerte. La muerte como un fin en si mismo y también como
opcion ultima. Debajo de toda esa estética representada en la narrativa colombiana que

muchos criticos seialan como /ight, aparecen varias realidades, para-realidades, se narra

también la historia nacional, las historias paralelas y las microhistorias.
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El primer capitulo de este trabajo funciona como una introduccion a los cuerpos

residuales. A través de las novelas La virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, sus peliculas

homonimas, Satanas y Scorpio City, este capitulo articula la manera como la violencia

politica, social y econdmica ha sido el terreno fértil para que los cuerpos residuales
emerjan. El concepto de cuerpo residual, como veremos, no es una categoria fija y este
trabajo no pretende llegar a una definicion categdrica. Su articulacion esta basada en una
serie de carencias y por eso la caracterizacion tomara la via negativa en el sentido de que
son mas las faltas que las propiedades las que se proponen como constituyentes de este
singular concepto. El tiempo que rige al cuerpo residual es, como ya lo he mencionado, el
presente. Los textos analizados en este capitulo proporcionan, de manera contundente, los
elementos para entender la primacia del presente y la suspension del pasado y del futuro.

El segundo capitulo, por su parte, desarticula la dicotomia presencia-ausencia para
senalar la posicion liminal de los cuerpos residuales. El corpus de este capitulo lo

componen la novela de Santiago Gamboa Perder es cuestion de método (1997), el trabajo

plastico de Doris Salcedo y la novela de Mario Mendoza Scorpio City (1998) para
analizar como los cuerpos residuales hacen parte del generalizado proceso de reciclaje de
los desechos. En términos generales y, sobre todo, teniendo como base el trabajo de Doris
Salcedo, este capitulo invierte la funcion tradicional de los cuerpos residuales para
articularlos como posibles elementos de recomposicion del tejido social.

En el tercer capitulo, analizo tres textos narrativos, Vida feliz de un joven llamado

Esteban (1997) de Santiago Gamboa, El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad

Faciolince y Todo pasa pronto (2007) de Juan David Correa que se insertan dentro de la
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tradicion literaria de la autoescritura y del Bildunsgroman. A través de los conceptos
historia, imagen y tiempo se establecen posibles caminos hacia la memoria y la justicia.

Esta tesis piensa entonces a Colombia desde su cultura, su historia e intenta
devolver una posibilidad otra para leer su (siempre cambiante) realidad. Todas las
representaciones que aqui se analizan no solamente sefialan un Estado obsoleto, un
sistema judicial ineficiente, una carencia de instituciones sociales y politicas inclusivas, y
el impacto penetrante de la economia de mercado, sino que también sefialan una serie de
practicas y de instituciones paralelas que sustituyen a las oficiales. En este contexto
particular, gobernado mas por la excepcion que por la regla, emergen los cuerpos
residuales.

En definitiva, Narrativas del abandono intenta abrir un espacio critico y teorico

para el analisis de un presente, renovado constantemente, que reconozca la presencia de
un pasado cifrado en la ausencia y en la invisibilidad. Es una posible lectura de textos que
interrumpen los discursos oficiales, y de esta forma, propone nuevas maneras de
conceptuar y de entender esa coleccion de contradicciones que nombramos como la
nacion colombiana. Este proyecto articula las historias paralelas que estos textos
representan, los cuerpos residuales que emergen, y el abandono que se experimenta a raiz
de las heridas de la guerra.

Cabe entonces preguntarnos si estas representaciones son en si mismas
productoras de violencia, si son fruto mismo de las condiciones de posibilidad, o si son
intervenciones de resistencia, o subversivas. La industria cultural, al fin y al cabo, es una
industria y, por lo menos en el campo de las letras, esta es una literatura de exportacion,

al igual que lo fue —y atn lo sigue siendo— el universo de Garcia Marquez, o por qué no
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mencionar también, la industria de la cocaina y la heroina. Todos los anteriores son
productos que, a fin de cuentas, se mueven por las redes del consumo.

Propiedad privada, oferta, demanda, exportaciones, libre empresa, trabajos
temporales, mano de obra y acumulacion; todos términos que remiten al funcionamiento
del mercado, y que en Colombia, se desfamiliarizan al imponerse sobre productos tales
como la cocaina y la heroina. Es por esto que las narrativas que le dan cabida a estos
cuerpos residuales y que abordan aquello que Baudrillard llama las canecas de la historia,
pueden leerse como un reflejo siniestro de la ley del mercado, de los modos perversos de
operacion y deshumanizacioén que se encuentran implicitos en el modelo original de las

llamadas sociedades de consumo.

20



CAPITULO 1
CUERPOS RESIDUALES: EXCESO Y VACIO

Uno no necesita ninguna autorizacion para hacer cine negro. El
film justifica los medios. Crimen organizado. Policia corrupta.
Caos politico. Prohibicién de sustancias. Ajustes de cuentas.
Terrorismo. Masacres. Paranoia. Impunidad total. Todos los
colombianos conocemos esa historia. Vivimos todos los dias
una pelicula de cine negro. Asi como en Estados Unidos existio
la Prohibicion, en Colombia tuvimos la tolerancia a las drogas.
Desde que Pablo Escobar nos maleducd al ensefiarnos las
primeras lineas, los colombianos perdimos todas las
aspiraciones. Y los politicos, como de costumbre, aspiraron a
mas; ellos, con su olfato para el negocio (y el negociado), se
metieron en el negocio del olfato. No vieron mas alla de sus
narices, por mas que digan que todo se hizo a sus espaldas. Y
nosotros, inocentes mortales, tuvimos que levantar la nariz y
poner la cara, aunque se nos cayera de la vergilienza.
(Luis Ospina, Mi ultimo soplo: ;Qué es un soplo de vida?)

Uno de los momentos historicos clave del siglo XX en Colombia es el asesinato
del candidato presidencial Jorge Eli¢cer Gaitan el 9 de abril de 1948 —crimen que se
cometio a plena luz del dia y en el corazén de la capital—. Gaitan se encontraba en plena
campana presidencial durante la IX Conferencia Panamericana y se perfilaba como el
ganador de las elecciones de 1950. Testigos oculares agarraron al asesino, lo lincharon y,
ya sin vida, su cuerpo fue colgado en los alrededores del palacio presidencial. Aunque
Gaitan se adhiri6 al Partido Liberal, no pertenecia a la oligarquia dominante. Rompia con

los esquemas de parentesco de los candidatos y los presidentes anteriores.
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Perhaps the simplest way of grasping the extraordinary character of the
oligarchy is to list the kinship ties of its modern presidents. Mariano
Ospina Rodriguez (1857-61) was the first self-declared Conservative
President of Colombia, (...); his son Pedro Nel Ospina held the same
office in that of Baldwin (1922-26); his grandson Mariano Ospina Perez,
in that of Attlee (1946-50). Alfonso Lopez Pumarejo, the most significant
Liberal President of modern times, was a contemporary of Roosevelt
(1934-38 and again 1942-45); his son Alfonso Lopez Michelsen, was
president (1974-78) in the time of Ford and Carter. Alberto Lleras
Camargo, another Liberal, was President in the days of the Alliance for
Progress (1958-62); his cousin Carlos Lleras Restrepo during the Vietnam
War (1966-70). The Conservative Misael Pastrana succeeded him (1970-
74): twenty years later his son Andres Pastrana took up the reigns of
power (1998-2002). If Presidential candidates as well as winners were
included, the list would be yet longer (Hylton "An Evil Hour: Uribe's
Colombia in Historical Perspective" 53-54).

Forrest Hylton afirma que, de esta forma, el gobierno colombiano desde fines del siglo
XIX se plantea como el funcionamiento de una empresa familiar donde los cargos van
pasando de generacion en generacion por lineas de parentesco.

Al 9 de abril de 1948 se le conoce con el nombre del Bogotazo. Al diseminarse la
noticia de la muerte de Gaitan la multitud enardecida se tomo las calles de la ciudad
destruyendo numerosos edificios publicos y residenciales. Ni el gobierno, ni la policia
pudieron controlar el caos. Este suceso produjo un cambio irreversible en la estructura
urbana de la ciudad y en las relaciones entre los ciudadanos. El mismo término Bogotazo,
alude a un golpe, a una fractura y fue, en muchos sentidos, uno de esos momentos donde
el vacio del poder habria podido permitir que lo inesperado surgiera y se subvirtiera el
régimen de los antiguos sistemas.

La violencia que se disemino a lo largo y ancho del pais encuentra un reflejo en la
gramatica que se genero para representar este golpe violento.

[I]n actuality, what happened was a nationwide outburst, with scenes of

violence repeated not only in other large cities but also in small towns of
heavy Liberal majority. The Puerto Tejadazo is illustrative. In Puerto

22



Tejada, on the Cauca River south of Cali, enraged Liberals murdered some
leading Conservatives, decapitated them, and then played soccer in the
main plaza with the severed heads” (Bushnell 202).

El Bogotazo fue el suceso urbano mas violento en la historia de Colombia del
siglo XX''. Jorge Eliécer Gaitan se enfrento a la oligarquia desde una posicion populista
en momentos donde la democratizacion del poder no llegaba a sus niveles mas radicales.
Segun el economista e historiador Salomén Kalmanovitz “Gaitan desarrolla entonces una
lucha por las aspiraciones popular-democraticas, en forma antagdnica con respecto a la
ideologia y el poder dominantes” (400) y ademas intenta consolidar un partido
independiente, pero su fracaso lo llev6 a adherirse al Partido Liberal.

En términos politicos, el Bogotazo llevo a legitimar el bipartidismo en Colombia
con lo que mas adelante se conoceria como el Frente Nacional —alternancia de los
conservadores y los liberales en el poder— fundando la exclusion de otros partidos
politicos y, al mismo tiempo, conservando —o administrando— lo que otrora se designo
como las hegemonias liberales y conservadoras que se habian visto desde 1898 hasta
1958'?. Este bipartidismo —o como diria Forrest Hylton, esta diarquia (63)— ha

perpetuado la exclusion de las demandas populares sobreviviendo por mas de cien afios.

[Wlhereas elsewhere mass mobilizations have created new parties, forced
changes in policy, or overthrown governments, in Colombia neither urban
populism nor social democracy has ever been allowed to emerge as a

" Forrest Hylton, "An Evil Hour: Uribe's Colombia in Historical Perspective," New Left
Review.23 (2003): 63.

12 La llamada Hegemonia Conservadora comenzo en 1898 con Manuel Antonio
Sanclemente y termind en 1930 con Miguel Abadia Méndez. A estos 32 afios les sigui6 el
Regreso de los Liberales, durante un periodo de 16 afios, de 1930 a 1946. Marco Palacios
y Frank Safford, Colombia: pais fragmentado, sociedad dividida: su historia (Bogota:
Grupo Editorial Norma, 2002).
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national force. Yet this is no dictatorship. With presidential elections held
like clockwork every four years, Colombia’s constitutional democracy can
boast the longest running two-party system in Latin America; despite the
fact that the two factions have often shed each other’s blood, the classic
political paradigm -structured, along Iberian lines, by an oligarchic
division between Conservatives and Liberals- persists to this day ("An
Evil Hour: Uribe's Colombia in Historical Perspective" 53).

El periodo del Frente Nacional establece la restriccion explicita de cualquier otra
fuerza politica y la regencia de los periodos presidenciales entre el Liberalismo y
Conservatismo. Con el Frente Nacional,

[t]he result was to shut the political expression of any radical demands or
frustrations out of the system, which became a pure machinery of common
elite interests, apportioning all government offices and posts to Liberals
and Conservatives in advance”(Hylton "An Evil Hour: Uribe's Colombia
in Historical Perspective" 69).

Muchas de las teorias sobre lo que pas6 ese nefasto nueve de abril se encuentran
representadas en las Novelas de la Violencia'®. Maria Mercedes Andrade afirma que, en
Colombia, dichas novelas son narrativas urbanas y comienzan con un acercamiento a la
rebelion popular que surge con el asesinato de Gaitan (3-4). Las narrativas que se
aproximan al Bogotazo plantean diferentes hipdtesis sobre lo que se esconde —o no—
detras de Juan Roa Sierra, el autor material del asesinato de Gaitan. Dentro de estas
narrativas hay algunas que se adhieren a la historia oficial, otras aluden a un complot
internacional, o a un plan fraguado por el candidato conservador Laureano Gomez.

Ademas de plantear hipotesis sobre lo ocurrido, estos textos traen consigo los

mismos problemas de la desarticulacion social nacional, de la carencia de imaginario

13 Término “que designa a las novelas escritas entre 1951 y 1972 y cuyo tema es la época
de la Violencia”, es decir, una guerra civil no declarada que durd casi dos décadas y cuyo
saldo de victimas se acerco a los 200.000 muertos. Maria Mercedes Andrade, La ciudad
fragmentada: una lectura de las novelas del Bogotazo, 1ra ed. (Cranston: INTI, 2002) 3.
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nacional colectivo del siglo XIX. Es decir, sefalan el fracaso del proyecto politico
bipartidista colombiano y su fractura representativa. De esta manera, y de acuerdo con
Andrade, las novelas que tienen como fondo historico el 9 de abril narran el fracaso de
los proyectos politicos de unificacién nacional.

Después del Bogotazo, el partido liberal se fractura y las elecciones de 1950 las
ganan los conservadores con Laureano Gomez, “maximo idedlogo de la derecha fascista-
falangista en [Colombia]” (Iriarte 3). De 1950 a 1953 el pais sufre continuas oleadas
violentas que se pueden leer como réplicas sismicas del Bogotazo. El constante estado de
sitio abarcoé casi todo el periodo entre 1949 y 1958. A estas réplicas se le suma el golpe
de estado del general Gustavo Rojas Pinilla en 1953 avalado por los tradicionales
partidos politicos del pais'*. Asi, la unica dictadura en Colombia durante el siglo XX fue
la de Rojas Pinilla (1953-1957)".

Para Kalmanovitz, el periodo del Frente Nacional (1957-1974) significa la
legitimacion de la democracia restringida y al respecto afirma lo siguiente:

El Frente Nacional significo, en su aspecto mas general, la recomposicion
del bloque de poder, pero también la puesta en practica de mecanismos y
reglas de juego que frenaban la hegemonia de cualquiera de sus
fracciones, con un proyecto politico y econdmico acatado por dominantes

y dominados. (...) Liberales y conservadores se resignaban a acordar, por
medio de consensos, las politicas econdmicas y sociales y a repartirse

' Este periodo esta marcado por la constante persecucion y represion a las uniones
sindicales. “Ahora bastaba tachar de comunista un sindicato para que fuera marginado y
proscritos sus dirigentes” Palacios y Safford, Colombia: pais fragmentado, sociedad
dividida: su historia 593. La dictadura de Rojas Pinilla termina en 1958 cuando se
establece el Frente Nacional.

!> En comparacion con el resto de Latinoamérica, Colombia ha tenido una de las
democracias mas estables, aunque al mismo tiempo, también es una de las naciones con
los indices mas altos de muertes violentas
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milimétricamente la burocracia del gobierno. No habia alli iniciativas
audaces ni una linea politica definida que pudiera ser desarrollada por los
cuadros o mandos medios de una determinada fraccion politica. Varios
observadores han llamado al Frente Nacional un régimen de “democracia
restringida” pues sus dos socios ejercian el monopolio del poder,
excluyendo por norma constitucional el surgimiento de partidos
adicionales o la competencia de partidos ya existentes, como el comunista
(...) y la democracia cristiana (424).

En ultima instancia, el Bogotazo sirvié como pretexto para instaurar un régimen
politico restringido repartiendo el poder entre las tradicionales oligarquias liberales y
conservadoras. Con este trasfondo politico no es sorprendente que en Colombia la
reorganizacion de algunos liberales radicales, excluidos de la arena politica, se haya dado
a través de las guerrillas otrora designadas como autodefensas campesinas'®. La
definicion del gobierno colombiano como una democracia restringida excluye todas las
agrupaciones que no lograban entrar dentro del modelo ultra limitado. Esta es entonces la
excepcidon que mas adelante se consolidaria como la contraparte del sistema. A partir de
1964 las autodefensas campesinas se transforman en guerrillas méviles, pasando de una
politica defensiva a una ofensiva en respuesta a la persecucion militar conocida como el

“Plan Laso”.

La operacion era una aplicacion de manual de la doctrina de la
contrainsurgencia que Estados Unidos empezaba a experimentar en
Vietnam. Después de sobrevivir el cerco y la embestida, las autodefensas
formaron el Bloque Sur y en 1966 se constituyeron formalmente en las
FARC. Por un largo trecho quedaron bajo la tutela del partido comunista
que avanz6 todavia mas en su linea del IX Congreso de 1961 de
“combinar todas las formas de lucha” (Palacios y Safford 647).

' Es interesante notar que las guerrillas, antes de consolidarse como tales, fueran
identificadas con el nombre de autodefensas: nombre que a fines del siglo XX y
principios del XXI se relaciona con los grupos paramilitares de extrema derecha.
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Debido a la represion, los campesinos que luchaban por la tierra y por la
colonizacidén autdnoma, terminaron por consolidarse en el papel de antagonistas con
respecto al gobierno frentenacionalista. Este papel antagonico es el que libera a estas
agrupaciones de lo que podria considerarse un residuo social en la medida en que se
institucionaliza su existencia, sus modos de operacidon y su organizacion representativa.

La configuracion de las guerrillas colombianas como aparatos militares, con un
clara estructura organizada y constituida no puede ser considerada dentro del campo de lo
residual; no porque sean paraestatales, ni porque hoy en dia Colombia, Estados Unidos y
la Unién Europea, entre otros, oficialmente clasifique a algunas de estas agrupaciones
como terroristas, sino por su propia estructura interna. Es decir, las guerrillas tienen un
orden y lo residual se caracteriza por una serie de carencias, entre ellas, la carencia del
orden que implica una estructura militar. Sin embargo, lo residual puede emerger del
enfrentamiento entre las guerrillas y su contraparte (el Estado): como resto, excedente o
desecho que se produce y resulta de dicho enfrentamiento.

De esta manera, la organizacion politica colombiana aparece con dos sistemas
antagonicos —por un lado, el propio Estado unido a los paramilitares y por otro, las
guerrillas— que trabajan como maquinas de produccion y reproduccion residual,
gobernadas por el funcionamiento del mercado. El residuo radical de este enfrentamiento
tenderd a ser aniquilado en la medida en que ninguno de los sistemas lo pueda captar. En
este sentido, una de las caracteristicas del residuo es la capacidad de resistir la
apropiacion por parte de cualquier sistema.

A nivel politico, Marco Palacios afirma que
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las metrdpolis y la mayoria de las ciudades colombianas serian islas de
legitimidad, mientras que el sur guerrillero y el norte paramilitar serian
nichos de poderes facticos. Quedaria (entonces) un tercer pais, acaso el
fiel de la balanza (352).

Ante este esquematico recuento de la ordenacion del pais cabe entonces preguntarnos,

(donde quedan los residuos?, ;qué lugar ocupan? y ;cual es el territorio por donde

circulan?

1.1 El fracaso como continuidad

La continuidad histérica de Colombia podria pensarse a través de los multiples
magnicidios que han ido dejando la huella de una constante imposibilidad de cambio o,
por lo menos, un fracaso en los impulsos sociales. El comienzo del siglo XX colombiano
estuvo marcado por la guerra civil (1899- 1902) llamada la Guerra de los Mil Dias y el
asesinato politico del caudillo liberal de dicha guerra, Rafael Uribe Uribe, ocurrido en
1914 en los alrededores palacio presidencial. Al asesinato de Uribe Uribe le seguirian
afios después el de figuras politicas como los candidatos presidenciales Jorge Eliécer
Gaitan en 1948, Jaime Pardo Leal en 1987, Luis Carlos Galan en 1989, Carlos Pizarro y
Bernardo Jaramillo'” en 1990, entre muchos otros.

Con ese primer asesinato politico, en 1915 el cine colombiano marca su inicio

llevando a la pantalla el crimen contra el general Rafael Uribe Uribe.

17 Perteneciente a la coalicion socialista Union Patridtica, partido exterminado casi por
completo con mas de 3.000 casos de homicidio y desaparicion desde 1985 hasta hoy.
Para mas informacion sobre la operacion de exterminio de la Union Patridtica conocida
con el nombre E! baile rojo, referirse al libro y al documental de Yezid Campos Zornosa
ambos titulados Memoria de los olvidados: el baile rojo.
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La historia del cine en Colombia es una pelicula en si misma. Nuestro
primer largometraje, El drama del 15 de octubre, registr6é el magnicidio de
Rafael Uribe Uribe al que un par de artesanos masacraron en el mes de
octubre de 1914 cuando iba hacia el Congreso de la Republica a presentar
una ley sobre indemnizaciones por accidentes de trabajo. El drama,
realizado por una familia de inmigrantes italianos, los hermanos Di
Doménico, fue sepultado por el escandalo que desaté cuando los asesinos
fueron contratados para protagonizar en la ficcion los papeles que habian
interpretado un ano antes en la realidad. Se dijo entonces que el filme era
"inmoral", que los criminales aparecian "gordos y satisfechos, en una
glorificacion criminal y repugnante", que el general Uribe Uribe estaba en
los carteles que anunciaban la pelicula como un torero o un comico. Para
empeorar las cosas, cuando El drama se exhibid en la ciudad de Girardot,
cercana a Bogota, un secreto espectador -quizas el primer critico irascible
del cine colombiano- dispard contra el telon, asesinando por segunda vez
al militar (Chaparro Valderrama 38-39).

Segun Leila El'Gazi, no existe hoy copia alguna de este primer largometraje colombiano;
s6lo queda la mencion de éste en las memorias de Francesco Di Domenico'®. En esta
tragicomica anécdota se revela el hecho de que los hermanos Di Domenico utilizaron lo
que hoy en dia conocemos con el nombre de actores naturales'”.

Recordemos aquella otra anécdota de la primera vez que se exhibid sobre el telon
la pelicula muda de los hermanos Lumiére de un tren a vapor que llega a la estacion. La

leyenda dice que los espectadores salieron corriendo despavoridos al no poder entender la

imagen como representacion. En El drama del 15 de octubre los actores no s6lo son
naturales, sino que ademads son los mismos que cometieron el crimen. Posiblemente, si
Uribe Uribe no hubiera muerto un afio antes, también le habrian propuesto actuar en la

pelicula. Incluso, si aquella tarde del 15 de octubre de 1914, el crimen contra la vida del

'8 Sobre el Drama del 15 de octubre véase el documento de Leila El'Gazi en la Revista
Credencial de Historia disponible en la pagina de la Biblioteca Luis Angel Arango en
http://www.lablaa.org/blaavirtual/revistas/credencial/abril1999/112150ct.htm

¥ Actores no profesionales que hacen parte del entorno social y geografico del film.
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general hubiera sido infructuoso, quizas la pelicula de los hermanos Di Domenico
también habria sido, no sobre la muerte de Uribe Uribe, sino sobre su atentado. Es decir,
aqui lo importante es sefialar que en un principio el cine no era necesariamente entendido

como un medio para la representacion artistica y en este sentido, El drama del 15 de

octubre se acerca mucho mas a lo que hoy conocemos como el género documental. No

obstante, en la produccion cinematografica colombiana, la eleccion de utilizar actores no

profesionales es muy frecuente, estableciendo una especie de continuidad, o por lo menos

un didlogo, entre el primer film colombiano y las producciones cinematograficas

finiseculares, particularmente a través de los largometrajes del director Victor Gaviria®.
El siglo XXI tampoco se salva de la representacion de la violencia con

producciones cinematograficas como La virgen de los sicarios (Schroeder 2000), Rosario

Tijeras (Maillé 2005), Perder es cuestion de método (Cabrera et al. 2005) y Satanas (Baiz
2007); todas adaptaciones de algunas de las novelas de més ventas en el pais. Sin
embargo, los crimenes que recupera la produccidon contemporanea no estdn centrados en
las grandes figuras politicas inmoladas de la nacidn, sino en los cuerpos que aparecen sin
nombre ni historia en las noticias diarias, dentro de terribles cifras y estadisticas: los

residuos sociales que aqui llamaré cuerpos residuales.

20 Victor Gaviria seria aqui el director paradigmatico. En sus tres producciones Rodrigo
D: No futuro, La vendedora de rosas y Sumas y restas, la mayoria de actores no son
profesionales. Para mas informacion referirse a la tercera version de los Cuadernos de
cine, distribuidos por la Cinemateca Distrital de Bogota, y disponibles en:
http://www.cinematecadistrital.gov.co/descargas/cuadernos/CuadernosdeCineN3.pdf.
Vale la pena mencionar que en el largometraje La virgen de los sicarios, dirigido por
Barbet Schroeder, los actores que representan a Alexis y Wilmar también son actores
naturales.
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Asi, en medio de una repeticion y acumulacion devastadora de muertes se
construye la produccion cultural nacional, haciendo eco con lo que el Angelus Novus de
Walter Benjamin percibe como el pasado: una tnica catastrofe. Una montafia enorme que
sigue creciendo, un arrume de ruinas que podriamos interpretar como una acumulacioén
de cuerpos residuales.

A Klee painting named “Angelus Novus” shows an angel looking as
though he is about to move away from something he is fixedly
contemplating. His eyes are staring, his mouth is open, his wings are
spread. This is how one pictures the angel of history. His face is turned
towards the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single
catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in
front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make
whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it
has got caught his wings with such violence that the angel can no longer
close them. This storm irresistibly propels him into the future to which his

back is turned, while the pile of debris before grows skyward. This storm
is what we call progress (Benjamin 257-58).

Las ruinas estan todas apiladas una sobre la otra, en montafas que ascienden y alli es
donde estan los muertos de los que el angel quisiera hacerse cargo; despertarlos —nos dice
Benjamin—. También quisiera hacerse cargo de las ruinas, recomponerlas; pero le es
imposible. La tormenta que viene desde el paraiso lo arrastra hacia el futuro; esa
tormenta, ese huracan, que quizas podria leerse como el olvido, es “lo que llamamos
progreso”; aquel futuro que deja atras las ruinas, que no le da cabida al pasado y que
olvida los residuos.

La memoria y el pasado del cuerpo residual son, en lltima instancia,
irrecuperables y estan determinadas por esa extrafia relacion que estos cuerpos mantienen
con la historia. De esta manera, el pasado, aquello que ya no es, se lee como acumulacién
de residuos, “donde lo viejo —dice Beatriz Sarlo— perdura como ruina y lo nuevo emerge

como fragmento. Pero ese suefio [ese pasado], deb[er]ia ser reconducido al “despertar” y
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a la “historia”(44). Asi, el residuo se constituye como ruina, como continente de los
muertos, como perteneciente a un mundo anterior, como huella y también como
evidencia en la historia. Sin embargo, el pasado no est4 dentro de las ruinas como una
narrativa lineal. Por estas razones, la fuerza avasalladora del “progreso”, de aquella
tormenta que arrastra al angel de la historia, tendera a borrar la presencia de lo residual
que, por lo demas y de modo radical, estard siempre en medio de la dicotomia presencia-
ausencia.

La produccion cultural colombiana, aunque siniestra, aunque ominosa, tiene su
explicacion, por lo menos doble. En primer instancia, y como se ha mencionado en
numerosas ocasiones, la violencia en Colombia alcanza niveles insospechados y esto, que

no deja de ser un lugar comun, es ineludible. Los indices de homicidios

dejan a Colombia como incontrovertible campedn mundial de asesinatos.
En cuanto a la impunidad, baste sefalar que, pese al incremento de
muertes violentas, de unos 4.000 en 1960 a unos 30.000 en 1993, el
numero de sindicados se mantiene alrededor de numero magico de 4.000.
En los ultimos treinta afios, 97% de los homicidios han quedado impunes
y uno se puede preguntar cuantos de los condenados son inocentes. (...)
[D]e 1986 a 1993, 20.200 colombianos habrian sido asesinados o habrian
“desaparecido” después de ser torturados. De esta cifra, menos de una
cuarta parte corresponde a bajas en combate entre cuerpos armados del
Estado, grupos paramilitares y guerrillas. Segun Amnistia Internacional la
mayoria de estos homicidios han sido cometidos por “las fuerzas armadas
colombianas y los grupos paramilitares creados por éstas” (Palacios 327).

En segundo lugar y centrandonos en la figura del sicario, en ciertas ocasiones y a
diferencia del discurso en cifras de la economia, la literatura y el cine proporcionan los
moviles detras del cuerpo del delito desde la ficcion. Estos productos culturales utilizan la
historia ficticia de una persona que vive en la marginalidad a todo nivel (politico, social,
econdémico) para darle historia a ese cuerpo que se condena friamente dentro de otros

discursos. Dentro de esta produccion cultural analizaré las novelas La virgen de los
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sicarios de Fernando Vallejo*' publicada en 1994, Rosario Tijeras de Jorge Franco®

publicada en 1999, y las peliculas homénimas posteriores dirigidas por Barbet Schroeder
y Emilio Maillé, respectivamente. Me centraré en la figura del sicario como cuerpo
residual paradigmatico, para luego ver el funcionamiento de estas producciones culturales
dentro del marco del mercado global. Después, abordaré otras figuras residuales en las

novelas Scorpio City (1998) y Satanés (2002) de Mario Mendoza®.

2! Escritor colombiano nacido en 1942 en la ciudad de Medellin. Estudié biologia en la
Pontificia Universidad Javeriana de Bogota y cine en Italia. Desde 1971 reside en México
donde produjo tres peliculas sobre la violencia en Colombia. La totalidad de su obra,
tanto literaria como filmica, ha sido producida en México, pais que le otorgo6 la
nacionalidad en el afio 2007. Dentro de sus publicaciones encontramos novelas,
biografias y ensayos. Algunas de sus obras son: El rio del tiempo, obra autobiografica
compuesta por seis volumenes: Los dias azules (1985), El fuego secreto (1987), Los
caminos a Roma (1988), Afios de indulgencia (1989) Entre fantasmas (1993) y El rio del
tiempo (1999). En 1991 publicéd una nueva version de la biografia del poeta colombiano
Porfirio Barba-Jacob titulada E1 Mensajero (1991). En 1994 public6 La virgen de los
sicarios. En 1995 Almas en pena, chapolas negras, biografia de José Asuncion Silva. En
2001 El desbarrancadero, merecedora del premio Rémulo Gallegos en su version 2003.
Le siguen La rambla paralela (2004) y el ensayo La puta de Babilonia (2007).

*2 Naci6 en la ciudad de Medellin en 1962. Estudié cinematografia en el London
Internacional Film School y literatura en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota.
Su primera publicacion es una coleccion de cuentos titulada Maldito amor (1991). Su
primera novela Mala noche (1997) fue merecedora del primer premio en el XIV
Concurso Nacional de Novela Ciudad de Pereira (Colombia). Rosario tijeras (1999) gano
la Beca Nacional de Ministerio de Cultura y el premio de novela negra Dashiell Hammett
en el afio 2000. En 2005 Rosario Tijeras fue llevaba al cine por el director mexicano
Emilio Maillé. Posteriormente publico la novela Paraiso Travel (2000), llevada al cine
por el director colombiano Simén Brand en 2007. También ha publicado las novelas Don
Quijote de la Mancha en Medellin en 2005 y Melodrama en 2006.

* Bogotano nacido en 1964. Estudio literatura en la Pontificia Universidad Javeriana de
Bogota y posteriormente estudio literatura hispanoamericana en la Fundacion Ortega y
Gasset de Espafia. En 1992 publico su primera novela La ciudad de los umbrales que
hasta hoy no ha sido reeditada. En 1995 publico el libro de cuentos La travesia del
vidente y Scorpio City, novela policiaca, sali6 publicada en 1998. A estas novelas les
seguirian publicaciones como Relato de un asesino (2001) Satanés (2002) merecedora del
premio Biblioteca Breve en el mismo afio. Fue llevada al cine en 2007 por el director
colombiano Andrés Baiz. Publicé también una coleccion de cuentos titulada Una escalera
al cielo (2004), y finalmente las novelas Cobro de sangre (2004) y Los hombres
invisibles (2007).
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La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras, desde multiples perspectivas, se
aproximan, al tema del narcotréafico y sus secuelas en la ciudad de Medellin. En este
trabajo, analizaré esas multiples perspectivas de representacion de estos paradigmaticos
cuerpos residuales que emergen con el auge de los carteles colombianos de la droga.

Daniel Noemi Voionmaa se refiere a los cuerpos residuales en su lectura de los
cuerpos y la velocidad de los pobres en la literatura latinoamericana. Para Noemi, los

cuerpos pobres son siempre y de todas formas productos sociales que se presentan como

cuerpos fragmentados e invisibilizados (104). De alli que su libro Leer la pobreza en

América Latina proponga una manera para “des-espectralizar(los)”. Noemi aborda los

cuerpos pobres desde la premisa de que son

territorios de lucha dialéctica entre la violencia de la que son sujeto y su
resistencia a la objetivacion™ (42). (...) Esto es, el cuerpo pobre no es
fijable ni esencializable: sus mismas carencias provocan que ¢l se debata,
constantemente, entre su descorporeizacion-anulacion y su afan de
presencia, la condena de su propia corporeidad (103).

De esta manera se alude a la posicion incoémoda que estos cuerpos ocupan dentro de
dicotomias como presencia-ausencia. Asimismo, son cuerpos donde se lleva a cabo la
lucha entre la visibilidad y la invisibilidad y donde el devenir impide una definicion fija.

Por estas razones, Noemi advierte que,

los cuerpos pobres no devienen en un vacio (historico, cultural, politico,
econdmico, geografico); por el contrario, dichos elementos constituyen
también a esos cuerpos, son partes inseparables a la vez que estan siempre
siendo otros y cuya relacion con el cuerpo del pobre (la “carne y huesos”)
estd, también, siempre fluyendo” (103).

En este capitulo examino los cuerpos que circulan por la narrativa actual
colombiana y precisamente analizo la manera en que el devenir funciona en ellos. El

punto de contacto mas interesante entre los cuerpos residuales y los cuerpos pobres que
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Noemi lee en la produccion cultural latinoamericana se relaciona con la bidireccionalidad
que éstos mantienen con la ciudad que recorren en eternas trayectorias. La ciudad es de
facto el lugar por donde fluyen y circulan los cuerpos residuales. La relacion que surge
es, como lo veremos sobre todo en la produccion narrativa de Mario Mendoza, una de
“mutuas transformaciones” (Noemi Voionmaa 104). Estos cuerpos, aunque
invisiblizados, transforman la ciudad que los expulsa y viceversa. De esta manera, la
categoria de cuerpos pobres que Daniel Noemi analiza en su texto cabe enteramente
dentro de lo residual. Los cuerpos residuales tienen como caracteristica la pobreza, en la
medida en que son cuerpos excluidos de la economia y de la historia. Desde esta
perspectiva podriamos preguntarnos ;qué pasado esconden/tienen los cuerpos residuales?
(Qué futuro proyectan? y ;a qué temporalidad responden?

Los cuerpos residuales se definen por carencias, exclusiones y por su constante
devenir. Su presencia esta determinada, no por una subjetividad autorregulada con un
historial del paso por lo institucional, sino que su visibilidad es posible por lo que resta,
por el propio cuerpo que usualmente se debate entre lo vivo y lo muerto.

Por esa razon, en este trabajo me interesa ver y leer qué hacen estas narrativas con
estos cuerp0324. Esto es, en los términos que utilizaria Noemi, como los visibilizan, si es
que lo hacen, y como reconocen esas otras formas de existencia, ese otro posicionamiento

frente a la historia y a las temporalidades que rigen su presencia.

** La nocion de cuerpo, y su definicion, merecen una elaboracion en si misma. EI hecho
de que en este trabajo el cuerpo refiera a lo que resta, no implica que en si mismo no sea
un concepto con muchos matices y complejidades. Lo que resta debe entenderse como
una proliferacion de carencias. Lo que interesa en este trabajo es rescatar unos cuerpos
particulares, los residuales, a los que haré referencia. Me aproximo a su definicion por
medio de la lectura de los textos, sin tener como objetivo fijar la nocion. Dilucidaré
algunas de las caracteristicas del cuerpo residual, teniendo en cuenta que una definicion
fija implicaria una contradiccion.
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1.2 Los sicarios: tiempos del cuerpo residual

3:30 de la madrugada; el reloj suena mientras pasan los
segundos, sin embargo las manecillas que marcan las
horas y los minutos estan estaticas. Antonio estd en la
sala de espera de un hospital aguardando noticias de
Rosario, la joven agujereada a balazos que ¢l mismo
trajo cargada.
(Descripcion de la escena inicial de Rosario
Tijeras, dir. Emilio Maillé)

(Por qué se detiene el reloj si podemos escucharlo marcar los segundos? A pesar
de que los relojes tienen como funcidn determinar objetivamente el paso del tiempo,
también existe otro tipo de tiempo, uno que se instala dentro de la esfera de lo subjetivo.
Quizas el tiempo de Rosario se haya terminado, o quizas el reloj sea incapaz de medir el
tiempo de los cuerpos residuales.

La pelicula Rosario Tijeras (Maillé 2005), siguiendo la novela de Jorge Franco,

empieza por el final; es decir, por la agonia de Rosario después de que le disparan en una
discoteca de Medellin mientras le daban un beso. La primera escena es un primerisimo

primer plano de los labios de Rosario besando a un hombre.

Imagen 1. 1
Rosario Tijeras. Dir. Emilio Maillé. Rio Negro, 2005.

36



El sonido de un disparo coincide con el corte de la toma. Se reanuda la pelicula después
de que aparecen los nombres de los actores con la entrada abrupta de un hombre que lleva
a Rosario en brazos a un hospital. En la tltima escena de esta secuencia la cdmara enfoca
el reloj de la sala de espera del hospital que marca las 3:30 AM.

La composicion de la escena de la sala de espera estd matematicamente
balanceada. Igual numero de sillas a lado y lado, al fondo vemos las puertas por donde un
de los protagonistas entra a esperar, mientras que, sobre su cabeza, en la pared

advertimos el reloj que marca las 3:30 AM.

Imagen 1. 2
Rosario Tijeras. Dir. Emilio Maillé. Rio Negro, 2005.

Acto seguido, después del enfoque del reloj, la camara nos lleva a una discoteca
donde dos amigos, los protagonistas, Emilio y Antonio, se encuentran. Reconocemos que
uno de ellos, Antonio, es quien lleva a Rosario al hospital. Cuando los amigos se separan,

dado que Emilio decide ir al bafio a consumir cocaina, el distanciamiento entre ellos
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produce una triangulacion, la primera de una serie, donde en el vértice mayor aparece
Rosario, con labios carnosos y rojos, vestido rojo y botas negras en medio de la pista de
baile. Ambos amigos miran a Rosario mientras ella distribuye su mirada entre los jovenes
quienes se encuentran en extremos opuestos de la pista de baile. Espacialmente se puede
inferir el tridngulo que mas adelante reconoceremos como representacion grafica de las
relaciones entre los tres personajes principales.

En una nueva secuencia, Emilio le presenta a Antonio su nueva novia: Rosario.
De nuevo en la discoteca, aparecen Rosario, Emilio y Antonio. Detras de ellos también
estan Ferney, a quien posteriormente identificamos como el exnovio de la protagonista, y
Patuco, la primera victima de Rosario de la que somos testigos. Con la introduccion de
estos dos personajes masculinos se empieza a conformar un mapa de las relaciones de
Rosario donde estan presentes la amistad, el carifio, el desprecio, el resentimiento y la
ternura. Las relaciones de la protagonista nunca son de exclusividad; siempre existira
algun otro conformando relaciones triangulares.

Estas multiples triangulaciones, donde Rosario siempre estard en el medio, le
dardn también a la protagonista multiples dimensiones y, en este sentido, sera el
personaje con mds carga simbdlica. El tridngulo amoroso clave tanto en la novela como
en la pelicula, sera el conformado por Rosario, Antonio y Emilio. La relacion que ella
desarrolla con ambos hard que Rosario esté representada como una mujer escindida,
fragmentada y disociada. Todas estas son caracteristicas que también se pueden leer en
las demads relaciones. La totalidad de Rosario es, por decirlo de algin modo, imposible.

Recordemos, la primera escena cuando de ella s6lo se nos muestra un primerisimo primer
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plano de su boca haciendo eco con la fragmentacion en la representacion de este
personaje.

Ahora bien, dar con el origen de esa fragmentacion es imposible, o quizas
irrecuperable. No es posible establecer si las relaciones de Rosario son disociadas porque
ella misma esté escindida, o si por el contrario, ella se presenta como escindida debido a
sus relaciones. De esta forma, la génesis de la fragmentacion es basicamente un problema
estéril. Incluso podria pensarse que la totalidad nunca existio.

La primera relacion triangular se remonta a nucleo familiar. El padre de Rosario
abandon¢ a la familia y su madre estableci6 una nueva relacion con otro hombre. En una
escena bastante perturbadora, la pelicula muestra a Rosario con su padrastro sentados a la
mesa con la comida servida: un plato con arroz y un huevo frito. El hombre comienza a
acariciar con los dedos la yema del huevo hasta romperla. Ni él, ni Rosario pronuncian

palabra alguna, pero es posible inferir la violencia de esa relacion.

Imagen 1. 3
Rosario Tijeras. Dir. Emilio Maillé. Rio Negro, 2005.
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Mas adelante en la pelicula las sospechas de una violacion se confirman cuando,
enfrente de la tumba de Johnefe, el hermano de Rosario, ella se encuentra con su madre.

—Mire, todo lo que yo hice fue por su bien (...), la fuerza que yo hice para
que vos no te metieras con gente mala, ;pero qué?, vos te torciste desde
chiquita, desde nifia te dio por coger la calle— dice la madre.

—Yo creo que las dos sabemos que eso no es cierto— responde Rosario.
—Vos lo que tenés Rosario es imaginacion de grande—

—,S1? ;Como lo que tuve que vivir con su esposo a una edad que yo no
tenia porque experimentar eso? —

—Pero te quedd gustando, ;no? —

—No, al que le quedd gustando fue a ¢l. Y usted nunca me lo pudo
perdonar a mi— (Maillé 1:31).

El transcurso de la pelicula nos hara identificar a Antonio como el amigo
incondicional de Rosario. En aquella primera escena cuando Antonio la lleva de
emergencia al hospital y mientras los médicos tratan de salvarla, ¢l se deja llevar por los
recuerdos que, intercaldndose con el presente abrumador, iran construyendo la novela.

Tanto La virgen de los sicarios como Rosario Tijeras relatan historias que giran

en torno a las relaciones amorosas que surgen entre los personajes. En La virgen, por
ejemplo, Fernando Vallejo® un hombre mayor, regresa a Medellin después de varios
afios de vivir en el exterior, para reencontrarse con su historia y encontrar un lugar para
morir. Al final de la novela vemos que su deseo queda frustrado en la medida en que no
es ¢l quien muere, sino el que sigue vivo en tierra de muertos. De su antigua Medellin, o
por lo menos la que ¢l recuerda, escasamente quedan algunas edificaciones. El orden
social con el que se encuentra es inevitablemente otro.

Por razones fortuitas Fernando conoce a Alexis, un joven que trabaja como sicario

y que ha quedado abandonado a su propia suerte con la muerte de Pablo Escobar.

¥ Vale la pena aclarar que tanto el narrador como el autor comparten el mismo nombre,
Fernando Vallejo.
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Entablan una relacion amorosa hasta que Alexis muere a manos de otro sicario. Fernando
sufre con la muerte de su “nifo” —como ¢l mismo lo llama— pero lo reemplaza
prontamente con Wilmar, otro joven sicario. Eventualmente Fernando se entera que
Wilmar es el asesino de Alexis, pero como las vidas de estos jovenes terminan siendo
terriblemente cortas, Wilmar muere también asesinado por otro sicario. Cuando Fernando
reconoce el cadaver de Wilmar en la morgue del hospital, se despide de él y también del
lector.

La novela no da indicaciones exactas sobre cuando se da el regreso de Fernando a
Medellin, pero si ofrece indicios que permiten determinar que es después de 1993, tras la
muerte de Pablo Escobar y durante el gobierno de Ernesto Samper (1994-1998). Este
periodo se caracteriza por el surgimiento de una nueva cultura vinculada al narcotrafico
en coyuntura con el proceso 8.000 que abri6 la Fiscalia General de la Nacion para
investigar los aportes econdmicos del Cartel de Cali a la campana presidencial del ahora
ex presidente Samper. El proceso 8.000 fue uno de los momentos de mayor inestabilidad
y deslegitimacion del Gobierno colombiano a fines del siglo XX. El alcance social y
politico del narcotrafico llegd hasta los mas altos niveles, y seguramente no era la

. 26 - ., , ‘
primera vez™", sino que en esta ocasion, todo el proceso quedo develado frente a la nacion

26 Como afirma Francisco Thoumi, “[i]n 1983 and early 1984 Colombia witnessed a
confrontation between some traffickers such as Pablo Escobar, who had gotten himself
elected as a substitute congressman, and Justice Minister Rodrigo Lara Bonilla, who
argued that the illegal drug industry’s influence was corrupting congress. The drug
industry retaliated, claiming the minister had received campaign contributions from a
trafficker. Lara Bonilla, an honest man with strong antidrug values, denied any
knowledge of the donor’s connection to the illegal PSAD industry, and claimed to have
been set up by the illegal drug groups. After an acrid public debate, Pablo Escobar was
forced out of congress. On April 30, 1984 Rodrigo Lara Bonilla was assassinated,
apparently in retaliation for his antidrug stand” Francisco E. Thoumi, Political Economy
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y a la comunidad internacional, abriendo mucho maés las grietas por donde poco a poco va
colapsando el Estado.
Sobre esta cultura que emerge con los carteles de la droga, Armando Silva afirma
que
(e)l narcotrafico introdujo el desborde, lo monumental, lo exagerado y
creo que responde a una salida a la represion del las formas en que hemos
vivido. Aca hay un interesante encuentro subterraneo entre lo popular, que
suefa con castillos, y lo narco, que los ejecuta” ("Entre la repulsion y la
fascinacion").
Con esta descripcion, lo que queda expuesto es la mise en scene del exceso por parte del
narcotrafico, como una estética y una politica que apela a lo popular. Ademas, de alguna
manera, también vemos como el Estado va cediendo terreno a los narcotraficantes y
€stos, poco a poco, se van posicionando como benefactores que desplazan las
obligaciones gubernamentales en espacios sociales donde se debilita cada vez mas la
presencia y beneficencia de las instituciones.
Los pobladores de (...) los cinturones de miseria de Medellin y Cali (...)
han encontrado en los capos a las personas capaces de proveerlos de una
parte de lo que carecen. Ellos, los capos, han construido escuelas,
hospitales, y han dotado de servicios publicos a algunas de estas zonas. No
en vano, una porcion de la fama de Pablo Escobar Gaviria se cimentd en
los regalos que hizo a los pobres. Esta situacion, sin duda alguna, ha
propiciado que la mafia reciba el apoyo popular (Trueba Lara 40).
De ahi, ademas, que hoy proliferen términos como narcodemocracia,
narcorrealismo, narcocapitalismo, narcoparamilitarismo, etc. para hablar sobre el caso

colombiano. Es decir, toda la gama semantica que referiria a una narco realidad,

entendida como las circunstancias historicas, politicas y sociales permeadas por completo

and Illegal Drugs in Colombia, Studies on the impact of the illegal drug trade, vol. 2
(Boulder: L. Rienner, 1995) 128.
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por la economia capitalista por excelencia del trafico de narcoticos. Inaki Gil de San
Vicente en su articulo “Del narcocapitalismo al narcoimperialismo” anota que

la historia del capitalismo chorrea efecto(s) “narcoticos” —en el sentido
extensivo e incluyente de los efectos alienadores del consumo
incontrolado de las drogas— devastadores sobre y contra las masas
explotadas. No es por casualidad que en la critica de Marx exista una
constante a lo largo de los afios entre la religion como opio del pueblo, en
un brillante analisis que ha sido simplificado al extremo, y el fetichismo
de la mercancia como ejemplo de la inversion ideoldgica de la realidad
(...) adquiriendo la forma de alienacion religiosa. O sea, en el capitalismo
existe una dinamica inherente a su esencia que hace que, ademas de las
drogas materiales, también existan drogas “espirituales” que se convierten
en fuerzas materiales reaccionarias cuando prenden en la conciencia de las
masas. Desde esta perspectiva sintética el “narcocapitalismo” es puro y
duro capitalismo a secas, en su expresion mas cruda. (1-2).

Desde la perspectiva del tiempo, el largometraje La virgen de los sicarios (2002)

dirigido por Barbet Schroeder, nos muestra en las escenas iniciales una infinidad de

relojes en la casa de un amigo de Fernando en el momento en que conoce a Alexis.

Imagen 1. 4
La virgen de los sicarios. Dir. Barbet Schroeder. Paramount Classics, 2002.
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Todos estos relojes marcan una hora diferente. Suenan todos y cada uno hasta que ese
ruido blanco lo corta Fernando cuando le pregunta a Alexis
- 'Y atodas estas, ;qué horas son? ;A cudl de todos esos relojes le creo?
(4 lo que Alexis responde sin que la camara lo muestre)
- Son las 10:15
- Entonces esa es la hora; la que ti digas nifio (Schroeder 7:29).
En la novela, cuando Fernando describe la casa de su amigo y da cuenta de los
muchisimos relojes nos ofrece una explicacion que es clave para entender tanto la

funcion como la anulacion del tiempo. Fernando afirma que el apartamento de su amigo

esta

recargado como Balzac nunca sofio, de muebles y relojes viejos y
requeteviejos, de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos
a distintas horas burlandose de la eternidad, negando el tiempo. Estaban en

4

mas desarmonia esos relojes que los habitantes de Medellin” (Vallejo 13).

Imagen 1.5
La virgen de los sicarios. Dir. Barbet Schroeder. Paramount Classics, 2002.

Todos esos relojes funcionan en la novela como objetos anacronicos, viejos y arcaicos de

un mundo anterior. Estan en el apartamento como vestigios, como piezas de un museo
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que ya no tienen ninguna utilidad. Ni un solo reloj, como en Rosario Tijeras, ni varios

como en La virgen de los sicarios, van a lograr medir el tiempo de aquel mundo y de

estos cuerpos residuales. En este sentido, como lo dice Fernando en la novela, el tiempo
estd siendo negado. No existe mas y no puede ser entendido como antafio.

El presente, en estas narraciones, estd vaciado de lo que Paul Ricceur nombra
como la triple direccionalidad. En una lectura que ¢l hace de “Las Confesiones” de San
Agustin, sefiala lo siguiente:

[1]t is the present that shatters into three directions, in a way reduplicating
itself each time: “there are three times, past, present and future.” Now,
“the present of past things is memory; the present of present things is
direct perception [contuitus; later we will find attentio]; and the present of
the future things is expectation” (Confessions 11.20). To be sure,
Augustine does not lack arguments: we see the past only on the basis of
vestigial -images or imprints- present to the soul; the same is true for the
present anticipations of things to come. It is, therefore, the problematic
(and the enigma attached to it) of the presence of the absent that imposes
the threefold reference to the present (352).
Lo que plantea Ricceur en este fragmento es una aporia relacionada con la presencia de lo
ausente. De acuerdo con lo anterior, la presencia tanto del pasado como del futuro estaria
determinada por los vestigios, por la memoria, y por lo que Ricoeur nombra como
anticipaciones del porvenir. Por su parte, el presente queda planteado como
condensacion, donde confluyen, la percepcion directa, los residuos del pasado y las
expectativas del futuro. Ahora bien, si el cuerpo residual carece de expectativas, mas alla
de las que puede ofrecer el consumismo del mercado, y ademas, esos vestigios del pasado
no tienen cabida en la narracidon presente, ;no podriamos hablar de una modificacion de
la triple direccionalidad del presente propuesto por Ricceur?

Los cuerpos residuales estan marcados por un presentismo absoluto que disloca el

pasado —o éste se presenta como oculto—. El presente ya no aparece como condensacion
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sino como dilatacion de esa percepcion directa. En este sentido, este exceso de presente
impide la articulacion del futuro. De cualquier manera, para los cuerpos residuales no hay
mas, no hay un mafiana, por eso esa adherencia al imperativo del aqui y el ahora, porque
el futuro no existe y el pasado es irrecuperable. En ultima instancia, tanto la memoria
como el pasado del cuerpo residual se encuentran perdidos y estdn determinados por la
relacion que éste mantiene con la historia. El cuerpo residual se refiere a lo que resta, sin
que sea posible establecer la totalidad. Por esto, los sicarios son entonces un ejemplo
paradigmatico.

En un agudo analisis historico de la ciudad de Medellin, Forrest Hylton explica el
surgimiento de estos asesinos a sueldo en el contexto del asedio guerrillero y el
surgimiento del Cartel de Medellin a principios de los afios 80.

Medellin’s narco-barons and their entourages found themselves prey to
kidnapping and extortion by the local guerrillas. Their response was to
recruit their own private armies and death squads, as well as agitating for
stepped-up state-level counter-insurgency policies. In 1981 Escobar and
other traffickers joined with army officers, police and party bosses to
organize MAS*’. They also turned their hired killers against FARC
supporters and other leftists in Medellin itself, plunging the city into a
murderous downward spiral. The narco elite would impose its own
solution to the social crisis of Medellin, at a terrible price. Narcocapital
would be the bridge from the industrial model to the ‘new economy’
makeover, based on finance, real estate and services—though Escobar
would have to be sacrificed in the process ("Medellin’s Makeover" 78-79).
A través de los carteles de la droga surgen unas de las primeras agrupaciones urbanas
paramilitares para contrarrestar las acciones guerrilleras®. En noviembre de 1981, el

M-19 secuestro a la hija de Fabio Ochoa, uno de los grandes capos del cartel de Medellin.

De acuerdo con la primera edicion de la revista Semana (1982), esa misma noche los

*” MAS acrénimo que significa Muerte a Secuestradores.

2% Para mas informacion referirse al libro de Steven S. Dudley, Walking Ghosts: Murder
and Guerrilla Politics in Colombia (New York: Routledge, 2004) 73-74.
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Ochoa se reunieron con Pablo Escobar y crearon el MAS: “una organizacion constituida
en principio para combatir el secuestro por medios extra-legales” ("Terrorismo a la
carta") que termino convirtiéndose en un poderoso ejército paramilitar que,
eventualmente, logré someter al M-19.

Martha Nieves, hija de Fabio Ochoa, estuvo secuestrada durante tres meses y
luego fue liberada. Segun los informes, la familia no pagd un solo centavo por su
liberacion. Por el contrario, una gran suma de dinero fue ofrecida como recompensa a
quien diera informacion sobre el paradero de la joven de 26 afios. El 2 de diciembre del
mismo afo, antes de la liberacion de Martha Nieves, el MAS anuncio, por medio de miles
de papeletas lanzadas por una avioneta sobre el estadio de Cali, minutos antes del partido
de futbol entre el Atlético Nacional de Medellin y el América de Cali,

la creacion de un fondo de 446 millones de pesos (...), [p]ara combatir el
secuestro, los cuales serian invertidos en recompensas, ejecuciones y
equipo, y la formacion de un grupo de accion formado por 2.230 hombres”
("Terrorismo a la carta").

Este “grupo de accion” asesiné a varios pertenecientes del M-19 y a cualquiera
que tuviera alguna filiacién con el grupo insurgente. Prontamente el rango de sus

“objetivos” se incrementd: profesores, sindicalistas, obreros, periodistas. Asi comenzaron

a gestarse estos escuadrones de la muerte.

1.2.1 Laley del vacio

El otro dia [el presidente] se estaba rasgando las
vestiduras porque dizque unos sicarios habian
matado a un senador de la Republica. (...) Que les
va a cargar a los que lo mataron “todo el peso de la
ley “, dice la original. Como si supiera quién. (...)
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Que no prevalecera el delito, como si el delito con

sus hermanos contratos no le pisara la cola. (...) Y

yo solo pregunto una cosa: ;la ley en Colombia

matando presuntos?

(Vallejo 46-47).

Vallejo comienza a interpretar el mundo desde el lenguaje que utilizan los sicarios.
Cuando el presidente, en una alocucion televisiva, se refiere en abstracto a las
consecuencias judiciales para los delincuentes, Vallejo interpreta el verbo cargar, como
matar y no dentro del contexto que remite a entender cargar como caer: “sobre los
asesinos caerda todo el peso de la ley”. También encontramos en el dictamen de Vallejo el
sefialamiento de la imposibilidad de que la ley se aplique sin que haya ningiin
sospechoso. En una elipsis en el proceso ldgico, Vallejo supone que la justicia
eventualmente encontrard sospechosos e, interpretando la sentencia del presidente en el
lenguaje de los sicarios, afirma que la ley cargara (matard) a los presuntos asesinos.

La ley no funciona —o funciona de una manera subvertida—. Por eso, en toda la
novela, Vallejo se dedica a profesar que “[e]n Colombia hay leyes pero no hay ley”(119).
Esta premisa reafirma que no existe un s6lo poder soberano que legisle sobre la nacion;
sino que por el contrario existen varios. En la Medellin de Vallejo, el poder soberano de
decidir quién vive y quién muere se torna perversamente andrquico: todas las personas

tienen ese poder, en tanto que no existe una sola ley. Més aln, el concepto del delito

también estd profundamente alterado, por eso Vallejo sefiala que

“[1]a ley debe castigar el delito”. jPero cudl ley, cual delito! Delito el mio
por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando en vez de
hablando. El que no esté en el gobierno no existe y el que no existe no
habla (28).

Si no hay ley —y tampoco hay delitos— quiere decir que en su lugar hay un vacio.

Como nos recuerda Karl Marx, el delincuente es quien produce los delitos y, con ellos,
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las leyes y todo el sistema judicial y punitivo®. Sin embargo, si la Colombia que Vallejo
narra no tiene la capacidad de identificar a un delincuente, ;Qué pasa con la produccion
institucional a la que Marx hace referencia? ;Qué sucede entonces si todo puede ser un
delito y, a la vez, nada lo puede ser? ;Qué sucede con la ley?

Conceptos como ley, delito y delincuente adquieren un caracter indeterminado y

opaco. Si en La virgen de los sicarios un delito es simplemente nacer y otro, por dar un
ejemplo, es escuchar vallenatos a alto volumen —delito ademas punible con la pena
capital—, ;no significa entonces que todo y nada puede ser un delito y que toda ley no es
ninguna ley? ;No podemos entonces afirmar que estas palabras han excedido su valor
significativo?

Con base a estas preguntas, podriamos lanzar la siguiente hipotesis: la ley se ha
transformado en lo que Ernesto Laclau considera un significante vacio (empty signifier).
En esta novela, no hay un significado estable, ni un referente solido. El significado se
encuentra diferido y ademads diseminado. Sin embargo, esto no significa que la palabra
sea incapaz de comunicar. Apunta mas bien a sefialar la ausencia de consenso con
respecto al significado.

An empty signifier is, strictly speaking, a signifier without a signified. (...)
An empty signifier can (...) only emerge if there is a structural
impossibility in signification as such, and only if this impossibility can

signify itself as an interruption (subversion, distortion, etcetera) of the
structure of the sign. That is, the limits of signification can only announce

%% El criminal no sélo produce crimenes sino también leyes penales, y con esto el profesor
que da clases y conferencias sobre esas leyes, y también produce el inevitable manual en
el que este mismo profesor lanza sus conferencias al mercado como “mercancias”. (...)
El criminal produce ademas el conjunto de la policia y la justicia criminal, fiscales,
jueces, jurados, carceleros, etcétera; (...) No s6lo produce Manuales de Derecho Penal,
no s6lo Coédigos Penales y con ellos legisladores en este campo, sino también arte,
literatura, novelas y hasta tragedias (...) Karl Marx, Historia critica de la Teoria de la
Plusvalia, vol. 1, (México: F.C.E, 1945).
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themselves as the impossibility of realizing what is within those limits
(...) (Laclau 36-37).

De acuerdo con la definicion del significante vacio ofrecida por Laclau, los
limites de significacion son los que deben constituirse como las demarcaciones que
excluyen otros posibles significados. Sin embargo, en el caso que presenta Vallejo en su
novela, esos limites son por completo permeables y permiten que cualquier significacion
sea atribuible a los conceptos ley y delito. En otras palabras, el vacio que estos conceptos
comportan puede ser rellenado por cualquier significado.

Laclau ademas afiade que en un sistema de significacion,

[1]f the exclusionary dimension was eliminated, or even weakened, what

would happen is that differential character of the “beyond” would impose

itself and, as a result, the limits of the system would be blurred (38).
Y, quizas, no solo los limites se vuelven borrosos, sino que ademas el sistema de
significacion puede inundarse de posibles significados. De esta forma, Laclau afirma que
el significante vacio emerge en el momento en que las diferencias colapsan y comienzan
a formar parte de equivalencias (39). Es decir, el significante ha quedado vacio de
diferenciaciones. Los limites de lo que es y no es un delito son franqueables, al igual que
las delimitaciones de lo que significa la ley. De ahi que Vallejo pueda afirmar que en
Colombia no existe una tnica ley. Su significado se ha multiplicado y este exceso de
significacion ha dejado al significante vacio. Vacio que, por las mismas razones,
cualquier significado lo intenta llenar.

En La virgen de los sicarios Vallejo alude al vacio de la ley y de su subversion en

multiples ocasiones en las que, con sarcasmo, se burla del lenguaje y de las acciones

gubernamentales.
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El “presunto” asesino, como diria la prensa hablada y escrita, muy
respetuosa ella de los derechos humanos. Con eso de que aqui, en este pais
de leyes y constituciones, democratico, no es culpable nadie hasta que no
lo condenen, y no lo condenan si no lo juzgan, y no lo juzgan si no lo
agarran, y si lo agarran lo sueltan... La ley de Colombia es la impunidad y
nuestro primer delincuente impune es el presidente, que a estas horas debe
de andar parrandiandose el pais y el puesto (26).

La lucha constante por imponer la ley —que también puede entenderse como llenar
ese vacio de significacion— puede ser la metafora que alude a Colombia en donde ninguna
de las partes (Estado-paramilitares vs. guerrillas) ha logrado establecer el monopolio de
la violencia.

El problema no es unicamente que la ley no exista, o que sea multiple, sino que
Colombia sufre el terrible legado de la carencia de una matriz social que ampare, que
contenga, que nutra y que no abandone a sus ciudadanos. Mas alla de la violencia
representada en el texto de Vallejo, lo que se ve es a una multitud que divaga con o sin
miedo a la muerte, una multitud completamente desamparada, hordas de “vivos muertos”.

Hordas sin pasado y cuyo futuro est4d de antemano determinado por la llegada de la

muerte. De esta manera, La virgen de los sicarios narra la total corrupcion de las

relaciones sociales en un entramado social abyecto. No hay sujetos, hay cuerpos subditos
del gran poder del narcotrafico, que funcionan como objetos comerciables y potenciales
consumidores.

Los carteles de la droga establecen estrategias para su seguridad que garanticen el
mercadeo de la droga contratando a sicarios. El departamento antioquefio fue uno de los
primeros en industrializarse. Es en esta region donde se encuentra el monopolio textil
colombiano, al igual que una parte de la zona cafetera nacional. Cuando las exportaciones

y el precio del café descienden, el cultivo de hoja de coca se incrementa draméticamente.
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Se establece entonces el cartel de Medellin a la sombra de Pablo Escobar, con una
demanda incalculable proveniente de los paises industrializados, empezando por los
Estados Unidos.
Con la muerte de Pablo Escobar, los sicarios quedan trabajando por cuenta propia.
Es decir, el trabajo de estos jovenes se vuelve una especie de freelance en donde venden
su trabajo al mejor postor. Vallejo afirma
[c]on la muerte del presunto narcotraficante (...) aqui practicamente la
profesion de sicario se acabd. Muerto el santo se acab6 el milagro. Sin
trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a
atracar, a robar (48).
La corrupcién del entramado social viene en linea directa del narcotrafico con su
logica de mercado capitalista por excelencia. Lo que se lee en esta novela no es
solamente una ciudad sin ley, sino la logica puesta al servicio del capitalismo en su forma

mas abyecta, o simplemente en su forma mas radical. Fernando, el personaje, habla sobre

la economia nacional en los siguientes términos:

[1]os treinta y cinco mil taxis sefialados (comprados con délares del
narcotrafico porque de donde va a sacar dolares Colombia si nada exporta
porque nada produce como no sea asesinos que nadie compra) (29-30).
[Slicario que trabaja solo por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre
empresa, la iniciativa privada. Otra institucion pues nuestra que se nos va.
En el naufragio de Colombia, en esta pérdida de nuestra identidad ya no
nos va quedando nada (48).

De manera que para el narrador en Colombia existen la libre empresa y la exportacion,
pero estos sistemas de generacion de divisas son perversos, corruptos y abyectos; sobre
todo, porque se estan manejando en términos de productos y de mano de obra, y éstos,
aunque contindan siendo agricolas, ahora son la cocaina y la heroina, y la mano de obra
que se vende —y se podria exportar si hubiera demanda— es de asesinos a sueldo. La vida

en Medellin est4 entonces determinada por la oferta y la demanda del mercado negro.
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Por otra parte, los sicarios cargan a cuestas con sus muertos y éstos pueden “adquirirse”
por culebras o cuentas pendientes, de la misma forma que la presidencia de la Republica
puede “adquirirse” por lineas de parentesco, como lo advirtié Forrest Hylton. Al respecto
Fernando Vallejo, el personaje, nos dice:
[d]e los muertos de Alexis, cinco fueron gratis, por culebras propias; y
cinco pagados, por culebras ajenas. ;Qué son culebras? Son cuentas
pendientes. Como usted comprendera, en ausencia de la ley que se pasa
todo el tiempo renovandose, Colombia es un serpentario. Aqui se arrastran
venganzas casadas desde generaciones: pasan de padres a hijos, de hijos a
nietos: van cayendo los hermanos (49).

Alexis y Wilmar nacieron y crecieron en las comunas nororientales de Medellin,
al igual que Rosario, mientras Emilio y Antonio provienen del Poblado, el barrio mas
exclusivo de la capital antioquefia. Desde la ficcion, Vallejo describe a las comunas como
“barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montafias (...), la chispa y lefia
que mantienen encendido el fogdn del matadero” (118). Desde el discurso de la historia,

estos albergues de poblacion marginal son fruto de las politicas econdmicas. Marco

Palacios y Frank Safford afirman que

[c]onjuntos populares como Ciudad Bolivar o Bosa, en Bogota, Aguaclara
en Cali o La Comuna Oriental en Medellin albergan mas poblacion que
muchas capitales departamentales. Desbordados por la masividad de las
nuevas poblaciones urbanas, los politicos y sus asesores internacionales
concluyeron que el teson de los pobres y las leyes del mercado resolverian
el problema de la vivienda antes que los esquemas estatales de oferta de
vivienda popular. Al ocurrir asi, se vio rapidamente el surgimiento de
ciudades divididas o segregadas en diferentes submundos urbanos, cuyo
nexo principal no son relaciones de ciudadania” (562).

Asi, las grandes ciudades colombianas se presentan como lugares segregados donde al
mismo tiempo, cada barrio pertenece a un estrato socioeconémico que determina los
impuestos y el costo de los servicios. Esta estratificacion que, si bien ayuda a subsidiar

los servicios de las clases menos favorecidas, al mismo tiempo impide la movilidad social
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y el contacto entre clases sociales. Cambiar de estrato no so6lo significa un incremento en
el valor de la tierra, sino también el de los servicios y de los impuestos, cavando aun mas
las diferencias econdmicas.

Por esta razon, cuando Antonio y Emilio, jovenes de clase alta y amigos desde el
colegio conocen a Rosario, una hermosa asesina a sueldo en una discoteca, Antonio
senala que

[1]a discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de abajo

que comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzaban a bajar. Ellos

ya tenian plata para gastar en los sitios donde nosotros pagabamos a

crédito, (...) en lo econdmico ya estabamos a la par (Franco Ramos 30).
El periodo del auge del Cartel de Medellin es el que permite que estos jovenes se
conozcan. De acuerdo con Antonio, Rosario le pertenece a los duros del Cartel. Trabaja
para ellos como asesina a sueldo y paga todos los lujos que ellos le han dado con favores
sexuales. “[L]os duros de los duros la habian instalado en un apartamento lujoso, (...) le
dieron carro, cuenta corriente y todo lo que se le antojara (28) (...) y por eso se podian
dar el lujo de tenerla sin condiciones” (70).

A pesar de que los dos amigos, Antonio y Emilio, se enamoran de Rosario, ella
elige a Emilio como pareja. Esta relacion es una de profunda pasion y carnalidad, y como
le dice Rosario a Emilio en la pelicula, “nuestra relacion no pasa por las palabras”; las
palabras seran la parte fundamental de la relacion entre Rosario y Antonio. Mientras
Emilio conoce bien el cuerpo de Rosario, Antonio es el que conoce sus miedos, sus

deseos y algunas partes de su historia.

Producciones como Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios tienen en comun

varias caracteristicas: entre ellas, que todas tienen al Medellin de fines de los ochenta y

principios de los noventa como telon de fondo y a los sicarios que delinquen o
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delinquieron en esta Medellin. Producciones que sefialan la interaccion entre clases
sociales, dado que los sectores populares encontraron en el narcotrafico una forma para
ganar dinero facil y rapido y lograr acceder al consumo de las clases privilegiadas. Las
historias aparecen desde el punto de vista de los personajes de la clase alta en momentos
donde la movilidad social se hizo mas facil gracias al dinero que circulaba por el

narcotrafico.

1.3  Excesoy mercado

Rosario Tijeras quizés ha sido, después de La estrategia del caracol, una de las

peliculas mas exitosas en la historia del cine nacional. Cine Colombia asi lo registra:

Rosario Tijeras fue la cinta mas taquillera del afio 2005, por encima de las
peliculas extranjeras. Ni la magia de 'Harry Potter y el caliz de fuego’ ni
los chistes de los pingiiinos mafiosos de ‘Madagascar’ y ni siquiera
Spielberg, con sus marcianos sanguinarios de 'La guerra de los mundos’
pudieron con el encanto fatal del personaje creado por Jorge Franco y
llevado al cine por el mexicano Emilio Maill¢ (Cine Colombia).

Asimismo, la novela también ha sido todo un éxito en ventas, no solo a nivel
nacional. Los medios la califican como el bestseller colombiano que le sigue a Cien afios

de soledad. Por su parte, La virgen de los sicarios no se queda atras puesto que también

ha reportado millonarias ventas a nivel global y junto con Rosario Tijeras, son las Unicas

novelas recientes colombianas que se han traducido al inglés. Con todo este trasfondo
econdmico que cataloga estas producciones como mercancia global, cabe entonces
preguntarse ;a qué se debe el consumo masivo de estas narrativas?

En primera instancia, y a primera vista, estas son ficciones que representan lo que

se espera de una realidad como la colombiana: violencia, corrupcion, y entramados
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sociales infestados por el narcotrafico. Situaciones cadticas paralelas a las que los medios
masivos de comunicacién muestran sobre Colombia a nivel mundial.

Por otra parte, y a un nivel menos superficial, una de las caracteristicas que tienen
estas dos producciones es que la narracion se produce en primera persona, imprimiéndole
un tono subjetivo al acercamiento a los sicarios. En un orden social que aparentemente
excluye otras éticas posibles surgen personajes como Rosario, Alexis y Wilmar que
aportan sus propias posiciones éticas frente a la realidad. La historia que cargan estos
personajes es develada en mayor o menor grado, tanto en las novelas como en las

peliculas. En Rosario Tijeras encontramos intentos de explicar de donde provienen las

acciones de los sicarios, que podrian aplicarse a ambos textos. Antonio sefala que

[1]a pelea de Rosario no es tan simple, tiene raices muy profundas, de
mucho tiempo atrds, de generaciones anteriores; a ella la vida le pesa lo
que pesa este pais, sus genes arrastran con una raza de hidalgos e
hijueputas que a punta de machete le abrieron camino a la vida, todavia lo
siguen haciendo; con el machete comieron trabajaron, se afeitaron,
mataron arreglaron las diferencias con sus mujeres. Hoy el machete es un
trabuco, una nueve milimetros, un changén. Cambio el arma pero no su
uso. El cuento también cambio, se puso pavoroso, y del orgullo pasamos a
la vergiienza, sin entender qué, como y cuando pas6 todo. No sabemos lo
larga que es nuestra historia pero sentimos su peso. Y Rosario lo ha
soportado desde siempre, por eso el dia en que naci6 no lleg6 cargando el
pan, sino que traia la desgracia bajo el brazo (Franco Ramos 38-39).

Aunque la historia personal de Rosario es mucho mas explicita tanto en la novela

como en la pelicula, La virgen de los sicarios, sin hablar directamente sobre las vidas de

Alexis y Wilmar, igualmente modifica los prejuicios sociales sin presentarse como una
apologia de la violencia, ni del trabajo de los sicarios. Casi la misma explicacion que

encontramos en la novela de Franco, nos la ofrece Vallejo:

[e]xiste en las comunas una guerra casada desde hace afios, de barrio con
barrio, de cuadra con cuadra, de banda con banda. Es la guerra total (...).
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Cuanto hace que se murieron los viejos, que se mataron de jovenes, unos
con otros a machete, sin alcanzarle a ver tampoco la cara cuartiada a la
vejez. A machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron
huyendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos
ajenos, robandoselos, como barrios piratas o de invasion. De “la
violencia”... jMentira! La violencia eran ellos. Ellos la trajeron, con los
machetes. (...) Los hijos de estos hijos de mala madre cambiaron los
machetes por trabucos y changotes, armas de fuego hechizas, caseras que
los nietos a su vez, modernizdndose, cambiaron por revolveres que el
Ejército y la Policia les venden (...) (119-20).

La desensibilizacion del lector-espectador se produce por medio de la
reproduccion de asesinatos. Asi, estas narrativas desmontan estructuras de valores por
medio de la repeticion. Aunque quizas cada muerte tiene, si no su explicacion —ya sea por
mandato o por ajuste de cuentas— por lo menos su narracion, la produccion ad infinitum
de cadédveres, como lo afirma Barbet Schroeder, director del largometraje La virgen de
los sicarios, busca narcotizar, adormecer al espectador. Por eso afirma lo siguiente:
“queria que los espectadores sintieran, como los personajes, una especie de anestesia
progresiva hacia la violencia (citado por Kantaris 43).

Geoffrey Kantaris sefiala que esta desensibilizacion causada por la cantidad

exagerada de asesinatos se traduce en una desfetichizacion de la violencia.

Lo interesante de la pelicula es que esta incomodidad creada en el
espectador resulta ser una especie de panico moral por la desensibilizacion
que la misma pelicula nos esta causando. En este sentido emplea la
desensibilizacion en forma de desfetichizacion, un vaciamiento de
nuestras convencionales respuestas morales hacia la violencia (44).

Los primeros homicidios son los que mas chocan, sin contar las muertes de Alexis
y Wilmar que son las que mas “duelen” dado que la historia esta contada desde la
perspectiva de Fernando y por lo tanto son los personajes con los que mas comparte el

narrador y el espectador. La pelicula —y aqui la novela produce el mismo efecto— nos
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ubica en un espacio, pero sobretodo en un tiempo sumamente veloz, donde la velocidad
estd gobernada por la violencia. Mientras transcurre la historia entendemos que nunca
van a aparecer ni investigadores, ni policias, ni ninguna entidad vinculada a la justicia
que resuelva —o que por lo menos contenga— la violencia, asumiendo asi la imposibilidad
catartica y reconfortante de la restitucion de un orden. Sin embargo, al terminar la
pelicula, o cerrar el libro, es imposible enjuiciar a alguien, o encontrar algiin culpable.
Ahi reside entonces la fuerza de estos textos, en el aporte ético de estas narrativas en
donde, por medio de la repeticion, nuestros prejuicios se ven modificados. Tanto de la
novela de Vallejo, como la de Franco, el exceso se revela en varios sentidos: exceso
sobre todo del aqui y el ahora, de presente, de existencia en la medida que ésta se basa en
la aniquilacion. Este exceso de muertos, a manos de los sicarios también implica un
exceso de trabajo que puede entenderse como acumulacion.

Como habia mencionado, Rosario Tijeras, principia con un crimen. Rosario ha

sido baleada mientras le daban un beso. Unicamente la pelicula abrir4 el espacio para
develar al autor material en las escenas finales cuando se retoma el momento del ultimo
disparo. Luego de este primer crimen, que serd también el ultimo, la narracién se ird
intercalando con una serie de escenas retrospectivas que construiran la doble historia de
amor fallido entre Antonio y Rosario, y Rosario y Emilio.

De entrada, tanto lector como espectador podran anticipar el tragico destino, es
decir, la muerte de Rosario. De este modo, la novela de Franco se plantea como una
narracion de suspenso ademads de tener caracteristicas del film noir. Algunos ejemplos
son que Rosario se presenta como la quintaesencia de la femme fatale, o que muchos de

los escenarios son las discotecas, el cementerio, el hospital; todos con un tinte negro,
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propio de la estética de estas narraciones. Dicho de otra manera, tanto la estructura como

el contenido de Rosario Tijeras son hibridos y funcionan tomando caracteristicas tanto

formales como estéticas de géneros populares. Dado que los jovenes escritores han sido
ampliamente expuestos a las formas narrativas del cine, el lenguaje literario se altera
asemejandose a la escritura de un guion cinematografico. De alli que la escritura de esta
novela sea sumamente agil, que los didlogos sean cortos y vibrantes, que las
descripciones simulen el paneo de una camara y que, en general, el tiempo narrativo sea
tan veloz como lo que tarda una bala en salir de la pistola y entrar en el cuerpo de
alguien.

Nunca se sabe exactamente cuanto tiempo dura Rosario en el hospital. Como
habia mencionado, en la pelicula el reloj de la sala donde Antonio espera noticias de
Rosario nunca se mueve de las 3:30 de la madrugada. El lapso desde el balazo hasta su
muerte es el tiempo real de la narracion. Por esta razon, asistimos al final del tiempo de
Rosario. No obstante, tanto la novela como la pelicula resuelven este fin del tiempo
dilatando la vida de Rosario a través de las escenas retrospectivas de Antonio. Casi al
final de la pelicula, Rosario, como previendo su muerte, le dice a Antonio:

—ahora ya es tarde, necesito tiempo para meter dentro del tiempo que ya
tuve. Has visto que los musicos trabajan con un tiempo? Ta ta ta ta, pero
ellos pueden meter notas cada vez ahi adentro. Yo necesito meter mas
notas dentro del tiempo que ya tuve, y asi no vuelvo a hacer las cosas que
hice... digo, que haré...

—Tenés que dejar esta vida Rosario (dice Antonio)

—Ya sé, ya sé, pero asi es la vida la que no me deja a mi. (Maillé 1:33:37)

De alguna forma, tanto novela como pelicula solucionan ese dilema formalmente

agregando escenas que retrasan el destino fatal de la protagonista. Escenas que nos haran
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encontrar y descubrir a esta hermosa y volatil mujer a través de los ojos de quien la amé
profundamente.

Quizas pueda afirmarse que ella es el paradigma de la simultaneidad donde los
contrarios se diluyen. En ella convergen tanto el deseo como el terror, lo familiar y lo
ominoso, la inocencia y la malicia, la fortaleza y la fragilidad, el amor y la muerte. A
Rosario se le describe de mil maneras, algunas paraddjicas, como buscando atraparla a
través del lenguaje. De ella se decia

que habia matado a doscientos, que tenia muelas de oro, que cobraba un
millon de pesos por polvo, que también le gustaban las mujeres, que
orinaba parada, que se habia operado las tetas y el culo, que era la moza
del que sabemos (Pablo Escobar), que era un hombre, que tuvo un hijo con
el diablo, que era la jefe de todos los sicarios de Medellin, que estaba
tapada en plata, que la que no le gustaba la mandaba a tusar y que se habia
acostado al tiempo con Emilio y con Antonio (Franco Ramos 87).
Rosario es inatrapable tanto a nivel simboélico, por medio del lenguaje, como a nivel
fisico, a través de los hombres que buscan poseerla. A nivel del lenguaje, ella resulta
tener siempre un plus, una adicion. No son suficientes todas las descripciones que de ella
aparecen en la novela. El exceso descriptivo lo tnico que demuestra es precisamente 1o
inasible que es Rosario.

Sobre la pelicula, se han mencionado también, las gratuitas escenas de cuerpos
desnudos. Se le critica por acercarse a una vision pornografica®’; en otras palabras, un
exceso de cuerpos desnudos, particularmente el de Rosario. Sin embargo, la respuesta al

por qué de esos cuerpos es bastante simple: Rosario no es mas que eso, un cuerpo. Un

cuerpo que funciona de multiples formas —como arma letal, como fuente de trabajo

3% Discusion después de la ponencia de Aldona Bialowas Pobutsky, "Génesis de un nuevo
género romantico: las novelas sicarescas Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios,"
JALLA (Bogota: agosto 14, 2006).
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(desde la perspectiva marxista mas ortodoxa, es decir, lo inico que ella conserva para
vender), como fuente de placer y de dolor —recordemos que en la pelicula Rosario se hace
una pequefia incision en el brazo cada vez que mata a alguien, mientras que en la novela
ella engorda— pero sobre todo como absoluta presencia. El cuerpo®’ altamente erotizado
de Rosario es el unico vehiculo para hacer visible su existencia.

Seria imposible hablar de ella como una mujer que encarna los valores
tradicionales femeninos, o masculinos si es el caso, en primera instancia porque alli esta
el origen de su sufrimiento y porque su primer crimen es la castracion de su segundo
violador. Es indudable que Rosario tiene caracteristicas que en el imaginario social
aparecen como masculinas, por ejemplo que es ella quien tiene las riendas de su relacion
con Emilio, que es ella quien carga con un revélver y ademas que su profesion es la de
sicaria. Por otra parte, es innegable que su cuerpo se presenta como altamente erotico y
femenino, aunque ésta sea precisamente su arma letal. En ultima instancia, no es una
guerra entre géneros, sino mas bien una venganza entre las relaciones de poder. De alli
que en las comunas aparecieran graffitis que decian: “Rosario Tijeras, mamacita, Cdpame
a besos, Rosario T, Rosario Tijeras, presidente, Pablo Escobar, vicepresidente” (86). Por
eso en la novela se afirma que la historia de Rosario “adquiridé la misma proporcion de

realidad y ficcion de la de sus jefes” (86).

31 Aqui utilizo el término cuerpo en el sentido literal para hablar sobre la desnudez de
Rosario. Sin embargo, en un sentido metaforico, esa desnudez empieza a denotar una
serie de carencias y, al mismo tiempo, una serie de caracteristicas relacionadas con los
cuerpos residuales. El cuerpo de Rosario es el que guarda las marcas y las huellas de un
pasado y ésta, como hemos visto, es una de las caracteristicas mas importantes de los
cuerpos residuales. Por esta razon, las incisiones que ella se hace en el brazo, funcionan
como metafora de los rastros que deja el pasado irrecuperable.
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De una u otra forma, en estas narrativas ni la vida ni la muerte tienen valor

alguno. Ambas son efimeras. Al respecto Vallejo sefiala que
aqui la vida humana no vale nada. ;Y por qué habria de valer? Si somos
cinco mil millones, camino de seis... Imprimalos en billetes a ver qué
quedan valiendo. Cuando hay un cinco —digamos seis— con nueve ceros a
la derecha, uno es un cero a la izquierda. Vale mas un mono titi, de los que
quedan pocos y son muy bravos. Nada somos, parcerito, nada semos,
curémonos de este “afan protagdnico” y recordemos que aqui nada hay
mas efimero que el muerto de ayer (55).

El afan protagonico podria ser, por ejemplo, aparecer en los periddicos, ya sea vivo o

muerto y la gente del comtn usualmente solo tiene cabida en los medios cuando su vida

termina.

1.4 Exceso de la nacién y defecto de justicia

En algin momento Bogota se jactaba de ser la Atenas Suramericana y el lugar
donde se hablaba el mejor espaiol. Sin embargo este titulo se decretd difunto después de
aquella tarde del 9 de abril de 1948. Décadas después —y mofandose del titulo helénico—
aparecio el notable graffiti que condenaba a la ciudad como la Tenaz Suramericana. A
fines de los 90 la alcaldia de la capital también aport6 su granito de arena en la creacion
de una semantica que desligara a la capital de la imperante violencia nacional
instituyendo el slogan “Bogota: 2.600 metros mas cerca de las estrellas”, aludiendo a la

altura sobre la cual reposa la ciudad™.

32 Incluso empezaron a circular postales gratis que afirmaban “Bogota esta a 2.600 metros
al nivel del mar. Eso quiere decir que estda LEJOS del mar. Pero cuando uno esta lejos de
algo, necesariamente estd CERCA de otras cosas. Por eso, el estar 2.600 metros mas lejos
del mar, nos sitia exactamente 2.600 metros mas CERCA de las estrellas. Mas cerca del
cielo” (Postal distribuida gratuitamente en 1998).
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Bogotd, suele representarse, como en el caso de la narrativa de Mario Mendoza, a
través de la abyeccion, del crimen y como espacio acechado por fuerzas del mal. La
mirada que postula este escritor bogotano en su narrativa se da sobre los cuerpos
marginales que pueden ser actores o espectadores de las condiciones de violencia,
impunidad, corrupcion y que siempre quedan fuera de la historia. Sus novelas sefialan las
ruinosas posibilidades del futuro, la supremacia de la muerte y el dinero o, visto desde la
otra cara de la moneda, la devaluacion de la vida; pero siempre teniendo en cuenta las
posiciones de la periferia social. Son entonces narrativas-sintoma del abandono, de la
exclusion social, de la fragmentacion del Estado, del desencanto y de la entropia del
espacio urbano, en ciudades que pueden ofrecerlo todo y nada a la vez.

La estética que manejan las novelas de Mario Mendoza es apocaliptica, sucia y
oscura, donde las fuerzas del mal siempre estan al acecho. Un constante estado de alerta

inunda sus narraciones. En los casos de Relato de un asesino (2001) y Satanas (2002), el

pacto narrativo estd de antemano determinado por el conocimiento de la existencia de una
o varias muertes. En la primera, por su mismo titulo, y en el caso de Satands, porque los
paratextos nos hablan del caso de Campo Elias Delgado, el veterano de Vietnam que
asesind a mas de una decena de personas y luego se suicid6 en el restaurante italiano
Pozzetto de Bogota en 1986. De esta forma, la entrada a las novelas se da con mucha
expectativa, esperando el asesinato con angustia. Ademas de presentar los asesinatos
promocionados, estas novelas hacen todo un recorrido por las entrafias bogotanas.

En Scorpio City y La ciudad de los umbrales aparecen la ciudad nocturna y

carnavalesca; los barrios marginales como el antiguo Cartucho, los prostibulos y los

cementerios son los escenarios primordiales de la narracion y las trayectorias de los
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personajes. El narrador protagonista de la primera novela de Mendoza La ciudad de los
umbrales nos dice: “Entré en contacto con el lado oscuro de Bogotd, con sus partes
intimas. A medida que iba poseyendo a las hijas de la ciudad, ella misma se iba

entregando y me otorgaba sus mejores favores” (La ciudad de los umbrales 13). De esta

forma, la ciudad aparece personificada y se transforma en la medida en que sus habitantes
también lo hacen.

Podemos pensar una relacion entre el personaje Rosario Tijeras y la Bogota de
Mario Mendoza basada en el exceso. Ambas, mujer y ciudad, son inatrapables y el
exceso simbdlico representado por el desborde de palabras-narraciones es el que
determina esta imposibilidad de asir. En el caso de la narrativa de Mendoza este exceso
es evidente por la cantidad de novelas que ha escrito con la intencidon de narrar (atrapar) a
Bogoté. Lo mismo ocurre con Rosario. Todo lo que sobre ellas se dice es siempre
insuficiente, cada afirmacion estara siempre apuntando a las carencias. Por tanto, entre
mas se diga de ellas, més faltas encontraremos. A pesar de que estos intentos resultan
imposibles, cabe aclarar que el solo hecho que estén ahi como presencia y como
tentativas, son importantes en la medida en que quedan como documentos de memoria
que reflexionan sobre los efectos sociales, econdmicos y politicos de la instalacion de un
nuevo sistema. Incluso, podriamos pensar, que todo intento tedrico por explicar (atrapar)
el exceso ha de ser, siempre y de todas formas, insuficiente.

En Satands una de las historias que se entremezclan es la del padre Ernesto, un
cura de mediana edad a quien cada vez mas le llegan feligreses con problemas que lo
llevan a pensar en la existencia material del demonio. Otra de sus historias tiene como

protagonista a Maria, una vendedora ambulante de café y agua aromatica en una plaza de
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mercado. En medio de su precaria situacion econémica, un conocido suyo, Pablo, le
propone el negocio de seducir a jovenes con dinero para narcotizarlos con escopolamina.
Bajo los efectos de la droga, los jovenes son facilmente asaltados por Pablo y otro amigo
hasta que, en una oportunidad, un taxista y su ayudante asaltan y violan a Maria. Desde
ese momento, su objetivo se convierte en vengarse de ellos. Esta venganza se lleva a cabo
cuando Maria contrata a unos sicarios para que asesinen al taxista y su ayudante. Ella
decide presenciar el doble homicidio, no sin antes confrontarlos por su crimen.

Andrés, un artista, es el protagonista de otra de las historias en donde debe
renunciar al amor para dedicarse al arte. Su antigua novia, Angélica, después del
rompimiento se sumerge en el alcohol, las drogas y el sexo indiscriminado. Cuando se
retnen tiempo después, ella le cuenta que tiene SIDA y en una mezcla de angustia, culpa
y pasion Andrés se acuesta con ella y en el acto amoroso, se quita el preservativo,
exponiéndose al contagio de la enfermedad. Después del suceso, Andrés se encuentra con
su tio, el padre Ernesto, quien también conoce a Maria y los tres van a cenar al
restaurante italiano Pozzetto donde moriran a manos de Campo Elias Delgado.

La mirada que sobre Bogota nos ofrece Satands se centra en una insistencia de
hablar del mal en un sentido muy amplio, que no se puede atrapar porque muta y se
adapta, porque siempre se escapa y se disemina dentro del territorio urbano. Con
personajes cotidianos crea situaciones en donde el crimen, la corrupcion y el desamparo
terminan por violentar todas las esperanzas. Es la existencia del mal que se empieza a
propagar como un virus, como una plaga apocaliptica que destruye a los ciudadanos que
se ven abandonados a su propia suerte, en vista de que ni siquiera la religion los puede

amparar.
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Asi, en la novela, el discurso del mal lo invade todo; a las personas, a las
situaciones, a la ciudad, y termina por destruirlas sin que se pueda hacer nada. Mas aun,
el mal se manifiesta de una forma que no podemos realmente comprender: por ejemplo, a
través de una nifa poseida, o un joven capaz de prever la muerte de quienes lo rodean. La
novela alude entonces a parapsicologias, para-realidades, mundos alternos que también se
escapan de la razon que nos lego6 la Ilustracion.

Sucede, pues, lo mismo con las ciudades. Mario Mendoza habla de Bogota como
una ciudad travesti que multiplica su apariencia™. En la totalidad de su obra aparece la
Bogoté de los olvidados, de los mendigos, de las prostitutas, de los travestis, a veces en
contraposicion con los sujetos de otras clases sociales. Es en ese “multiplicar su
apariencia” donde esta la clave para poder pensar de algun modo la novela Satands.
Necesariamente informado por la nomadologia deleuziana, Mendoza se refiere al
constante devenir de la ciudad, que cambia, se deforma, se transforma y muta. De la
misma forma, esta multiplicacién continua del devenir se enfrenta al ser como un
mecanismo para escapar de la representacion —llamese representacion del Estado, del
mercado, del arte, etc—. Esta huida constante de la apropiacion, de la marca, de la
etiqueta, es un rechazo a la identidad estable que es el blanco perfecto de los mecanismos
de control y sujecion del Estado. Por tanto, esta novela asume una posicion politica en
cuanto cuestiona la mirada estatica que construye el poder sobre el sujeto. En Satands, los

L ) . Lo 34
personajes siempre estaran esquivando la maquina de captura que representa el Estado™.

33 Tomado de So]ore escritores v lectores: charlas con escritores colombianos en la
Biblioteca Luis Angel Arango el 8 de junio de 2004, en la ciudad de Bogota.

* De acuerdo con Deleuze y Guattari, el devenir funciona al borde de cualquier
institucion central (Ilamese la familia, la iglesia o el Estado). Los anteriores buscaran
constantemente la manera de apropiarse del devenir en un intento por ordenar y
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Las identidades quiméricamente solidas son las que se verdn completamente
minadas por el mal. Por tanto, el cura se ve enfrentado a su sexualidad, aquello que, como
cura debe inhibir o sublimar por completo; el artista que no puede pintar porque no logra
abstraer la realidad y representarla —pinta literalmente aquello que ¢l no puede ver
conscientemente—. Tiene la capacidad de prever el futuro y ademas solo lo puede ver
codificado cuando esta fuera de si, cuando est4 en trance; no puede controlar esos
impulsos. Mientras Andrés, el artista, dibuja un retrato para su tio, la novela describe asi
el suceso:

[d]esciende con el pincel hasta la barbilla y, cuando esta a punto de
ingresar a la zona del cuello, siente un corrientazo en el brazo y un
estremecimiento general le hace temblar el cuerpo entero. Andrés se
asusta (jamas ha experimentado una sensacion similar), pero no se
contiene, se deja arrastrar por ese remolino que obliga a su mano a pintar
circulos atroces en la carne lesionada del retrato. ;Qué es aquello, que esta
pasando? No lo sabe solo permite que su mano invente toda una tormenta

en el cuello de la figura, un huracan embravecido que tiene como centro la
nuez de la garganta (Satanas 27).

Ahora bien, esos impulsos no le son ajenos, son precisamente ¢l mismo en
proceso de devenir. Andrés deviene impulso incontrolable justo cuando debe pintar. De
esta forma, se plantea el quiebre de la representacion en la medida en que el cura no
puede ser mas un representante de la Iglesia, ni el artista de las Artes.

Inevitablemente esta forma de movilizacion del mal en la novela nos recuerda al

devenir abordado en Mil mesetas por Deleuze y Guattari. Para ellos el

[d]evenir no es una correspondencia de relaciones. Pero tampoco es una
semejanza, una imitacion, y en ultima instancia, una identificacion. (...)
Devenir no es progresar ni regresar segun una serie. (...) El devenir no
produce otra cosa que si mismo. (...) El devenir siempre es de otro orden

administrar su existencia. Para mas informacion referirse a los capitulos “Devenir-
intenso, devenir-animal, devenir imperceptible” y “Tratado de nomadologia: la maquina
de guerra” en Mil mesetas.
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que el de la filiacion. (...) Devenir es un rizoma, no es un arbol
clasificatorio ni genealdgico. Devenir no es ciertamente imitar, ni
identificarse; tampoco es regresar-progresar; tampoco es corresponder,
instaurar relaciones correspondientes; tampoco es producir, producir una
filiacion, producir por filiacion. Devenir es un verbo que tiene toda su
consistencia; no se puede reducir, y no nos conduce a “parecer”, ni “ser”,
ni “equivaler”, ni producir” (244-45).

La propia definicion del devenir es imposible. El capitulo de Mil mesetas
“Devenir-animal, devenir-intenso, devenir-imperceptible” busca alejarse de las
definiciones para dar paso a los propios modos de su funcionamiento. No puede haber
una definicion estatica del devenir porque iria en total contravia con los presupuestos del
fendomeno. Siempre sera lo que se nos escapa, lo que no podemos atrapar porque en el
momento que decidimos ponerle el dedo para sefialarlo, ya ha mutado.

La presencia identitaria ya no puede asumirse como un concepto inquebrantable
porque justamente no hay presencia, sino multiplicidad de desplazamientos, lineas de
fuga que actian como diferenciales de velocidad. De este modo, las identidades s6lidas,
territorialmente arraigadas y con fronteras infranqueables solo existen como quimeras.

Cuando el cura visita a la nifia posesa y le exige enunciar su identidad, ella le
responde

en un tono bajo, profundo, totalmente masculino:

-Estoy en muchas partes, mi nombre es muchos nombres, mis rostros son
muchos rostros.

- Quién eres? (vuelve a indagar el cura)

-Me divido, me multiplico, prolifero. (...) Soy materia fértil y fecunda.
(...) Cundo, me propago, pululo. (...) Soy manada, cardumen, bandada,
piara, rebafio. (...) Yo soy legion. (...) Soy cuadrilla, grupo, tropa,
conjunto, multitud. (...) Jauria es mi nombre. (...) Crezco, me tomo el
mundo (...)

-No soporto mas (/e dice el cura)
-No hay sitio fijo para mi. Mi nombre es ubicuidad (Satands 79).
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Asi queda expuesta aquella imposibilidad identitaria. El lenguaje que utiliza la
nifia para escapar de la huella al responder ;quién eres? es el mismo con el que opera el
devenir planteado por Deleuze y Guattari.

Al final en la novela, en medio de la ciudad, en el restaurante Pozetto mueren el
cura, la vendedora de agua aromatica, el artista, y varios de los comensales a manos de
Campo Elias quien, después del sangriento crimen, decide acabar con su vida.
Posiblemente con ellos también agonizan las esperanzas de salvacion y de cambio. O
quizas, metaforicamente, lo que perece es aquella identidad fuerte, arraigada y estatica y
lo que sobrevive es aquel devenir inestable, fluido, inhabituado, desnaturalizado: aquel

que es multiple y que deviene otros.

[1]a posesa habia escrito en las paredes con la sangre de las victimas: Yo
soy legion. La policia no habia podido dar con ella y los periodistas
suponian que seguramente estaria vagando de calle en calle, confundida
entre la multitud de indigentes y alucinados que recorren la ciudad durante
horas interminables y que suelen pernoctar en potreros baldios, en
caserones abandonados, en parques poco concurridos o debajo de puentes
en guaridas improvisadas y malolientes (Satanas 283).

Con este final la novela alude a los seres abyectos que habitan la ciudad y que en
las noches pareciera que la poseyeran. Alude también a las casas abandonadas;
posiblemente aquellas que dejo atras el Bogotazo; y finalmente a los parques o plazas,
ahora poco concurridas; quizas porque ya ha caido la noche, quizas porque el tiempo de
esos lugares estd por terminar. Mientras que la nacion entera quedo entumecida por la
matanza sin moviles politicos ni econdmicos en el restaurante Pozzetto, aquella nifia se
esfumaba cargando consigo aquello que todos creian aniquilado con la muerte de Campo

Elias.
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La novela termina con la masacre de Pozzetto, pero a manera de epilogo aparece
la informacion sobre la nifia posesa que se escapa de la persecucion policiaca. De alguna
manera, este corte formal nos permite considerar la historia de la nifia desde otra
perspectiva, una que, por lo demas, ofrece la posibilidad de escapar de la sin salida que
presenta el resto de la novela.

El devenir deleuziano propone una manera para escapar de la representacion. Si
seguimos de cerca tal propuesta, habria que considerar el mal de la novela de otro modo.
La muerte de Campo Elias, el cura, el artista y la joven vendedora ambulante a manos del
mismo Campo Elias, los desliga de alguna forma de la nifia posesa. Es decir, las historias
son paralelas sin que todas aludan a una misma génesis. Al lograr separar estas
narraciones, esas muertes liberan a la nifia que se escapa literalmente de la represion-
representacion, al unirse a las hordas de indigentes, cuya identidad queda completamente
velada —o acaso es ya innecesaria—, tanto en la narracion como para los periodistas y
policias. Es decir, la nifia deja de ser una nifia particular que reside en el barrio de La
Candelaria, con nombre y apellido, con tarjeta de identidad, para sumarse a estos otros
cuerpos residuales que no caben dentro del discurso politico, ni social, ni de la ley. Por
esta razon, en la congregacion de estos seres que no entran dentro de la 16gica del Estado
reside una posibilidad, en ellos mismos donde funciona el devenir.

Desde otra perspectiva, en Scorpio City (1998) también leemos procesos de
exterminio, y en este caso, nos enfrentamos a una vision bastante mas negativa. Scorpio
City es la segunda novela publicada de Mario Mendoza, y es la primera de este autor

bogotano que puede inscribirse dentro del género policial.
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La novela narra la vida y muerte de Leonardo Sinisterra un inspector de la policia
a quien se le asigna el caso de un asesino en serie que ha matado a varias prostitutas en la
ciudad de Bogota. La investigacion lo lleva hasta una secta religiosa secreta que se dedica
a la limpieza social, por lo que ésta, en colaboracion con la propia policia, lo neutraliza
haciéndole perder el conocimiento por medio de la inyeccion de drogas. Eventualmente
Sinisterra muere, después de un intento fallido de organizar a su nueva comunidad: la de
los “desechables™”.

Mas alld de someter a juicio estético esta novela, lo que nos interesa aqui es
articular un sentido o un modo para leer los procesos culturales contemporaneos. Esta es
una novela que vuelca su mirada sobre los margenes para poner en tela de juicio el
funcionamiento mismo de la cultura, sefialando la crisis de la justicia y apuntando hacia
el crecimiento constante del exceso.

Segun algunos criticos, Scorpio City no es considerada como una “buena novela

policial”. Hubert Poppel en su libro La novela policiaca en Colombia, no le dedica mas

que un tercio de pagina en el Anexo 1, es decir, en los resimenes de textos policiacos
colombianos. Después de resumir el argumento de la novela, Poppel anota: “[t]odo
parece un poco esquematico, un poco exagerado, demasiado claro” (298). La exageracion
es una marca de la narrativa de Mendoza, que ademas se articula precisamente como el
exceso en una categoria ligada a lo residual. “Un poco esquematico”, también nos dice
Poppel refiriéndose a la novela de Mendoza, cuando en la primera parte de su libro

intenta esclarecer los determinantes de una novela policiaca como una narrativa que se

3% Desechables, es el nombre que se utiliza en Colombia para nombrar a los indigentes
que vagan por las calles.
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adhiere a formulas y a codigos bastante rigidos. La misma novela busca modificar y
apartarse de las categorias del género cuando en el epilogo Simon Tebcheranny —

supuesto escritor de la novela— dice:

no deseo escribir una novela policiaca tradicional, maniquea, con el
caracteristico triunfo del bien sobre el mal en las ltimas paginas. No.
Dejaré que la realidad triunfe sobre la forma, respetaré la historia tal y
como me la cont6 Zelia. No deseo imponer estructuras moralizantes para
conjurar el caos y la injusticia. En un pais con el 97% de impunidad, una
novela policiaca con final feliz es pura literatura fantéstica (Scorpio City
168-69)

El inicio de la novela es el homicidio de una prostituta en Bogota. Este crimen
forma parte de una serie de asesinatos que mas adelante se revelara como pieza de un
plan de limpieza social llevado a cabo por la secta religiosa vinculada a los circulos mas
altos de la sociedad bogotana. Las victimas son

[v]agos, pordioseros, recicladores con sus carretas de madera y sus perros,

locos, proxenetas, maricones en caceria, putas, solitarios, insomnes,
alcoholicos, drogadictos: la fauna nocturna del centro de la ciudad (...)

(Scorpio City 19)

Leonardo Sinisterra es el inspector de la policia que intentara esclarecer los
multiples crimenes, no sin morir en el intento, en el submundo del alcantarillado de la
ciudad, por donde circulan los desechos y donde sera reabsorbido como alimento en
descomposicion por los animales mas bajos de la cadena alimenticia. El hallazgo de su
cuerpo es narrado por la novela de la siguiente forma: “[c]Jon ayuda de los bomberos se
revisaron las alcantarillas de las calles cercanas, y en efecto, encontraron un cuerpo
semidevorado por las ratas” (Scorpio City 164).

Por otra parte, en la novela de Mendoza aparece una modificacion de la historia a

través de la mediacion por parte de un tercero. El objetivo de la novela es narrar las
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condiciones y los antecedentes de la muerte del inspector Sinisterra. Sin embargo esta
historia esta de antemano tergiversada porque quien la narra en la novela es Simon, un
escritor a quien Zelia, una sacerdotisa, le cuenta la historia de Sinisterra. Zelia aparece en
la novela como la figura lider de la Iglesia de los Pobres. El narrador la describe como
“una vieja ex prostituta negra, un poco aindiada, que se habia retirado del oficio para
crear una secta cristina donde iban a parar los delincuentes del sector a pedir alimento
espiritual” (Scorpio City 14).

Apelando a la antigua tradicion literaria de los papeles encontrados, y también a la
de la novela policial, Mendoza posiciona su narrativa en el medio cuestionando los
géneros tradicionales y populares. Si, como sefiala Poppel, “en su forma ideal, la novela
policiaca construye un mundo puramente ficcional, del cual el lector sabe bien que es, por
lo esquematico, un mundo altamente artificial” (8), la novela de Mendoza estaria jugando
—y hasta quizas flexibilizando— los limites de esta definicion en la medida en que al final,
con el mencionado epilogo, Simon Tebcheranny aparece como el escritor-mediador de
esta historia.

Yo dependo de esa historia, quedo atrapado en ella como un insecto en
una telarafia, y sirvo aguardiente sin perder ni por un segundo la atencién
en las palabras de la vieja (Zelia). Si, esto es lo que yo venia esperando:
Una historia donde la ciudad es atravesada en varias de sus capas, como en
un viaje al interior de una cebolla. Un inspector, crimenes, religiosos
medievales camuflados en busca de poder, vagabundos y nomadas
prehistoricos viviendo de los desechos, y al final las cloacas de la ciudad
como lo més intimo, como el inconsciente donde fluyen y habitan las

materias prohibidas de la ciudad. Zelia termina y yo estoy perplejo,
sorprendido ante una lirica urbana semejante (Scorpio City 164).

Por lo tanto, el pacto narrativo de la ficcion se rompe de alguna forma cuando al

final de la novela nos encontramos con este epilogo —escrito a manera de diario—, donde
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el supuesto escritor cuenta su proceso de escritura y documenta las charlas que dan origen
a la novela policial.

Nos enfrentamos entonces a una narrativa que contiene ciertos huellas de géneros
tradicionales y que ademas incorpora otros, como por ejemplo el registro de un programa
radial sobre encuentros con lo paranormal, para presentar un mundo donde todo es
posible, y donde lo fantdstico —o quizas hasta lo absurdo— seria ese orden, ese equilibrio

que anhela restituir el policial tradicional inglés.

Que mierda, se dijo Sinisterra. En esta ciudad, a diferencia de las peliculas
gringas, no habia buenos y malos. Solo animales que intentaban defender
su madriguera, el hueco donde gastaban sus noches y sus dias. En Bogota
no habia una realidad maniquea con dos polos encontrados, sino una
cultura del rebusque y la supervivencia (Mendoza Scorpio City 21)

Asi como en La virgen de los sicarios y en Rosario Tijeras, una de la

caracteristicas mas interesantes de la novela de Mendoza es de nuevo el exceso —aquel
que posiblemente desdefia Poppel— que se revela en el exceso de presente en la medida en
que el pasado queda velado casi por completo. De los personajes poco sabemos sobre su
vida, unicamente presenciamos su final. Sin duda, la novela nos hace participes del fin de
Sinisterra, pero también es el final de las prostitutas, de un travesti y el del Astrélogo,
entre otros. Lo Gnico que sobrevive es la violencia representada por la corrupcion, las
sectas y el mercado. Por lo tanto, los cuerpos residuales estan marcados por un
presentismo absoluto que desarticula el pasado y aniquila cualquier posibilidad de futuro
en la medida en que sus vidas estdn en contacto permanente con el exceso. El manana es
imposible, por eso esa adherencia al imperativo del aqui y el ahora, porque el futuro no

existe. La triple direccionalidad de que la que hablaba San Agustin, en donde el presente
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funciona como condensacion queda por completo destrozada. No hay una confluencia del
pasado y del futuro sino una prolongacion perenne del vacio del presente.

Desde otro punto de vista, este exceso se plantea en el lenguaje poco maquillado,
con varias menciones al universo semantico de la astrologia, y del Apocalipsis. Un
lenguaje que nos deja prever la defuncion y que se instala en el agotamiento de
posibilidades; de un mafiana mejor. Por esta razén, es un lenguaje casi desesperado y
desesperanzado; es decir, apocaliptico, porque apunta hacia el exterminio y a la
devastacion.

El papel que juega Simon es supremamente violento. Su presencia funciona como
una maquina de administrar desperdicios, una maquina que recoge los residuos para su
propia financiacion. Simon recupera la tragedia —la de la muerte de Sinisterra— para
repetirla una y mil veces en forma de novela. El mismo asi lo advierte en su diario:
“Noviembre 8: Llevo meses sin hacer nada, vagando por las calles, bebiendo cerveza en
bares de mala muerte, buscando historias y personajes que merezcan la escritura. Parezco
una rata devorando desperdicios, un buitre alimentdndose de carrofia” (Scorpio City 158).
Asi queda explicito el rol violento de este intermediario; de la misma manera que las
ratas se devoraron el cuerpo sin vida de Sinisterra, el escritor al mencionarse como rata,
también se devora al inspector, para luego expulsarlo reciclado en forma de novela y
lanzarlo como articulo de consumo a las redes del mercado de la produccion cultural.

En Scorpio City, el criminal es Simén Tebcheranny, el escritor ficticio de la
novela quien se apropia de la historia de Sinisterra para convertirla en mercancia

simbolica y cultural. Como en un juego de cajitas chinas, el propio Mendoza, escritor
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como Simon, formula asi el papel violento, y quizas inevitable, de los creadores de
ficciones dentro de la economia global del capitalismo tardio.

El ciclo de la novela se cierra, no con el triunfo del bien sobre el mal, ni con el
restablecimiento del orden perdido —quizés porque dicho orden no era tal y desde antes
era ya una quimera— sino mas bien con la mencién de un mundo condenado al sacrificio y
a la repeticion. La Bogota de Mendoza evidentemente contiene algo de la legendaria
Atenas, pero no la de la antigliedad considerada como cuna de la civilizacion; sino de la
que se erige como ruina, como residuo. Sinisterra no muere en la Bogoté del slogan de la
alcaldia, ni mucho menos en la Bogot4 que algunos llamaron la Atenas suramericana,
sino en el fondo del alcantarillado, en la Tenaz suramericana, mas lejos que nunca de las
estrellas, para luego ser subsumido y arrojado a la fria indiferencia de las sociedades de
consumo.

Las narrativas de ficcion que he analizado en estas paginas trabajan con el exceso.
Es decir, una especie de violencia del presente, de cadaveres, de cuerpos, de drama y de
acumulacion. Los cuerpos residuales de estas ficciones son producto del abandono social
y estatal y, en definitiva, son sobrantes sociales que buscan una forma de saldar cuentas
con una sociedad y un Estado anestesiados, negligentes y desahuciados. Si no es el
Estado quien los atrape, el mercado ya nos da sefias de que estos textos y peliculas
pueden ser mercancia de alto consumo, por lo menos a nivel de la ficcion. El éxito en
ventas de las novelas y del recaudo de dinero por la boleteria de las peliculas, nos da pie
para pensar que el consumo de estos productos culturales nos hace participes del ciclo de
uso y desecho, esto es, del reciclaje de historias en cuyo centro se encuentran fragmentos

de vidas regidas por el presente.
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El tiempo pasa y la realidad cambia, sin embargo por momentos parece como si el
reloj se hubiera detenido. Al igual que la figura de principios de siglo del general Uribe
Uribe que fue baleada en el telon y que medio siglo después inspiraria uno de los
personajes mas reconocidos de la historia de la literatura colombiana, al General

Aureliano Buendia en Cien afios de soledad, Alexis, Wilmar, Rosario, Sinisterra y todos

los sin nombre quedan como personajes de leyendas y de guerras que se fraguan mientras
crece el mercado y se reduce el Estado: figuras legendarias que aparecen a veces como

residuos, a veces como el exceso de una nacion.
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CAPITULO 2
PARA-NARRACIONES: HUELLAS DE LA AUSENCIA

Como el 70 por ciento de los habitantes de este pais lo
conforman unos amnésicos que estdn convencidos que el
Universo se cred el 7 de agosto de 2002°° a imagen y
semejanza del Mesias del Ubérrimo, resulta pertinente
recordar —asi sea arar en el desierto— de donde viene
buena parte de la violencia que azota a Colombia. Mas
grave aun, una violencia generada por el Estado y no por
insurgentes al margen de la ley.
(Eduardo Arias)

In contrast to the impossible liberal dream of a State
reduced to a service of civil society, State power is
necessarily "excessive," that is, it never simply and
transparently re-presents society, but acts as a violent
intervention in what it re-presents.

(Slavoj Zizek)

938

En un cuento de Santiago Gamboa®’ titulado “Muy cerca del mar te escribo™®, un

reportero colombiano viaja a Argel para cubrir las elecciones presidenciales en medio de

3’6 Valga la pena aclarar que en tal fecha se celebro la primera posesion del Presidente
Alvaro Uribe Vélez.

37 Escritor bogotano nacido en 1965. Estudio literatura en la Pontificia Universidad
Javeriana de Bogota y estudios de filologia hispanica en la Universidad Complutense de
Madrid. Posteriormente, realizo estudios de literatura cubana en la Universidad de La
Sorbona en Paris. Su primera novela Paginas de vuelta fue publicada en 1995. Perder es
cuestion de método (1997), primera novela policiaca fue llevada al cine por el director
colombiano Sergio Cabrera en el afio 2004. En el afio 2000 publicé la que hasta ahora es
su novela mas ambiciosa Vida feliz de un joven llamado Esteban. Le siguen un libro de
viajes titulado Octubre en Pekin (2001), la novela Los impostores (2002), la coleccion de
cuentos y relatos El cerco de Bogoté (2003), y finalmente, las novelas El sindrome de
Ulises (2005) y Hotel Pekin (2008).

3% Publicado en Cuentos canibales: Antologia de nuevos narradores colombianos (2002).
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una profunda y sangrienta guerra civil. Todos los ojos del mundo estan puestos sobre la
capital de Argelia y los comicios que alli se realizaran el domingo. Debido a las estrictas
medidas de seguridad —entre ellas el toque de queda generalizado— el colombiano debe
permanecer, junto con los demads reporteros del mundo, dentro del hotel, por ser,
aparentemente, el tnico lugar seguro de la ciudad. Un par de noches antes de las
elecciones, el colombiano conoce a Fergus Bordewich, un norteamericano que vive en
Nueva York y trabaja para Selecciones del Reader’s Digest. Conversan y acto seguido
surge la pregunta sobre el quehacer del Reader’s Digest en Argelia, a lo que Fergus
responde:

[e]s cierto que nosotros [los del Reader’s Digest] no nos ocupamos de la
actualidad, pero yo he notado que las historias ejemplares que si me
interesan, los dramas privados que resultan ser mas representativos de la
condicion humana, ocurren por lo general en los lugares en donde los ojos
del mundo estan puestos, aunque no en el epicentro. (...) En este momento
no hay otro lugar del mundo que acapare tanto el interés. (...) Por ese
interés es que estoy en Argel, pero eso no quiere decir que me interese lo
mismo que a todos ustedes. (...) No me cabe duda que por estos dias
ocurrirdn aqui en Argel muchas historias ejemplares, pero el secreto de mi
teoria esta en que éstas no sucederan en los lugares en donde se genera el
interés que los trajo a todos, es decir, las mesas de votacion, las salas del
Palacio de la Presidencia (...). Ocurriran aqui, pero no en el epicentro. Es
como en los libros. (...) A veces las mejores historias pasan entre los
personajes secundarios, en pequeias narraciones paralelas que estan cerca
de la accion central. Es en ellas, muy a menudo, en donde se encuentra lo
mejor. Esas son la historias que busco (57-58).

El periodista del cuento de Gamboa decide, el dia de las elecciones, desplazarse
con los demas reporteros al epicentro de los acontecimientos, mientras que Bordewich
elige algunos lugares estratégicos’’, donde convergen lo formal y lo informal, para lograr

captar, las que para él son “las mejores historias”. Segun el norteamericano, “[e]l secreto

%% Elige una dentisteria popular, un bafio turco y el cementerio.
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es que lo interesante suele ocurrir cuando el marco cotidiano se ve invadido, de forma
abrupta, por un elemento nuevo” (64). Develado el secreto de como y donde es posible
encontrarlas, Bordewich se juega el todo por el todo.

La noche de las elecciones el reportero colombiano se encuentra con el
neoyorquino en el bar del hotel. “Me equivoqué —dijo Bordewich—. Lo que yo buscaba
sucedio en otros lugares. Sin duda muy lejos de donde yo estaba. (...) Hacia bastante
tiempo que la teoria no me fallaba. Debe ser que me estoy volviendo viejo” (68). Sin

embargo, ese fracaso se convierte en un triunfo para el colombiano cuando dice:

Regresé a Paris al dia siguiente pensando en €l [Bordewich], en su
decepcion al comprobar el supuesto fracaso de la teoria. Pero no era
verdad, pues la teoria si habia funcionado. Sélo que en esta ocasion Fergus
Bordewich no era el cazador sino el animal perseguido (68).

El colombiano en definitiva escribe su articulo, no sobre su experiencia en la guerra
argelina, ni sobre las personas que viven en medio de ella, sino sobre el neoyorquino que
conocio en Argelia en medio de una cruenta guerra civil.

Al final, el fracaso de unos (Bordewich) paralela y simultaneamente significa el
triunfo de otros (el reportero colombiano). La historia del fracaso acarrea consigo
historias del triunfo, y la victoria también arrastra historias paralelas del fracaso. No son
tantas las diferencias entre el epicentro en donde se encuentra el periodista colombiano
con Bordewich y el referente de este trabajo. Es mas una cuestion de intensidades que de
modos; mas una cuestion de flexibilizar limites que de condiciones. El propio periodista
colombiano asi lo percibe, por lo que afirma “[y]o creia que la Bogota de las bombas en
la época del terrorismo era el limite de lo tolerable. Pero éste Argel la supera” (53). Ese

Argel que describe Gamboa, es simplemente una version hiperbolica de la Bogota de
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donde proviene el periodista. Argel y Bogoté son sdlo eso, versiones de un mismo
epicentro —o perimetro, dependiendo de la perspectiva—.

El fijar la mirada sobre uno y otro asunto, ya sea el epicentro o el perimetro, el
centro o la periferia, o incluso, la periferia como centro, y viceversa, es cuestion de libre
eleccion; pero como bien dice Bordewich, “las mejores historias pasan en pequefias
narraciones paralelas que estan cerca de la accion central” (58). Este capitulo estara
centrado en ese tipo de historias; las que a veces acompafian, otras veces chocan y que
generalmente pasan casi desapercibidas. Toda narracion viene con estas historias
paralelas y toda historia tiene su para-narracion. En las paginas que siguen, analizaré
algunos eventos de fines de siglo XX de donde emergen el prefijo para- y narco- para
definir la escena politica colombiana, para luego leer en dos novelas criminales de fines

de los noventa (Perder es cuestion de método y Scorpio City) y en la obra artistica de

Doris Salcedo posibles caminos que cuestionan e interrogan la presencia de los cuerpos
residuales que emergen de las practicas discursivas y de las politicas de exclusion en
dicho periodo.

Si tomamos la historia como relato hegeménico®, compuesto por una coleccion

de sucesos, nos encontraremos con que cada uno de ellos tendrd uno o varios correlatos.

0 Por hegemonia entiéndase la definicion gramsciana. “Gramsci (1971) intended to
conceptualize the pivotal role of cultural persuasion in acquiring, exercising, maintaining,
or challenging power without resorting to physical coercion. Stated briefly, the concept of
hegemony refers to a historical process in which a dominant group exercises ‘moral and
intellectual leadership’ throughout society by winning the voluntary ‘consent’ of popular
masses.” Neil J. And Paul B. Baltes Smelser, ed., International Encyclopedia of the

Social & Behavioral Sciences, 1st ed., vol. 20 (Oxford: Pergamon, 2001) 6645.
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Focalizar la mirada sobre estos correlatos significa, no so6lo leer los procesos
formales e institucionales, sino también los extra-oficiales, ilegales y para-institucionales.
[One must study] the nature of the unspoken but entrenched system of
socio-political protocol (...). In every political system, there are two
parallel tracks of procedure: the formal system, composed of institutions,
written rules, offices and the like that make laws, design policy, hold
elections and officially govern; and the informal system, composed of
norms, traditions, and unspoken rules that define the protocol of political
interaction between individuals, groups, and institutions. In the best case
scenario, the two work in tandem, complimenting each other. In
Colombia, the formal and informal systems do just the opposite. The
informal system of patronage and the formal system of democracy are
completely at odds, achieving the paradoxical democratic transfer of
power from incumbent to elected official alongside the constant and
consistent use of violence to manipulate the balance of power (Mazzei
162).
Como afirma Mazzei, en Colombia la conjuncién de los procesos formales e informales
ha generado un intenso enfrentamiento por el intento de balancear el poder. Este
enfrentamiento, en algunas ocasiones mas violento que en otras, lo vemos claramente
representado en la historia de Colombia a través de las para-economias, tales como el
narcotrafico y el contrabando; y hoy en dia, sobre todo, en lo para-legal, encarnado en los
poderes facticos, el para-militarismo y los sicarios, es decir, los ejércitos privados. Y, mas
importante atn, en lo para-social encarnado por todo un sector de la poblacion que vive
en el olvido. ;| Dénde, si no, ubicar a todos los desplazados que a diario llegan a las
ciudades por los miles?, ;donde ubicar a los vastos cinturones de miseria que rodean las
grandes, medianas y pequenas ciudades?, ;donde, si no en la esfera de lo informal, ubicar

a quienes no se comportan como reales consumidores, y en ultimas, tampoco como

ciudadanos?
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2.1  Erase una vez Colombia*: narco-historia y sus para-relatos

Cada vez que Colombia atraviesa un
proceso extraordinario de su ya particular
realidad, nace una nueva palabra. En los 80
se hablaba de narcoguerrilla, y en los 90,
de caguanizacion. Hoy la para-politica es
el término de moda.

(Revista Semana, febrero 10 de 2007)

Cuando la Fiscalia General de la Nacion abri6 el proceso 8.000 para investigar los
aportes econdmicos del Cartel de Cali a la campafia presidencial de Ernesto Samper
Pizano® en 1994, el término politica se comenzé a ver modificado por el prefijo narco-
para describir la situacién colombiana. Los medios hablaban entonces de la narco-
politica, también de una narco-democracia, y en general, de una narco-realidad. Incluso
en ese mismo ano, el entonces senador democrata del estado de Massachussets, John F.

Kerry, tildé de narcodemocracia al gobierno colombiano en el articulo “Law

Enforcement a Kingpin Could Love”, publicado en el Washington Post.

Recently, a former employee of the cocaine cartel described Colombia to
me as a "narco democracy". The drug traffickers, he said, do not own
everyone in the Colombian legislature or law enforcement. But, he
explained, they do control just enough people in each organization to get

*! Retomo aqui el titulo del panel en el que participé con Daniel Noemi Voionmaa y
Alejandro Quin en el marco del XV Congreso de Colombianistas en la Universidad
Nacional de Colombia (agosto de 2007). Agradezco la creativa y fructifera reunién con
Noemi y Quin de donde surgi¢ el titulo haciendo referencia a la novela de Efraim Medina
Reyes Erase una vez el amor pero tuve que matarlo.

*2 Como consecuencia del proceso 8.000, “Estados Unidos descertifico al pais en materia
de lucha contra la droga y los sefialamientos al presidente Samper no se hicieron esperar.
Uno de los puntos mas importantes dentro de la coyuntura por la investigacion de la
campafa presidencial fue el momento cuando el gobierno de Estados Unidos cancel6 la
visa de entrada a ese pais del presidente Samper. La Comision de Acusaciones de la
Camara, que fue comisionada para investigar el caso, exoner6 al primer mandatario”.
("Escandalos de marca mayor," Portafolio Octubre 4, 2005.)
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Cali's job done. "We have the illusion of a democracy," he told me, "but
the super-cartel controls it" (A19).

Meses mas tarde Joe Toft, director de la DEA en Colombia (1988-1994), también
hizo alusion al término afirmando, "[y]o s€ que el término narcodemocracia, cuando se le
menciona a los colombianos, no les gusta. Pero es real, es muy real. Yo creo que ustedes
ya estan en el abismo. La narcodemocracia realmente ya esta aqui” ("Yo acuso"). Otro de
los usos del prefijo narco- se remonta a la década de los 80, cuando el entonces
embajador de Estados Unidos, Lewis Tambs, siguiendo un informe, en 1982, del teniente
coronel colombiano Mario Lopez Castafio, adopto “el término narcoguerrilla para definir
una especie de alianza trascendental entre narcotrafico y guerrilla” (Tokatlian 346).

Sin embargo, esta alianza trascendental no es exclusiva entre el narcotrafico y la
guerrilla. A raiz de lo ocurrido el 11 de marzo de 2006, cuando el Cuerpo Técnico de
Investigaciones de la Fiscalia de la Nacion encontr6 el computador portatil de Jorge
Tovar Pupo, alias Jorge 40, uno de los maximos cabecillas de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) *, se originé lo que los medios de comunicacion acufiaron como “el
escandalo de la para-politica”. Lo que qued¢ al descubierto fue el plan de las
Autodefensas Unidas de Colombia, financiadas por el narcotrafico, de infiltrarse en las

altas esferas de las instituciones politicas y castrenses del pais.

* En el 2006, los medios de comunicacién planteaban lo siguiente: “La informacién
decomisada le ha permitido a la Fiscalia conocer por primera vez las entrafias de un
grupo paramilitar. Entre los archivos encontrados hay una relacion de armas, automotores
y personal de bloque; la némina de las AUC en Barranquilla, un listado de colaboradores
de las autodefensas y cuatro archivos dedicados con lujo de detalles a las actividades de
este grupo en Soledad, Atlantico. Pero lo que dejo estupefactos a los fiscales fue el
informe de inteligencia de objetivos dados de baja, es decir, la impresionante descripcion
de decenas de asesinatos”. Tomado de "El computador de Jorge 40," Semana Septiembre
2,2006.
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Uno de los aspectos transformadores es precisamente ese prefijo (para-) que se le
da como funcidn adjetival al término politica. Con la conjuncién de todos los prefijos es
posible encontrar términos tales como la narcoparademocracia que describen la situacion
democratica colombiana.

El prefijo para- viene del griego mapa- que significa junto a, al margen de, contra.
Estas connotaciones las encontramos facilmente en palabras tales como paralelo, que
significa correspondiente, que acompafia sin cruzarse (en el caso de dos lineas sobre un
mismo plano); paranoia que en griego significa contra o al lado del espiritu o de la mente,
es decir, trastorno de la mente; paramédico: aquel que suplementa el trabajo de los
profesionales médicos; paradoja: contra opinioén; paranormal: fendmenos en contra de las
leyes naturales (no tienen explicaciones racionales ni cientificas); o paramilitar:
organizacion con estructura militar que puede llegar a suplementar las acciones militares
aunque siempre est¢ fuera de la ley. Habria que afadir entonces que el prefijo para-
también puede significar mas all4 de, o ser suplementario a, como en el caso de la
paramedicina, o lo paramilitar.

Precisamente, si tomamos como punto de partida la investigacion de una para-
politica colombiana, mas alla del reciente “escandalo”, y como categoria de andlisis para
leer los correlatos del sistema formal, podemos entonces reconfigurar una genealogia
historica de esa para-realidad que desde los tiempos de Simén Bolivar y Francisco de
Paula Santander ha venido acompafiando al sistema politico formal colombiano.

Si la para-politica es aquella que a veces acompafia y otras veces choca con la
politica formal y legitima, podemos ver que lo que describe ese camino otro es una para-

realidad, o un posible correlato suplementario.
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La mayoria de las instituciones estatales colombianas han sido sistematicamente
deslegitimadas y, cada vez mas, el Estado se percibe como fallido en gran parte debido a
los intensos enfrentamientos con los ejércitos irregulares*!. Lo interesante es que todas
estas variantes del poder interpelan a las altas esferas estatales otorgandoles cierto grado
de reconocimiento; aquel que discursivamente impugnan de ilegitimo, quizas con la
excepcion de las AUC*, como veremos mas adelante.

Tomemos como primer ejemplo, y quizés éste sea el mas claro, la toma del
Palacio de Justicia llevada a cabo el 6 de noviembre de 1985 por el M-19. Los moéviles
detrés de este acto aiin no estan del todo claros. Prueba de ello es que incluso después de
casi dos décadas, en 2004, seguian los debates en la Camara de Representantes46.

Si aceptamos la version del M-19, lo que se buscaba con la toma del Palacio era
entablar una demanda armada ante la Corte Suprema de Justicia y convocar al gobierno
de Belisario Betancur Cuartas, entonces presidente de la Republica, a un juicio publico.
Para Vera Grabe, perteneciente al M-19,

[e]l Palacio de Justicia es el punto culminante de las guerras por la paz. La
razén de la toma es hacer un juicio al abandono del gobierno al proceso de
paz, con la conviccion equivocada de que la Corte, por ser un pilar de la

justicia y por ser una reserva moral de la nacion, iba a ser respetada como
garante” (Grave 104).

* Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC-EP), Ejército de Liberacion Nacional (ELN), Ejército Popular de
Liberacion (EPL) y, en su momento, agrupaciones como el Movimiento del 19 de abril
(M-19), y Quintin Lame, entre otros.

> El caso de las AUC pone en cuestion el estatus de ilegitimidad que ha otorgado el
gobierno frente a los ejércitos irregulares colombianos. Los lazos y pactos entre el
paramilitarismo y los partidos politicos hacen que las AUC sean la excepcidn en tanto
que sus acciones quedan, de alguna manera, validadas por el oficialismo.

4 Ver el articulo de Maria Isabel Rueda, "Verdades tardias," Semana Octubre 10, 2004.
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En primera instancia, una de las implicaciones de la toma fue el reconocimiento
publico de la legitimidad de la rama judicial del Estado y de sus funciones. La rama
judicial quedo6 validada a través de la exigencia de que fuera la Corte Suprema el lugar
donde se juzgara al gobierno acusado de

traicion a la voluntad nacional de forjar la paz por el camino de
participacion ciudadana y la negociacion, al que se comprometi[d]
mediante el acuerdo de cese del fuego y Didlogo Nacional, el 24 de agosto
de 1984” ("Las demandas del M-19 en el Palacio de Justicia").
En el momento en que los integrantes del M-19 invocan su propia condicién de
ciudadanos colombianos para entablar una demanda al gobierno, se evidencia que tal
agrupacion creia en la organizacion y distribucion del poder del Estado colombiano. A
quien acusaba era directamente al gobierno de turno.

Afos después, las FARC-EP y el gobierno de Andrés Pastrana Arango (1998-
2000) inician las negociaciones de paz en la Zona de Distension®’, también conocida
como la Zona de Despeje. En esta situacion, nos encontramos con el caso contrario: Es el
Gobierno quien legitima el poder de la guerrilla. Después de muchos problemas, las
negociaciones iniciadas en 1998 se suspenden definitivamente el 20 de febrero de 2002,

con una alocucidn nacional del presidente Andrés Pastrana, donde presentd pruebas de

que la Zona de Distension habia sido utilizada para la actividad delictiva. El Gobierno

*"De acuerdo con el informe del Programa de Derechos Humanos y Derecho
Internacional Humanitario de la Vicepresidencia de la Republica, “[e]l 14 de octubre de
1998 se establecid, mediante la Resolucion Presidencial No. 85, la Zona de Distension.
La zona abarcaba cinco municipios en los departamentos de Caquetd y Meta, con un total
de 42.129 kilometros cuadrados. El 7 de noviembre la zona entra en vigencia y las
Fuerzas Armadas reciben la orden presidencial de retirarse. La conversaciones de paz
entre las FARC y el Gobierno, (...) se inauguran oficialmente el 7 de enero de 1999 en
San Vicente del Caguén (...)”. Observatorio De Derechos Humanos, Zona de distensién
(Vicepresidencia de la Republica), 2.
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“termina el proceso, [le] retira [el] status politico a las FARC [y] reactiva 6rdenes de
captura contra [sus] voceros (.. .)”48.

Tales negociaciones s6lo podian comenzar debido a que el gobierno de turno
consideraba a las FARC como un grupo guerrillero insurgente, reconociendo asi su lucha
politica armada. Simultdneamente este es un acto legitimador y de reconocimiento. El
reconocimiento mutuo es la condicidén necesaria para que se den este tipo de
negociaciones entre las partes. Este reconocimiento implica la afirmacién identitaria del
Otro, y en este caso, la aceptacion por parte del Estado, del poder que ejercen/tienen las
FARC.

Este tipo de pactos han surgido cuando es imposible establecer un monopolio de
la violencia por via del enfrentamiento armado. Frecuentemente, en el momento en que
las partes acceden a negociar es porque se ha llegado a una especie de balance; una
situacion homeostatica aunque ello no implique que el poder que ejercen las partes sea
equivalente.

En Colombia, esta situacion homeostatica se debe en gran medida al fendémeno
paramilitar colombiano cuya infiltracion en todas las instancias de la politica formal no
tiene precedentes. Segun la revista_Semana,

[e]l 2006 pasard a la historia como el afio en que el pais conocid hasta
donde llegaron los tentaculos de los paramilitares. Aunque muchos
colombianos sabian que las autodefensas controlaban a sangre y fuego
varias regiones del pais, e incluso que tenian alianzas con algunos
politicos y militares, nadie se imagin6 que este flagelo se habia convertido

en un cancer que estaba carcomiendo silenciosamente los pilares de la
democracia ("EI fantasma Paramilitar" 23).

* Tomado de la pagina Web del Observatorio del Programa Presidencial de Derechos
Humanos y Derecho Internacional Humanitario, Vicepresidencia de la Republica
disponible en http://www.derechoshumanos.gov.co
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Lo anterior tiene como telon de fondo el hecho de que en enero de 2006 se hizo publico
un documento, en donde se confirmaba que las AUC tenian dentro del Congreso un
amplio sector a su favor (35% aproximadamente segun los medios de comunicacion).
De acuerdo con la informacion presentada en la revista Semana (No. 1290), el documento
es un acuerdo firmado por tres jefes paramilitares (Salvatore Mancuso, Don Berna y
Jorge 40), once congresistas, dos gobernadores, tres alcaldes, varios concejales,
funcionarios y civiles.

(Por qué apelan las AUC a los senadores del Congreso? Como se habia
mencionado anteriormente, las AUC son la excepcion con respecto a las demds variantes
del poder en tanto que su estatus de ilegalidad e ilegitimidad pareciera ser relativo. Lo
que queda claro es que existe, por parte de las AUC, un reconocimiento del gobierno.
Que el pacto firmado sea entre integrantes del congreso et al. y los altos mandos de las
AUC, indica que aunque los paramilitares tengan el poder y controlen ciertas regiones del
pais, necesitan recurrir al poder centralizado del Estado para modificar o alterar, en este
caso, las legislaciones que se emiten desde la rama judicial®’. Antonio Caballero
inclusive va mas alld, afirmando que el documento firmado en Santa Fe de Ralito el 23 de

Julio de 2001

* Referirse a los articulos "Para entender la para-politica,” Semana Febrero 12, 2007 y
"El fantasma Paramilitar," Semana Diciembre 25, 2006.

> Una de las consecuencias de dicho pacto entre las AUC y los demas firmantes fue la
aprobacion de la Ley 975, mas conocida como Ley de Justicia y Paz, cuyo objetivo es,
segun el documento del Congreso de la Republica, “facilitar los procesos de paz y la
reincorporacion individual o colectiva a la vida civil de miembros de grupos armados al
margen de la ley, garantizando los derechos de la victimas a la verdad, la justicia y la
reparacion.” (Congreso De La Reptblica De Colombia, Ley 975, 2005). Cabe anadir que
la mayoria de personas que se han acogido a dicha Ley pertenecen a las AUC, aunque
también ha habido casos de integrantes de las FARC.
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es mas bien, en su letra, retorico y pendejon (...). No dice mas que
vaguedades bobaliconas y bienpensantes, politicamente correctas: que si la
vida, que si la convivencia, que si el trabajo, que si la justicia, que si la
igualdad, que si el conocimiento, que si la libertad, que si la paz. Pero lo
importante del documento no es lo que se dice (...); sino lo que significa
su existencia. Es la confirmacion de la alianza entre el uribismo politico y
el uribismo armado. Quieren lo mismo (92).
De manera que, por lo menos para Caballero, tanto los paramilitares (AUC) como el
actual gobierno colombiano son los elementos que componen al uribismo”'. De sobra hay
pruebas de los nexos entre el paramilitarismo y el uribismo™?, y por momentos, pareciera
como si la afirmacion de Caballero fuera una realidad. Sin embargo, dentro del
documento secreto si hay ciertos elementos que son mas que vaguedades. En primer
lugar, al haber citas textuales de la Constitucion de 1991 hay un claro intento de

validacion de la carta magna. Mds atn, el documento se presenta como una para-

constitucion donde se evocan — y literalmente se citan— apartes de la Declaracion

> El uribismo mereceria un analisis mucho mas detallado y profundo de lo que aqui se
puede referir. El uribismo es un fenomeno social de apoyo sin precedentes al presidente
Alvaro Uribe Vélez, quien se alejo de las filas tradicionales del Partido Liberal para
conformar su propio partido (Partido de la U) con el que gano las elecciones de 2002 vy,
posteriormente, la reeleccion en 2006. Esta reeleccion se llevo a cabo después de que el
propio Uribe, en pleno primer mandato, propusiera una reforma constitucional que
permitiera la reeleccion inmediata. Manuel Trujillo en su articulo “Delegative
Democracy: The Case of Colombia” afirma que, “[t]he profoundly messianic movement
that has surged in support of Uribe and his policies, known as "uribismo," has
significantly deteriorated the country's capacity for horizontal accountability, mainly
because it has become a majority force that will not challenge the president's authority™.

>2 Véanse las ediciones de la Revista Semana a partir del 15 de mayo de 2007 para
indagar sobre los gobernantes, alcaldes y demas figuras politicas vinculadas al uribismo,
que han sido encarceladas por nexos con el paramilitarismo.

33 Hay citas del Preambulo y los Articulos 21 y 95 de la Constituciéon de Colombia de
1991.
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Universal de los Derechos Humanos (el inciso primero de los Articulos 17 y 29)** y los
firmantes se adjudican el poder de “garantizar los fines del Estado”.

Este pacto evidentemente es un contrato, como el propio documento de Ralito lo
indica®, solamente que ni es nuevo, ni es social. Primero, no es nuevo en la medida en
que ese “compromiso de garantizar” ciertos fines del Estado ya estaba de antemano
adjudicado —o autoadjudicado— por via informal®®. En teoria esa es justamente la raison
d’etre de las AUC: latifundistas y ganaderos que al verse abandonados por el Estado
decidieron armarse para defender su derecho a la propiedad. Y segundo, tampoco es
social porque para que haya un Contrato Social debe existir de base una sociedad que
explicita o implicitamente acuerde, sin minima presion, supeditar sus libertades para
recibir a cambio ciertos derechos. A menos que social exclusivamente se refiera al
conjunto de los 32 firmantes y a la poblacion que ellos representan.

Al final de este “nuevo contrato social” paramilitar, el texto dice que el deber y la
obligacién de todos los colombianos a propender el logro de la paz “no es prerrogativa de

unos pocos sino deber de todos”. El problema aqui es, por lo menos, doble. Primero, ;qué

34 «[T]oda persona tiene derecho a la propiedad” y “tiene deberes respecto a la

comunidad puesto que solo ella puede desarrollar libre y plenamente su personalidad”.

>> Después de citar el Preambulo de la Constitucion de 1991, el documento dice: “El
pueblo de Colombia (...) hoy nos confiere la irrenunciable tarea de refundar nuestra
patria, de firmar un nuevo contrato social. Todos lo aqui presentes hoy asumiremos el
compromiso de garantizar los fines del Estado” Documento confidencial y secreto, 2001,
Available: http://www.semana.com/documents/Doc-1367 2007119.pdf.

°6 Segun el diario estadounidense Chicago Tribune, “[tJhe AUC commander (Salvatore
Mancuso) argued that he took up arms a decade ago only after the Colombian military
failed to protect his family from rebel attacks. He described the paramilitary's brutal
campaign as an act of self-defense that helped save Colombia from a communist
takeover. "I had two choices then--flee or defend myself. I decided to defend myself,"
Mancuso said. (Gary Marx, "Colombia warlord's bid for peace draws doubt but militia
chief says disarmament pledge is genuine," Chicago Tribune November 7, 2004.)
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significa “el logro de la paz”?, o mas exactamente, ;qué significa paz, cuando aquella
palabra emana de un grupo paramilitar? y ;como se logra? ;Cual es el método o las
instancias para alcanzarla? Segundo, si “no es prerrogativa de unos pocos”, ;por qué s6lo
lo firman 32 personas? ;Por qué es un documento secreto? La respuesta es bastante
simple y funciona precisamente a la inversa: éste es un documento secreto porque es
prerrogativa de unos pocos —es decir, los firmantes— lograr la paz para “garantizar los
fines del Estado” definida a través de los métodos que utilizan las AUC: tortura,
extorsion, asesinato, ejecucion, robo, y secuestro, entre otros, todo en aras de “el derecho
a la propiedad” que usualmente seria la ajena.

De cualquier manera, y asi el uribismo y los paramilitares configuren un tnico
grupo, como anota Antonio Caballero, el efecto del reconocimiento apunta hacia la
imposibilidad del monopolio de la violencia. Max Weber sostiene que el Estado es un
grupo corporativo que busca monopolizar el uso legitimo de la violencia sobre un
territorio determinado (Chesterman 15). Monica Serrano y Paul Kenny se preguntan por
la situacién colombiana en donde este monopolio es, a lo menos, poco claro. “In such an
environment, the legitimacy of the state as the primary provider of security is called into
question” (Chesterman 5). Por una parte, la falta de presencia del Estado en varias
regiones del pais deja el terreno libre para que otras agrupaciones (ilegales) ejerzan el uso
de la violencia. Menos evidente me parece la aseveracion de que la legitimidad del
Estado sea puesto en cuestion en la medida en que no pueda garantizar la seguridad de
sus ciudadanos. Ciertamente, el Estado colombiano ha sido incapaz de establecer sus
instituciones a lo largo y ancho del pais. De ahi que Salvatore Mancuso pueda

cinicamente afirmar que las acciones paramilitares deben valorarse como funciones
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patridticas y suplementarias del Estado. El diario estadounidense Chicago Tribune, en un

articulo sobre la desmovilizacion paramilitar en Colombia, afirma que las AUC se han
establecido como gobiernos de facto en muchas regiones del pais eligiendo
representantes y controlando las finanzas publicas. En el articulo aparece una cita de
Mancuso donde sostiene que
We are not to blame for being involved in a conflict which we never
wanted, which we never started. (...) We have substituted and replaced the
state, providing all the needs of the population. They don't have credibility
or legitimacy among these people, and we do (G. Marx).

Si el poder del Gobierno colombiano siempre ha estado en manos de la oligarquia,
entonces el paramilitarismo — como poder factico y suplementario— converge con la clase
alta en los mismos intereses. Posiblemente de este desastroso encuentro provengan las
politicas laxas frente a este fendmeno para-militar, para-politico y para-social. Es decir, si
las AUC funcionan casi como extension de las instituciones militares formales, ;para qué
intervenir militarmente donde, por extension, ya se tiene el control? El problema es que
“en la tltima década, el narcotrafico encontr6 su forma mas perfecta: los grupos
paramilitares” ("El fantasma Paramilitar" 25). Es esta nefasta alianza la que sacude a la
clase dirigente; no porque la oligarquia sea una agrupacion moralista, sino porque hay

una instancia mayor muy por encima de ellos que les recuerda que el epicentro funciona

simultaneamente como periferia: Washington y la Casa Blanca.

2.2  ¢Eslajusticia una cuestion de método?

Si me dispongo a hablar extensamente de
fantasmas, de herencia y de generaciones de
fantasmas, es decir, de ciertos OTROS que no
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estan presentes, ni presentemente vivos, ni

entre nosotros ni en nosotros ni fuera de

nosotros, es en nombre de la JUSTICIA.
Jacques Derrida, Espectros de Marx

El 24 de abril de 2007 en el periddico El Tiempo apareci6 una fotografia que es
imposible de olvidar. En medio del barro estd la imagen de los huesos de una pierna
desmembrada, con una media y un zapato negro de tacoén plataforma. No hay en la
fotografia nada mas. El articulo que hace parte del reportaje especial “Las fosas de los
paras” dice:

(De quiénes son esos zapatos? ;Quién era? ;Por qué la mataron? ;La
estara buscando una anciana atormentada con el recuerdo de una hija
perdida? ;O no la estd buscando nadie? Esas preguntas (...) son apenas
algunas de las que se hacen en Colombia (...) los dolientes de entre 10.000
y 31.000 personas de las que no ha quedado rastro después de los ultimos
afios de guerra (...). [E]n abril, cuando se cumple el primer afio de
busqueda de fosas comunes, la Fiscalia ha recibido 3.710 denuncias de
sitios en donde hallarlas; pero la mayoria no se ha podido explorar por
falta de recursos: se han encontrado 533 cuerpos y lo mas dramatico es
que solo 13 han sido identificados plenamente, es decir, con ADN. Otros
173 han sido identificados de manera preliminar —por prendas, tatuajes,
etc.”’ — (Sierra 1-5).

Las primeras preguntas que aparecen en el articulo se podrian resumir en un {inico
cuestionamiento: el de la historia de estos restos. La imagen captada por periodistas en
Facatativa (Cundinamarca) muestra lo que queda de un cuerpo que en otro momento — en
el pasado— estaba ligado a una vida, y con ello, a una historia. En efecto, este cuerpo

carga con las marcas de un desmembramiento a un doble nivel: Indudablemente el

primero de ellos es el fisico, relacionado con los métodos de eliminacion de caddveres de

>7 Ver http://www.eltiempo.com/media/produccion/fosasComunes/.
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los paramilitares. Pero también, en un segundo nivel, este remanente, este pedazo de

cuerpo ha sido desprendido de su pasado, de la posibilidad de presente y de futuro.
En este sentido, estos residuos, vestigios y remanentes —privados de vida, de

cuerpo, de muerte y de historia— son lo que Jacques Derrida llama los espectros. En

Espectros de Marx afirma que:

lo espectral, no es. Incluso y sobre todo si eso, que no es ni sustancia ni
esencia ni existencia, no esta nunca presente como tal (12). Hay varios
tiempos del espectro. Lo propio del espectro, si lo hay, es que no sabe si,
(re)apareciendo, da testimonio de un ser vivo pasado o de un ser vivo
futuro, pues el (re)aparecido ya puede marcar el retorno del espectro de un
ser vivo prometido. Intempestividad, de nuevo, y desajuste de lo
contemporaneo (115).

Aunque la reaparicion y el reconocimiento de los cuerpos de los desaparecidos es
un imperativo —y es la eterna demanda de los familiares— el retorno de éstos, en forma de
restos —y como podemos ver, aun cuando a veces estos restos regresan incompletos— nos
hacen cuestionar la siniestra linealidad de la historia. Cristina Moreiras-Menor en el

. . N . . . /58
marco de la escena postdictatorial espafola, pero que bien podria servir aqui™, afirma
que:

[s]i la tragedia de los desaparecidos es, sobre todo, su privacion de la
posibilidad de entierro, los desaparecidos que emergen de la escritura de
Vazquez Montalban y Goytisolo regresan a la escena actual desde una
memoria que contiene una violencia fundacional y cuya reaparicion
supone su posibilidad de ser, finalmente, enterrados debidamente. (...) El
deseo motor de los textos de estos dos autores se asienta bajo la premisa
bejaminiana de pensar no en el progreso, no la linealidad de la historia,
sino los destrozos que la estela del progreso, o de la historia van
acumulando a sus pies (Cultura herida 124-25).

> El hecho de que en Colombia no hayan habido largos regimenes dictatoriales como en
Espaiia —y por qué no mencionar también las naciones del Cono Sur— no implica que la
situacion de los desaparecidos sea menos alarmante. Incluso, empezar a mirar la situacion
colombiana en relacion a lo ocurrido bajo las dictaduras de estas regiones puede abrir una
discusion critica, desde lo post —tanto en Espafia como en el Cono Sur—y lo presente en
Colombia.
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Es entonces en este sentido que, el retorno del desaparecido, y mas cuando éste solo
puede aparecer como cuerpo sin vida, como residuo— nos enfrenta también a la
reaparicion de un pasado que siempre ha estado ahi. La irrupcion de este pasado en un
presente transformado —“la intempestividad y anacronia radicales” (Derrida 38) de ese
devenir—cuerpo, que no esta ni presente, ni ausente— es lo que Derrida denomina la
dislocacion del tiempo (7ime is out of joint).
Para Moreiras-Menor, refiriéndose particularmente a la tesis IX de Walter
Benjamin, es la mirada oblicua del Angel de la Historia, “su mirada dirigida hacia atras
mientras avanza hacia adelante” (Cultura herida 126-27) la que le permite hacerse cargo
de los residuos que van quedando fuera para actualizarlos “tanto desde lo real (los
residuos) como desde lo simbolico (lo discursivo) (...) y cuya localizacion es siempre y
permanentemente dislocada, desplazada en el presente” (127).
A nivel simbdlico, el lenguaje también permite dar cuenta de este desplazamiento
espacio-temporal a través de los deicticos. Al respecto Karl Biihler anota que, los
deicticos no modifican los sustantivos sino que apuntan o sefialan a alguien o algo y su
funcién radica en situar el discurso.
Deictics can be used in language in three different ways (Modus des
Zeigens): by indicating someone or something physically present at the
moment of the utterance (demonstratio ad oculos); by referring to
someone or something absent (Deixis am Phantasma); and finally by
indicating other words or sentences previously used within speech itself
(anaphora, as in “Having said this, I would add ...”) (Biihler citado por
Calcagno).

La deixis en fantasma precisamente aparece “cuando un narrador lleva al oyente al reino

de lo ausente recordable (...)” (Restrepo 9-10). El enunciado, y en este caso una imagen,

actualizan la presencia; pero en ciertas ocasiones, la misma presencia también sefala la
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ausencia. De hecho, el lenguaje en ocasiones funciona también como espectro en la
medida en que los enunciados pueden ser la presencia de aquello que no esté ahi.
Pensemos por ejemplo en el momento en que se relata una situacion o una anécdota del
pasado, o cuando hablamos de alguien que no esta presente en la conversacion, etc.
Incluso, como veremos mas adelante, el caso del testigo de los campos de concentracion
del que habla Giorgio Agamben, funciona de forma similar. El testigo —aquel que ha
sobrevivido los campos— enuncia desde la ausencia del festigo integral —el musulman™—,
aquel que ha muerto y que no puede acceder al lenguaje para testimoniar. Asi, la ominosa
imagen del periddico El Tiempo, esos huesos, implican la presencia, la reaparicion. Pero
uno de los posibles correlatos de esa presencia, la para-realidad que acompafia a esa
materialidad —a ese aterrador (re)encuentro— es la ausencia de la mujer de la fotografia en
el presente.

En las fosas han encontrado algo (restos de cuerpos mutilados) pero también ese
algo apunta hacia alguien que se ha perdido y que no estd mas con nosotros. En el
encuentro de estos restos de cuerpos hay entonces un doble sefialamiento: uno que

funciona como la presencia (deixis) que simultdneamente remite a la ausencia (fantasma).

> Agamben se remite, entre otros, al testimonio de Primo Levi para definir la condicién
de los “musulmanes” como testigos integrales. En palabras de Levi “(...) no somos
nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos... Los que hemos sobrevivido somos
una minoria anémala (...). Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto
para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, los hundidos, los testigos
integrales, aquellos cuya declaracion habria podido tener un significado general. Ellos
son la regla, nosotros la excepcion... Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor
o menor discrecion, contar no solamente nuestro destino sino también el de los demas,
precisamente el de los “hundidos”; pero se ha tratado de una narracion “por cuenta de
terceros”, el relato de cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo” (33).
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El fantasma que acompafia al deictico “ahi hay” es lo que ya no estd/existe mas: Una
mujer con una vida particular, con un documento de identidad y una historia tnica.

No es sorprendente que la produccion cultural de finales del siglo XX y principios del
XXI se aproxime y aborde estas problematicas nacionales. Este capitulo formula una
lectura donde los residuos de la violencia devienen participantes activos en el proceso de
sanar las heridas monumentales de la nacion colombiana. Tomando como punto de

partida la novela de Santiago Gamboa Perder es cuestién de método (1997) y el trabajo

plastico de Doris Salcedo, intentaré establecer como ciertas identidades se presentan
como residuales dentro del marco de las recientes transformaciones urbanas de Bogotd y
a través de una lectura de la novela de Mario Mendoza Scorpio City (1998) analizaré
coémo los cuerpos residuales hacen parte del generalizado proceso de reciclaje de los

desechos.

2.3 Perder es cuestion de método

— (Al6? — Silanpa sostuvo la bocina con los dedos

pulgar y mefiique.

— S¢é que es domingo pero la cosa es grave —

reconocid la voz del capitdin Moya—: cincuenta y

cinco anos mas o menos, empalado en la orilla del

Sisga y desnudo como un Mercurio Galante. Ni un

papel ni rastros de ropa. Nada.

— (Cuando lo encontraron?

— Esta mafiana, pero parece que lleva varios dias.

(...) Apurese, yo di orden de que no lo desclaven

hasta que usted llegue. ;Buena la chiva no?
(Gamboa Perder es cuestiéon de método 11-12)
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Perder es cuestion de método, comienza con un caddver que necesita recobrar su
historia; un cuerpo que ha sido victima de un crimen atroz: el empalamiento. La
narracion de Gamboa, para muchos cifrada a través de episodios tragicomicos, pero no
por ello menos caustica, cuestiona a través de multiples capas el concepto y la praxis de
la justicia. Apuntalando la corrupcion generalizada, la novela hace una critica mordaz a la
imperante imposibilidad de justicia dentro del neoliberalismo que se impuso como
modelo econdmico a partir de 1990 en Colombia.

Frente a la insuficiencia y fracaso de las instituciones politicas y sociales, la
corrupcion generalizada, Victor Silanpa, el protagonista y ademads periodista del
periodico El Observador, se convertira en el investigador del crimen, para luego fracasar,
no en el intento de encontrar a los culpables, sino cuando la investigacion pasa a manos
de las autoridades y todos terminan absueltos. Falla la institucionalidad corrupta frente al
deseo individual del cambio. De este modo, la forma de la novela se plantea como una
especie de circulo, aunque no perfecto. Como afirma Pedro Badran®, en la narrativa
criminal contempordnea, el detective comienza en un punto A, para al final, encontrarse
con que su condicion es basicamente A’. Tiempo y cambio no se corresponden en estas
narrativas. A pesar de que el tiempo transcurre en las vidas de los personajes, el resultado
final no se identifica con un cambio radical®'.

Silanpa llega entonces a la morgue para interrogar a familiares de desaparecidos

% Tomado del taller de narrativa criminal a cargo del escritor Pedro Badran en julio 2007,
Libreria Luvina, Bogota.

%! La ausencia de cambio radical de la que habla Pedro Badran se puede observar en su
novela criminal Un cadéver en la mesa es mala educacion (2006). Federico Lainez, el
investigador, presencia un crimen, pero se hace el de la vista gorda y el crimen queda
impune.
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que buscan identificar el cadaver. Alli conoce a Emir Estupiian, quien busca a su
hermano desaparecido y que después asumira el rol de ayudante. El nedfito detective
también contard con la ayuda de su gran amigo Fernando Guzman, quien se encuentra
recluido en una casa de reposo en las afueras de Bogota. Tiene prohibido salir y por esta
razén no puede acompaiar a Silanpa en sus investigaciones. Toda la informacion que le
llega a Guzman estd mediada por Victor quien le narra todos los hechos. Estos tres
hombres (Silanpa, Estupifian y Guzman) tendran en comun un cierto aire de fracasados
en el que se vislumbra una Weltanschauung idealista —imprimiéndoles, asi, un caracter
anacronico—, y quienes posiblemente seran unas de las Unicas personas ajenas a la ahora
generalizada para-corrupcion.

Al mejor estilo de los escandalos politicos de la historia de Colombia, en la
novela aparecen, detras del cadaver, una red de especuladores de terrenos, empresas
constructoras, abogados, mafiosos, concejales, la policia, una secta nudista y millones de
pesos de por medio. Identificar al empalado sera el objetivo de Victor Silanpa y en este
proceso se develard tanto la ciudad como el funcionamiento de las redes de corrupcion.
Todos los mencionados, excepto el trio Estupifian-Silanpa-Guzman, estaran detras de
unas tierras en las inmediaciones de la represa del Sisga, muy cercanas a Bogota. Las
escrituras estan a nombre de Pereira Antinez, pero ¢l se encuentra desaparecido y las
tierras las estd usufructuando una secta nudista llamada “El Paraiso Terrenal”. En esos
predios es donde unos inversionistas quieren construir una urbanizacion de edificios; pero
para ello, deben encontrar al duefio.

Heliodoro Tiflis, un esmeraldero mafioso y amante de Susan Caviedes, quien a su

vez es la gerente del “Paraiso Terrenal”, hereda de Pereira Antlinez las escrituras de las
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tierras. Los otros interesados en el terreno son: Vargas Vicuia, el especulador de
terrenos, Marco Tulio Esquilache, el concejal y Emilio Barragén, yerno de Esquilache y
abogado que servira de escudo legal para la tramitacion de las escrituras.

Las pesquisas de Silanpa y Estupifidn logran establecer que el cuerpo empalado es
del Sefior Pereira Antiinez, duefio unico de los terrenos del Sisga, quien muri6é de muerte
natural. Después de muerto, su cuerpo fue robado y transportado por todo el pais, para
finalmente terminar, en las afueras de Bogotd, siendo victima de “la practica macabra

(...) heredada de los Balcanes” (Perder es cuestion de método 18).

Sin embargo, el mundo narrativo de Perder es cuestiéon de método va mucho mas

alla de una estructura binaria y maniquea: Silanpa también trabaja como detective
privado para poder llegar a fin de mes sin su saldo en rojo. El detective no funciona en
mundo polarizado entre el bien y el mal, ciertas zonas grises y opacas tienen su espacio
en la narracion. En su tiempo libre, Victor trabaja siguiendo a maridos infieles, como es
el caso de la siguiente narracion:

[Silanpa] Alist6 la camara y abri6 disparando golpes de flash y grit[6] —

iNadie se mueva, policiaaaa! —

Gallarin estaba boca abajo. Tenia puesto un brassier de encaje rosado, los

brazos amarrados con medias de nylon al marco de la cama y zapatos de

color plata. Detras de €l estaba el negro Zoltan (...) con una camiseta
esqueleto recortada al ombligo.

— Sonrian y no se me muevan — gritd Silanpa (...)

— Zoltan, al bafio. Déjame hablar con el caballero.

El negro entr6 y cerr6 la puerta.

— No sé quién es usted, joven, pero me lo imagino. (...) Sé que es mi
mujer la que lo manda y por lo tanto podemos hablar con franqueza:
(Cuanto?

— (Cuanto qué?

— No nos hagamos los pendejos. ;Cuanto, cuanto le pagd mi esposa?

— Es secreto profesional.

— A la mierda su secreto profesional. ;Cuanto por el rollo fotografico?
(...) {Quiere doscientos mil pesos? (...)

— Por esa plata ni me rasco la oreja, doctor. Ademas no es legal lo que
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me propone.

— (Y es legal meterse en la vida ajena? (...)

— Lo que viene a hacer aqui con el zambo esta penalizado hasta en la
Biblia.

— Espere... (Medio millon le sirve? — Revir6 Gallarin (...)

Silanpa cogi6 el cheque y le entreg6 la pelicula (32-34).

Asi, quien en un género diferente deberia ser el héroe, ahora, en las narraciones
contemporaneas, es un personaje con muchos matices que se alejan de una moral
maniquea. Al respecto, Santiago Gamboa plantea lo siguiente:

en mis personajes hay muchos fracasos y suefios no cumplidos. Pero esto
es lo que me permite darles a ellos mas relieve y vida. (...) Yo creo que la
literatura de hoy mira mas los fracasos, pues la narrativa de los triunfos era
la épica y eso ya paso6. Ahora en la novela contemporanea estamos en el
divan del psicologo, colocando las miradas sobre los antihéroes, sobre la
gente comun; y la vida de la gente comun se forma de pequefias victorias y
muchisimas derrotas (Mejia Rivera 161).

La presente lectura de Perder es cuestion de método se enfoca en las para-
narraciones que acompafan la trama principal, representadas, fundamentalmente, por los
personajes que han sido, por una parte, privados de su cuerpo y, por otra, privados de su
historia como se vera mas adelante.

Desde esta perspectiva, la para-narracion mas sobresaliente que emerge de Perder

es cuestion de método se relaciona, sin duda, con la imagen de las fosas del periddico El

Tiempo. La novela, sin hablar directamente del apremiante tema de los desaparecidos, los
retrotrae oblicuamente por medio de las narraciones suplementarias de la trama principal;
asimismo, sin buscar la reunion entre los cuerpos y las historias logra conjugar, al menos,
dos de ellas.

A otro nivel, otra de las para-narraciones que aparece en la novela de Gamboa es
el relato del sepulturero. Inicialmente ésta se desprende de la trama principal, para

después transformarse en relato marginal, como veremos mas adelante. Adicionalmente,
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el relato de Fernando Guzman, comienza como una narracién que acompafia la trama
principal, y que cada vez va adquiriendo mayor importancia. No se presenta nunca como
marginal, ni como contra-narracion. Muy por el contrario. La trascendencia de esta para-
narracion es fundamental. A través de ella, y puramente dentro de la estructura de la
novela, surge el presagio del posible fracaso.

Fernando Guzman habia sido siempre muy exitoso en sus empresas. Habia
logrado el cargo de editor muy temprano en su carrera periodistica en EI Observador'y
desde que Silanpa y ¢l entraron a trabajar, Guzman era

el que lograba resolverlo todo llegando al fondo de la cuestion,
encontrando la pista, sabiendo donde y como buscar lo que parecia
inencontrable. (...) [S]e emocionaba con la realidad y la perseguia como
un presa. Queria anticiparla, comprenderla, casi seducirla... (27).

Al final, el vertiginoso €xito en su carrera y el estrés que manejaba, lo llevaron

“primero al alcohol y, de ahi (eso Silanpa nunca lo supo a ciencia cierta), a las drogas...

Decian que se drogaba para soportar el trabajo, para estar licido y despierto todo el dia y

toda la noche” (Perder es cuestion de método 28). Lo anterior derivo en una crisis
paranoica y alucinatoria por lo que Fernando fue recluido en una casa de reposo, alejado
de la redaccion y de cualquier noticia sobre el pais.

Desde su ingreso al sanatorio habia perdido contacto con la realidad social y
politica, sin embargo habia convencido a los médicos que le permitieran leer de nuevo los
periddicos. Cuando Silanpa llega un dia a visitarlo, Guzman le cuenta:

[L]a cosa es asi. Les propuse que me dejaran leer un periodico por dia,
pero no como noticia, sino como historia, jme entiende? (...) Ellos me van
dando cada dia un periddico viejo, del afio en que entré al sanatorio... Y
asi yo me entero de las cosas con varios afios de retraso y en pequeias

dosis, pero me entero. (...) Voy en la toma del Palacio de Justicia, ;qué
vaina tan jodida, no? Este pais se enfermd. Betancur va a tener que hacer
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un plebiscito, o dimitir. [Silanpa le contesta] —Ni se imagina lo que va a
venir después... (30).

(Después? Mas de lo mismo y peor. Ni plebiscito, ni referendo, ni dimision. Una
contra-toma seguida una semana después por la borradura del mapa de la ciudad de
Armero, debido a la erupcion del volcan del Nevado del Ruiz. A esto le sucede la
aparicion de Pablo Escobar y las bombas en las ciudades. Relacionado con lo anterior,
surgen los paramilitares y con ellos, las masacres® de Mapiripan, Bojay4, La Rochela,
Puerto Bello, entre muchas. También el exterminio de la Union Patridtica, los multiples
asesinatos politicos y una extensa lista de muertes, eliminaciones y matanzas. Todos estos
sucesos han quedado como “[e]scandalos que no pasaron en su momento de portadas y
titulares de prensa y que se ahogaron en la voragine noticiosa que produce Colombia”
("EI fantasma Paramilitar"). Y esto es justamente lo que cuestiona el personaje de
Guzman en la novela: como la noticia pasa a ser historia y, en este proceso, en esta
cuantiosa acumulacion, sumada al paso del tiempo, como empiezan a ganar terreno el
desapego y la inmunidad afectiva.

La diferencia entre la historia y la noticia la plantea el propio Guzman en términos
de lo que ¢l puede asimilar. Mientras que la noticia puede poner en peligro su salud
mental, la historia carece de un revestimiento emocional. Las preguntas que surgen son
Jen qué momento una noticia pasa a ser historia? Y esto se traduce como ;en qué
momento deja de haber un impacto (afectivo, social, y politico) de los acontecimientos?

(Mueren los acontecimientos cuando pasan a ser historia?

62 Para ver el mapa de las masacres de los paramilitares desde 1998 ver el informe

especial de Semana en:
http://72.35.86.196/wf VerMultimedia.aspx?IdArt=90669&IdMIt=15&Res=Alta
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Casi al final, la propia novela responde estas interrogantes. Silanpa vuelve a
visitar a Guzman y le pregunta: “;Coémo va la lectura de los periddicos? —Dejé de leerlos
(...) [responde Guzman]. Me fui aburriendo de saber cosas que ya no apasionan a nadie”
(283-84). Con la numerosa lista de sucesos que le sobrevienen cronologicamente a la
Toma del Palacio, podemos inferir que la acumulacion y la velocidad de lo noticioso
hacen que todo acontecimiento quede archivado en lo que la novela define como la
historia, esto es, la noticia caducada que, como dice Guzman, ya no apasiona a nadie.
Esto ha debido entenderlo Silanpa a raiz de la conversacion que sostuvo con Guzman. Es
el presagio que busca advertirle al detective que los resultados de su investigacién no
tendran ninguna trascendencia, ni ningiin impacto. Sin embargo, este detalle pasa
desapercibido: Silanpa regresa a Bogota después de la visita “pensando en las tardes de
estudio en su casa con Guzman, el negro Ferreira y Juan Carlos Elorza” (Perder es

cuestiéon de método 31).

El encuentro del detective con uno los desaparecidos es mas bien algo azaroso.
Debido a que el capitan de la policia le asignd el caso del empalado, Silanpa debe revisar
los expedientes de quienes en ese momento se encuentran desaparecidos.

Silanpa salio6 a la carrera 13 y abrid la carpeta que le habia dado Moya.
Cada expediente tenia una foto, un historial y declaraciones de familiares
sobre las circunstancias, estado mental y posibles motivos de desaparicion.
Se entr6 a almorzar al Burger, pidié una superqueso y fue a sentarse junto
a la ventana con los 38 expedientes, pero de pronto sinti6 una profunda
pereza. ;Por donde comenzar? Tratd de concentrarse pero el ruido de la
calle le llevo los ojos hacia afuera. Leyo varias veces un aviso que colgaba
de lo alto del seméaforo: “Bogota es de todos. Cuidela”. El reloj de
Granahorrar daba las dos de la tarde y del otro lado de la avenida, sobre un
muro desconchado lleno de viejas pancartas electorales, alguien habia
escrito: «No seré un Don Johnson... jPero tampoco soy un Don Nadie!»
(Perder es cuestion de método 22).
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De este fragmento se desprenden varios para-relatos. Por un lado, Silanpa, ante si, tiene
los expedientes de treinta y ocho casos de desaparecidos —aquellos que estan, por ahora,
desprovistos de un cuerpo, de una materialidad—. La presencia de estos cuerpos perdidos
son los fantasmas, los despojados de una historia que se encuentran en el umbral entre la
vida y la muerte. Si asumimos el rol de Bordewich, el personaje del cuento de Santiago
Gamboa, tendriamos que prestar atencion, no sélo al epicentro de la narracion, si no
también a las historias oblicuas. Narraciones que cruzan la trama principal, exponiendo el
punto de contacto y que rescatan relatos otros, paralelos, que pueden pasar inadvertidos.
Quizas la pregunta que se hace Silanpa ;por donde comenzar? podria sustituirse
mas bien por ;qué hacer? En este caso particular s6lo hay un cuerpo —el del empalado—
una materialidad sin nombre que contrasta con treinta y ocho historias inconclusas y
perdidas. Cuando el investigador asume esta busqueda, hay una fuerza contraria que lo
lanza hacia el afuera. De ahi que deba retirar la mirada de los papeles y enfocar hacia otro
lugar. Esto se debe, precisamente, a que los cuerpos no estan mas en los papeles. La
correspondencia entre la identidad y el cuerpo esta ahora suspendida y por esto el
investigador tiene que salir en su busqueda. Por ello no funciona una investigacion dentro
de una oficina, — o en una habitacidon dentro de una gran mansion— ni por medio de un
proceso logico-deductivo, como es el caso en la tradicion del policial inglés. La verdad —
entendida como la relacioén que se establece entre los cuerpos y sus historias, el trayecto
que necesita tanto del cuerpo como de la historia para devenir— no esta en la superficie;
por ello hay que buscarla y desenterrarla. La verdad, en este sentido, debe ser entendida

como aletheia, des-cubrimiento.
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El fragmento citado culmina con la descripcion de un juego de palimpsestos® que
el propio investigador ve sobre un muro viejo. Encima de los esténciles de propaganda
politica electoral, que evocan otros tiempos, donde los nombres se correspondian con los
cuerpos, hay un graffiti que reza “no seré un Don Johnson... jpero tampoco soy un Don
nadie!”. Mas alla de la referencia a Hollywood a través del protagonista de la famosa
serie de television de la década de los 80, Miami Vice, y el subsiguiente juego de
palabras, con lo que nos enfrentamos en este texto es con una demanda. “No soy un Don
Nadie”, significa principalmente yo soy alguien, que podria traducirse como: yo soy una
persona con un cuerpo y con una historia.

En este caso, jquiénes son estos Don Nadie? Son aquellos que reclaman o
demandan su identidad; la reunién de un cuerpo con su historia. Es decir, aquellos que
por estar en una posicion liminal no pueden enunciar su presencia, ni tampoco su
ausencia —algunos de ellos deben recurrir a la oblicua demanda a través del graffiti;
escritura anonima de la que solamente queda una huella identitaria—. Estos Don Nadie
son los desaparecidos; uno de los cuales Silanpa lograra devolverle su identidad. Son los
sin nombre, sin historia, y sin posibilidad de enunciar: Los cuerpos residuales de la
historia.

El filosofo italiano Giorgio Agamben lee en Auschwitz la excepcion que se

convierte en regla. En este lugar y lo alli sucedido®, como en un juego de cajitas chinas,

63 Aqui utilizo la palabra palimpsestos teniendo en cuenta que son inscripciones que
contienen las huellas de otras escrituras anteriores. Los palimpsestos son los documentos
por excelencia donde funcionaria la presencia de la ausencia en la escritura, donde la
borradura radical funciona como un imposible en la medida en que siempre quedaran
vestigios de algo anterior.

64 , , . . . , . ,
(Coémo podria definirse Auschwitz? Auschwitz no es inicamente un lugar geografico;
ni tampoco el nombre del campo de concentraciéon mas grande de la Alemania nazi. Ahi
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al interior de la gran excepcion (los campos de concentracidon) encuentra otra excepcion:
los “musulmanes”, los hundidos. De acuerdo con Primo Levi, en ellos existe la inica
instancia del total testimonio, que es, por lo tanto, imposible. Ellos, los hundidos, serian
entonces los cuerpos residuales por antonomasia.

El denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje del Lager al
prisionero que habia abandonado cualquier esperanza y que habia sido
abandonado por sus compaifieros, no poseia ya un estado de conocimiento
que le permitiera comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza,
espiritualidad y no espiritualidad. Era un caddver ambulante, un haz de
funciones fisicas ya en agonia (Améry citado por Agamben 42). [E]ran los
hombres momia, los muertos vivos. (...) El musulman no le daba pena a
ninguno, ni podia contar con la simpatia de nadie (Carpi citado por
Agamben 42-43). El musulman es no s6lo o no tanto un limite entre la
vida y la muerte; sefala, mas bien, el umbral entre el hombre y el no-
hombre (Lo que queda de Auschwitz 56).

Es asi como se llega al extremo, a un punto maximo, o minimo, donde mas alla sélo esta
la muerte, la nada o, como dice Agamben, las camaras de gas (89). Es, en sus palabras, e/
punto de no retorno (58). El hundido se haya tan en el limite que Agamben habla —por
medio de los testimonios de los sobrevivientes— no solamente del umbral entre el hombre
v el no-hombre, sino también de que su muerte no es muerte, sino fabricacion de

cadaveres (74).

no puede terminar la definicion porque adicionalmente significa todo lo que acaeci6 en
ese campo particular, y en los todos demads, porque Auschwitz funciona
metonimicamente. Andreas Huyssen plantea que lo mismo sucede con el Holocausto,
término que, por cierto, Agamben rechaza. Dice Huyssen, “[the] Holocaust has become a
cipher for the twentieth century as a whole and for the project of enlightenment. (...) It is
precisely the emergence of the Holocaust as a universal trope that allows Holocaust
memory to latch on to specific local situations that are historically distant and politically
distinct from the original event. In the transnational movement of memory discourses, the
Holocaust loses its quality as index of the specific historical event and begins to function
as a metaphor for other traumatic histories and memories” (Present Pasts: Urban
Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford: Stanford University Press, 2003: 13-
14.
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[L]a funcion decisiva de los campos en el sistema de la biopolitica nazi [,]
[n]o sélo [es] el lugar de la muerte y del exterminio, sino también y sobre
todo, el lugar de la produccion del musulman, de la Gltima sustancia
biopolitica aislable en el continuum bioldgico. Mas alld no hay mas que
las camaras de gas (89).
Si el campo tiene como funcidn la produccion de los hundidos, y ellos son por
antonomasia los cuerpos residuales, es por ello que el campo es el lugar, aunque no es el
unico, donde acontece su produccion.

Traer a colacion a Auschwitz para hablar y leer la produccion cultural no deja de
causar varios dilemas éticos. Sin embargo, es imperativo y urgente seguir hablando sobre
Auschwitz, no sélo por la experiencia del propio campo, sino también porque estos
sucesos opacos” continuan ocurriendo: “Auschwitz no ha dejado de suceder” (105).

Ahora bien, llegar a este punto de no retorno, donde se flanquean los limites del
hombre, implica haber padecido un espantoso proceso: A este proceso Agamben lo llama
la “musulmanizacion” (172). Este pasaje hacia la total degradacion, hacia ese umbral
extremo que es el “musulman”, recuerda el proceso de abyeccion del que habla Julia
Kristeva, —a quien, curiosamente, Agamben nunca menciona—.

La abyeccion, para Kristeva, es fundamentalmente

(...) aquello que perturba una identidad. Aquello que no respeta los
limites, los lugares, las reglas (11). [A]quel en virtud del cual existe lo
abyecto es un arrojado, que se ubica, se separa, se sitda, y por lo tanto erra
en vez de reconocerse, de desear, de pertenecer o rechazar” (16).

De manifiesto queda entonces el punto de contacto entre el musulman y la abyeccion en

tanto que ambos son cuerpos errantes incapaces de desear, enunciar y reconocerse. En

65 ,
Segun Agamben, los sucesos opacos son los que no se pueden realmente comprender
aunque se puedan ordenar y describir temporalmente (8).
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ellos no funcionan mas las fronteras arcaicas que delimitan lo que esta adentro y afuera,
el yo y el no-yo, el yo y el otro, sujeto y objeto.

El proceso de abyeccion aparece cuando lo humano deja de ser humano, cuando
las fronteras entre sustantivos se desmoronan y el lenguaje deja de tener sentido, en tanto
que éste funciona por oposicion. Por estas razones el cadaver es el simbolo por
excelencia de la abyeccion.

El cadaver (cadere, caer), lo que irremediablemente ha caido, cloaca y
muerte, trastorna mas violentamente atn la identidad de aquel que se le
confronta (...). Tanto el deshecho como el cadaver me indican aquello que
yo descarto permanentemente para vivir. (...) Me encuentro en los limites
de mi condicion de viviente. De esos limites se desprende mi cuerpo como
viviente. Esos deshechos caen para que yo viva, hasta que, de pérdida en
pérdida, ya nada me quede, y mi cuerpo caiga entero mas alla del limite,
cadere-cadaver. Si la basura significa el otro lado del limite, alli donde no
S0y y que me permite ser, el cadaver, el mas repugnante de los deshechos,
es un limite que lo ha invadido todo. (...) El limite se convirtié en un
objeto. (...) Es la muerte infestando la vida (Kristeva 10-11).

En medio de la biisqueda por esclarecer los motivos y los autores materiales e
intelectuales del crimen del empalado, Silanpa y Estupifidn deben abrir, no las fosas hasta
ahora invisibles en el territorio colombiano, sino la tumba del Sr. Pereira Antinez, para
encontrase con que el cuerpo alli enterrado no corresponde con la identidad del supuesto
muerto, sino con uno de los muchos desaparecidos: Osler Estupifan, el hermano de Emir.
Para lograr exhumar los restos, los dos personajes se valen de la ayuda del sepulturero del
Cementerio Central.

[En] la cantina de los enterradores, [1]Jos muros estaban cubiertos de
inscripciones y esquelas funerarias, de dibujos que representaban las
puertas del cielo y del infierno. (...) Detras del mostrador un aviso le daba
nombre al establecimiento: Bar cafeteria “El Mas Aca”. (...) [U]n hombre
desfigurado por la lepra, con un boton de carne en el lugar de la nariz, les
tendia la mano [a Silanpa y a Estupinian]. Llevaba un poncho de caucho

que le llegaba hasta los tobillos y sobre la cabeza una gorra de dormir
negra de mugre. —No se asuste, sefior —le dijo la figura a Estupinan—,
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puede darme la mano porque la lepra no se contagia. (...) [P]ara que sepa,
a mi también me da asco mirarme pero qué le vamos a hacer. Silanpa
sintié los mufiones apretando en su mano y tragd saliva. Estupifian estaba
palido como una hoja de arroz (Perder es cuestion de método 215-16).

En relacion entonces con las paredes desconchadas donde Silanpa ve el graffiti, en este
fragmento, aparecen, unas sobre otras, las esquelas funerarias que aluden a la huella del
pasado en el presente. Solo que ahora, dentro de los materialmente presentes, también
estan representados los cuerpos residuales a través del sepulturero. Derrida nos recuerda,
que en tierra de muertos, en la busqueda de los espectros, también estan los vivos.
Igualmente, Gamboa localiza entonces un cuerpo otro que se mueve en el deslinde entre
el aqui y el mas alla, un muerto en vida representado por el enterrador.
Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultdneamente al sujeto,
se comprenderd que su maxima manifestacion se produce cuando, cansado
de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de si, el sujeto encuentra lo
imposible en si mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser
mismo, al descubrir que €l no es otro que siendo abyecto (Kristeva 12).
Es entonces en este sentido que el enterrador también puede definirse como un
cuerpo abyecto. El mismo reconoce, ademas de impotencia, un sentimiento de repulsion
frente a su figura. Incluso, para que el narrador logre describir a este personaje debe
recurrir a nombrar partes del cuerpo que no existen mas: No tiene nariz, sino un boton.
Solamente es posible describir a partir de la presencia de lo ausente. Las palabras son
senalamientos que se agotan, en cuanto a su funcionalidad, en el momento en que aparece
un cuerpo que no ocupa un lugar absoluto, sino que mas bien se posiciona de forma
relativa. De ahi que la deixis en fantasma describa la funcion de nombrar o sefialar
aquellos que no estan presentes ni ausentes; ni aqui, ni alla, ni vivos ni muertos. De esta

forma, en la novela se presenta un cuerpo que es capaz de disolver las categorias

totalizantes y absolutas.
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El cuerpo del sepulturero, ahora deteriorado por la lepra, también revela las
huellas de un tiempo anterior. De ahi emerge la fragmentacion y disociacion en la
descripcion. El narrador califica a este personaje como una figura, porque no es mas un
sujeto, ni un individuo, sino mas bien, un cuerpo residual.

De acuerdo con los testimonios de los sobrevivientes de los campos de
concentracion, las SS (Schutzstaffeln) llamaban a los cadéveres Figuren. No los llamaban
ni muertos, ni cuerpos, ni cadaveres, sino figuras. Hay una similitud entonces entre la
incapacidad de nombrar al sepulturero como un hombre, y a los muertos como cadéaveres.
En ambos casos son solo figuras. No son sujetos y por esto su muerte no puede ser

llamada muerte (Agamben Lo que queda de Auschwitz 72).

De esta manera, el sepulturero también ha empezado ese camino sin retorno, ha
iniciado un proceso de degradacion y de marginalizacion. Incluso ese proceso también es
interior. El mismo afirma que siente repulsion cuando se mira en el espejo a causa de los
avatares de la enfermedad que padece. Abyeccion radical por cuanto es exterior (los
otros) e interior (¢l mismo). Bengala es un muerto rodeado de muertos (el mejor lugar,

ademas, para pasar inadvertido).

2.3.1 Palimpsestos Urbanos

Andreas Huyssen encuentra en Berlin el paradigma de la ciudad palimpséstica. Al
respecto sefiala que,
[t]he consensus was that Berlin was primarily a memory space, haunted by
the ghosts of its pasts: Berlin as the center of a discontinuous, ruptured

history, site of the collapse of four successive German states, command
center of the Holocaust, capital of German communism in the Cold War,
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and a flash point of the East-West confrontation of the nuclear age
(Present Pasts 77).

Ademas, Berlin, como bien anota Huyssen més adelante, tiene en si misma una
monumental cicatriz, representada por el muro que dividi6 a la ciudad desde 1961 hasta
1989. Los espacios vacios de la ciudad son los que mas le interesan a Huyssen. Entre
ellos, el trayecto que constituia el muro. Después de la unificacion, cuenta Huyssen que
se debatia la posibilidad de tirar todo abajo y reconstruir la ciudad de nuevo. Un nuevo
comienzo, un renacer. Estos proyectos fueron descartados por su insuficiente viabilidad.
Ahora en la ciudad coexisten modernas estructuras arquitectonicas, edificios antiguos que
recuerdan el viejo régimen y espacios vacios que evocan la truculenta historia de la
ciudad. Dice Huyssen “Berlin as a palimpsest implies voids, illegibilities, and erasures,
but it also offers a richness of traces and memories, restorations and new constructions
that will mark the city as lived space” (84).

Perder es cuestion de método hace un recorrido urbano que lleva a Silanpa por

diferentes espacios y tiempos de Bogota, una ciudad también marcada por otros muros y
asolada por otras violencias. La novela se instala en la ciudad y revela el espacio urbano
como lugar por excelencia donde acontece lo contemporaneo, en yuxtaposicion con un
mundo pasado. Dentro de este espacio—temporalidad, el relato privilegiara el mundo de la
corrupcion, reflejando asi, los acontecimientos historico-politicos nacionales. Ese mundo
corrupto esta en todas partes. No es particular de una clase social, ni un sector delimitado.
Por eso, los recorridos del Silanpa pasan por los cementerios, los bares, los prostibulos,
pero también por los sectores de las clases mas favorecidas.

Segun Hubert Poppel, el desarrollo de la novela policial ha ido abriendo los

espacios por donde transita y se mueve el detective.
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Ya no se trata solamente del viaje del detective al lugar donde se encontré
el cadaver o donde iba a ser encontrado y de pronto de otro viaje para
verificar un dato. El nuevo detective empieza a hacer parte de la movilidad
moderna: se mueve en su ciudad, se mueve en el grupo o sector social al
que pertenece, pero el crimen o el enigma lo obliga a salir para recorrer
otras partes de la ciudad, del pais o lugares ajenos, lo obliga a salir de su
entorno social para moverse sobre un terreno que no conoce pero que, sin
embargo, hace parte de una cultura a la cual tiene que enfrentarse (16).

Recordemos que en el momento en que Silanpa esta revisando los expedientes de
los desaparecidos, ¢l ve en la avenida un letrero que dice “Bogota es de todos, cuidela”.
Esta inscripcidn es un imperativo de la ciudad, cifrado en clave ironica y debe leerse al
contrario: “Bogota no es de nadie” que, por cierto, es lo que cotidianamente dicen los
bogotanos sobre la ciudad. Esta se ha trasformado en un espacio que expulsa y que no
logra una contencidn social. Igualmente, es un espacio donde coexisten multiples
temporalidades como se puede ver en el siguiente pasaje:

El Hotel Esmeralda era una vieja construccion de siete pisos que habia
vivido mejores dias pero que atin conservaba en la fachada y en los toldos
de entrada una lejana nobleza, algo de ese misterio que todavia poseen

algunos edificios del centro de Bogota y que son el lejano testimonio de
una época muerta®® (Perder es cuestion de método 167).

Bogoté y Berlin comparten entonces esa caracteristica palimpséstica que describe
Huyssen. La novela da cuenta de los vestigios que aparecen en el espacio urbano; son los
residuos los que marcan la temporalidad: un mundo anterior, testimonio de un pasado
muerto. Lo que no aparece en la narracién es la informacién que nos ayude a determinar
cémo y cudl era esa época que no existe mas y de la que sélo nos quedan los residuos.

Como nos recuerda Agamben, los tnicos que pueden dar testimonio de la verdad,
y al mismo tiempo, su condicion se los impide, son los que ya no estan. En este caso, en

esta Bogota que no es de nadie, porque también estd en muchos sentidos muerta, no hay

% EI énfasis es mio.
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testimonio real posible que no sea las huellas lejanas cifradas en la arquitectura de la

ciudad.

2.3.2 Para-verdades de la corrupcion

La corrupcion en esta novela aparece como un fendmeno generalizado. Ha dejado
de ser una aberracion para ser parte constituyente del poder y ya no tiene una funcién
suplementaria, sino hegemodnica. De la misma forma que sobre la oligarquia colombiana,
y en consecuencia sobre el Estado, existe algo mucho mayor, sobre Esquilache, el
concejal, también hay algo muy superior a ¢l y a su cargo politico: Gran Capital, la
empresa que financid su campafia y ahora espera que las escrituras de los predios se
normalicen para poder hacer su inversion.

El capitan Moya es el encargado de llevar a cabo la investigacion del empalado.
Le ofrece la noticia exclusiva a Silanpa a cambio de que le escriba un discurso para una
asociacion de personas con problemas de sobrepeso. Evidentemente, Silanpa termina
llevando a cabo la investigacion por su cuenta y Moya es quien finalmente, y por
conveniencia propia, deja libres a los culpables. La propagacion de la corrupcion, que se
ha vuelto regla, y cuyo estatus excepcional es casi mitologico, hace que el capitan Moya,
representante del Estado y de la ley, sea solo un eslabon mas en el circuito de compra-
venta. Moya, al final, termina trabajando para Vargas Vicuia, el especulador de terrenos.

Yo soy un hombre de mi tiempo (...) y de ahi mi decision (...) de pasar de
la esfera publica a lo privado, en concreto dejando el cuerpo de policia 'y
empezando a trabajar, como se dice en buen criollo, “por mi cuenta”. Se
imaginaran que nadie, en épocas de austeridad como las actuales, es tan

pendejo de dejar la cabafia al lado del rio que supone el sueldo fijo del
Estado por una aventura loca. Obvio que no. Pero el sotoscripto, y lo digo
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sin pizca de vanidad, tuvo como es l6gico y humano la posibilidad de
elegir entre varias oferticas de trabajo, quedandose con la que nos parecio
mas jugosa en cuanto a la continuacion de una buena causa, y al mismo
tiempo de mas responsabilidad de cara a la patria, que al fin y al cabo es lo
que importa. Por eso en estos dias, tras puntual cobro de cesantias y otros
acumulados a una vida ejemplar, el sotoscripto se inicia en algo nuevo, a
la cabeza de la seguridad de uno de los empresarios de mas pujanza y
valor de nuestra respetada nacion: el constructor Angel Vargas Vicuiia, a
quien ustedes conoceran por los méritos que nos ha dado no sélo en el
ambito nacional sino también extranjero (Perder es cuestion de método
333-34).

En Perder es cuestion de método, se ha desenterrado a un muerto y se han

sepultado dos (a Osler y a Pereira Antiinez®’), se ha reunido un cuerpo desaparecido con
su historia (Osler Estupifian), se ha logrado su identificacion y se ha desentrafiado y
resuelto el enigma del empalado. Nos podemos entonces preguntar: y todo esto ¢para
qué? A la ligera, y sin sopesarlo mucho, algunos responderan que todo lo anterior ha sido
para nada. Sin embargo, y si bien es cierto que los culpables no obtienen un castigo, que
el orden social nunca se reestablece (tal vez dicho orden s6lo fue siempre una quimera),
al final de la novela, dos cuerpos han logrado reunirse con su pasado, han logrado ser
identificados y finalmente sepultados. Esos cuerpos, ahora bajo tierra, no se perderan.
Como afirma Derrida,
[e]s necesario saber. Es preciso saberlo. Ahora bien, saber es saber quién
vy donde, de quién es propiamente el cuerpo y cudl es su lugar —ya que
debe permanecer en su lugar-. En lugar seguro. (...) Es preciso saber
quién esta enterrado y donde —y es preciso (saber..., asegurarse) que, en lo
que queda de ¢él, é/ queda ahi (23).
Justamente lo anteriormente expuesto es lo que sucede en la novela con el cuerpo de

Osler, el hermano de Estupifian. Después de que Emir lo reconoce ya sin vida, vuelven a

enterrarlo y Silanpa le dice:

57 Porque suponemos que a Pereira Antiinez lo entierran después de haberlo identificado.
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—Abhora estamos enterrando a su hermano. Esas paladas de tierra y ese
cajon que se hunde son de ¢l — (...)
Estupifian se agacho a recoger un puiiado de tierra y lo tir6 sobre el
féretro. Luego rayo sobre el marmol unas palabras: "Aqui yace Osler
Estupifian." Recogi6 flores en las tumbas vecinas, las puso debajo y volvio
a rayar: "De su hermano" (219).
Regis Debray sugiere que la tranquilidad de los vivos depende del reposo de los muertos
(28). En este sentido, es después de ese “aqui yace X cuerpo” después de saber quién y
donde (dice Derrida), y a lo que yo agregaria, como: ;como se produjo la muerte? ;jen
qué circunstancias? que puede leerse una posible restitucion del orden.

Las tumbas fueron creadas para preservar la memoria de quienes han muerto y
para darles, en cierta medida, persistencia y continuidad. Detenerse frente de una tumba
para nombrar e identificar un cuerpo —como lo hacen Estupifidn, Silanpa y el sepulturero—
es de alguna forma interrumpir el paso del tiempo. Pensar, sentir (darse tiempo para sentir
un profundo dolor), gritar a los cuatro vientos que pare el mundo, que no marche todo tan
répido.

La velocidad de la violencia en esta novela es definitivamente otra con respecto a
algunas novelas colombianas recientes®. En el momento en que se nombra a una victima,
que en este caso es Osler Estupifian, hay algo que se detiene, como el reloj en Rosario
Tijeras que no deja nunca de marcar las 4:30, como con la imagen captada por periodistas
de El Tiempo: Lo que se detiene es ese tiempo voraz de la violencia. Ese tiempo cuya

repeticion es capaz de producir exceso. En efecto, velocidad, repeticion y aceleracion

devoran y abruman por acercarse tanto a lo efimero, volviendo la realidad tan escurridiza

%8 Pienso aqui particularmente en La virgen de los sicarios con su avasallante produccion
de muerte. La velocidad intrinseca de esta novela fluctia y evidentemente logra
percibirse una desaceleracion con las muertes de Wilmar y Alexis. Precisamente porque
estas muertes tienen un nombre hay un tiempo y un espacio para un posible duelo, asi no
se lleve a cabo.
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y fugaz. Presente dominante que avasalla el pasado y opaca el futuro.

Esta suspension —o acaso desaceleracion— también queda expuesta cuando el
sepulturero enuncia su identidad al ver que la fugacidad lo haré pasar a las sombras del
olvido. Después de que enterraron a Osler, Silanpa y Estupiiian

[s]alieron por el boquete del muro y caminaron oscuro, en la noche
solitaria. Estupifian recuperaba el aliento. A medio camino escucharon la
voz del leproso.
—Perdonen que les diga una cosa, un momentico por favor... —dijo
alcanzandolos con un trote lento—. Yo podré ser lo que soy, pero tengo un
nombre. Si ustedes no me lo preguntan yo se los digo: me llamo Jaime
Bengala. Acuérdense bien, Jaime Bengala.
—Disculpenos, sefior Bengala —dijo Silanpa—. Es que con tanta emocién
a uno se le olvidan las cosas importantes.
—Siempre me pasa lo mismo, pero con ustedes no queria dejarlo pasar.
No se disculpen. (...) Recuerden que estuvieron con Jaime Bengala. La
sefiora de la tienda nunca me presenta, ni siquiera me deja entrar al saléon
para que no le asuste a los clientes. Acuérdense, Jaime Bengala
—Asivaaser (219).
Sin embargo, ese asi va a ser queda por completo en suspenso. No vuelve a haber
mencion alguna sobre un tal Jaime Bengala en la novela y quizés ya estaba esto
anunciado en el propio nombre del personaje: bengalas luminosas que lanzan los barcos
para sefialar su ubicacion, pero que luego su luminosidad desparece sin dejar rastro. Este
silencio es la marca profunda de la desmemoria. Se genera el espacio y también el tiempo
para que emerja una posibilidad de recordar, y con todo, el silencio anuncia el fracaso.

Jaime Bengala es un personaje que se mueve entre del deslinde entre lo vivo y lo
muerto, y aun asi, es capaz de enunciar su identidad. Sin embargo, y aunque Silanpa y
Estupifian logran repetir el nombre Jaime Bengala, tal enunciacién no parece haber
dejado una marca lo suficientemente profunda y el silencio de la novela es la prueba mas

absoluta. Si este personaje es liminal, no estd ni aqui, ni alla, y, ademas, no forma parte

de la sociedad que funciona puertas afuera del cementerio, /no podria ser entonces un
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. <y : 69
cuerpo capaz de asumir la funcién del testigo” que, en este caso, debe entenderse como
cuerpo residual?

si el que testimonia verdaderamente de lo humano es aquel cuya
humanidad ha sido destruida, eso significa que la identidad del hombre y
no-hombre no es nunca perfecta, que no es posible destruir integramente
lo humano, que siempre resta algo. El testigo es ese resto’’ (Agamben Lo
que queda de Auschwitz 141).

De acuerdo con lo anterior, si lo que Agamben llama e/ testigo es, en general, lo que resta
o lo que queda de lo humano cuando ello ha sido el blanco de la deshumanizacion,
entonces el cuerpo residual es justamente ese deslinde entre lo humano y lo no-humano.
Por esta razon, la destruccion absoluta de lo humano es imposible, en la medida en que
siempre habra un remanente: el cuerpo residual.

Si, como dice Gamboa, perder es cuestion de método, quizas entonces ganar,
conseguir la resolucion, podria ser cuestion de improvisacion. Si el triunfo significa que
los culpables paguen por sus crimenes y que se haga justicia, en la medida de lo
humanamente posible, Silanpa fracasa en el intento. No obstante, y en cierta medida —
porque nada es absoluto— Silanpa logra la victoria si ésta se entiende como develar los
autores materiales e intelectuales del crimen del empalado, el reconocimiento y posterior
entierro del hermano de Estupifian, entre otros. Sin embargo, en la novela este alcance de
la victoria evidentemente se da a través de la improvisacion, de lo casual, lo azaroso y lo

contingente. Recordemos que Silanpa no es un detective profesional, sino un periodista y

%9 Con esta pregunta no estoy banalizando la figura del musulmén en los campos de
concentracion, ni tampoco busco afirmar que este personaje de ficcion sea, en si mismo,
un musulman. Intento evidenciar que ciertas caracteristicas del hundido, en palabras de
Agamben, se presentan tanto en la ficcion como en la realidad. Hay en Jaime Bengala, el
sepulturero, una degradacioén que puede ser articulada, leida y entendida a partir del
proceso de “musulmanizacion”.

70 El énfasis es mio.
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un private-eye. Paralelo a este triunfo que se anota Silanpa, vienen también una serie de
fracasos; algunos vienen siendo anunciados desde hace ya tiempo (incluso por Guzman)

como el fracaso de la razon y de la justicia’'.

2.4 Doris Salcedo: desafiando la deixis en fantasma

“I believe that the major possibilities of art
are not showing the spectacle of violence
but instead, in hiding it... It is the latency
of violence that interests me .

Doris Salcedo

"V El fracaso de la razon y de la justicia establece un problema con el proyecto de la
modernidad y de la ilustracion, claramente un tema muchisimo mayor de lo que aqui
podemos referir. Por otra parte, dicho fracaso también se relaciona con todo el desarrollo
del género policial desde sus inicios a mediados del siglo XIX hasta el hoy denominado
neopolicial latinoamericano. Para mas informacion, entre otros, referirse a: Adolfo
Bisama, El neopolicial Latinoamericano: de los sospechosos de siempre a los crimenes de
estado, Encuentro de Narrativa Policial Latinoamericana (Valparaiso, Chile: Puntangeles
Universidad de Playa Ancha, 2004). Mempo Giardinelli, El género negro (México, D.F.:
Universidad Autdbnoma Metropolitana, 1984). Ernest Mandel, Un crimen delicioso:
historia social del relato policial (México: D.F.: 1986), Leonardo Padura Fuentes, "Miedo
y violencia: la literatura policial en Hispanoamérica," Variaciones en negro: relatos
policiales hispanoamericanos, eds. Lucia Lopez Coll y Manuel Vazquez Montalban, 1.
ed. (Bogota: Grupo Editorial Norma, 2003), Dennis Porter, The pursuit of crime: art and
ideology in detective fiction (New Haven: Yale University Press, 1981), Joan Ramo6n
Resina, El cadaver en la cocina: la novela criminal en la cultura del desencanto,
Contemporaneos, 1. ed. (Barcelona: Anthropos, 1997), Luis Martin-Cabrera, "El No-
Lugar: Novela policial y justicia en las postdictaduras de Espana y del cono sur," (Diss.
University of Michigan, 2005).

2 Making Sense of Modern Art, San Francisco Museum of Modern Art, Available:
http://www.sfmoma.org/msoma/artworks/8398.html.

120



En 1991 la exhibicion Atrabiliarios (Defiant)” (Imagen 2.2) de Doris Salcedo™
en el Instituto de Arte Contemporaneo de Boston consistia en una instalacién con una
serie de nichos cavados en las paredes del museo, cada uno conteniendo uno o un par de
zapatos viejos (casi todos de mujeres), protegidos con una pelicula translicida de
material organico: membranas de vejiga de vaca cosidas burdamente a las paredes con
hilo quirargico (Imagen 2.3). En el suelo habia cajas vacias hechas del mismo material
que recubre los nichos y apiladas sin ningin orden determinado. Los zapatos usados y
sepultados en la pared blanca del museo —borrosos pero a la vez visibles a través del
material translicido— y también el espacio vacio que queda dentro de los nichos, sugieren
la ausencia de alguien. Emergen, casi de inmediato, las preguntas ;de quiénes son esos
zapatos? y jdonde estan esas personas?

Justamente esas son las preguntas que se hace Dan Cameron con respecto a la
exposicion de Salcedo sefialando,

[w]ith Atrabiliarios (...) the moment comes when we recognize that the
shoes hidden behind those opaque skin walls are not new, nor are they

always in pairs, which give rise to the suspicion that something has
happened to their owners” ("Inconsolable" 11).

73 Segun el diccionario Espasa-Calpe, Atrabiliario, en Colombia, significa de caracter
destemplado y violento; sin embargo, para el piblico anglosajon el titulo de la exhibicién
se tradujo como Desafiante.

™ Escultora colombiana nacida en 1958. Estudio Artes Plasticas en la Universidad Jorge
Tadeo Lozano de Bogota y en 1984 obtuvo una maestria en escultura en New York
University. Desde la década del 80, Salcedo trabaja con elementos, en apariencia,
descartables, e incluso, objetos que podrian catalogarse como ready-made. Por ejemplo,
los muebles en el proyecto Unland y las sillas de madera utilizadas en el proyecto para la
8" Bienal Internacional en Istambul 2003, o el acto de memoria en conmemoracion del
holocausto del Palacio de Justicia en Bogota en 2002. Salcedo construye obras
monumentales y efimeras que desfamiliarizan el contexto de los objetos y evocan la
absoluta ausencia de sujetos apelando a diversas historias de desaparicion y muerte.
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En el recorrido por las paredes del museo se podian ver, uno tras otro, nichos y
nichos ocupados por objetos que reconocemos como habituales y cotidianos. Los zapatos,
que quizas a muchos les recuerde la parte mas impresionante del museo del Holocausto
en Washington D.C., son los que al estar puestos y caminar dejan las huellas, recorren los
caminos y median entre la persona que los utiliza y el recorrido. En la exhibicion de
Salcedo, los zapatos no llenaban la totalidad del espacio cavado, también quedaban semi
visibles los espacios vacios. La cantidad de nichos en las paredes blancas inevitablemente
recordaban el recorrido por un cementerio. No habia posibilidad de interactuar con esos
objetos mas alla de la observacion; de lejos y de cerca. Primero, por la obvia razon de que
estaban expuestos como obras de arte en un museo, pero ademas, porque la membrana
organica interferia con el contenido — quizas simulando las 1apidas que cubren los nichos
funebres—. Hay, entonces, cierta permisividad que se relaciona con el material
transliicido. Sin embargo, y a diferencia de las lapidas, en esta exposicion era posible
mirar a través del turbio material, aunque no se pudiera acceder completamente a los
contenidos de los nichos.

En Atrabiliarios se perciben ciertos rasgos violentos a partir de por lo menos dos
elementos. El primero de ellos se refiere a las burdas costuras que fijan el material animal
a la pared. El observador puede imaginar la gruesa aguja que penetra varias veces la
membrana organica para ser fijada a la pared. Y el segundo, ain mas perturbador, se
relaciona con la presencia de los zapatos viejos que ineludiblemente remite a la ausencia
del sujeto que los ha utilizado.

La totalidad de la obra de Salcedo se compone de materiales burdos mezclados

con otros delicados. En el caso de Atrabiliarios, los nudos toscos con hilo negro y grueso
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contrastan con los zapatos de mujer y la pelicula organica. Unland (1995-1998), es el
titulo de otro de los proyectos de Salcedo donde algunas de las instalaciones se componen
de muebles viejos de madera cuyos espacios vacios han sido rellenados con cemento.
Algunas de estas piezas también contienen fragmentos de objetos personales: encajes y
pelo humano. El contraste de los materiales es similar al utilizado en Atrabiliarios aunque
en este proyecto se radicaliza ain mas.

En mayo de 1999, parte del proyecto Unland estuvo exhibido en la galeria de arte
Tate Britain. La siguiente es la descripcion de la exposicion:

The sculptures in the Unland series take the form of three extraordinary,
exquisitely fragile tables, Unland.: the orphan's tunic (1997), Unland.:
irreversible witness (1995-98) and Unland: audible in the mouth (1998).
The orphan's tunic is divided into three areas, two of which are treated
with raw silk and human hair. The hair is sewn into the table, passing
through thousands of holes drilled into the wood. Irreversible witness has
hair sewn both above and below the raw silk, forming a skin over the
surface and producing a subtle luminescence. At one end the metal frame
of a doll's crib, also covered in a delicate shroud of hair and silk, seems to
sink into the tabletop. Audible in the mouth is densely covered with a thick
web of hair and silk threads that bunch along the middle of the table
evoking a spine ("Doris Salcedo: Unland").

Los contados pinchazos de aguja en la membrana de las series de Atrabiliarios
aqui se multiplican por miles. Los agujeros que tal vez recuerden el cuero cabelludo, ya
no son tan burdos, y tampoco estan hechos sobre un material delicado. Sin embargo, la
violencia persiste. Los miles de agujeros que se han realizado sobre la madera siguen
percibiéndose como violentos, solamente que ya no es por su grosor, sino por su excesiva
repeticion.

En Unland aunque los retazos de tela y los segmentos de pelo estan presentes,

ellos mismos son los que, simultdneamente, evocan y materializan la ausencia de los

cuerpos. Ante las instalaciones de Salcedo surgen entonces las mismas preguntas que se
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hace Ana Maria Sierra, periodista de El Tiempo, con respecto a la fotografia de los
zapatos y los huesos encontrados en las fosas de los paramilitares”: ;de quiénes son
estos objetos? y ;donde estan ahora?
Es desde esta perspectiva que Elizabeth Adan afirma que
Salcedo’s sculptures and installations interrogate of the crime of
disappearance, the large-scale and coordinated kidnapping, torture, and
murder of both public figures and private citizens (...)”"(154).
Precisamente, es el contraste del cemento como material pesado, burdo y ajeno, con los
pedazos de encaje y pelo humano, relacionados con lo intimo y lo familiar, el que hace
posible que se suspenda el tiempo para articular esa paraddjica presencia-ausencia,
aquella presencia (residual) que automaticamente sefiala la ausencia. La mayoria de
criticos de arte que han estudiado y seguido muy de cerca la carrera de Salcedo’®

coinciden en que su obra esta directamente relacionada con las victimas de la violencia en

Colombia. Normalmente Salcedo trabaja con los objetos que han pertenecido a

7> Indiscutiblemente la relacién entre Atrabiliarios y la fotografia es muchisimo mas clara
puesto que en ambos aparecen los zapatos sin duefio; sin embargo, me parece que en el
caso de Unland, la pregunta también tiene validez en tanto que también hay objetos
personales que evocan a la persona a la que pertenecen o pertenecian.

76 Referirse, entre otros, a: Monica Eileen Mctighe, "Epic Forgetting: Mapping Memory
Practices in Installation Art of the 1980's and 1990's," (Diss. University of Virginia,
2005), Jill Bennett, "Art, Affect, and the "Bad Death": Strategies for Communicating the
Sense Memory of Loss," Signs 28.1 (Autumn 2002), Jane Calow, "From Birmingham to
Bogota: Tracing the Metaphor of the Submerged Space through the Architecture of
1960’s Birmingham and the Artistic Practice of Doris Salcedo," Advances in Art &
Urban Futures: Recoveries and Reclamations, eds. Judith Rugg y Daniel Hinchcliffe, vol.
2 (Bristol: Intellect Books, 2002), Dan Cameron, "Absent Makes the Art: Doris Salcedo,"
Artforum 33.2 (October 1994), Elizabeth Adan, "Matter, Presence, Image: The Work of
Ritual in Contemporary Feminist Art," PhD Dissertation, Diss. University of California -
Santa Barbara, 2006, Giuliana Bruno, "Havana: Memoirs of Material Culture," Journal of
Visual Culture. 2 (2003), Dan Cameron, "Inconsolable," Doris Salcedo / New Museum of
Contemporary Art (Stanford University Press, Mar.-May, 1998.), Charles Merewether,
"To Bear Witness," Doris Salcedo / New Museum of Contemporary Art (Stanford
University Press, Mar.-May, 1998.).
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individuos que ahora estan desaparecidos, que han muerto, o que han sido victimas del
desplazamiento forzado. Es decir, la mayoria de las victimas de la violencia en el pais.
Doris Salcedo sefiala que,

[a]ll of my work is based on individual cases that are of little interest to
historians and to the Colombian system of justice. In order to make a piece
I try to find the individuals who have endured violence and extreme
experiences. I look for individuals as faces, as real presence, but in most
cases unfortunately I encounter just the impossibility of finding the
person, because the person is gone and all that is left is a trace and all that
is felt is his silence. All that remains, remains beyond my possibilities,
beyond my reach. There is nothing, or very little I can grasp of that life
that is gone long ago. This is what my work is about: impotence, a sum of
impotences, not being able to solve anything, or to fix a problem, not
knowing, not seeing, not being able to grasp a presence. For me, art is a
lack of power (Lecture at the Pulitzer Foundation for the Arts 2002).

En efecto, es desde esa imposibilidad de anclar y de capturar en su absoluta presencia a
las victimas (y sus pertenencias) que surge el trabajo de Salcedo: un trabajo que busca
recuperar las huellas y las marcas; lo que queda de esa violencia que ahora se ha vuelto
norma. Es desde la impotencia que Salcedo recurre a muebles viejos, ropa, lenceria,
zapatos usados, hebras de pelo, etc.; todos remanentes que reiteradamente recuerdan la
ausencia. Como la propia artista ha sefialado, no se trata de escenificar, ni representar la
: L L - ¢ 77

violencia, sino més bien, de desafiar esa representacion en maneras mas latentes''. Para

Elizabeth Adan

77 Esta afirmacién por parte de Doris Salcedo dialoga perfectamente con lo que postula
Gareth Williams con respecto a la l6gica dominante de la representacion en el caso de la
subalternidad. Para Williams, “[there is an] unresolvable tension between history’s
dominant logics (and representations) and the subaltern specters that haunt, challenge,
and undermine them from within simultaneously uphold[ing] the possibility of
subalternist reflection and undermin[ing] it as a productive site for conclusive
argumentation and/or resolution” (The Other Side of the Popular. Durham: Duke UP,
2002: 174). De acuerdo con lo anterior, y si consideramos que el trabajo de Salcedo est4,
no de alguna manera, sino de muchas, relacionado con la subalternidad, ese desafio a la
representacion puede relacionarse con la afirmacion de Williams cuando se refiere a la
posibilidad de socavar lo establecido.

125



through its physical, tactile, and bodily explorations of disappearance,
Salcedo’s work engages in a representational practice that above all
acknowledges disappearance in its complexity and in its challenges to
representation; that is, Salcedo’s sculptures and installations register and
make present the effects of a violent criminal practice that leaves absence,
loss, and invisibility in its wake (158).

En este mismo sentido, Dan Cameron plantea que una de las particularidades del
trabajo de Salcedo se relaciona, como se habia mencionado, con la percepcion de la
ausencia. Sin embargo, para este critico de arte esa percepcion de la ausencia se refiere,
no tanto a los objetos que Salcedo pone en escena, sino mas bien, al lugar donde se
exhiben sus obras. Como él sefiala,

[o]ne’s first encounter with Salcedo’s art invariably entails a tangible
manifestation of the idea of absence, in the form of a large, open
architectural space [the museum] that literally dwarfs smaller objects and
fragments which appear to have been scattered throughout ("Inconsolable"
10).
Si bien es cierto que al final la sensacion de ausencia es la que predomina, no se debe
necesariamente a que el espacio enorme y casi vacio del museo haga que los objetos
expuestos se perciban como pequefios. Mas bien es la presencia misma de fragmentos de
materiales delicados y personales que tienen como funcidon materializar —y actualizar— la
ausencia de las personas y de los eventos. El espacio, en este caso el museo, interroga esa
presencia. ;Qué hacen dentro del museo unos zapatos y unos muebles viejos? El museo,
casi como sinécdoque de un cementerio, tiene como funcion, entre otras, la preservacion
de una cierta historia y también la memoria. De la misma forma, el cemento en la obra de

Salcedo preserva esos fragmentos (en apariencia inutiles y descartados) exhibidos ahora

dentro de un espacio arquitectonico construido con ese mismo material que fija, de
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alguna forma, tanto memoria, como historia’®. El museo es, en cierta medida, un
monumento que busca proteger las piezas que componen (y también narran) la historia”’ .

Mas adelante Cameron anota que, a pesar de que hay una percepcion casi intuitiva
de un evento (tradgico), en la obra ya no queda ningln rastro ("Inconsolable" 10). Los
objetos que componen la obra de Salcedo son justamente (y apenas) rastros. Fragmentos,
restos, y residuos que en las instalaciones se materializan en los muebles viejos, pedazos
de telas, segmentos de huesos, hebras de pelo, y demas; es decir, objetos que en cualquier
otro contexto de cotidianidad serian descartados, expulsados y desechados.

Sobre este aspecto, Charles Merewether afirma que, “[u]sing such intimate and
visceral materials as a person’s shoe and the skin of an animal, the work draws its

audience into the locality and affective dimension of the experience of loss. The

7® Segiin Hue-Tam Ho Tai, en el libro Realms of Memory de Pierre Nora hay una clara
distincion entre memoria e historia que se relaciona con los lugares (/ieux) y los
ambientes (milieux) de memoria. “Nora avers that history is made necessary when people
no longer live in memory but become conscious of the pastness of the past and need the
aid of written documents to recall it. According to him, lieux de memoire come into being
when milieux de memoire disappear. Such a distinction comes close to paralleling the
distinction between orality and literacy”. Hue-Tam Ho Tai, "Remembered Realms: Pierre
Nora and French National Memory," The American Historical Review 106.3 (Jun.,
2001).

" De acuerdo con Andreas Huyssen, el museo surge en la modernidad como una
respuesta a la demanda de preservacion de todo lo que se veia destruido por esta
"modernizacion". Era el espacio que gobernaba el orden simbolico: como produccion o
como salvacion. La connotacidon que se le ha dado al museo ha estado sometida a un
proceso de cambio. En la modernidad fue considerado como institucion legitimadora de
la cultura, un lugar de proyeccion de la élite, un mausoleo de la tradicion y un lugar de
encuentro de la multiculturalidad, etc. Sin embargo el cambio en la acepcion del museo
emerge de la biisqueda de experiencias estéticas por parte del espectador, como lugar de
consumo y como otro medio masivo de la postmodernidad. Para Huyssen, el mundo, en
general, estd siendo musealizado. Es decir, es un lugar donde se conjuga “(...) la tension
entre la necesidad de olvidar y el deseo de recordar” ("De la acumulacion a la mise en
scene: el museo como medio masivo," Criterios enero-junio 1994: 8.)

127



experience becomes one of living in the presence of the absent body” (18). La
historiadora del arte, Elizabeth Adan, coincide con Merewether y sefala que,

the people who have been made forcibly absent and have been made to
disappear. To acknowledge these human absences, these missing and
absent victims, Salcedo’s work registers the presence of an absence,
juxtaposing absence and presence in complex, if highly effective, ways.
Many authors have commented on this combination or intersection of
absence and presence in Salcedo’s work and its evocation of the victims of
disappearance; for example, Susan Harris writes that Salcedo’s sculptures
“invok|[e] the presence and absence of the displaced persons of her
country.” Similarly, according to Dan Cameron, “Salcedo’s work
paradoxically makes absence the register of a human presence that has
been removed from the scene.” This conjunction of absence and presence
is in fact one of the general effects of disappearance; as Salcedo herself
has noted, for example, “[a] person who has disappeared has the amazing
power of being constantly present.” (158-59).

Incluso los espacios vacios, que en ocasiones han sido rellenados con cemento,
como en el caso de los muebles de Unland, también tienen una funcion que debe
relacionarse con un sentimiento de pérdida. Lo vacio, en la obra de Salcedo, se articula
como el espacio que han dejado los cuerpos residuales. La ubicua ausencia de sujetos en
toda la obra hace que el vacio deba leerse como ese lugar que ha quedado sin ser ocupado
(por alguien), como lugar de lo fantasmatico, y de lo ausente-presente.

Por lo demas, como bien lo indica Adan, la obra de Salcedo desestabiliza y
cuestiona la temporalidad en la medida en que los objetos evocan la ausencia de los
desaparecidos. Si ellos son el referente ausente, es decir, la deixis en fantasma, ;co6mo
puede entonces articularse el presente, y con ello, la presencia?

[T]he artist’s work “offers a disorienting vision of the present”, a present
made disorienting and unstable by disappearance, and a present in which
vision and the visual are themselves made disorienting and unstable by
political violence and its effects. As such, Salcedo’s work exhibits a

“referential resistance” (...). More specifically, in Salcedo’s case, the
artist’s sculptures and installations resist visual reference in their refusal,
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again, to present or represent disappearance, its violence, and/or its
victims, with visual imagery (Adan 157).

El cemento que llena lo deshabitado y que al secarse impide casi cualquier
modificacion puede leerse en relacion con el sistematico intento oficial de borrar y en
ocasiones literalmente enterrar (ocultar) la memoria. Como palimpsestos, los fragmentos
de materiales personales y delicados que emergen de aquel material pesado, burdo y
estable, son la evidencia de un momento anterior, de vidas pasadas que aunque quedan
sepultadas bajo la espesa mezcla de concreto, (re)aparecen como espectros. Ese pasado,
que quizas pueda ser un pasado personal o historico nacional, s6lo pude retornar al
presente como ausencia puesto que ha quedado desterrado a la esfera de los espectros.

No en vano, en la historia reciente del pais el cemento ha sido utilizado como el
elemento que llena y sepulta los espacios vacios y opacos —de significacion, de memoria
y de justicia— Hay dos ejemplos arquitectonicos centrales que revelan esta utilizacion del
cemento: El Palacio de Justicia y el Parque Tercer Milenio; ambos localizados en el
centro histdrico de la ciudad de Bogota. El primero de ellos se relaciona con la ya
mencionada toma del Palacio llevada a cabo el 6 y 7 de noviembre de 1985 por el grupo
insurgente M-19 y la posterior contra-toma, protagonizada por el ejército nacional. El
segundo caso, es la estructura “edénica”, con mas cemento que arboles, que reemplazoé al
sector conocido como E/ Cartucho donde habitaba gran parte de la comunidad de

recicladores, pordioseros, prostitutas y junkies de la capital.
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2.5  Sin justicia, ¢para qué un palacio?®

Imagen 2. 1
Fotografia de la Toma del Palacio de Justicia®'

En 1985, después de 28 horas de la toma del Palacio, el ejército entrd en tanques
de guerra a la sede de la Corte Suprema de Justicia y en medio del enfrentamiento
armado se produjo un intenso incendio® que consumid gran parte de la edificacién. Mas

de cien personas murieron —entre ellos, magistrados, guerrilleros y trabajadores—y once

%0 Este subtitulo proviene del articulo de Luis Javier Caicedo, ";Para qué Palacio sin
Justicia?," Memoria Impresa, eds. Claudia Antonia et al. Arcila, 1™ ed., vol. 3 (Medellin:
Universidad de Antioquia, 1998).

$Thttp://colombia.indymedia.org/uploads/2005/11/palacio-enfrentamiento.jpg

82 Segun los informes de Julio de 2007, “el incendio del Palacio se produjo por un
disparo, posiblemente de un rocket lanzado desde la plaza [de Bolivar] que encendi¢ la
biblioteca. La responsabilidad del incendio ha sido una de las grandes preguntas del
holocausto -desde el primer momento se acuso a la guerrilla del hecho- y, sin duda, la

version de la Fiscalia generard un nuevo debate”. ";Crimen de Estado?," Semana Julio
21, 2007.
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, . . 33 . ., . . . .
aun siguen desparecidas™ . Las ruinas que dejo el incendio se mantuvieron intactas por
muchos afios, hasta que en 1997, sobre ellas, se termind de construir la nueva edificacion.

849 de Luis Javier

De acuerdo con el articulo “;Para qué Justicia sin Palacio
Caicedo,
[e]n 1986, la fachada del Palacio de Justicia fue cubierta con una bandera
durante las visitas del Papa Juan Pablo Il y el presidente francés
Mitterand. En 1987, durante el entierro de Jaime Pardo Leal, los
manifestantes forzaron la entrada al destruido Palacio y no falté quien
saqueara los restos calcinados. En 1988, en el I Festival Iberoamericano de
Teatro, se permitio por primera vez el acceso del publico al atrio del
Palacio de Justicia, donde se representd la obra Demonios. El mismo aio,
una vez exorcizado ese espacio, las autoridades pudieron tomar una
determinacion respecto del edificio: desaparecerlo como una vision
insoportable (12).

Nadie sabia como hacerse cargo de esa memoria y de ese evento, y las ruinas de lo

sucedido lo recordaban a diario. Recurrir al facil camino del ocultamiento y posterior

sustitucion fue un acto tremendamente violento.

Quince afios después, durante la primera posesion de Alvaro Uribe Vélez, el 7 de
agosto de 2002, murieron once residentes del Cartucho debido a los rockets que lanzaron
las FARC. Gran parte de este sector quedo devastado a raiz de las explosiones.

Tanto el Palacio de Justicia como El Cartucho son espacios que han sufrido vastas
transformaciones a lo largo de la historia colombiana. En 1998, como parte del proyecto
de Enrique Penalosa, alcalde de Bogota (1998-2000), se empezaron a reubicar a los

recicladores que habitaban el deteriorado sector de El Cartucho para (re)habilitarlo y

después implementar lo que en el afio 2000, eufemisticamente llamaron una intervencion.

% Ver la edicion 1316 de la revista Semana publicada el 23 de julio de 2007.

% Este articulo fue publicado por primera vez en el Magazin Dominical del diario El
Espectador el 13 de mayo de 1990, y luego fue reeditado en una compilacion titulada
Memoria Impresa.
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Tal intervencion consistié en la demolicion del corazon del Cartucho y la construccion de
un parque de cemento que bautizaron con el nombre Parque Tercer Milenio.

No es solo el parque. Es algo que flota en el ambiente, que se percibe: es
haber dejado atrds una bruma, una densa neblina oscura, que siempre
estaba presente en este sitio. Aca ya no hay mas calle del Cartucho y
resulta dificil creer, al sentarse en los jardines, en los prados o en
cualquiera de las bancas del parque Tercer Milenio que lo reemplazaron,
que hace apenas algunos meses esto era un hoyo de miseria y tristeza
donde cientos de hombres, de nifios, en medio de montones de basura y
“cadaveres de cosas,” iban desapareciendo tirados en el piso y recostados
contra paredes descascaradas. (Izquierdo)

Sepultadas bajo el denso material quedaron las memorias y la historia de aquella sordida
y tenebrosa cloaca citadina. Tan fuerte ha sido el impacto de esta zona sobre lo que hoy
en dia es el imaginario de la capital que El Cartucho incluso aparece en la Guia literaria
de Bogota que empezo a circular con motivo de la designacion de la ciudad como la
Capital Mundial del Libro (2007)*. Al respecto, la Guia literaria dice que El Cartucho

[e]n sus primeros tiempos (...) funciond como un sitio de llegada y
congregacion de viajeros; se trataba de la central de transportes, un lugar
de cantinas y hospedajes. En la segunda mitad del siglo XX, luego del
desplazamiento de las clases acomodadas al norte de la ciudad a causa del
9 de Abril, fue convirtiéndose lentamente en territorio de muchos y de
nadie. Afios mas tarde, después de que la capital cambid su estructura
urbana y ubicé los centros de acopio y llegada de viajeros a las afueras de
la misma, El Cartucho se consolid6é como el principal centro de reciclaje.
Fue asi como los nuevos habitantes —recicladores, desplazados del campo,
mendigos, chinos, etc.— se apropiaron del sector. Durante las tltimas
décadas del siglo XX funcion¢ alli el mercado ilegal de droga mas
importante de la ciudad. El Cartucho se convirti6 en la morada de los
marginados de todas las clases sociales (...) (98).

% De acuerdo con la pagina oficial, la Capital Mundial del Libro “es la designacién que
cada afio otorga UNESCO a la ciudad que mas se haya destacado por promover la
difusion del libro y la lectura entre sus habitantes. En 2007 el honor fue para Bogota,
luego de ciudades como Madrid, Alejandria, Nueva Delhi, Amberes, Montreal y Turin”.
Bogota Capital Mundial del Libro, 2007. http://www.bogotacapitalmundialdellibro.com/.

132



No es entonces sorprendente que esta zona también haga parte de la (no tan
nueva) tradicion literaria urbana colombiana, y mas especificamente, bogotana. En la
mayor parte de la narrativa de Mario Mendoza aparece reiteradamente una cierta Bogota.
En la novela criminal Scorpio City (1998), Leonardo Sinisterra, el protagonista y
detective,

paso de demente alucinado a mendigo ocasional y luego desempend
trabajos diarios de limpieza en bodegas y estaciones de gasolina. Pero su
memoria seguia trastornada y un gran porcentaje de su vida estaba
enterrado en unas tinieblas inescrutables (130)
debido a la amnesia que desarrollo después de una fuerte dosis de drogas que la policia le
habia suministrado. En la busqueda de un lugar para pasar la noche, Sinisterra llega al
Cartucho donde se encuentra con “un clan de individuos semejantes, con los mismos
sufrimientos y carencias (...). [4si] ingreso a la comunidad de recolectores de basura del
Cartucho” (31). Cuando Sinisterra se halla expulsado de la sociedad, encuentra una
comunidad otra (es tan distinta que la propia novela la nombra como una tribu®®). A
Sinisterra
[1]a familiaridad con la basura lo puso en contacto con un mundo
desconocido: lo perecedero, lo efimero, lo que una sociedad usa y desecha
para ir en busca de nuevos objetos para usar. El circulo vicioso de los
apegos y los consumos se le fue revelando con mayor claridad en la
medida en que escrutaba y aventuraba entre los ahora viejos elementos
inservibles (131).

Sinisterra hace parte también de “los ahora viejos elementos inservibles” que,

como diria Noemi, los cuerpos del poder, esa otra agrupacion social, ha desechado.

% La eleccién del término tribu puede estar apelando a un tipo de organizacién mas
primitivo. No obstante, me parece que es una eleccion acertada en la medida en que
apunta hacia una diferenciacion entre los dos tipos de organizacion social por donde pasa
la trayectoria de este personaje. Es precisamente esa frontera la que esta siendo todo el
tiempo sefalada en la narracion, mostrando como coinciden simultdineamente varios
planos de existencia.
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Basura y Sinisterra devienen lo mismo al ser expulsados por la misma fuente. Dice

Noemi que,

los cuerpos de los pobres y sus territorios se articulan, en consecuencia,
como receptaculos, basurales, donde se deposita (vuelve a circular de
modo degradado) lo desechado por los cuerpos del poder y lo producidos
en la geografia que estos habitan. (...) [Los cuerpos pobres son] cuerpos
marcados indeleblemente como residuos: pasan a ser parte de la misma
basura que recolectan, y por eso, como la misma basura, son desechados
desde el otro lado que no reconoce, que al igual que los cartones y los
restos de comidas que quedan ocultos en bolsas negras arrojadas a la calle,
€s0s otros cuerpos son también desechos que ellos mismos han provocado
a través de la diaria alimentacion-consumo de sistema (137).

Ese circulo vicioso del que habla la novela es el mismo proceso de alimentacion-

consumo (y posterior desecho), al que se refiere Noemi; todo hace parte del (ahora

generalizado) reciclaje; continuo proceso donde los desechos son devueltos como

materiales de consumo, para luego ser de nuevo desechos. Los habitantes del Cartucho

son recicladores, cartoneros y ellos mismos también son material reciclado por el propio

sistema.

2.6 Unland: contrautopia de la nacion

Dan Cameron y Andreas Huyssen explican en diferentes escritos el significado de

la palabra Unland refiriéndose al trabajo de Doris Salcedo. Para el primero,

Unland, inspired by Paul Celan's poetry but not borrowed from it, exists
neither as a word in the English language, nor as a transposition from
Spanish. It is an invented term, possibly referring to the land that one has
come from, but with ominous overtones that suggest a land that has been
taken away. Were one to use it as a verb — to unland — the reference would
clearly be the act of forcibly driving somebody off his or her territory
(Cameron "Unland/Doris Salcedo").
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Por su parte, Huyssen sostiene que,
[1]f the land is the site of life and culture, of community and nation, then
unland would be its radical negation. As a poetic neologism it implicitly
retracts the promises contained in its linguistic kin, Utopia, the no-place of
an imagined, alternative future. Thus far from embodying the imagination
of another and better world, unland is the obverse of Utopia. It is a land
where even “normal” life —with all contradictions, pains and promises,
happiness and miseries— has become unlivable ("Unland: The Orphan’s
Tunic" 92).
Huyssen se refiere aqui, particularmente a una de las piezas de Unland que se titula “The
orphan’s tunic” (Imagen 2.4), en donde dos mesas de madera han sido mutiladas para
luego ser unidas y conformar un solo objeto. En el punto de unién hay una fina y delicada
capa textil (hecha de seda) que contrasta con la fortaleza de la madera (Imagen 2.5). Aun
asi, ambos materiales anuncian su punto maximo de resistencia. La seda parece estar
apunto de rasgarse, mientras que las mesas ya han sobrepasado su punto de quiebre. La
seda permite ver, a través de las fibras, la madera agrietada, de la misma forma que en
Atrabiliarios se pueden ver los zapatos a través de la membrana organica. De alguna
forma, tanto seda como membrana son materiales que cicatrizan y que recomponen
dejando todos los rastros. No es una sutura perfecta, quirurgica, sino mas bien, una que
deja entrever las partes y el punto de union; es decir, en términos de Cristina Moreiras-
Menor funcionan, como una cicatriz. En Cultura Herida afirma que es a través de
los restos dejados fuera [que se] articula una narrativa en la que se puede
leer una historia que no ha sido contada. Estos residuos ocultos y no
simbolizados (...), van dejando asi estelas incorporeas (no inscritas en la
narrativa, pero contenidas en sus intersticios) que surgen a modo de fisura
sin suturar cuyas cicatrices se imprimen con fuerza desestabilizadora (29).
La palabra Unland invita al receptor a participar activamente dentro de un juego

de codigos compuesto por lo familiar y lo insolito, o acaso es lo familiar que se

transforma en extrafio. Huyssen afirma que en la obra de Salcedo aparece lo que Freud
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llamaria Umheimlich: “Umheimlich (1o siniestro): “That which is heimlich and familiar,
the everyday piece of furniture, becomes umheimlich, just as “land” is (...) Unland”
("Unland: The Orphan’s Tunic" 93). La mesa deviene siniestra cuando entendemos que
las partes que la componen son residuos mutilados de lo que otrora eran objetos
funcionales. Incluso, la seda que funciona como la cinta adhesiva para unir las dos mesas,
en uno de los extremos deja de ser seda para convertirse en un tejido de hebras de pelo
humano. El pelo también ha sufrido un proceso de mutilacion (y posterior reificacion)
para devenir el textil que conecta las mesas. Destruccidon, recomposicion, reciclaje, uso,
desecho y re uso, todas funciones palimpsésticas que operan abiertamente en las
esculturas de Salcedo.

En definitiva, Unland funciona como metafora, al igual que en su momento
Wasteland sirvio para describir la mortecina ciudad de Londres después de la plaga y del
terrible incendio que azoto la ciudad en 1666 (Gee), para luego transformarse en un tropo
literario con el poema homonimo de T.S. Eliot a principios del siglo XX.

Anverso o reverso, negacion o contracara de la Utopia, Unland bien podria
traducirse como des-tierra, y ampliando un poco mas los limites lingiiisticos, puede
entenderse como la negacion de la nacion, tierra de nadie, lugar desolado. Desechos de la
historia, vacios, ilegibles y borrados —dice Huyssen— que se unen de nuevo, se reciclan,
cargando en ellos mismos las huellas del pasado.

The work is not simply there as object in the present, even though it is
very much of the present. It leads the viewer back to some other time and
space that is absent, yet subtly inscribed into the work (...). Doris
Salcedo’s art is the art of the witness (...) the witness to lives and life
stories forever scarred by the experience of violence that keep destroying

family, community, nation and ultimately the human spirit itself ("Unland:
The Orphan’s Tunic" 96).
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Si Sinisterra encuentra en El Cartucho esa comunidad otra, jno seria también ese
sector tan degradado una metafora de lo que es, deberia ser, y/o fue la ciudad entera?
Claramente E!/ Cartucho es el mas bajo sub-mundo, la contra-cara, o como diria Huyssen,
el anverso de Bogota (y por eso mismo, aquello sin lo cual Bogota es imposible), ;no es
entonces también, y por eso mismo, la ciudad paralela que acompaia a la capital? El
Cartucho como tal, no existe mas, pero sigue habitando en el lenguaje (y el imaginario),
como deixis en fantasma. Como el vacio que ha dejado el muro en Berlin que nada lo
puede llenar.

El Cartucho como Unland y a su vez Unland como un des-hacer, re-componer,
desplazar, remendar, re-unir y reificar los residuos y fragmentos de los desechos. Quizas
esa sea la metafora que articula el trabajo de Salcedo: una metafora en donde los
materiales mas delicados, y teéricamente propensos a la ruptura, devengan la cicatriz de
lo s6lido que se ha quebrado. Igualmente, Bordewich, el personaje del cuento de
Gamboa, busca las “historias ejemplares” en los pequefios lugares paralelos que pasan
inadvertidos y que la mayoria desechan por prestar atencion al epicentro. Como en la
instalacion “The Orphan’s Tunic” de Salcedo, posiblemente sean los fragmentos de seda,
encaje y pelo los que puedan sanar las monumentales piezas de madera y hierro. Acaso
sean las cenizas de los cuerpos incinerados y mutilados las que se unan para recomponer
la memoria. Y, finalmente, quizas sean las figuras y tribus del Cartucho, aquellos
llamados “desechables”, los que puedan actuar como adherentes de las partes para

cicatrizar lo que en apariencia es solo basura.
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Imagen 2. 2 Atrabiliarios, 1993 (detalle)
Madera contrachapada, zapatos, fibra animal e hilo®’.

*7 Imagen disponible en la pagina del Museo Nacional del Reino Unido, Tate:
http://www.tate.org.uk/images/cms/12146w_03rep_dorissalcedoatrabiliarios_03.jpg
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Imagen 2.3 Atrabiliarios, 1993 (detalle)

Madera contrachapada, zapatos,
fibra animal e hilo™

% Imagen disponible en
http://www.url.it/oltreluna/artepolitica/artisteviolenza/img/salcedo/salcedoatr.jpg
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Imagen 2.4  Unland
“The Orphan’s Tunic”, 1997 (detalle)
Madera, seda y pelo®

% Imagen disponible en la pagina
http://www.url.it/oltreluna/artepolitica/artisteviolenza/img/salcedo/salcedo7.jpg
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Imagen 2.5  Unland
“The Orphan’s Tunic”, 1997 (detalle)
Madera, seda y pelo®®

% Imagen disponible en la pagina del Museo Nacional del Reino Unido, Tate:
http://www.tate.org.uk/britain/exhibitions/artnow/dorissalcedo/images/unland detail2.jpg
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CAPITULO 3
HISTORIA, IMAGEN Y TIEMPO

Yo esto no lo recuerdo, claro. No podria. Lo lei y lo escuché. Y
lo sigo leyendo y ahora lo escribo, porque estas cosas uno tiene
el deber de recordarlas. No por venganza sino para que haya
justicia, pues las paginas de un libro son también el lugar por el
que hablan los que ya no estdn; donde se cuelan y gritan las
voces del pasado. Porque la Historia tiende a ser injusta y casi
siempre reparte la culpa entre el verdugo y su victima.
(Gamboa Vida feliz de un joven llamado Esteban 69)

Lo que pas6 después yo no lo vi, pero lo puedo reconstruir por
lo que me contaron algunos testigos, por lo que lei en el
expediente 319 del Juzgado Primero de Instruccion Criminal
Ambulante, por el delito de Homicidio y lesiones personales,
abierto el 26 de agosto de 1987, y archivado pocos afios
después, sin sindicados ni detenidos, sin claridad alguna, sin
ningun resultado.
(Abad Faciolince El olvido que seremos 243).

Estas citas provienen de dos narraciones colombianas publicadas en un intervalo

de seis afios: Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000) de Santiago Gamboa y El

olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince®' . Ambas aluden a dos asesinatos

1 Escritor colombiano nacido en la ciudad de Medellin. Comenzé estudios de medicina,
filosofia y periodismo en la misma ciudad, pero nunca terminé ninguno de ellos.
Posteriormente viaj6 a Italia, después de ser expulsado de la Universidad Pontificia
Bolivariana, y estudio literatura moderna. En 1987 regres6 a Colombia pero prontamente,
por razones de seguridad, regreso a Italia donde permaneci6 hasta 1992. Desde entonces,
ya en Colombia, ha publicado novelas como Asunto de un hidalgo disoluto (1994),
Fragmentos de amor furtivo (1998) y Basura (2000), merecedora del Premio Casa de
América; una coleccion de cuentos titulada Malos pensamientos (1991); una de viajes,
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politicos producto de la violencia estatal que han quedado impunes. El primero de ellos
se refiere al de Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948 en la ciudad de Bogota y el
segundo, al de Héctor Abad Gomez el 25 de agosto de 1987 en la ciudad de Medellin.
Juan Roa Sierra, seglin testigos oculares fue quien asesin6 a Gaitan, pero nunca logréd
confesarlo ni enfrentarse a ningun tribunal porque, como ya lo habia sefalado, fue
linchado por la multitud enardecida minutos después del crimen. En el caso de Héctor
Abad Gomez, solo se sabe que quienes lo mataron fueron dos sicarios en motocicleta y
que su nombre habia aparecido el dia anterior en las listas negras que los paramilitares
hacian circular por las ciudades®. Hasta hoy, no hay nombres propios mas que el del
difunto jefe paramilitar Carlos Castafio quien ha sido sefialado como posible autor

intelectual del homicidio, pero su muerte enterré la posibilidad de acceso a la verdad”.

Oriente empieza en El Cairo (2001), y Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996).
En 2004 se publicé su novela Angosta y en el 2007, El olvido que seremos.

%2 E1 24 de agosto de 1987 una emisora de radio local ley6 una lista de amenazados donde
se describia a Héctor Abad Goémez como: “Presidente del Comité de Derechos Humanos
en Antioquia. Médico auxiliador de guerrilleros, falso democrata, peligroso por simpatia
popular para eleccion de alcaldes en Medellin. Idiota ttil del PCC-UP” (El olvido que
seremos 232).

% En 2004 el jefe paramilitar Carlos Castafio desaparecié misteriosamente en medio de
todo tipo de especulaciones; entre ellas se decia que, ayudado por los EEUU, habia sido
trasladado a Israel, para desde alla colaborar con la justicia norteamericana. Sin embargo
en septiembre de 2006 encontraron los restos 6seos que, después de un anélisis de ADN,
confirmaban la muerte del sanguinario paramilitar. Lo méas impresionante del caso es que
las posteriores investigaciones sefialaron a su hermano, Fidel Castaiio, como el autor
intelectual del asesinato. Segln la fiscalia, Carlos Castafio murié por un impacto de bala
en el ojo izquierdo. Quien llevé a cabo la ejecucion fue Jesus Ignacio Roldén, alias
“Monoleche”, escolta de Vicente Castano. Para mas informacion referirse a la revista
Semana desde agosto hasta septiembre de 2006, particularmente los siguientes articulos:
Andrea Pefa, "Asi confirm¢ la Fiscalia que los restos hallados en Cérdoba son los de
Carlos Castafio " Semana Septiembre 9, 2006, "Soy el responsable de la muerte de Carlos
Castafio," Semana Agosto 25, 2006, "Confirmado: Carlos Castafio estd muerto " Semana
Agosto 23, 2006.
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Estos son apenas dos de los miles de homicidios que carga a cuestas la historia
colombiana. Si el asesinato de Gaitdn marca el inicio de la época de la Violencia, el de
Héctor Abad Gomez, 39 afios después, se inscribe dentro de la época de mayor
recrudecimiento de la guerra a raiz del fatal maridaje entre los militares y las nacientes
autodefensas que luego vendrian a conocerse como Autodefensas Unidas de Colombia;
ejército paramilitar de alcance nacional (Chernick 31) e internacional a través del
narcotrafico. Al respecto, Abad Faciolince sefala que

en el afio de [/a] muerte [de mi padre] la guerra sucia, la violencia, los
asesinatos selectivos, se estaban ensanando sistematicamente contra la
universidad publica, pues algunos agentes del Estado, y sus complices del

para-estado, consideraban que alli estaba la savia ideologica de la
subversion (El olvido que seremos 208).

Justicia, venganza, memoria y escritura son algunos de los conceptos que
subyacen a estas citas. ;Como sustituir la venganza con la justicia? ;Coémo invocar y
recomponer la memoria? ;Qué debemos recordar y cdmo debemos recordarlo? y sobre
todo ;cudl es la funcidon que la literatura puede tener frente al pasado ominoso? No hay
respuestas simples. Sin embargo, hay indicios que apuntan hacia una ética y politica que
antecede y gobierna la escritura.

Si “la memoria es el punto de partida de la ética” (Melich 26), la escritura que
recupera una cierta memoria ausente es, en si misma, un acto politico. Las narraciones, en
general, privilegian ciertas historias sobre otras y esto es lo que nos ayuda a explorar la
dimension politica de las narrativas. En las tltimas décadas en Colombia se han
publicado varios libros de memorias, autobiografias, o biografias en cuyo centro se
encuentran justificaciones, palabras culposas y excusas por actos desdefables de jefes

paramilitares, como seria el caso de Mi confesion (2005) de Carlos Castafio; de los capos
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de la mafia como El patrén: vida y muerte de Pablo Escobar (1994) de Luis Cafion, Mi

hermano Pablo (2001) de Roberto Escobar, Amando a Pablo, odiando a Escobar (2007)

de Virginia Vallejo, entre muchos otros. Segiin Gilberto Loaiza

[e]n todos esos relatos, la memoria y la ficcion han sido mezcladas con el
fin de persuadir al lector de la ingenuidad, el candor o la inocencia del
autor-personaje. Todas esas obras contienen autoexoneraciones,
expiaciones, explicaciones, justificaciones, proclamas de redencion y hasta
recetarios de buena conducta. Cada una de esas obras tiene algo o mucho
de mitomania o de megalomania. En definitiva, todas son un fraude. Y al
lado de esa literatura, como en una comparsa, marcha una serie de novelas
en que los protagonistas y hasta los vencedores, como si no bastara con el
triunfo cinico en la realidad, son asesinos y delincuentes. En fin, hay una
saturacion de relatos en que las victimas y los vencidos son una esquina
del decorado; ya no se trata de una literatura acerca de la violencia sino,
mas bien, una literatura que con su pobreza de lenguaje, con sus
reiteraciones y llanezas es, ella misma, violencia (94).

Es entonces en este sentido que los textos que aqui se analizaran propugnan una politica
(otra) paralela, en donde aparece otra manera de narrar desde la perspectiva de un Yo que
recupera los relatos de los vencidos.

Los textos que hacen parte del corpus de este capitulo se posicionan dentro de
géneros como la autobiografia, la autoficcion, el testimonio, las memorias y la biografia.

A través de Vida feliz de un joven llamado Esteban de Santiago Gamboa, El olvido que

seremos de Héctor Abad Faciolince y Todo pasa pronto (2007) de Juan David Correa’™,

veremos cOmo en estas narraciones se entrelazan conceptos como la subjetividad, la
historia y la literatura. Las intenciones manifiestas de cada uno de estos textos son
diversas: nos enfrentamos a la denuncia, a la busqueda de sentido y de justicia; sin

embargo, hay un intento latente de narrar eso que hoy llamamos Colombia. Preguntas del

% Escritor y columnista bogotano nacido en 1976. Estudié literatura en la Universidad de
los Andes en Bogota. Desde 2005 es editor de la revista Arcadia, suplemento cultural de
la revista Semana. Todo pasa pronto es su opera prima.
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estilo ;como hemos llegado hasta este presente? ;Se puede cambiar el presente narrando
el pasado de una manera distinta? y ;qué hemos hecho frente a estas circunstancias? son
las que parecen estar catalizando la escritura.

Vida feliz de un joven llamado Esteban es una y muchas historias entrelazadas en

torno a la vida de Esteban, el narrador y protagonista. La novela tiene como foco la vida
de éste desde su nacimiento en Bogota en 1966 hasta que llega a Paris en 1998, buscando
su lugar en el mundo. Como indica el titulo, se trata de la vida de Esteban, de sus
recuerdos y del tipo de existencia que ¢l ha tenido durante 32 afios. Desde nifio se habia
inclinado por la literatura y su suefio era convertirse en un escritor. Suefio que
efectivamente logra, porque mientras leemos la historia de su vida —y también la de sus
allegados— tenemos en nuestras manos una version corregida y modificada del “mamut”
de mas de 700 paginas, como el mismo Esteban describe su proyecto literario.

Péginas enteras estan destinadas a narrar los dilemas que el protagonista enfrenta
durante su proceso de escritura: desde problemas formales sobre como se deben escribir
los didlogos, la metamorfosis de la trama, hasta las dificultades que le plantea el hecho de
haber estudiado literatura. Mas de una decena de personajes circulan por la novela y
varios registros con multiples voces se encadenan en esta ambiciosa narracion.

El olvido que seremos es la desgarradora historia real de la vida y muerte de un

padre narrada casi 20 afios después por su hijo. Una muerte, y mas terrible atn, el
asesinato anunciado de un hombre que fue muchos a la vez: padre, esposo, hermano, hijo,
amigo, profesor, médico, presidente del Comité para la Defensa de los Derechos
Humanos en Antioquia, entre muchos otros. Ese hombre con nombre propio fue Héctor

Abad Gomez y murio asesinado el 25 de agosto de 1987. El autor y narrador, Héctor
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Abad Faciolince, su hijo, cuenta la vida de su padre desde que ¢l tiene memoria, desde la
remota infancia.

El libro puede leerse como una autobiografia, la del muchacho Héctor
Abad Faciolince, que recuerda su infancia, las disparejas relaciones con
sus padres, sus simpatias y aversiones, sus virtudes y flaquezas; pero
también puede leerse como una biografia intelectual del médico y profesor
universitario Héctor Abad Gémez, defensor de los derechos humanos.
Pero también puede y seguird leyéndose como un documento que
proporciona informacion acerca de como se establecio una intelectualidad
de clase media en una ciudad colombiana (Loaiza 95).

Todo pasa pronto, el tercer texto que analizo, es una narracion comprimida, una

sola noche de insomnio en la vida de Pablo, un nifio de 10 afios que busca a través de la
memoria algo que le ayude a dilucidar el abismo que ha surgido entre sus padres. Se trata
de recordar el tiempo pasado para potencializar el significado del presente. Es la
busqueda de las huellas que le permitan a Pablo entender la dolorosa separacion de sus
padres y como correlato, por medio del trasfondo histérico de la novela, se narra el
periodo de fines de los afios 70 y 80 en Colombia; momento en que se recrudecio la
persecucion tanto de la izquierda politica como de la armada.

La perspectiva al inicio de las tres narraciones es la de un nifio de clase
acomodada que nace y crece dentro de un circulo familiar tradicional. Las tres tienen a un
narrador en primera persona por donde se filtran todos los acontecimientos y es a partir
de esa mirada subjetiva que se cuela, en mayor o en menor medida, la historia nacional, o
quizas mejor decir, una version particular de la historia nacional.

Grandes acontecimientos, como el Bogotazo y la toma del Palacio de Justicia
estan presentes en la novela de Gamboa. Por su parte, el texto de Abad Faciolince de
alguna manera trae a la narracion de forma oblicua la historia del paramilitarismo y de

sus victimas, aunque esto no es lo tnico que el texto hace. Todo pasa pronto tiene como
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trasfondo la historia de la izquierda politica en las décadas del 70 y el 80. Asimismo, en
estos textos que comienzan narrando las historias desde la perspectiva de un nifio, y mas
adelante dan paso al adulto, hacen un ejercicio de memoria produciendo el propio texto y
un sujeto que simultaneamente ocupa el lugar de protagonista y narrador”.
Dario Villanueva define la autobiografia como
una narracion autodiegética construida en su dimension temporal sobre
una de las modalidades de la anacronia, la analepsis o retrospeccion. La
funcién narradora recae sobre el propio protagonista de la diégesis, que
relata su existencia reconstruyéndola desde el presente de la enunciacion
hacia el pasado vivido (19).
Esta definicion bien podria servir para las narrativas de las que aqui me ocupo. La
autorreferencialidad y la anacronia son caracteristicas preponderantes en estos textos. No
es mi intencidn definir el género de estas narraciones, ni examinar el impacto que el
género autobiografico tiene sobre el valor de veracidad de una narracion. Para los efectos
de este trabajo y sin perder de vista que el texto de Héctor Abad Faciolince tiene una
carga politica mas explicita —precisamente por su caracter de denuncia’®—, tomaré las tres
narrativas como producciones simbodlicas donde se entrecruzan conceptos como la
historia, la memoria, la subjetividad y la escritura.

Si, como senala Tzvetan Todorov,“una vida no es vivida en vano si queda de ella

una sefial, un relato que se afiade a las innumerables historias que constituyen nuestra

>En el texto de Héctor Abad Faciolince, atin siendo una especie de autobiografia
mezclada con la biografia de su padre, podemos observar esta produccion. Sin importar
que los referentes sean verdaderos o ficticios, la escritura en primera persona genera un
proceso de creacion de sujetos, aun cuando el sujeto narrador coincida con el sujeto
escritor.

% Trato aqui de no obliterar el hecho de que el texto de Abad Faciolince aborda el real
asesinato de su padre y la injusticia que el autor busca denunciar. Habiendo aclarado este
punto clave, quiero ademas abrir un espacio para analizar las partes de la narracion que
ayudan a la construccion de esa subjetividad que se presenta como el narrador.
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identidad (...)” (103), en estos textos la escritura funcionaria como esa sefial. Sefial que
puede entenderse también como huella y como marca. En las paginas que siguen a
continuacion, seguiré de cerca los conceptos mencionados para considerar el tipo de
subjetividades que se construyen por medio de narraciones en primera persona y, ademas,

analizaré la forma como opera la memoria y la historia que recuperan los textos.

3.1  Vida feliz de un joven llamado Esteban®’

Youth (...) becomes for our
modern culture the age which
holds the “meaning of life”: it is
the first gift Mephisto offers Faust.
(Moretti 4)
Se ha dicho que Vida feliz es una novela de autoficcion’. No es el asunto de este
trabajo dilucidar si es o no autobiografica, o si partes de la vida del autor se reflejan en la
novela. Lo que si analizaré es la construccion subjetiva que sucede por medio del

narrador en primera persona a lo largo del relato. Es cierto que en esta novela ficcion y

realidad (las partes autobiograficas de la vida de Santiago Gamboa) comparten el mismo

" De aqui en adelante se hara referencia a esta novela como Vida feliz.

" Ver, por ejemplo, los articulos de Catalina Quesada Gomez, "Realidades que nos llegan
a través de la palabra. Historia ficticia de un pais llamado Colombia," Estudios de
Literatura Colombiana 13 (2003), German Torres, "De Paginas de vuelta a Los
impostores: la literatura como eje de la narrativa de Santiago Gamboa," South Carolina
Modern Language Review 3.1 (2004), Catalina Garcia Garcia-Herreros, "Personajes que
viajan: una tipologia del desplazamiento global en la narrativa de Santiago Gamboa," V
European CEISAL Conference of Latin-Americanists (Bruselas: 2007), vol, Winston
Manrique, "El colombiano Santiago Gamboa escribe una novela sobre la felicidad y la
memoria," El Pais. Septiembre 9, 2000, Luis Larios Vendrell, "Santiago Gamboa: Vida
feliz de un joven llamado Esteban," World Literature Today. Spring 2001.
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espacio en la creacion de un universo narrativo y el propio autor asi lo subraya en la

entrevista publicada en el libro La generacién mutante (2001).

Para mi fue importante a través de un personaje ver aspectos de mi vida
que deseaba recuperar y observarlos funcionando en el plano de la
literatura. (...) [E]s un momento familiar donde miramos quiénes éramos
antes y se recuerda la vida pasada y a gente que ya no esta. Ahora, como
lo que quiero es hacer novelas y no memorias, estos elementos
autobiograficos los combino con las historias de otras personas para que el
interés sea literario (Mejia Rivera 151).

Vida feliz no es solamente la hermosa narracion de la vida de Esteban; también es
una version particular de la historia de Colombia del siglo XX. Asimismo, hay un
recorrido por la historia de la literatura universal —desde las tragedias griegas hasta las
novelas del Boom—. Paralelamente, y en menor grado, encontramos personajes que nos
hablan de la Guerra Civil espafiola, de las dictaduras de Argentina y de Haiti, y de esta
forma, la totalidad de la narracion —ambiciosa, por cierto— se compone tanto de multiples
historias como de la historia, de aquella que suele escribirse con mayusculas.

No es en una novela total, en el sentido que se le dio a este concepto a través de
las novelas del Boom latinoamericano, en la medida en que no hay una creacién de un
universo teleologico, autorreferencial y con un claro objetivo de narrar la historia de la
humanidad. Robin William Fiddian ofrece lo que €¢I llama un catalogo de las propiedades
de la novela total.

1. The total novel aspires to represent an inexhaustible reality, and cultivates an

encyclopedic range of reference as a means toward that end.

2. The total novel is conceived as a self-contained system or microcosm of
signification which accommodates ambiguity as a matter of course.

3. The total novel is characterized by a fusion of mythical and historical
perspectives, and by transgression of conventional norms of narrative
economy.

4. The total novel displays a verbal texture that tends to the baroque and

typically exhibits paradigmatic overspill on to the syntagmatic axis of
language (33).
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Efectivamente estas caracteristicas las podemos observar claramente en novelas

paradigmaticas como Cien afos de soledad y Conversacién en la catedral. No obstante,

las conexiones con la novela total estan presentes en la novela de Gamboa, entre ellas, la
ambicidn por recuperar una cierta memoria historica desde varias perspectivas. Sin
embargo Vida feliz también es heredera del fracaso de la totalidad; totalidad que se ve
socavada por medio de la constante fragmentariedad en varios niveles. En primera
instancia, la subjetividad aparece fragmentada a través del cambio de narrador, de las
multiples voces y los diferentes registros del texto que, en definitiva, marcan la
imposibilidad de una subjetividad solida y autonoma. Asimismo, la fragmentariedad
remite a la recuperacion de historias particulares mostrandonos, todo el tiempo, la
imposibilidad de narrar una historia sin sujetos, lisa, objetiva y total.

En este sentido, el protagonista de la novela, Esteban Hinestroza, es un personaje
que no se presenta como un sujeto universal. La historia de su vida es bastante particular
si tenemos en cuenta que antes de cumplir 20 afios Esteban ya ha recorrido varios lugares
de Europa, suponemos que tiene un alto nivel de competencia lingiiistica en por lo menos
tres idiomas, sus padres han obtenido titulos de postgrado en sus disciplinas, y ¢l mismo
ha logrado obtener titulos de pregrado y de postgrado en literatura. Todo lo anterior se
traduce en el enorme capital cultural que posee Esteban y que lo ubica dentro de una
estrecha minoria de la poblacion.

Vida feliz es una narracion retrospectiva y circular que comienza en el afio 1998
cuando Esteban se encuentra en Paris, para luego, en el siguiente capitulo, pasar a los
primeros dias de 1966 después de su nacimiento. A esta analepsis de 32 afios —edad que

tiene Esteban en el momento de la escritura— le sucederan lineal y cronolégicamente sus
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afios de crecimiento hasta volver al Paris de 1998, no sin antes pasar por Medellin, Roma,
Bogota y Madrid, donde el protagonista pasa varios afios de su vida, la mayoria de ellos
estudiando, hasta llegar a la capital francesa donde se establece para comenzar su vida
laboral. De hecho, los siete capitulos que componen la novela tienen el nombre de la
ciudad y el afio en que Esteban llega a ella.

Desde la perspectiva de Esteban, la novela es el producto de un ejercicio de la
memoria, una recuperacion de los caminos trazados y de las experiencias vividas en cada
una de las ciudades. De este modo, la narracion plantea un viaje retrospectivo hacia el
interior a través de la memoria que la escritura ordena y recompone creando la
temporalidad circular del relato. Sin embargo, también es un viaje exterior y prospectivo
claramente representado por el tiempo lineal de la narracioén y por los viajes de Esteban a
diferentes ciudades del mundo. Por todo lo anterior, esta novela contiene muchos rasgos
de la novela de formacion: el Bildungsroman® descrita por Claire de Obaldia como “an
epic of inwardness” (229) .

Son varias las caracteristicas de este tipo de novela cultivada desde finales del
siglo XVIII, sobre todo durante el Romanticismo alemén. Entre ellas, sobresale el
objetivo pedagdgico que empieza desde la infancia, pasa por la adolescencia y termina
con la entrada de un individuo en la edad adulta. Esta pedagogia implica una continua
exposicion del sujeto a un medio social y el propio Esteban asi lo confirma cuando dice

que segun un filosofo francés

% Incluso también podemos ver ciertas caracteristicas de la Kiinstlerroman, subgénero del
Bildungsroman que se enfoca en el crecimiento de un artista. El ejemplo paradigmatico
seria Muerte en Venecia de Thomas Mann o Retrato de un artista adolescente de James
Joyce.
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el barrio, para un joven, es el lugar donde se hace el ensayo general de lo
que sera mas adelante su entrada a la ciudad, es decir a la vida. Salir de la
casa al barrio significa dejar la infancia, y salir del barrio a la ciudad es
pasar de la adolescencia a la edad adulta (210).
La anterior es una descripcion del proceso de socializacion que comienza cuando el nifio
se relaciona con sujetos fuera de su ambiente familiar, y se empieza a experimentar una
constante lucha entre la libertad del afuera y la seguridad de la familia. También implica
la interiorizacién de las normas y codigos sociales. Esta pedagogia no es otra cosa que la
produccion del sujeto social y el Bildungsroman la reflexion narrativizada de dicho

Pproceso.

En Teoria de la novela, Georg Lukécs se refiere al Bildungsroman en un anélisis

de la novela Wilhelm Meister de Goethe, considerada como la maxima expresion de

novela de formacion'®. Lukécs afirma que en ella “el tipo de personalidad y la estructura
de la trama estan determinadas por la condicidon necesaria de que la reconciliacion entre
la interioridad y la realidad, aunque problematica, es sin embargo posible'®'” (132).

Por otra parte, Franco Moretti, quien ha estudiado en la literatura europea los origenes y
el desarrollo de la novela de formacion afirma que el objetivo de este tipo de novela es la

construccion del Ego (11), de la subjetividad, en medio de la naturaleza contradictoria de

100 Ver, entre otros, Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in

European Culture (London: Verso, 1987), Todd Curtis Kontje, The German
Bildungsroman: History of a National Genre, 1st ed. (Columbia, SC: Camden House,
1993), Georg Lukéacs, The Theory of the Novel, 13 ed. (Cambridge, MA: MIT Press,
1996), Claire De Obaldia, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism, and the
Essay (Oxford: Clarendon Press, 1995), Mikhail Bakhtin, Speech Genres and Other Late
Essays (Austin: University of Texas Press, 1986), Martin Swales, The German
Bildungsroman from Wieland to Hesse (Princeton, N.J.: Princeton University Press,
1978).

1011 a traduccidn es mia.
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la sociedad moderna. En lugar de buscar una sintesis con respecto a valores antagénicos
tales como juventud-madurez, libertad-felicidad, identidad-cambio,
the enormous and unconscious collective enterprise of the Bildunsgroman
bears witness to a different solution to modern culture's contradictory
nature. Far less ambitious than synthesis, this other solution is
compromise: which is also, not surprisingly, the novel's most celebrated
theme (9).

Ya sea para Lukécs la reconciliacion o para Moretti el “compromise'**”, de todas
maneras la novela de formacion ofrece un resultado que emerge de la confrontacion entre
valores opuestos. Varias de las novelas que Moretti analiza terminan cuando el
protagonista, usualmente un hombre, contrae matrimonio, metafora de la aceptacion del
contrato social (22). Esto significa de muchas maneras la bienvenida al mundo de la
adultez. Efectivamente, lo anterior es lo que sucede en la novela de Gamboa. Termina
cuando Esteban deja su vida en Espafia y se va a Francia a la edad de 24 afios.

Pero al irme de Madrid terminé mi juventud. (...) En Paris sufri, gocé
escribi, me hice adulto, cobré mi primer cheque de sueldo, me casé, me
divorcié, compré un carro que luego vendi, fui profesor de Espafiol (...)
periodista, traductor, (...) de nuevo me enamoré y, en ocasiones fui
correspondido; en fin, vivi, con todo lo que esto conlleva (347).
Como vemos en el fragmento citado, Esteban acepta con resignacion su vida adulta y los
términos de ese contrato social. Ya no hay ningln catalizador de la escritura. Incluso

percibimos un distanciamiento y hasta cierto desafecto representado por un listado de lo

que ha sido su vida en los tltimos afios.

"2 He decidido dejar el término “compromise” en inglés por falta de una palabra en

espanol que tenga las mismas connotaciones. En espafiol este término seria el resultado
de una mezcla entre una solucion negociada, una concesion y, al mismo tiempo, un
compromiso con lo pactado.
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El resultado que sefialan Moretti y Lukécs se observa en la novela de Gamboa en
términos de un compromiso total con la escritura que, por cierto, no esta basado en una
retribucion econdomica, porque como dice Esteban en las primeras paginas,

no vivo de las novelas que escribo (...) sino de los articulos de prensa y de
la radio, que son otra forma de escribir y de vivir. La vida que me gano
con ese trabajo alimenta al timido y vulnerable escritor, incapaz de
sostenerse con lo que hace, pero cuya existencia le da al otro una razén
para salir de la cama todas las mafianas sin preguntarse para qué se levanta
si al fin y al cabo, en la noche, se va a volver a acostar (Vida feliz 11).
Son un poco mas de treinta afios de vida plasmados en las paginas de una narracion. No
hay héroes extraordinarios, ni luchas épicas, ni grandes aventuras; todo lo contrario,
adquieren importancia las anécdotas —algunas mas comunes que otras—, los personajes
secundarios que se relacionan con el protagonista en cada fase de su crecimiento y la vida
normal de un nifio de clase media que al final logra su objetivo de ser un escritor. Lo
anteriormente expuesto se ve reforzado si aceptamos que, como sefala Orlando Mejia,
“por medio de Esteban, [Santiago Gamboa] se reafirma en una literatura de lo cotidiano,
con personajes comunes y corrientes, muy alejados de las aventuras maravillosas y
extrafnas del realismo magico del boom latinoamericano” (143).

El motor de la novela reside en el afecto por lo literario, en la busqueda de
experiencias que le permitan a Esteban escribir una novela. Tal busqueda de principio a
fin significa de muchas maneras crecer y vivir, tan simple como eso. La escritura, por su
parte, puede ser entendida como la formacion/creacion de la identidad del personaje a
través del discurso de la novela. Esta evidentemente plantea que la escritura es un
ejercicio de memoria, pero a la vez es un proceso creativo y de ficcion donde la larga

espera de mas de tres décadas decanta en pasajes retrospectivos devolviendo al

protagonista a las entrafas de su nifiez.
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3.1.1 De la historia a la microhistoria

Me llamo Esteban Hinestroza. Naci en Bogota hace muy poco, el
penultimo dia del afio pasado, y por eso, tal vez, mis gritos de recién
nacido se confundieron con los gritos de jubilo del afio nuevo (...). Pero
ahora, tres meses después, vivo en Medellin (...). El trasteo de una ciudad
a otra se decidi6 de repente, poco después de mi nacimiento, pues papd y
mama consiguieron trabajo en la facultad de Artes de la Universidad de
Antioquia. (...) Primero [//legamos] a un apartamento pequefio del que no
me quedan recuerdos (...) y luego a esta casa en el barrio de Robledo, una
especie de finca que se llama Villa Rosa (...) (Vida feliz 17).

Este es el principio de la vida de Esteban, aunque la novela comience mas de
treinta afios después cuando el protagonista fija su residencia en Paris. El primer capitulo,
Paris 1998, es realmente una introduccion del personaje principal donde se ofrece, si se
quiere, una explicacion de las mas de 300 paginas que seguiran. Descubrimos quién es el
Esteban adulto, qué hace, donde vive y como lo hace. Es un personaje solitario que da la
sensacion de haber vivido mas de la cuenta y a quien se lo ha devorado la resignacion.

El siguiente capitulo, Medellin 1966, de donde proviene el fragmento citado, es
un encuentro directo con este narrador en primera persona que rompe con el tiempo
narrativo, en una analepsis de tres décadas. Desde el comienzo sabemos que la
autenticidad de la narracion esté en entredicho en la medida en que un nifio de meses no
puede estar contandonos su historia desde el presente tal y como sucede en el ejemplo
citado. Sin embargo, el tiempo y el narrador, son los que nos permiten vivir al lado del

protagonista; sentir y experimentar los acontecimientos en la virtualidad del tiempo real,

mientras exploramos con el nifio los lugares donde ¢l se encuentra. Al mismo tiempo que
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se revela el artificio de la escritura cuando el narrador en primera narra acontecimientos
en el presente, el lector se constituye como complice y testigo de los eventos.

Dice Franco Moretti que el protagonista

of the classical Bildungsroman (...) wants to find his place in the world,
his own place, and seeks after a life which is reasonable for him. His
compass is personal happiness, and the plot that will permit him to realize
it will follow the model of organic integration: the polar opposite of the
conflictual plot. (...) Furthermore, the novel ‘funnels’ universal history
into this mode of existence in order to amplify and enrich the life of the
‘particularity’. (...) [T]he significance of history does not lie in the ‘future
of the species’, but must be revealed within the more narrow confines of a
circumscribed and relatively common individual life. (...) It thereby
follows that the novel exists not as a critique, but as a culture of everyday
life. Far from devaluating it, the novel organizes and ‘refines’ this form of
existence, making it ever more alive and interesting (...) (35).
Si, como afirma Moretti, en el Bildungsroman el compas del protagonista es la felicidad —
entendida como un proceso y no un fin teleologico— dicho género es una postproduccion
en el sentido de que se escribe después de que el proceso ha finalizado y la narracion es
en alguna medida su explicacion.

Por lo demas, el objetivo pedagogico del Bildungsroman se intersecta de una
manera u otra con la historia. Sin duda, el proceso de socializacion implica también una
entrada al mundo del pasado, de los acontecimientos y de las tradiciones,
fundamentalmente a partir del encuentro con el Otro. En la infancia ese Otro se reduce,
usualmente, a los integrantes del nucleo familiar. Ese es el caso de Esteban que vive con
su madre, su padre, su hermano y los ayudantes de la casa-finca en Medellin, Tofio y
Delia. Ese circulo social ira extendiéndose con el paso del tiempo: en el caso del
protagonista, primero seran los amigos del barrio, luego los del colegio, y mas adelante

los de la universidad, sumados todos los anteriores a los amigos de la familia que ocupan

un lugar preponderante a lo largo de la narracion.
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Cada uno de los personajes secundarios tiene una voz y una historia para contar
por lo que, en muchos momentos, el narrador en primera persona da paso a uno
omnisciente para lograr el efecto de entrelazar decenas de microhistorias que corren
paralelamente a la trama central. Esta seria una las multiples fragmentaciones del texto
porque la de Esteban no es una historia tinica, sino que se compone de la suma de otras
historias: la suya, las de los demas personajes y también, dentro de esta sumatoria,
encontramos la historia nacional. Esta historia, la gran historia, no se conforma por la
sumatoria de otras historias, sino que es simplemente una mas, también fragmentada,
porque, como bien afirma Lévi-Strauss, “[e]ven history which claims to be universal is
still only a juxtaposition of a few local histories within which (and between which) very
much more is left out than is put in” (257).

Entre esas historias otras, hay algunas de amor, como la de Delia y Blas Gerardo,
las de Esteban con Natalia y mas adelante con Victoria, o la de Federico e Isabel; de
amores fallidos como la de Hegel con Zenobia, o la Esteban con Silvia; y de corte
policial como la del argentino en Espafia, o la del hermano de Isabel. El narrador en
primera persona usualmente presenta los para-relatos desde su propia perspectiva y luego
da rienda suelta al omnisciente para que cuente las historias paralelas. En otras ocasiones,
la primera persona se desplaza a otros personajes a través del género epistolario, como
veremos mas adelante.

De esta manera, las historias particulares son el lente por el cual se ingresa a los
grandes —y también pequenos— acontecimientos. Acontecimientos que le imprimen a la
novela un cardcter multitemporal donde simultdneamente figura la historia colombiana

desde los anos 40 hasta el fin del milenio.
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De acuerdo con lo anterior, partes de la historia, tanto de Colombia como de otras
naciones entran en la narracion. Por ejemplo, a través de Toio, el ayudante del padre de
Esteban en Medellin, la novela narra el surgimiento y posterior degradacion de las
FARC. O por medio de Hegel, un exiliado haitiano, profesor de Esteban durante su época
del colegio, accedemos en menor grado, a los terribles acontecimientos de la dictadura de
Baby Doc en Haiti. Vale la pena mencionar también la historia de Rodolfo Manrique, un
argentino que, a fines de los afios ochenta, desparece en Madrid y después encuentran su
cuerpo en Libia. Asi, en la novela hay tantas historias como personajes.

Durante los primeros afios de la vida de Esteban en Medellin, la historia de
Espaia se filtra en la narracion a través del parroco de Robledo, Blas Gerardo, quien

pasaba el tiempo estudiando (...) lenguas indigenas que habia aprendido
en las misiones selvaticas del Putumayo y el Caqueta (...). [E]ra un
moceton de 47 anos que llevaba veintiséis en Colombia. Habia hecho el
noviciado en Toledo; sin quitarse la sotana habia combatido con los
republicanos en el Pais Vasco durante la Guerra Civil, y tras la victoria de
Franco huy¢ de Espafia con la idea de trabajar en la Amazonia (...). Si
habia una region del mundo para un buen cristiano era alla, cerca de
aquellos indios, lejos de la Espafia de meapilas y lamecirios que el
bigotudo enano de Galicia acababa de instaurar a punta de garrote (24).
La marca indeleble que deja la guerra civil en Blas Gerardo influye en la vision
ideologica que €l tiene y, ademads, quizas repercute en las decisiones de quienes lo
rodean. Por ejemplo, la decision de Tofio de vincularse a las FARC.
Una vez, cont6 Delia, Tofo le mando una nota a Blas Gerardo. Una nota
que decia: “Me vine al monte para ser una persona sana, padre, y para
pelear contra los hijos de puta. Que Dios le dé vida y que me cuide mucho
a Delita.” A Delia se le aguaron los ojos y Blas Gerardo también se
emociono6 (103).

Tofo, eterno enamorado de Delia, decide hablar con el parroco Blas Gerardo con

quien entabla una amistad. Comienzan a reunirse todos los domingos para conversar
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sobre politica y teologia dado que Tofio quiere educarse para acercarse a Delia. En la
primera reunion Blas Gerardo le explica a Tofo el funcionamiento ético-social con las
siguientes palabras:

—El mundo se divide entre la gente sana y los hijos de puta. (...) Los hijos

de puta, y perdona la expresion, se aprovechan de la gente sana. (...) Una

persona buena puede ser un hijo de puta. Por eso debemos vigilar lo que

hacemos en cada momento.

—Huy, padre —respondi6 Tofio impresionado—, pero eso debe ser

dificilisimo.

—No tanto. Cada dia este mundo te ofrece la posibilidad de ser un hijo de

puta. La gracia esta en darse cuenta y no serlo (30-31).
Mas adelante Blas Gerardo comienza contarle historias personales donde Tofio puede
distinguir estos dos grupos. Varias de las historias que el parroco cuenta se relacionan
con la lucha armada en la que se vio envuelto tanto en Espafia como en Colombia. En
Espaia luchaba contra los nacionalistas hasta que pierden la guerra y en Colombia se
alinea con los liberales en contra de los conservadores. En varias de las reuniones, Delia
también estaba presente, por lo que el plan de Tofo se viene al suelo cuando ella se
enamora de Blas Gerardo y terminan casados tiempo después. Por tal razon, no es posible
establecer si la decision de Tofo de irse al monte fue por razones ideoldgicas, o si fue
mas una cuestion de despecho. De todas maneras, por despecho o por conviccion, se
reconoce la presencia del discurso de Blas Gerardo en la nota enviada por Tofio cuando
se enlista en las filas de las FARC.

Blas Gerardo ademas es el personaje mas viejo en la novela, y por esta razon

carga a cuestas gran parte de la memoria historica y una particular vision maniquea como
podemos ver en los ejemplos citados. Es a través de ¢l que la novela da cuenta de la

situacion politica y social colombiana en el albor de los afios 40 cuando el parroco llega

exiliado desde Espaia.
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Colombia era ahora liberal y los liberales hacian proyectos para seguir en
el poder durante mucho tiempo. Pero el mundo estaba convulsionado. Al
otro lado del océano se iniciaba la guerra mundial y en Colombia todos se
hacian la misma pregunta: “;Quién vencera?”’ Los liberales, que en 1938
volvieron a ganar la presidencia con Eduardo Santos, simpatizaban con los
aliados, mientras que los conservadores, bajo el impulso de Laureano
Gomez, veian con interés las ideas de Hitler. Esto basto para que Blas
Gerardo se hiciera liberal desde que puso un pie en Santafé de Bogota
(32).

De esta manera, el narrador en tercera persona empieza a narrar los acontecimientos entre
1942 y 1946. Se hace referencia a la segunda presidencia de Alfonso Lopez Pumarejo
(1942-1945), el fin de la Segunda Guerra Mundial y las elecciones presidenciales de 1946
cuando el partido liberal se fracciona entre el candidato oficial Gabriel Turbay y “el lider
popular Jorge Eliécer Gaitan, salido de las bases pero sin el apoyo del aparato oficial”
(Vida feliz 33). El narrador sefiala en la situacién colombiana el mismo paradigma de
funcionalidad maniqueo de Blas Gerardo: de un lado estan los buenos y del otro, los
malos. Todo este trasfondo historico se lee con un preludio del Bogotazo desde la
perspectiva de Blas Gerardo.
[L]o que hacia atractivo a Jorge Eliécer Gaitan para alguien como Blas
Gerardo era su discurso: Gaitan hablaba de la “revolucion de los
descamisados contra la burguesia” y acusaba a las grandes familias de
perpetuarse en el poder. “Siempre los mismos con las mismas”, clamaba
desde el palco del Teatro Nacional (...). Blas Gerardo fue varias veces y
vibro con la palabra de Gaitan, con ese modo pausado de iniciar muy
lento, que iba creciendo como un torrente (Vida feliz 33-34).
Con la division del partido liberal, Mariano Ospina Pérez, candidato por el partido
conservador, gana las elecciones. En segundo lugar queda Turbay, y en el tercero Gaitan.
La novela entonces sefiala que un dia después de las elecciones
Jorge Eliécer Gaitan levantod una copa entre sus partidarios prometiendo

que en las siguientes elecciones los liberales volverian a la presidencia.
Sin saberlo, el lider estaba firmando su sentencia de muerte (36).
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Como hemos visto en los capitulos anteriores, el Bogotazo, es uno de los
episodios mas violentos y mas cargados (simbdlicamente) en la historia colombiana. No
sorprende entonces que varias paginas de la novela estén dedicadas a la narracion de
dicho suceso teniendo como disculpa la presencia del parroco en Bogota aquel 9 de abril.

Blas Gerardo, el 9 de abril, estaba visitando a un colega jesuita en el barrio
Divino Salvador, un sacerdote que, como ¢€l, creia que el pueblo debia
luchar por su libertad. Fue alli, a mitad de la tarde, cuando se enterd de la
muerte del lider, y de inmediato sali6 a la calle dispuesto a pelear al lado
de los liberales, pues lo posey6 el mismo odio, la misma frustracién que
ellos sentian (69).
No solo funciona como disculpa la presencia de Blas Gerardo, —y del abuelo de Esteban—
para narrar los acontecimientos, sino también para elaborar una critica de la violencia que
se desatd. El narrador en tercera persona se toma la libertad de alojar sus propias
reflexiones en medio del relato histérico y esto, como sefiala Catalina Quesada, introduce
un problema formal.
La narracion en primera persona (...) podria, a priori, plantear una seria
dificultad a la hora de justificar el punto de vista del narrador: ;cémo
puede hablar Esteban Hinestroza de los sentimientos por otros
experimentados, de hechos y acontecimientos que no conocid
directamente, bien porque atin no habia nacido, bien por no estar presente
cuando acaecieron? (101)
La resolucion de ese problema aparece en la propia novela a través de la voz de Esteban.
Cuando se terminan de relatar los acontecimientos, Esteban dice: “[I]Jos que no lo vivimos
—refiriéndose al Bogotazo— tenemos una imagen lejana: la de las realidades que nos
llegan a través de la palabra. La palabra de los mayores” (70). Esa imagen aunque lejana
es real y estd compuesta por un sinnumero de fuentes. Quesada no sdlo plantea este

problema sino que ademas ofrece dos explicaciones a este cuestionamiento. Identifica, en

primera medida, la palabra —escrita o dicha— como vehiculo del conocimiento, por lo que
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“la oralidad y la escritura constituyen dos ejes fundamentales que vertebran la obra (...)”
(101). Y en segundo lugar, senala lo siguiente:
Dado que la Historia la escriben los vencedores, el escritor tiene la
obligacion moral (el deber, si se prefiere) de ofrecer otra version de los
hechos que amplie el horizonte de miras del lector y que, a la vez, impida
que la falta de memoria condene a los pueblos a convertirse en Sisifos del
Horror” (102).

Como dice Esteban, estd la palabra, escrita y escuchada, pero también las
imagenes de los tranvias incendiados, la gente de gabardina y con sombreros corriendo
para buscar algun lugar seguro, las fotografias de Gaitdn inmolado, etc. Quizés, cuando
Esteban dice que es lejana, se refiere a que los que no estaban presentes, reciben esa
imagen a destiempo, pero no por ello esa imagen es menos clara. Pero el mayor acierto de
la novela se revela cuando Esteban afirma que “las paginas de un libro son también el
lugar por el que hablan los que ya no estan; donde se cuelan y gritan las voces del
pasado” (20).

En un tono como de advertencia —y también de disculpa— antes de comenzar con
el relato del 9 de abril, Esteban dice:

Lo cuento como me lo contaron, pues yo no lo vivi. Mi abuelo salié muy
temprano de la casa, mucho antes de que se regara la noticia de la muerte
del lider y empezaran los disparos y los incendios. Mama tenia 7 afios y lo
recuerda como una voz de metal que salia del radio” (65).
Estas son dos de las fuentes orales de donde surge la detallada narracion de la muerte de
Gaitan. Las voces particulares, las pequenas historias son las que funcionan como lente
para acercarse a los grandes acontecimientos. Mas aun, el protagonista es heredero de ese
suceso y la novela da cuenta de ello.
A la llegada de Blas Gerardo, Bogota era una ciudad de color gris. Asi la

veo ahora, y aunque trato de imaginar el ruido, la algarabia de algunos
cafés (...) la verdad es que s6lo oigo el sordo y corrosivo rumor de la
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llovizna, el paso rapido de los transetintes envueltos en gabardinas
refugiandose en los aleros de las casas, el chirrido del tranvia sobre los
rieles himedos de la plaza de Bolivar, las fachadas de las mansiones de
arquitectura colonial que aun estaban en pie antes de que llegara esa fiebre
urbanistica que lo derribd todo para construir edificios modernos, siluetas
sin alma que hoy parecen cadaveres de suciedad, espectros de polvo y
cascajo (31-32).

Y mas adelante vuelve a describir a Bogota sefialado que

[1]a destruccion (...) cambi6 para siempre la fisonomia de la ciudad y la
dej6 como yo la conoci veinticinco afios después. Como es ahora: un lugar
en el que parece imposible que alguna vez se haya sentido ese frio y esa
soledad que se ve en las fotos de hace cuarenta afios; en el que ya no hay
hombres de gabardina y sombrero, ni tranvias, ni casas solariegas en el
centro (70).

Esta es la misma ciudad palimpsesto que aparece en la novela Perder es cuestién de

método, solo que aqui se describe a partir de la ausencia y la transformacion. De este
modo, la descripcion de la ciudad que hereda Esteban con las marcas (que aqui se
traducen en ausencias, cadaveres y espectros) de aquel fatidico suceso apunta, sin lugar a
dudas, hacia explicitar el impacto del pasado en el presente. Es, una vez mas, la deixis en
fantasma que senala las huellas del pasado en el presente. Las imagenes —a la vez
sincrénicas y diacronicas— son esas huellas que inevitablemente designan la ausencia y la
anacronia. Ausencias, cadaveres y espectros que nos recuerdan la nocidon benjaminiana de
la historia como acumulacion de residuos y de ruinas.

Parte de las respuestas a los cuestionamientos que Catalina Quesada formula se
responden a partir del cambio de narrador en la novela. El yo que es tan preponderante en
la mayor parte de la novela se hace a un lado y le deja el espacio al narrador en tercera
persona que es quien se encarga de narrar acontecimientos en donde Esteban no esta
presente. Ahora bien, estas preguntas se inscriben dentro de la problematica del concepto

de historia que subyace a la narracion.
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De acuerdo con lo anterior, Vida feliz se aproxima a lo que en la historiografia se
conoce con el nombre de microhistoria. Giovanni Levi la ha definido como una practica
based on the reduction of the scale of observation, on a microscopic
analysis and intensive study of the documentary material. (...) It is not,
therefore, a matter of conceptualizing the idea of scale as a factor inherent
in all social systems and as an important characteristic of the contexts of
social interaction (...). For microhistory the reduction of scale is an
analytical procedure, which may be applied anywhere independently of
the dimensions of the object analyzed (99-100).
Si una de las caracteristicas de la microhistoria se relaciona con la reduccion de la escala
de andlisis podemos entender la novela de Gamboa como un intento de acceder a los
acontecimientos desde la experiencia minima; esto es, desde lo personal o subjetivo. En
vez de hablar de las FARC en un sentido abstracto, Gamboa intenta mostrar lo que
significa pertenecer a dicha agrupacion a través del personaje de Tofo. Por esta razén, y a
través de este mecanismo de la reduccion, la historia no puede entenderse como relato
universal y lineal. La historia como gran concepto absoluto se fragmenta en mil pedazos
representados por las historias personales. La historia que narra Tofio via las cartas que su
hermana recibe, no se refiere a la misma experiencia que ella o los demas personajes
tienen con respecto al grupo insurgente. Como ha sefialado Jaume Burell i Cardona, la
microhistoria
renunciaba definitivamente a considerar el poder politico y los
condicionantes econdmicos como los principales elementos constituyentes
de la historia, tal como lo habrian postulado el historicismo clésico y el
materialismo historico respectivamente. No hay una sola historia lineal, en
continuo progreso, sino muchas historias que se entrecruzan: tantas como
historias personales (184).
Podriamos entonces afirmar, que Vida feliz, plantea una critica frente a la

historiografia. Cuestiona insistentemente ;quién esta autorizado para narrar los

acontecimientos? ;Desde qué perspectiva? ;Es posible construir una representacion
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universal del pasado? ;Qué concepto de verdad subyace a la historia? Y finalmente, ;para
qué la historia?

Si en un principio las preguntas que surgian estaban relacionadas con la literatura,
aqui nos encontramos casi con las mismas, s6lo que ahora se refieren a la historia. En el
caso de Vida feliz, tanto la narracion de la historia, como el relato de la vida de los
personajes estan completamente ligadas. Por una parte, la narracion trabaja con las
historias personales, y a la misma vez, se decantan las historias orales que Esteban
escucha de boca de varios de los personajes. Todo lo anterior concatenado es lo que afios
después, en Madrid, serd el material de narracion para la novela. De una u otra forma este
material habria podido ser también el componente de un relato histdrico. Novela o
historiografia de todas formas son relatos que en el texto particular de Santiago Gamboa
estan intimamente entrelazados en la ficcion.

El género epistolar se filtra en la narracion por medio de las cartas que Delia,
ayudante de la madre de Esteban, le escribe a la familia Hinestroza. En ellas se incluye la
informacion que proviene de las cartas que la hermana de Tofio, Clarita, le envia a Delia.
En este circuito de informacion usualmente se cuela la historia de las FARC.

La historia de Tofio, via Clarita y Delia, continué en las siguientes cartas.
Una vez que [Torio] llego a Uraba [tras haberse vinculado a las FARC]
debio esperar en una finca, cerca de Necocli, hasta que un estafeta del
Quinto Frente bajara a recogerlo con los demas compaieros. Esos dias los
aprovecharon para aprender a usar el revolver y el machete, pues la zona a
la que iban era muy tupida y habia que saber abrir trocha. (...) [S]egun
Clarita, la sorpresa mayor de Tofio fue cuando llegd al campamento, ya en
la montafia, y vio que el famoso Quinto Frente eran s6lo veinticuatro
muchachos, todos bastante jovenes dirigidos por un comandante que venia

del Secretariado Central (...) que habia estado en Marquetalia cuando los
bombardeos, al lado de Jacobo Arenas y Tirofijo (102-103).
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A través de las cartas que Tofio le envia su hermana se empieza a tejer la historia de la
guerrilla en Colombia desde una optica muy particular. Tofo da cuenta de lo que es el dia
a dia viviendo en el monte, como duermen, qué comen, como pasan el tiempo y también
narra las acciones militares y el apoyo que encuentran entre los campesinos. La Uinica
referencia historica es Marquetalia'® (y los dirigentes del secretariado en ese momento:
Arenas y Marulanda) porque constituye el evento fundacional de las FARC.

La novela no cuenta lo que alli sucedio6 y €se es un silencio cargado porque lo que
las FARC llaman una masacre, sigue impune. En una carta de Manuel Marulanda Vélez
enviada a varios sectores oficialistas'® fechada el 20 de noviembre de 2001, en medio de
las problematicas negociaciones de paz entre las FARC y el gobierno de Andrés Pastrana
Arango, se hace referencia a la operacion Marquetalia de la siguiente manera:

fue el Estado en 1964 quien acudi6 a la violencia oficial contra 48 hombres
en Marquetalia (...), utilizando todos los instrumentos del Estado a su
servicio: 16 mil hombres del ejército, la aviacion, helicopteros artillados,
dinero trasladado de otros ministerios para sostener el operativo militar,
mas 300 millones de pesos aportados por los Estados Unidos, para el pago
de agentes, delatores e infiltrados, bloqueo econdémico, la confiscacion de

bienes e inmuebles y su entrega a nuevos propietarios en forma oficial,
todo con el fin de aniquilarnos (Marulanda Vélez).

105

La historia oficial habla de Marquetalia dentro del marco del Plan Laso  (Latin

American Security Operation)'” y la define como una de las repiiblicas independientes

' Marquetalia es un pueblo en el departamento de Tolima y alli funcion6 una de las 16

republicas independientes que los comunistas establecieron a mediados de los afios 60.

1041 a carta va dirigida a: Carlos Armando Garcia Orjuela, Presidente del Senado,

Presidente de la Camara de Representantes, Presidente de la Corte Suprema de Justicia,
Presidente del Consejo de Estado, Presidente de la Corte Constitucional, Monsefor
Alberto Giraldo Jaramillo, Presidente de la Conferencia Episcopal colombiana, Sabas
Pretels de la Vega, Presidente del Consejo Gremial Nacional. Texto disponible en
http://www.ciponline.org/colombia/112005.htm

195 Este término también puede encontrarse como Plan Lazo, como en el caso del libro

Guerrilla Warfare donde se define como ““[a] massive, U.S.-funded counterinsurgency
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que el Frente Nacional decidio atacar'®’. Los pocos que salieron ilesos de la embestida,
entre ellos Marulanda, se replegaron y en 1966 se organizaron formalmente como las
FARC.
En la novela, aludiendo al devenir concéntrico de la historia, Marquetalia vuelve a
mencionarse mas adelante cuando Clarita, la hermana Tofio le pregunta
que para qué seguian acordandose de algo que paso6 hace ya tiempo y €l
contesto que lo que pasaba era que todo seguia igual y que se podia decir
que a Marquetalia la bombardeaban todos los dias, y era por eso que
debian luchar (119).

De la misma manera, la novela habla del los inicios de las JUCO (Juventudes

Comunistas) y del MOIR (Movimiento Obrero Independiente Revolucionario) que

operation (...) initiated in July 1962 (...) [that] committed the Colombian armed forces to
eradicate the guerrilla bands remaining from la violencia and to destroying the
“independent republics” whose existence defied national sovereignty. The plan marshaled
all forces of public order —the military, the national police, national detective forces,
internal revenue agents, later even civilian self-defense units— in a unified effort to restore
public order. (...) [Eventually] the Plan Lazo forced the Communist party and other
revolutionaries in Colombia to adopt a mobile guerrilla strategy since their long-held base
zones no longer offered security” Brian Loveman y Thomas M. Davies, "Case Studies of
Guerrilla Movements and Political Change: Colombia," Guerrilla Warfare, 3" ed.
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2001) 250-51.

106

Ver el libro Inside Colombia de Grace Livingstone, particularmente el capitulo 6: The
United States and Colombia.

%7 Para contrarrestar las versiones de la “izquierda beligerante” dentro del marco de las
negociaciones de paz en San Vicente del Caguan, el General Valencia Tovar escribié una
columna de opinion para el periodico El Tiempo. Segun el general del Ejército “El Plan
Lazo, contra el cual arremete la izquierda beligerante, se diseié por el comando del
Ejército a 6rdenes del general Ruiz Novoa dentro de tales criterios. No fue inspirado por
el Pentagono ni se dirigio contra el pueblo colombiano sino a su favor. No se entregaron
los 500 millones de pesos de que habla el patriarca de Hommes. No se arremetié contra
Marquetalia con los 16 mil hombres de la leyenda negra. Se emplearon tres batallones
(1.500 hombres) que ocuparon las zonas circunvecinas para sustraerlas al influjo del
patriarca, mientras una fraccidon de infanteria avanzoé por el candn del rio Ata, atrayendo a
Tirofijo al inexpugnable sitio de Juntas, en tanto el teniente coronel Joaquin Matallana
descendia en audaz asalto desde helicopteros en vuelo para apoderarse del caserio sin un
tiro” Alvaro Valencia Tovar, "Leyenda negra de Marquetalia," El Tiempo. Enero 15,
1999.
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empezaban a surgir en las ciudades durante los afios sesenta movilizando a los jovenes
estudiantes de izquierda durante esta época.
[L]as universidades publicas eran vistas como nidos de subversion, y (...)
cada tanto, el ejército entraba golpeando a quien se le pusiera delante, (...)
destruyendo los laboratorios de quimica, que para ellos eran fabricas de
bombas” (Vida feliz 25-26).
Los padres de Esteban, al igual que Blas Gerardo, con quien entablan una estrecha
amistad, simpatizaban con la lucha estudiantil y por eso, para evitar las ocupaciones
militares, se unian a los estudiantes cuando se tomaban la ciudad universitaria en
Medellin. Cuenta Esteban que “en alguna toma, papa y mama se quedaron varios dias en
la ciudad universitaria. Mama organizando ollas de agua de panela y caceroladas de
arroz, y papa participando en las rondas de defensa y las asambleas politicas” (26).
Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, refiriéndose a la obra de Foucault, afirman lo
siguiente:
Foucault (...) is not trying to capture the meaning or significance of a past
epoch. He is not trying to get the whole picture of a past age, or person, or
institution. He is not trying to find the underlying laws of history. (...)
“Writing the history of the present” is another matter. This approach
explicitly and self-reflectively begins with a diagnosis of the current
situation (118-19).
Este es precisamente un modo en que se puede pensar la aproximacion de Vida feliz a la
historia. En este sentido, la novela no plantea la historia necesariamente en términos de lo
que significé en su momento tal o cual acontecimiento, sino lo que significa en el
momento de la escritura en un presente diferido. No hay una intencioén universalizadora

de la historia, sino todo su contrario, la narracion personal de lo que ese pasado significa

para los personajes de la novela en el momento de la enunciacion.
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Al respecto, en Theses on the Philosophy of History, Benjamin afirma que, “[t]o

articulate the past historically does not mean to recognize it “the way it really was” (255).
Y mas adelante sefiala que, “[h]istory is the subject of a structure whose site is not
homogenous, empty time, but time filled by the presence of the now”(261). La escritura
del presente es la conexion entre el pensamiento de Foucault y el de Benjamin. Para
ambos, cualquier vuelta al pasado esté justificada por el asedio del presente; no para
establecer una verdad absoluta sobre lo sucedido, porque asi caeriamos en lo que Dreyfus
y Rabinow denuncian como “finalismo”.
This is the kind of history which finds the kernel of the present at some
distant point in the past and then shows the finalized necessity of the
development from that point to the present. Everything that happened in
between is taken up by this march forward, or else left in backwash as the
world historical spirit differentiates and individuates what is central from
what is peripheral (118).
Por eso, en la novela, tampoco hay una intencion teleologica en donde el momento de la
escritura pueda ser entendido como el fin preestablecido de los eventos, como el fin
ulterior de la narracioén. Todo lo contrario; a pesar de que la narracion tenga un final
(evidentemente la novela termina) los estragos de la historia siguen acumulédndose y la
historia contintia mas allé de la escritura.

Por esta razon, las palabras de Tono adquieren tanto poder, porque todo sigue
sucediendo. Esto no quiere decir, sin embargo, que todo siga igual y nada haya cambiado.
Evidentemente el caso de la guerra en Colombia es paradigmatico. A diferencia del resto
del continente, en Colombia las guerrillas todavia siguen combatiendo y los grupos
armados siguen emergiendo, a pesar de que con muchos se haya llegado algun tipo de

pacto para deponer las armas. Ya no son los mismos grupos de hace unas décadas y los

que aun permanecen, como las FARC, han perdido su norte politico e ideoldgico. Es una
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guerra vigente y la consolidacion del narcotrafico ha logrado revolucionarla, cambiando
las practicas politicas y sociales de la guerrilla.

Casi al final de la novela, Delia y el ya septuagenario Blas Gerardo, se retnen con
Esteban después de mucho tiempo en Madrid, donde la pareja lleva viviendo varios afios.
En la conversacion Delia trae a colacién a Tofo quien, para finales de los 90, ya se habia
convertido en uno de los jefes de la guerrilla y usaba como alias el nombre de
comandante Belmiro. Delia entonces senala,

[a] mi me siguen llegando cartas de Clarita, la hermana [de To7i0] (...).
Ella lo idolatra y dice que es un santo. Lo defiende porque lo quiere, pero
nosotros hemos visto en periddicos viejos el nombre del comandante
Belmiro en cosas que ya no nos gustan. Dicen que estuvo en una masacre
de sus propios compafieros y que se ha dedicado a hacer secuestros. Quién
sabe si sera cierto. Yo me acuerdo de Tofo y no creo. Claro, ya debe ser
otra persona...
—Si eso es verdad, —acotd Blas Gerardo—, quiere decir que se convirtié en
un hijo de puta, ni mas ni menos (343).
La sentencia de Blas Gerardo marca la ruptura total de cualquier simpatia por esa
guerrilla viniendo de quien mas podia compartir sus propuestas ideoldgicas iniciales. Se
instala la muerte de aquel Tofio que conocieron en Medellin y con €I, quizas también
muere aquella guerrilla de los afios 60. Por otra parte, con la avanzada edad de Blas
Gerardo también se desmorona esa perspectiva maniquea que lo acompafi6é durante toda
su vida. Por eso Esteban lo nombra como
ese hombre, ese cuerpecito avejentado y fragil, [que] habia luchado en la
Guerra Civil (...) [y habia] sido guerrillero y sacerdote. Su vida, la
experiencia de esos afios, hacian de ¢l alguien distinto. (...) Todo aquello
se iba a perder con €l (342).

Los personajes de la novela hablan directamente de este cambio en la lucha

guerrillera porque si bien los miembros de la familia de Esteban se sienten de alguna
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forma interpelados por la ideologia de los insurgentes, también reconocen su
degradacion. Esteban por su parte, reconoce su

simpatia por el M-19'", que habia hecho la victoriosa toma de la

embajada de la Reptblica Dominicana, pues en sus filas habia muchos
estudiantes que promulgaban una izquierda democratica alejada de los
dogmatismos de Moscu y Pekin. [Dice, entonces, Esteban] Uno de mis
mejores amigos de Bogotd, en la época de la Universidad Javeriana, habia
entrado a la organizacion (...) [y] por €l estaba enterado de algunos de
lineamientos del Eme, como se le decia, y de un modo absolutamente
pasivo lo defendia. Para mi la militancia politica, la idea de entrar a la
guerrilla y empuiar un fusil, estaba totalmente descartada. A pesar de lo
que decia Sartre, me parecia que mi camino estaba en los libros (...) (284).
Por una parte, esta es la actitud que la mayoria de la poblacion ha tomado frente al
conflicto armado. Absoluta pasividad o rechazo frontal. Y de muchas formas no es
reprochable si se tiene en cuenta que la polarizacion nacional limita con el maniqueismo
ideoldgico que en la novela comporta Blas Gerardo. La historia demuestra que en
Colombia se ha sido poco indulgente con la izquierda politica, por no decir que ha tratado
de anularla violentamente, como fue el caso de la Unidn Patridtica exterminado por la
accion conjunta de grupos paramilitares y miembros de las Fuerzas Armadas de
Colombia'®.
Ahora bien, la novela plantea precisamente la pregunta, ;qué hacer si las opciones
son la lucha armada o la pasividad? Esteban evidentemente no elige alzarse en armas,

pero de alguna manera hace de su pasividad una productividad a través de la escritura.

Utiliza una maquina de escribir para contar los grandes acontecimientos desde lo intimo y

%8 E]1 M-19 se crea en 1974 como reaccién al supuesto fraude electoral en los comicios

del 19 de abril de 1970 donde gan¢ el candidato conservador Misael Pastrana Borrero por
un pequefio margen sobre el general Gustavo Rojas Pinilla. Notese que el M-19 surge en
defensa de un militar y previo dictador.

19 Referirse al libro de Yesid Campos Zornosa, Memoria de los silenciados: El Baile

Rojo, 1ra ed. (Bogota: Grafiq Editores, 2003).
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desde su particular perspectiva porque, como ¢l afirma, “la Historia tiende a ser injusta y
casi siempre reparte la culpa entre el verdugo y su victima” (69).
Antes del gran golpe de opinion que la toma de la Embajada de la Republica
Dominicana significé para el pais, Esteban rememora un evento anterior que
metaforicamente proyecta las imagenes que se haran recurrentes en el imaginario
colectivo. El 23 de de julio de 1973 se produjo el incendio del edificio de Avianca, el
“mas alto de la ciudad [de Bogotd], una construccion atrevida que presagiaba riqueza y
modernidad” (Vida feliz 110), donde las llamas consumieron desde el piso 14 hasta el 40.
Cuentan que las cadenas de television del momento interrumpieron la programacion para
trasmitir las imagenes en directo. “Rostros desfigurados, cadaveres, sangre, hollin,
destruccion... Fue algo horrible que provoco un duelo nacional” (110), dice Esteban en la
novela.
La descripcion del edificio en llamas funciona como un preludio a lo que
sucederia doce afios después en el Palacio de Justicia cuando de nuevo las cadenas
televisivas suspendieron la programacion para mostrar, en directo, las ominosas
imagenes.
Este incendio fue la mecha de un lento apocalipsis, pues muy pronto
vendria el fuego de otras catastrofes a llevarselo todo. La apacible vida de
Bogota habia terminado. También la de Medellin, Cali, la Costa y el
campo, los Llanos, el sur... Todo el pais habria de convertirse en una
inmensa hoguera que aun estd encendida y que sigue desfigurando rostros,
dejando cadaveres entre el polvo, cuerpos irreconocibles en medio del
hollin y las cenizas (Vida feliz 110).

Lo que Esteban nombra como la inmensa hoguera que aun sigue ardiendo y que al mismo

tiempo, hace eco con las palabras de Tofo, es sin lugar a dudas la metafora del pais. Més

aun, esa imagen particular, una mole envuelta en llamas mientras la ciudad entera era
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testigo impotente de su consumacion nos interpela aqui y ahora, en el presente, porque
seguimos siendo testigos de “un lento apocalipsis”.

Durante el primer afo de Esteban en Madrid, una imagen televisiva lo toma por
sorpresa. Caminando por la calle Fuencarral, en la vitrina de una tienda de
electrodomésticos un televisor mostraba las imagenes de un tanque de guerra entrando a
un edificio en llamas. “Pensé, al no escuchar el sonido, que eran imagenes de archivo del
golpe militar de Chile” sucedido doce afios antes. “Ya me disponia a continuar mi paseo
cuando vi una bandera de Colombia y la cara del presidente Belisario Betancur” (284).
No es necesario volver a narrar lo acontecido en el Palacio de Justicia en 1985. La
imagen del tanque de guerra entrando al palacio es suficiente para retrotraer la historia
entera.

Esteban en tono de denuncia y sentencia dice:

[[]legd la mafia y regreso el terror. Lleg6 la corrupcion. Regresé la muerte.
El pais comenzo6 a matarse otra vez, como habia hecho en los afios 50. (...)
Los violentos sacaron sus pistolas y se fueron quedando con las tierras. El
campo se convirtié en tierra baldia y las ciudades se llenaron de gorditos
de bigote ralo y collares de oro que cantaban a gritos, lanzando ddlares al
aire, las canciones de José Alfredo Jiménez. (...) La mafia destruy6 lo que
habia. Los guerrilleros se dedicaron al secuestro y a proteger cultivos.
Llegaron las autodefensas y continu6 la masacre. ;Y nuestros insignes
politicos?, ;los padres de la patria? Ahi estan, robando a manos llenas
(...), y ahi siguen, todavia hoy, peleandose las cenizas (...); porciones del
mismo cadaver que remataron a golpes de puiial y que yace a la deriva,
entre dos océanos. La gordura les obstruy6 el cerebro y sus rosados culos
gordos ya no caben en las curules que ocupan. Traseros adiposos que
llevan el nombre de insignes e histdricos partidos. Gorduras sostenidas
con rios de whisky y secadas en polvo blanco, el mismo que nos llevod a la
ruina, gastando a manos llenas los dineros de este generoso pais que
cometio el error de parirlos” (110-111).

En dos parrafos, el protagonista describe lo sucedido en dos décadas. Origen y

consolidacion de la mafia, degeneracion de la guerrilla, nacimiento de las autodefensas,
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arraigo del narcotrafico y corrupcion del Estado. Todo esto para describir a Colombia

como un cadaver putrefacto y a la clase politica como aves de carrofia que se alimentan

de un cuerpo en descomposicion.

En la ultima pagina de la novela, Esteban, ya adulto, sefiala:

[é]sta es pues mi historia. Tal vez en otras vidas habria sido posible
encontrar hechos mas memorables, pero ésta que acabo de relatar es que la
que yo tuve. La nica que aun tengo. Nadie tiene la obligacion de vivir
grandes vidas y dicen que, en todas, hay uno o dos momentos que la
justifican. Yo espero que sea asi aunque no estoy seguro de haberlos
encontrado. S¢ tan solo que esta vida me trajo hasta aqui, hasta este sillon
desde el cual ahora releo; y sé que, para mi, ha sido la tnica vida posible.
Largay feliz... (Vida feliz 348).

Quizas esta ultima pagina deba leerse mas bien como una ironia. Por una parte, es cierto

que Esteban no esta presente en ninguno de los acontecimientos que aqui he traido a

colacion, pero no por ello el impacto es nulo. {No son todos los hechos histéricos

formadores de quienes somos? ;{No son las imagenes ominosas aqui descritas y los

relatos que nos llegan a destiempo implacables en la memoria?

3.2  Elolvido que seremos

El texto de Abad Faciolince narra la interseccion de su propia vida con la de su
padre. La muerte del padre es anunciada una y otra vez a lo largo de la narracion, sin
embargo el libro entero pareciera ser la lucha por evitar narrar el brutal acontecimiento.
Es imposible cambiar el pasado, por eso es una narracion en clave nostalgica y
melancolica. Como lectores sabemos —y Héctor Abad como escritor también sabe— que
narrar la muerte de su padre es inevitable, pero la escritura es la que permite dilatar ese

momento final. La intencidn no es, evidentemente, focalizarse en la muerte sino en la
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vida. Es un final ineludible, pero la narraciéon permite, aunque sea en la imaginacion,
darle mas tiempo a un tiempo finito.

Quizas sea imposible imaginar cuan dificil habra sido la escritura de este texto,
pero alin mas ajeno, por lo doloroso, sea imaginar al hijo escribir letra a letra ese fatal
desenlace.

Escribo esto en La Inés, la finca que nos dejo mi pap4, que le dejoé mi
abuelo, que le dejo mi bisabuela, que abrié mi tatarabuelo tumbando
monte con sus propias manos. Me saco de adentro estos recuerdos como
se tiene un parto, como se saca un tumor. No miro la pantalla, respiro y
miro hacia fuera. (...) Han pasado casi veinte afios desde que lo mataron,
y durante esos veinte afios, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenia
el deber ineludible, no digo de vengar su muerte, pero si, al menos de
contarla. (...) Sus asesinos siguen libres, cada dia son mas y mas
poderosos, y mis manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos,
hundiendo una tecla tras otra, pueden decir la verdad y declarar la
injusticia. Uso la misma arma: las palabras. ;Para qué? Para nada; o para
lo méas simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un
poco mds, antes de que llegue el olvido definitivo''® (El olvido que
seremos 253-55).

El recuerdo al que se refiere Abad Faciolince no es sélo su propio recuerdo, sino también
el que logra sembrar en los lectores. La muerte es ese final ineludible, y, para Abad
Faciolince, el olvido también es inevitable por lo que la escritura es la forma para dilatar
ese proceso.

Precisamente, esto es lo que sucedia en Rosario Tijeras. En los dos libros la

muerte no nos toma por sorpresa porque desde el principio ha sido anunciada. La muerte
precede a la escritura y en estos dos textos, aunque infinitamente diferentes, es el motor
de la narracién: para combatir, como dice el titulo del texto de Abad, el olvido que
seremos y como dice Rosario en la pelicula de Maill¢, para tener mas tiempo del que ya

se tuvo.

MOp] ¢nfasis es mio.
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Dilatacion, pero también repeticion a través del recuerdo que guia la escritura y de
la lectura publica del texto, pues como sefiala Lukacher “the text can never remember, it
always needs the reader to do the remembering” (28). Incluso repeticion en el sentido que
le da el escritor cuando admite haber tratado una y mil veces de contar la historia de su
padre fracasando en cada intento.

Si recordar es cada vez pasar por el corazon, siempre lo he recordado. No
he escrito en tantos aflos por un motivo muy simple: su recuerdo me
conmovia demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables en que
lo intenté, las palabras me salian himedas, untadas de lamentable materia

lacrimosa, y siempre he preferido una escritura mas seca, mas controlada
mas distante. (El olvido que seremos 255).

Abad Faciolince se refiere aqui a ese recuerdo que se repite quizas a diario, y que ahonda
en la herida hasta que el tiempo pasa y la misma repeticion es la que produce una especie
de desensibilizacion, por cierto necesaria para poder seguir viviendo. La cicatriz es el
duelo que llevado a cabo le permite acceder a un lenguaje que comunique mas alla del
profundo dolor y que lo literario emerja de la pura denuncia.
Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio
al mismo tiempo inttil y necesario. Inttil porque el tiempo no se devuelve
ni los hechos se modifican, pero necesario al menos para mi, porque mi
vida y mi oficio carecerian de sentido si no escribiera esto que tengo que

escribir, y que en casi veinte anos de intentos no habia sido capaz de
escribir, hasta ahora (El olvido que seremos 232).

La escritura de este texto se le impone al escritor como un imperativo que va mas alla de
“testimoniar el dolor” aludiendo a sus palabras. Se esconde detras de esta afirmacion el
clamor de la justicia a través de la verdad narrada. Por ello, la cita parece debatirse entre
la ineficacia y la urgencia. Es cierto que la narracion no volvera el tiempo hacia atras. Su
padre no podra recobrar la vida y en ese sentido, el texto es inttil y estaba destinado a

fracasar desde su concepcion. Sin embargo, el imperativo de contar la verdad de alguna
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manera tiene una doble interpretacion: hacer justicia con sus propias manos —literalmente
a través de la escritura—, estableciendo una relacion entre verdad y justicia, y ademas,
impugnar la incapacidad del Estado de proteger a sus ciudadanos.
En un articulo muy oportuno, “History Against the Grain” "', Cristina Moreiras-
Menor se refiere al problematico término de la transicion utilizado para nombrar el
proceso hacia la democracia en Espafia después de la muerte de Francisco Franco. En el
articulo, Moreiras-Menor afirma que las novelas del escritor espafiol Antonio Mufioz
Molina
always refer to the traumatic experience produced by the simultaneity of
temporalities in individuals/collectives who have not yet been able to bury
their past. This past consequently co-exists as an active but always liminal
memory that turns itself into a ghost, intervening effectively and
ominously in the historical present of these same individuals or
collectives; a past that refuses to leave, that interrupts and interferes in
such a way that it freezes temporality and thereby makes of repetition, of
spectral apparition, of the ghost, an acknowledgement that justice has not

yet been done to the past (10).

Esto es precisamente lo que ocurre en El olvido que seremos. Es el padre que regresa

espectralmente a través del fracaso de la escritura metaforizando la injusticia y la
impunidad. A diferencia de Hamlet, Abad Faciolince decide no vengar la muerte de su
padre utilizando los mismos medios de los victimarios. En vez de recurrir a la venganza
utiliza las palabras con el valor de veracidad que le permite interpelar a la justicia.
Justicia que por cierto habia sido imposible, y atn lo sigue siendo, a través de los
mecanismos estatales. De aqui emana la fuerte dimension politica y ética del texto. La
ética proviene de la memoria del padre ausente, de la victima, del testigo a quien le es

imposible dar testimonio. El hijo, también victima y, ahora, testigo sustituto, recurre a la

" Disponible en: http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/
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verdad para apelar a la justicia. En un proceso que queda velado para el lector, Abad
Faciolince logra establecer, por lo menos temporalmente, la relacion entre verdad y
justicia. Por tal razén, el texto queda como uno de los posibles testimonios del horror y
ademas alude directamente a la pregunta al inicio de este capitulo: jcudl es una de las

posibles funciones de la literatura? A lo que El olvido que seremos responde con (y a

través de) la palabra justicia, aun cuando ésta quede siempre mas alla.

3.2.1 Efecto de las contradicciones

En mi ciudad circula una frase terrible: “Madre
no hay sino una, pero padre es cualquier
hijueputa”. Yo podria, estar de acuerdo con la
primera parte de esa frase, copiada de los
tangos, aunque lo cierto es que yo, de madres,
como ya lo expliqué, tuve media docena. Con la
segunda parte de la frase, en cambio, no puedo
estar de acuerdo. Al contrario, yo creo que tuve,
incluso, demasiado padre.

(Abad Faciolince El olvido que seremos 25)

En este fragmento Abad Faciolince, en un tono de comicidad, hace algo muy
interesante que luego repetira a lo largo de todo el texto. Por una parte, retoma la cultura
popular para deconstruirla a través de su experiencia personal y, haciéndolo, logra
matizar una ideologia maniquea que se filtra en lo lingiiistico. Ciertamente Abad
Faciolince creci6 entre mujeres —su madre y cinco hermanas— pues los tnicos hombres
eran ¢l y su padre. Cuando Abad Faciolince afirma que tuvo demasiado padre modifica la
tradicional y rigurosa figura de la autoridad en la medida en que el mayor afecto y la

ternura no necesariamente provenian de la madre, sino justamente, del padre.
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Mi papé y yo nos teniamos un afecto mutuo (y fisico, ademas) que para
muchos de nuestros allegados era un escandalo que limitaba con la
enfermedad. Algunos de mis parientes decian que mi papa me iba a volver
marica de tanto consentirme. Y mi mama, quizas por compensar, trataba
de preferir a mis cinco hermanas, y de tratarme a mi con un rigor justiciero
(nunca injusto ni para bien ni para mal, siempre ecuanime) (33).

El padre tenia como maxima tratar a sus hijos con el mayor afecto posible. Para ¢l
el mundo ya se encargaria por si solo de azotar a las personas sin ningun tipo de piedad.
Lo veia a diario en su trabajo como médico salubrista en su entorno laboral y social.
Abad Faciolince cuenta la siguiente anécdota refiriéndose al modo afectuoso de su padre
en contraposicion al del abuelo a quien describe como una persona distante y fria. “Mi
abuelo a veces comentaba sobre mi: “A este nifio le falta mano dura”. Pero mi papa le
respondia: “Si le hace falta, para eso esta la vida, que acaba dandonos duro a todos; para
sufrir, la vida es mas que suficiente, y yo no le voy a ayudar” (35). Y luego anade,

[c]reo que en la forma perfecta como mi papa nos trataba, habia una
protesta muda por el trato que ¢l habia recibido del abuelo, y al mismo
tiempo el proposito deliberado de jamas tratar a sus hijos como lo habian
tratado a ¢l (36).

Abad Faciolince describe a su padre como una persona carinosa, afectiva 'y
permisiva, pero aclara que no todo era tolerado. “Odiaba, por encima de todo, que no
tuviéramos conciencia social ni entendiéramos el pais donde viviamos” (25). El tipo de
trabajo que su padre desempefiaba le permitia estar en contacto con las clases menos
favorecidas de Medellin y de sus alrededores. Seglin cuenta el hijo, luché contra el
gobierno por la falta de servicios bésicos hasta ganarse muchisimos enemigos.
Debidamente creia que “[1]a medicina no se aprende solamente en los hospitales y en los

laboratorios (...) sino también en la calle, en los barrios, ddndonos cuenta de por qué y de

qué se enferman las personas” (43). De ahi que su mayor obsesion fuera el acceso a agua
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potable. Gracias a las denuncias que el joven Héctor Abad Gémez hizo publicas, la
ciudad entera de Medellin tuvo acueducto. Ejercio6 su profesion de médico como profesor
universitario y como activista social centrado en la prevencion y esto no era visto con
buenos ojos por los demaés colegas, ni por las instituciones hospitalarias privadas.

Un politico muy importante, Gonzalo Restrepo Jaramillo, habia dicho en
el Club Unién —el mas exclusivo de Medellin— que Abad Gomez era el
marxista mejor estructurado de la ciudad, y un peligroso izquierdista al
que habia que cortarle las alas para que no volara. Mi papa se habia
formado en una escuela pragmatica norteamericana (en la Universidad de
Minnesota), no habia leido nunca a Marx, y confundia a Hegel con Engels.
Por saber bien de qué lo estaban acusando, resolvio leerlos, y no todo le
parecio descabellado: en parte, y poco a poco a lo largo de su vida, se
convirtié en algo parecido al luchador izquierdista que lo acusaban de ser.
Al final de sus dias acab¢ diciendo que su ideologia era un hibrido:
cristiano en religion, por la figura amable de Jests y su evidente
inclinacion por los mas débiles; marxista en economia, porque detestaba la
explotacion econdmica y los abusos infames de los capitalistas; y liberal
en politica, porque no soportaba la falta de libertad y tampoco las
dictaduras, ni siquiera la del proletariado, pues los pobres en el poder, al
dejar de ser pobres, no eran menos déspotas y despiadados que los ricos en
el poder (49).

Asi comenzo6 a gestarse el maniqueo perfil publico de este médico social. Su hijo se
encarga en este fragmento de matizar esa vision absoluta que mas adelante indicarian
como causa de su asesinato. Abad Faciolince recurre a la esfera de lo privado, a las
lecturas y las creencias que su padre tenia para explicar, desde la absoluta ambigiiedad,
aquello que lo incitaba a las acciones. Como sefiala el autor, el padre era cristiano,
pragmatico, marxista, liberal y conservador en las muchas facetas de su vida y esto, que
en realidad lo hace todavia méas humano, es lo que lo lleva a tener enemigos desde todos
los flancos ideoldgicos.

Desde lo publico, Héctor Abad Gomez era visto casi de la misma manera que

Esteban, protagonista de Vida feliz, retrata a Blas Gerardo. Tanto el personaje de la
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ficcion como el padre de Abad, comparten una época donde el mundo era visto en
términos completamente opuestos.

Eran los tiempos de la Revolucion cubana y de las guerrillas miticas de
América Latina, las cuales no se habian convertido todavia en bandas de
criminales dedicadas al secuestro y al trafico de drogas, y conservaban por
lo tanto cierto halo de lucha heroica pues defendian programas de
reformas radicales y reivindicaciones sociales que no era dificil compartir
(El olvido que seremos 64-65).

En esta época, cuenta Abad Faciolince que, en Colombia, la Iglesia Catolica
contrarrestaba la oleada revolucionaria con la importacion de la Gran Mision que
[r]epresentaba otro estilo de trabajo social, de tipo piadoso; una especie de
Reconquista Catolica de América patrocinada por el caudillo de Espafia,
Generalisimo de los ejércitos imperiales y apdstol de la cristiandad, su
excelencia Francisco Franco Bahamonde. (...) Con los evangelizadores de
la Reconquista espafiola venia una pequefia estatua de la Virgen de
Fétima. (...) Para salvar al mundo del Comunismo Ateo, el Santo Padre
habia solicitado que en las viejas colonias espafiolas —y en el mundo
entero— se rezaran con mucho fervor y mas asiduidad que nunca el Santo
Rosario (64).
En esta lucha del bien y del mal nace y crece el narrador del texto. Tanto en el lado
materno como el paterno, habia fieles pertenecientes a “una estirpe de godos rancios y de
recatadas costumbres cristianas” (69), pero también mujeres “alegres y vitales, partidarias
del gozo antes de que nos coman los gusanos, patialegres, coquetas (...)” (71) y hasta
sufragistas.
La misma Iglesia contaba con facciones ideoldgicas: la conservadora recalcitrante
y la revolucionaria que encontrd su norte ideoldgico en la Teologia de la Liberacion.
Todas estas contradicciones son las que expone Abad Faciolince en el texto: desde lo
coyuntural representado por el clima politico y social, como lo estructural en el ambito de

su familia. En el plano nacional este contrasentido llevé a que el pais quedara herido de

muerte. Abad cuenta que
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pocos anos después, los barrios de Medellin se convirtieron en un
hervidero de matanzas y en un caldo de cultivo de matones y sicarios, la
Iglesia ya habia perdido contacto con estos sitios, al igual que el Estado.
Habian pensado que dejarlos solos era lo mejor, y abandonados a su suerte
se convirtieron en sitios donde, como maleza, surgian hordas salvajes de
asesinos (68).

Asesinos que afos mas tarde, acabarian con la vida de su padre. Se impone el presente
como el tiempo verbal del texto para narrar el horror del que no fue testigo directo. Abad
Faciolince cuenta la ultima vez que vio vivo a su padre, unos minutos antes del fatal
desenlace. En un tono que se debate entre la desesperacion, con frases cortas y punzantes,
y la preservacion, Abad dice:
Esta muerto y yo no lo sé. Estd muerto y mi mama no lo sabe, mis
hermanas no lo saben, ni sus amigos lo saben, ni ¢l mismo lo sabe. Yo
estoy empezando la junta directiva del Edificio Colseguros. El presidente
de la junta, el abogado y grafélogo Alberto Posada Angel (que también
serd asesinado a cuchilladas algunos afios después) lee el acta anterior, y
hay otro sefior que llega un poco tarde y, antes de sentarse, cuenta que a
pocas cuadras de alli acaba de ver matar a otra persona. Comenta los
balazos de los sicarios, lo horrible que se ha vuelto Medellin. Yo no me
imagino quién es, y pregunto casi con descuido quién pudo haber sido el
muerto. El sefior no lo sabe. En ese momento llaman al teléfono. (...)
Resulta ser un periodista, viejo conocido mio, que me dice: “Siquiera te
oigo, por aqui estaban diciendo que te habian matado”. Yo digo que no,
que estoy bien, pero en ese instante recapacito y s€ quién es el muerto, sin
que me lo hayan dicho (244).
Asi, Abad Faciolince narra el instante en que cada una de sus hermanas y su madre se
enteran de lo sucedido. “Seis tiros, lo cual quiere decir que le vaciaron el cargador de uno
de los sicarios” (243). En el texto, Abad se pregunta si su padre habria alcanzado a darse
cuenta de los sicarios. Es una narracion, también en presente, completamente
desgarradora y certera que da la sensacion de estar mirando una escena en camara lenta.

Ciertamente, el narrador no presenci6 el asesinato, pero los detalles son profusos. La

escena se compone de varias imagenes estaticas: “levanta la vista y ve la cara malévola
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del asesino (...). Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se quiebran, y desde el suelo, (...)
piensa por ultimo, estoy seguro, en todos los que ama (...)” (243). Esta narracion en
presente, supremamente lenta, donde cada movimiento queda descompuesto, quizas
pueda entenderse como la materializacion de esa necesidad de recordar aquel suceso del
que Abad Faciolince no fue testigo. Es la manifestacion de un intento de traer ese pasado
al presente a través del lenguaje utilizando, valga la redundancia, el presente como
tiempo verbal.

“Ahora han pasado dos veces diez afios y soy capaz de conservar la serenidad al
redactar esta especie de memorial de agravios. La herida esta ahi, en el sitio por el que
pasan los recuerdos, pero mas que una herida es ya una cicatriz” (255). Después del paso
del tiempo, como si Héctor Abad Faciolince hubiera entrado también en una suerte de
pacto social, cuando los detalles mas infimos se vuelven borrosos pero la sensacion de
impotencia atin permanece, decide deshacerse de la camisa ensangrentada que su padre
tenia puesta el dia de su muerte y sefiala: “[a]l escribir este libro (...) quemé [la camisa]
también''? pues entendi que la Ginica venganza, el inico recuerdo, y también la tnica
posibilidad de olvido y perdon, consistia en contar lo que paso, y nada mas” (225).

Indudablemente no se trata de un pacto social como al que se somete Esteban al
entrar a la vida adulta, pero si es un pacto porque el otro camino posible, el de la
venganza, lo ubicaria al margen precisamente de lo social. Mdas atn, expulsaria de si
mismo lo que aun queda de su padre. Es la interdiccion impuesta por la ley, pero también

una prohibicion moral de no utilizar los mismos métodos y suspender la diferencia entre

12 Cuenta Abad Faciolince que dias después del asesinato fue a la morgue a recoger las
pertenencias de su padre. “[QJuemé toda la ropa, menos la camisa, que dejé que se secara
al sol, con sus terribles manchas de sangre oscura” (225).
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la victima y el victimario. Es un pacto que le impone la sociedad, y mas importante atn,

se lo impone ¢l mismo como condicidn para su inclusion. Al respecto el narrador afirma,
yo he llegado a darme cuenta de que no es que uno nazca bueno, sino que
si alguien tolera y dirige nuestra innata mezquindad, es posible conducirla
por cauces que no sean dafiinos, o incluso cambiarle el sentido. No es que
a uno le ensefien a vengarse (pues nacemos con sentimientos vengativos),
sino que le ensefian a no ser malo. Nunca me he sentido bueno, pero si me
he dado cuenta de que muchas veces, gracias a la benéfica influencia de
mi papa, he podido ser un malo que no ejerce, un cobarde que se
sobrepone con esfuerzo a su cobardia y un avaro que domina su avaricia
(99-100).

Hay que recordar, escuchamos a menudo, para que no haya olvido y para que se
instale el nunca mas. ;Coémo y qué recordar? ;Debe recordar Héctor Abad esas imagenes
nunca vistas, pero implacables en la memoria, de su padre segundos antes de su muerte?
La escritura de lo sucedido quizas haya sido la manera de enterrar las terrorificas
imagenes de su padre caido. En una especie de catarsis, Abad Faciolince quizas pudo
haber reconocido la muerte para que la repeticion de la escena, nunca vista, cesara. Y
simultaneamente, sin que implique una contradiccion, el enterrar esas imagenes a través

de la escritura es una manera de situarla, hacerla presente a cada instante, en todo

momento, en la medida en que se reactualiza constantemente en cada lectura.

3.3  Todo pasa pronto

El reloj es el que marca sin cesar el paso del tiempo. Sin embargo, a veces se hace
lento, y otras parece vertiginoso. Dicen que la experiencia del tiempo en los nifios es tan
lenta que se acerca a lo estatico y lo que podemos recordar de nuestra infancia est4

cifrado en imagenes borrosas y congeladas: una habitacion, un parque, el mar, un salon,
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una mufieca. Tanto el reloj como las imagenes detenidas en el tiempo son los elementos
con los trabaja la novela de Juan David Correa. El reloj marca las interminables horas de
insomnio de Pablo, mientras sus padres deciden qué hacer con sus vidas. El precipicio
que los separa parece no encontrar sutura posible, y el nifio, aunque no se lo hayan dicho,
presiente lo que esta a punto de ocurrir.
Hoy cumpli diez afios y no hubo fiesta de cumpleafios. Es el 13 de
noviembre de 1982, pero pronto en veinte segundos, sera catorce, y el peor
dia de mi vida acabard para darle paso a uno atin mas terrible. (...)
Camino, salgo del cuarto, doy veinte pasos en puntillas y me siento en la
escalera. (...) Los escucho. Cierro los ojos para oir mejor. (...) Desde este
lugar veo las cabezas de papa y de mama recostadas en los espaldares de
dos poltronas amarillas. (...) [y] veo a mis abuelos de frente. (...) Oigo
tres palabras que pronuncia el abuelo Lucho: “Toda la vida”. No sé qué
quiere decir toda la vida: Toda la vida, toda la vida, toda la vida. No
aparece nada. ;Toda la vida son muchas mafianas y muchas noches? (11-
15).
En la infancia de un nifio de clase media los dias transcurren de manera mondtona;
implican levantarse temprano, ir al colegio, volver a casa, hacer las tareas, comer y
acostarse a dormir, para de nuevo levantarse temprano. Por eso Pablo no puede entender
la frase pronunciada por su abuelo, ;qué significa toda la vida?, ;cuantos dias son?
Ademas de la monotonia normal, para €l sus dias también se diferencian entre los que
tiene ataques de epilepsia y los que no; los que su padre llega a casa en la noche y los que

no; los que ve a su madre llorar y los que pasan en familia cuando las cosas estan bien.

. , . . ~ 113
Dice Héctor Abad Faciolince, en una resefia ~ sobre Todo pasa pronto, que

[e]n la mente de un nifio la realidad llega, se instala, se queda, y todo
seguira siendo asi siempre: la tristeza, el dolor, el miedo, las convulsiones.
También, por suerte, la felicidad. Crecer consiste, entre otras cosas, en

113 «Las promesas son mentiras” disponible en la versién en linea de la revista Numero:
http://www.revistanumero.com/web/index.php?option=com_content&task=view&id=383
&ltemid=39&catid=81
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poder entender que lo que nos sucede no es eterno, que Todo pasa pronto,
lo bueno y lo malo, que el dolor de una herida se va desvaneciendo, que el
dia del cumpleaios se acaba, que cuando la mama se ha ido al mercado no
se ha ido para siempre, que el papa va a volver algun dia de ese viaje, que
los ataques vienen y se van ("Las promesas son mentiras").

Desde la medianoche hasta que amanece ese 14 de noviembre de 1982, Pablo,
mientras escucha las palabras difusas de sus familiares, vuelve sobre todas las historias y
las imégenes, tanto de su pasado, como el de sus padres, en un intento de darle sentido a
ese presente que intimida su existencia. A través de la memoria de este nifio se narra la
historia de su madre, Esperanza, y la de su padre, Daniel, desde antes de que se
conocieran cuando ella atin vivia en Armero y ¢l en varias ciudades de Colombia. La
memoria es por momentos borrosa y se intromete en la narracioén del presente mientras
Pablo trata de escuchar la conversacion de los mayores. El pasado irrumpe todo el tiempo
ese presente fugaz, que es a la vez, inmovil. Un pasado que es imposible de recomponer y
de interpretar. Un pasado que, como dice Pablo, “pod[r]ian ser miles de frases que guardo
pero que no logro descifrar, que no logro hacer coherentes, no puedo hacer de ellas una
historia porque son voces sueltas que he ido escuchando a lo largo de estos afios” (189).

Ese presente inmovil —y a la vez fugaz— lo rompe todo el tiempo el pasado para
potencializar su explicacion.

Son casi las dos de la mafiana. Lo sé por el reloj despertador con nimeros
verdes, marca Casio, que mama tiene en el nochero improvisado que ha
puesto el abuelo de su lado. Papa nunca ha llevado reloj. Dice que el
tiempo es mejor no contarlo. Dice que cada uno tiene su propio tiempo.
He querido preguntarle muchas veces qué quiere decir eso de tener un
tiempo de uno, y solo hasta esa noche he venido a comprenderlo. Todo es
eterno, infinito, como dice el tio Felipe (132).

Fugaz en la medida en que el tiempo no para de correr y en el recuerdo posterior las horas

de una sola noche son minimas gotas de agua en el océano de la memoria. Fugaz en el

187



sentido de lo efimero enlazado con la impotencia de Pablo por impedir la separacion de

sus padres. Y por ultimo, fugaz, porque lo que colecciona Pablo son imagenes

instantaneas de la vida cotidiana en familia. De ahi que una de las grandes metéaforas de

la novela esté relacionada con las ldminas del album del mundial de fatbol de 1982 que

Pablo trata de completar. Colecciona laminas de los jugadores y de los equipos y, de la

misma manera, compila imagenes y relatos que graba profusamente en su cuaderno.
[Ulno de los recursos de los que se valio [Juan David Correa] para darle
vida a la historia de Pablo fue “trabajar a través de imagenes, muy ligado a
la fotografia, pero no a la fotografia artistica —aclara —, sino a esas que
hay en los albumes, esas instantdneas en blanco y negro, sepia y de color,
algunas ya raidas por el tiempo de paseos, cumpleanos, eventos y de los
lugares en que habitaban. Mir¢é los albumes que habia en mi casa y los de
otras personas, y con la historia que ya tenia en la cabeza uni esas
instantaneas” ("Todo pasa pronto explora el silencioso mundo de la
nifez").

Adicionalmente, Abad Faciolince sefiala que Pablo es un “nifio que colecciona
recuerdos (...) para salvarse de la confusion, para entender los hechos convirtiéndolos en
palabras, para tener el paisaje completo mediante las palabras (“Las promesas son
mentiras”). Sin embargo, ese “paisaje completo mediante palabras” es imposible. Si,
como ¢l sugiere con el titulo de su resefia, las promesas son mentiras, entonces también
podriamos afirmar que las palabras engafian. Pablo asi lo experimenta a través de las
situaciones en las que, tanto madre como padre, le prometen cosas que no pueden
cumplir, lo engafian para no herirlo y le esconden una terrible verdad. Ademas, las notas
que ¢l toma en su cuaderno son el reflejo de la experiencia de su madre filtrada a través
de ¢l mismo. Por eso acepta que en sus relatos puede haberse colado la ficcion.

Si [papd] encontraba [el cuaderno] no le iba a gustar saber y entender que,
durante el Gltimo tiempo, mama me habia dado la version de su vida y yo,

con mi letra torpe, la habia ido acumulando, quiza con la Unica idea de no
perder algo de ese tiempo, quiza con la certeza de que si mi memoria iba a
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comenzar a fallar [por la epilepsia] (...) pudiera valerme de algo para
recordar (117-18).

La novela es un torrente de recuerdos que estan expuestos de manera
fragmentaria. Pablo engancha los relatos del pasado a imégenes u objetos que le disparen
la memoria: un juguete, un libro, unas lagrimas. Tales relatos se ven varias veces
acotados por ataques epilépticos que le impiden a Pablo continuar con la narracién, o mas
bien, con la escritura en su cuaderno. Después vuelve a ellos cuando nuevamente las
imagenes le reactiven la memoria. Por estas razones, el relato no puede ser completo. No
son pequeiias piezas que al unirlas componen un gran rompecabezas. Estan las varias
perspectivas: de la madre, del padre, de Pablo, pero también irrumpen en los relatos por
lo menos dos temporalidades: la del pasado, y la del presente de la narracion. Todos estos
componentes, sobre todo la vision que tiene Pablo de la situacion, generan un dinamismo
en las perspectivas. De esta manera, la novela es mucho mas que la unién de sus partes.

En la novela se narra el presente y desde alli es que se accede al pasado que, como
senala Walter Benjamin, irrumpe como destellos. “The true picture of the past flits by.
The past can be seized only as an image which flashes up at the instant when it can be
recognized (...)” (255).

Admiraba a mi papa como a nadie en el mundo, [y podria decir] que
queria ser igual a ¢él, sentado en un estudio siempre leyendo o discutiendo
cémo cambian las cosas, aunque desconociera también por completo qué
eran las cosas. Las cosas'"* podian ser que el presidente Turbay habia
declarado un estatuto de seguridad; las cosas podian ser unas caballerizas

adonde habian metido a alguno de sus amigos; las cosas podian ser
negarse a entrar a las FARC, el ELN o el M-19 (189).

14 Cursiva en el original.
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Los destellos en este fragmento son particularmente referencias a la situacion politica de

fines de los afos 70 y principios de los afios 80. En una entrevista, el propio autor sefala

lo siguiente:
[q]ueria capturar la luz (...) de esa época en que convivian la esperanza y
a la vez la zozobra. Me interesaba retratar esa ruptura que se dio en
Colombia en esa década, después del 68 francés, con las luchas de los
jovenes adultos de la época que vivian en un pais que estaba atravesado
por lo tradicional, dividido, violentado, con padres que venian de
provincia y que abrazaron desde la politica una posibilidad de libertad
("Todo pasa pronto explora el silencioso mundo de la nifiez").

A raiz del fuerte enfrentamiento entre los grupos guerrilleros mencionados y el
Estado, el gobierno de Julio César Turbay Ayala (1978-1982) expidio el Estatuto de
Seguridad'"® en 1978 al que se refiere el padre de Pablo. Tal ley, impuso en el pais un
estado de sitio permanente donde se suspendieron muchas de las libertades de la
ciudadania y, segun informes de Amnistia Internacional (abril 1980), “las Fuerzas
Armadas colombianas mantenian 33 centros donde se administraban unas 50 formas de

tortura. Meses mads tarde, la misma organizacion document6 600 casos individuales”

(Palacios 271). Varias décadas después tal Estatuto funcionaria como la base de la

115 . . . , .
Definido por Marco Palacios como: “el conjunto mas comprensivo de leyes para

limitar las libertades publicas y garantias individuales desde 1958. El Estatuto cred
nuevas figuras penales y aument6 las sanciones para las ya existentes; amplio la
competencia de la jurisdiccion militar para juzgar conductas de civiles y establecio
mecanismos de censura de informaciones de radio y television. (...) El Estatuto adquiri6
gran selectividad: el blanco fue la izquierda, en particular la izquierda armada, mas que
las redes de narcotraficantes o secuestradores. (...) Las guerrillas reactivaron sus
campafias de secuestros y asesinatos y el ejército violdo mas abiertamente los derechos
humanos”. Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia: Colombia 1875-1994, 2a
ed. (Bogota, Colombia: Grupo Editorial Norma, 2003) 269-70.
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politica de Seguridad Democratica y el Estatuto Antiterrorista de la administracion de
Alvaro Uribe Vélez'".
Durante el periodo presidencial de Turbay Ayala,

[e]l poeta nacional Luis Vidales, con 80 afios de edad, fue conducido a las
caballerizas de Usaquén, lugar de las torturas y los ajusticiamientos; el
escritor Gabriel Garcia Mérquez tuvo que salir del pais, bajo proteccion
mexicana, cuando se descubri6 que estaba en una lista de personas a
detener; la detencion arbitraria y las torturas causadas a Olga Lopez de
Roldén dieron lugar a un fallo de condena a la Nacion por el Consejo de
Estado; las torturas infligidas por personal militar contra 18 estudiantes
universitarios detenidos en Bogotéd en 1979, que el Instituto de Medicina
Legal document6 en un dictamen pericial concluyente como "lesiones
externas visibles de violencia"; y la muerte de Jorge Marcos Zambrano en
febrero de 1980, debido a las torturas ocasionadas por personal de
inteligencia militar en las instalaciones del batallon Pichincha, en Palmira.
Luego de dos consejos verbales de guerra, los uniformados fueron
declarados inocentes, a pesar de la declaratoria de contraevidencia de la
decision del jurado de conciencia (Ramirez).

Estos son algunos de los casos paradigmaticos que sefiala Luis Jairo Ramirez''’. Se hace
referencia también a las caballerizas que menciona el padre de Pablo, donde, se sabe, por
rumores, que murieron torturadas varias personas. En la novela, Esperanza, la madre de
Pablo, pasa por esas caballerizas cuando, en una redada de la policia, la capturan durante
una manifestacion estudiantil en la Universidad Nacional en Bogota.
[M]ama decidio olvidarse de las banderas rojas y de construir un mundo
mejor el dia que la detuvieron en una pedrea y se la llevaron al Canton
Norte. (...) Ella iba con Luisa. (...) Al verlas, un par de policias las

detuvieron. (...) En el camion habia unos veinte estudiantes, todos igual
de aterrados. (...) Cuando llegaron al batallon (...) las hicieron bajar. (...)

"% Para mas informacion ver el articulo de Leonardo Carvajal, "Desde El Nogal hasta

Irak " Semana Marzo 30, 2003, Luis Jairo Ramirez, "Lo que va del estatuto de seguridad
a la politica de seguridad democratica," Actualidad Colombiana.416 (2005).

"7 politologo y dirigente del Comité Permanente por la Defensa de los Derechos
Humanos, organizacion creada justamente durante la administracion de Turbay Ayalay
cuyo Vicepresidente en 1987 era Héctor Abad Goémez cuando murié asesinado.
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Les dijeron que no podian hablar. Luego las llevaron a un patio de

planchas de cemento. Al fondo se veian las garitas con los soldados y los

galpones donde comia la tropa. Més alla estaban las caballerizas, de las

que mama ya habia oido: el que entraba alli debia estar dispuesto a soltar

la lengua o lo torturaban (113-14).
Luisa y Esperanza salieron ilesas del Cantoén Norte gracias a las conexiones que la
primera tenia con la Fuerzas Armadas a través de unos amigos de familia. Sin embargo,
los demas estudiantes no tuvieron la misma suerte. Seglin Esperanza, los militares no
podian matar a los cincuenta estudiantes que tenian alli detenidos; pero si podian
“ponerles un cable de alta tension en las bolas, patearlos en el cuerpo, quemarlos con
cigarrillos en las piernas (...) violar a las mujeres entre varios. Y nadie podria comprobar
nada” (115).

Quizas fue ese el momento en que comenzo a surgir el abismo entre los padres de
Pablo, desde antes de que €l naciera. O quizas siempre estuvo ahi y a pesar de que
intentaran reducirlo, cada vez se hizo mas grande. Pablo asi lo interpreta cuando afirma:
“[c]reo que desde entonces mama no dejo de sentir una rabia sorda, un odio pequefio pero
cierto pues, creia, era por ¢l que habia imaginado una vida en las mazmorras a pesar de
solo haber pasado unas cuantas horas en un patio frio junto a otros estudiantes” (116).
Por eso, Pablo es “[u]n nifio educado en la licuadora contradictoria de un padre

agua y una madre aceite, o al revés, de una madre agua y un padre aceite” ("Las promesas
son mentiras"). Ella, Esperanza, una abogada que se levanta todas las mafianas temprano
para ir al trabajo, y Daniel, el padre, presidente de las Ligas Socialistas, expulsado de la
facultad de Derecho por agitador, son efectivamente, como el agua y el aceite. Mientras

que la madre esté todo el tiempo con Pablo, su padre, brilla por su ausencia. Asi lo

percibe Pablo cuando afirma: “[1]a verdad es que siempre imaginé que papa se iria. Creci
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con esa sensacion. Creci entre la seguridad y la inseguridad llevadas al limite. Para mi no
habia puntos medios. O ellos estaban enamorados o estaban distantes” (169).
El nifio descifra los mundos aparte que sus padres construyen por medio de los
relatos de su madre y la ausencia de su padre.
En los viajes papé conocia un mundo diferente al de mama. Ella lo
acompanaba en las pedreas, aguantaba noches discutiendo A4si hablo
Zaratustra o guardaba los pasquines debajo de su cama, pero lo suyo no
eral la politica y papa lo sabia. Los suefios de mama se parecian mas a los
de nuestros dias repetitivos, parecidos a los del colegio o a la oficina, a los
que papa no queria pertenecer (91).
La clara distincion que Pablo plantea entre el mundo del padre y el de la madre se
relaciona con la monotonia del paso del tiempo que ¢l experimenta como la base de su
vida. La vida de su madre transcurre en los mismos lugares: de la casa al trabajo y de
regreso a la casa. Mientras que la de su padre es bastante impredecible: sindicatos,
universidades, manifestaciones, etc. Dice Pablo que su trabajo lo lleva a
[p]ararse ante cientos de obreros en una fabrica de telas en Bogota,
Palmira, Cali, Barranca o Cucuta; una fabrica donde quiera que las haya y
¢l pueda llegar con su comité de base y hacer una declaracion, leerles a los
trabajadores sus derechos y, en las tardes, acercarse a ellos después de que
la sirena da la hora de salida, para decirles que tienen derecho a
agremiarse y con un gremio pueden ser un bloque fuerte ante sus patrones
(Correa Ulloa 77).
La gran tension que plantea la novela de Juan David Correa se relaciona con la
experiencia del paso del tiempo. El reloj de la mesa de noche acompatfia a Pablo durante

todo su insomnio haciendo de cada minuto una eternidad. Parad6jicamente esa eternidad

durante el desvelo es la que pone en marcha el transcurrir del tiempo.
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“El 19 de septiembre pasado nacio la criatura''®. De eso hace un mes, veintiséis
dias, tres horas, cinco minutos y treinta y dos segundos. Solo esta noche el tiempo ha
empezado a contar para mi” (Correa Ulloa 131). El reloj quizas metaforice el lento
despertar a una vida nueva. La monotonia de sus dias quedara por completo
resquebrajada por la ausencia de su padre y parece como si Pablo lo intuyera.

Esteban Hinestroza, protagonista de Vida feliz, afirma que “[e]l tiempo, durante la
infancia, pasa muy lento, y las noches son extensiones infinitas en las que no hay juegos
ni luz” (19). Una noche en particular puede cambiar por completo la experiencia de la

lentitud. Lentitud que para Pablo, en Todo pasa pronto, esta representada por la vida de

su madre y su propia vida. Es el transcurrir de la infancia que se relaciona con la
estabilidad y el tiempo eterno de la familia. Esa es la promesa del matrimonio: “para toda
la vida”, “hasta que la muerte nos separe”, y quizas a eso se refiere el abuelo cuando
Pablo escucha escondido desde las escaleras. Un tiempo que empieza a fracturarse y cuya
promesa se ve asediada por el agotamiento.

Quizas por eso Pablo intenta todas las formas para agarrarse a ese pasado donde el
tiempo no pasaba, donde la quimérica felicidad de los momentos familiares sélo se
depositaba a cuentagotas. El miedo mas grande de Pablo es que con la ruptura de ese
nucleo, ¢l mismo pase a ser parte del olvido. “Me preguntaba como iba a poder guardar
en mi memoria todos esos detalles. Necesitaba escribir todo en mi cuaderno, pues habia
comprendido que de ¢l dependia que ninguno de los dos me olvidara” (94). Pero este no

es el tnico temor de Pablo. En la medida en que su vida se ve asediada se aferra tanto al

'8 Pablo se refiere a su hermano menor nacido prematuramente como “la criatura”.
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pasado que €l conoce como al que nunca tuvo oportunidad de experimentar. De todas
maneras, es un grito desesperado por no dejar escapar el tiempo y de retenerlo por medio
de las palabras y del lenguaje. En el texto, Pablo ofrece una explicacion al por qué de su
cuaderno. Explicacion que, por lo demas, deja entrever la reflexion de un nifio cuya
experiencia se ve amenazada.
Se trata de eso, he pensado muchas veces: de no dejar escapar el pasado,
por eso lo recordamos, por eso lo guardamos en casillas dentro de nuestra
cabeza y acudimos a ¢l, como acudo yo cada vez que tomo el cuaderno y
sigo con una historia que no sé hasta donde he comenzado a inventar (91).

La perspectiva que sobre la historia ofrece la obra de Walter Benjamin encuentra
eco en la novela de Correa porque es en los hiatos y en las discontinuidades de la
narracion del presente, esa terrible noche de insomnio, donde precisamente aparecen las
huellas del pasado. Es una narracién incompleta en la que nos encontramos con ciertas
imagenes (las del presidente Turbay, de las caballerizas, del Estatuto de Seguridad, etc.) y
a partir de ellas es posible acceder, por lo menos parcialmente, a la historia. La escritura
es la herramienta de la memoria y, como tal, funciona fragmentada, quebrada, como los
recuerdos de Pablo, como la estructura de la novela, como el pasado y sus destellos en el
presente.

El lector termina desempefiando una funcion similar a la de Pablo. Recolectamos
las imagenes instantaneas de un pasado politico desconocido y, junto con el nifio,
descubrimos la vida particular de sus padres. La novela evidentemente cubre y descubre,
velay devela y, en forma concéntrica, activa, desactiva y vuelve a reactivar las anécdotas.

De la misma forma, la novela comienza narrando el presente, regresa al pasado y de

nuevo trae aquella noche de desvelo a la narracion.

195



Cuando ya estd amaneciendo Pablo, por fin, se queda dormido y cuando despierta
ve a su padre empacando unas maletas donde guarda toda su ropa. El nifio se acerca para
pedirle una explicacion y el padre, incapaz de enfrentar al pequefio, se quiebra. Cuando
recupera el animo, le ofrece la explicacion tradicional de cualquier separacion. Pablo
patalea y llora, dice cosas de las que se arrepentird, y, al final, se calma y le entrega a su
padre el cuaderno de sus recuerdos.

El ultimo capitulo de la novela dice:

J[c]omo decirle adids a alguien cuando se sabe que la vida misma ha sido
una larga despedida? Una que comenzo6 desde que tenia diez afios y lo vi
partir (...). Sucedié que mama nos llevd a vivir con ella y que los afios
comenzaron a pasar lentos, primero, y después se despeiaron sin que nos
diéramos cuenta (...). [E]se cuaderno que le habia entregado se convirtid
en la tnica manera de ir registrando el paso del tiempo (203).
Esas ultimas palabras escritas en 2002, en el mismo cuaderno que su padre le devolvid a
Pablo para su cumpleafios dieciocho, vemos, como en los demas textos analizados, un
compromiso final que marca quizas el eterno adiods a la infancia. Una infancia que
termin6 demasiado pronto. Un pacto con aquel padre ausente, que a los ojos de Pablo se
lo rob6 aquella izquierda perseguida. Un pacto donde Pablo debe perdonarle a su padre
(en el justo medio entre el olvido y el reconocimiento) todas las noches de espera. Quizas
para lograrlo debio recurrir al olvido de las noches en que su padre nunca lleg6 y aceptar
(reconocer) también que nunca dejo de esperarlo en el jardin de la abuela. Un
compromiso en el que deja de lado lo que podria ser un reproche, para enfatizar lo que

Pablo llama, “la memoria de mejores dias juntos”, pero sobre todo, un pacto para poder

perdonar su ausencia.
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3.4

Historia, imagen y tiempo

La cronologia de la infancia no esta hecha
de lineas sino de sobresaltos. La memoria es
un espejo opaco y vuelto afiicos, o mejor
dicho, estd hecha de intemporales conchas
de recuerdos desperdigadas sobre una playa
de olvidos.

(El olvido que seremos 137)

No es casualidad que los tres textos aqui analizados tengan como protagonista a

un Yo y que, por lo menos al inicio, ese Yo esté ligado a la infancia de un sujeto

particular. No es casualidad tampoco que en los tres textos se mencione la lectura como

la entrada al mundo de la conciencia, como uno de los primeros recuerdos que cada

personaje tiene en su memoria.

Dicen los psic6logos que uno recuerda el momento en que aprendio a leer
pues es justo ahi cuando se inicia la verdadera memoria. La que va
acompafiarnos toda la vida. Esa memoria, al parecer, s6lo comienza en el
niflo con la lectura. Lo que esta antes, la vida neblinosa de la primera
infancia, no proviene de un recuerdo directo. Es un tejido de olores y
atmosferas que se mezcla con historias oidas a los mayores, con imagenes
de fotografias. Ese eres ta, Esteban, mira. Y ése de alla es Tofio. Mira lo
grande que estas aqui (Vida feliz 60).

De acuerdo con Giorgio Agamben, a diferencia de los humanos, los animales no

entran a la esfera del lenguaje, porque ellos ya se encuentran dentro de ella. “Man,

instead, by having an infancy, by preceding speech, splits this single language and, in

order to speak, has to constitute himself as the subject of language —he has to say I”

(Infancy and History 52). Es entonces la infancia el momento donde el sujeto se apropia

del lenguaje, comienza la experiencia y con ella, la historia.

It is infancy, in its transcendental experience of the difference between
language and speech, which first opens the space of history. Thus Babel —
that is, the exit from the Eden of pure language and the entry into the
babble of infancy (when, linguists tell us, the baby forms the phonemes of
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every language in the world) — is the transcendental origin of history. In
this sense, to experience necessarily means to re-accede to infancy as
history’s transcendental place of origin. (...) History, therefore, cannot be
the continuous progress of speaking humanity through linear time, but in
its essence is hiatus, discontinuity, epogué. That which has its place of
origin in infancy must keep on travelling towards and through infancy
(Infancy and History 52-53).

En la infancia se abren las puertas de la historia: de la personal y de la colectiva. A pesar
de que la infancia se componga de iméagenes difusas y de recuerdos perdidos en el
tiempo, es a través de ella, como nos recuerda Agamben, que podemos acceder a la
historia. Es a través de “los hiatos y las discontinuidades” que se rompe la linealidad y se
desestabiliza cualquier cronologia. Quizas a partir de este quiebre puede surgir otro tipo
de historia donde el tiempo, como hemos visto, se vuelve décil; a veces es lento y otras
veces fugaz.

Las imagenes que retrotraen los textos analizados son la materializacion de una
modificacioén temporal. Quizés estas imagenes que ahora han quedado impresas por
medio de las palabras, nos interpelen como posibles testigos. La presencia se da en
tiempo diferido, y la imagen puede perder su referente en el tiempo. Entonces ;qué
queda? Segln estos textos quedan las palabras, escritas y escuchadas, la coleccion de
imagenes del pasado y la memoria de los mejores y los peores momentos.

Ser testigo —y, como lectores, somos testigos del testigo—, implica un
compromiso con el pasado y con el futuro, desde el presente. Un presente siempre
renovado, que deviene el ahora de una responsabilidad ética: del reconocimiento de los
que ya no estan, y el compromiso con los que vendran. Reconocimiento de nosotros

mismos a través de la finitud de los otros, porque es la muerte la que nos recuerda que
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hacia all4 nos dirigimos y desde alld venimos, —somos para la muerte, dijo alguien— desde
la muerte de la infancia, desde la muerte de los antepasados.
Como afirma Cristina Moreiras-Menor, en un articulo critico sobre la obra
autobiografica de Juan Goytisolo,
[d]arle un lugar al pasado, inscribirlo en la Historia personal y colectiva,
significa asumirlo con todos sus fracasos y aceptar que el presente quizas
esté todavia poseido por su anterioridad. El final del duelo no viene por el
olvido, sino por el reconocimiento ("Juan Goytisolo, F.F.B. y la fundacion
fantasmal del proyecto autobiografico contemporaneo espafiol" 343).
Reconocimiento que, segun el texto de Héctor Abad Faciolince, abriria las puertas de una
justicia fundada en la verdad. Justicia con respecto a las victimas y justicia que recaiga
sobre los victimarios. Verdad que debe emerger de los primeros, pero también de los
segundos. La literatura, siendo recuerdo y memoria, posibilitdndolos, se constituye en
justicia mediada por la verdad.
En 2006 Abad Faciolince escribi6 un articulo para la revista Semana con motivo
del hallazgo de los restos del sanguinario jefe paramilitar Carlos Castafio (sospechoso de
ser el autor intelectual de la muerte de su padre). En el articulo, Abad dice
las victimas reclamamos que haya también una verdad casi absoluta (y
digo casi porque lo absoluto no existe en este mundo). Lo hemos repetido
hasta la saciedad, pero aqui se hacen los sordos: no es posible perdonar a
los paramilitares, o siquiera ignorarlos o tolerarlos sueltos, si antes no se
conoce la verdad. Esta bien: denles estos castigos ridiculos, pero al menos
obliguenlos a contar a quiénes mataron, y como y por orden de quién y
con cudles complices ("Ante una calavera ").

Sin esta verdad, el futuro, o por lo menos un tipo de futuro, es imposible. Uno en donde

cada uno de los cuerpos de las victimas sea desenterrado e identificado. Un futuro de cara

a los residuos.
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A pesar del pasado, aun queda eso que llamamos Colombia. Eso que a pesar de
verse llevado cada vez mas al limite sigue enviando mensajes de supervivencia. Esa
coleccidn de contradicciones representadas a través de las palabras y las imagenes
exceden la organizacion y el entendimiento. Si el futuro es lo que queda, quizas sea
necesario preguntarse si no es ya suficiente, si no ha llegado el momento de desenterrar a
los muertos, reconocer las heridas, contar las verdades y buscar en las palabras otros

significados que acoten el abismo por donde se precipita la justicia.
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EPILOGO

GRIETAS, FISURAS Y ABISMOS

El 9 de octubre de 2007, siete afios después de la inauguracion de la galeria Tate
Modern en Londres, la sala de la Gran Turbina abri6 sus puertas al publico para
presentar, por primera vez, el proyecto de un artista latinoamericano. En un area de 3.300
metros cuadrados habilitada para esculturas e instalaciones gigantes, la Gran Turbina fue
el blanco de una intervencion directa por parte de la artista colombiana Doris Salcedo.
Comisionada por la Unilever Series para presentar su trabajo en la galeria londinense,
Salcedo en vez de llenar el descomunal espacio con sus instalaciones, resquebrajo el
suelo abriendo una enorme grieta de 167 metros de largo'"”, titulada Shibboleth.

The artist has emptied the Turbine Hall entirely, exhibiting nothing —
nothing, except a deep earthquake crack, literally cut into the concrete
floor underfoot. It begins just inside the entrance, as a barely visible
meandering rivulet of fissure. Gradually, as it proceeds, it opens and
deepens and begins to zig-zag wildly across the floor, moving like forked
lightning, with branching cracks splitting off here and there. It runs under
the mezzanine, and into the rear section of the Hall, and continues to the
very end, where, still going strong, it seems to disappear under the back
wall ("The Unilever Series: The Tate has a cracking show").

Esta grieta en medio de una de las galerias més importantes de Europa, del

epicentro cultural de occidente, es una de las intervenciones mas importantes de Salcedo.

En Shibboleth vemos rupturas y cambios en el trabajo artistico de Salcedo. Por una parte,

"% Para mas informacion ver el articulo “Tate Modern reveals giant crack in civilisation”

del diario inglés Telegraph disponible en:
http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1565498/Tate-Modern-reveals-giant-crack-in-
civilisation.html
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contrastdndolo con Unland, vemos un trabajo que continda utilizando el cemento, pero en
esta ocasion, Salcedo trabaja con los materiales que le proporcionaba la misma sala'*’.

Con Shibboleth Salcedo deconstruye ese material que en Unland servia para fijar
los fragmentos dentro de los armarios. Y no so6lo lo deconstruye, sino que lo altera y lo
hiere de muerte. Saca de €l los fragmentos con los que ha construido sus otras piezas, y
esta vez, éstos desaparecen. Fragmentos que en su trabajo anterior han sido encontrados
sin dueflo, y a veces sin historia, Salcedo los recopila y los recompone para que narren
unidos una historia otra. En Shibboleth los residuos de la grieta, los pedazos de cemento
que debieron extraerse para abrir la fisura, estan perdidos, y quizés lo que importa es la
marca que ha dejado su violenta retirada.

En vez de afiadir elementos, Salcedo retira los que se encuentran presentes.
Trabaja con el espacio negativo y, también, de forma negativa. Esto es, no hay adiciones
sino sustracciones; la obra no se erige sobre el suelo sino que éste se rompe y surge la
posibilidad de acceder al subsuelo. Se abre una fisura para ingresar a las entrafias. Estas
entrafas, presentan imagenes nunca vistas, siembre invisibles, que resuenan con las
historias olvidadas de los marginalizados.

Lo que Salcedo pone de manifiesto es que estas historias estdn en todas partes: en

Colombia y también en el corazoén de Europa. Sélo es necesario irrumpir y penetrar en los

120 En realidad, la grieta estd hecha en un sobresuelo que reemplaza el suelo original de la

galeria y en este sentido se trata de una simulacion. La obra casi en su totalidad fue
elaborada en Colombia. “La artista y su equipo abrieron la grieta en formade V, y
llevaron de Colombia sus paredes; la parte inferior y los laterales son una viga muy fuerte
(...). La obra se hizo en Colombia y se trabajo luego con una compafiia de ingenieros
britanicos. (...) Todo estaba pensado, hasta el ultimo detalle. Doris y su equipo son
perfeccionistas obsesivos. Hasta el punto de que en los bordes que quedaron al romper,
pintaron a mano el cemento de nuevo, como un cuadro hiperrealista, de tal manera que se
unifica con el cemento viejo y nadie puede ver qué es qué” Guillermo Gonzélez Uribe,
"Doris Salcedo y Shibboleth: un grieta en el corazéon de Europa," Numero.56 (2008): 72.
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lugares menos pensados, como nos recuerda Bordewich, el personaje del cuento de
Gamboa, para descubrir su presencia: su visible invisibilidad.

Por otra parte, en Atrabiliarios podemos ver lo que seria la génesis de Shibboleth.
Los nichos cavados en las paredes, ahora, en Shibboleth se han hecho finos y en la Tate
Modern obliga a que el publico esté mirando todo el tiempo hacia el suelo. Es una
irrupcion asombrosa, un cambio en la tradicion de las exhibiciones. Shibboleth exige del
publico un cuidado, y al mismo tiempo, una interaccion con la fisura que esta en el suelo.

It’s a piece that is both at the epicenter of catastrophe, and at the same
time it is outside catastrophe. As you look in, you can see, you can get the
feeling of catastrophe. Nonetheless, outside is quite subtle. I wanted a
piece that intruded, that intrudes in the space... that is unwelcome, like an
immigrant, that just intrudes, without permission (...) ("Doris Salcedo on
Why She Split the Turbine Hall Floor").

De la misma manera, los cuerpos residuales son aquellos nunca invitados, nunca
tenidos en cuenta, siempre borrados e invisibilizados. Sin embargo, las consecuencias de
su existencia son lo mas visible y, lo que ha hecho Salcedo con la grieta, es eliminar el
contexto, vaciarlo para presentar inicamente las secuelas y obligar su visibilidad.

Michel Foucault sostiene que “fiction consists not in showing the invisible, but in
showing the extent to which the invisibility of the visible is invisible’(24). Desde esta
perspectiva, los textos —entendidos en el sentido méas amplio— no harén el trabajo de
visibilizar lo invisible. Ese es el trabajo que nos interpela y nos corresponde. “De hecho
[con Shibboleth] parece que el espectador completara la obra: la crea o la entiende, la
rechaza o la vive, de acuerdo con su propio caminar (Acevedo Holguin 77).

Lo anterior hace eco con el analisis que Andreas Huyssen hace del espacio vacio,

transformado en espacio negativo, que dej6 atras la caida del muro de Berlin. Como

veiamos en el segundo capitulo de este trabajo, los debates que se sostuvieron después de
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1989 con respecto a la reconstruccion de Berlin planteaban un nuevo comienzo, una
tabula rasa desde la cual erigir una nueva ciudad. Esta opcion evidentemente fue
desechada. En su lugar, algunos espacios y monumentos fueron construidos pero la
mayor parte del espacio que ocupaba el muro ha permanecido vacio desde 1989. El muro
no existe mas y, sin embargo, es precisamente su ausencia y la nada que ha ocupado su
lugar la que permite, a través de un trabajo de memoria, visibilizar lo ocurrido. Este es
nuestro trabajo: leer entre lineas, leer a contrapelo, atender a lo invisible y descubrir otras
historias. Historias paralelas que usualmente contrastan con el discurso oficial
triunfalista.
En este sentido, en este cambio de perspectiva, se inscribe el trabajo de Doris
Salcedo. En sus palabras:
I want to bring into the consensus of ‘everything is well, we are all
happy’; I want to bring a question mark, a disruption. Not only in the
space but also in time, what is it before and what is going to happen after?
There is a quote by a philosopher, Theodor Adorno, that I find amazing;
he says that we should all see the world from the perspective of the victim,
like Jewish people that were killed with their head down in the Middle
Ages, so he wonders what is the perspective of the person that is agonising
in this position ("Doris Salcedo on Why She Split the Turbine Hall
Floor").
Posicionarse de cara a los residuos, atender a ese sefialamiento de lo invisible,
implica, como hemos visto a lo largo de estas paginas, el reconocimiento de un pasado.

También implica desacelerar el presente y detener ese tiempo voraz de la violencia.

Precisamente la interrupcion del tiempo la vemos claramente representada en el reloj

estatico de Rosario Tijeras, o en los relojes desarmonizados de La virgen de los sicarios.

Pero aun mas intenso es el poder de las imagenes que suspenden por completo ese tiempo

insaciable del presente. Me refiero aqui a esa espantosa imagen captada por periodistas de
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El Tiempo y me refiero también a ese presente cuya repeticion es capaz de producir
exceso. Observar esa imagen implica simultdneamente paralizar el presente y permitir
que empiece a funcionar un tiempo paralelo, quizas interno, en el que el pasado irrumpe
como destellos.

Desde el analisis del presente, y en esa dislocacion o fisura temporal, es por donde
podemos entrar a reconocer los residuos de la violencia. En ese lugar y tiempo desolados,
invisibilizados, en ese Unland que propone Doris Salcedo, encontraremos los desechos
de la historia, vacios, ilegibles y borrados cargando en ellos mismos las huellas del
pasado. En los hiatos y las discontinuidades se rompe la linealidad y se desestabiliza
cualquier cronologia y desde este quiebre puede surgir otro tipo de historia, una para-
historia, donde el tiempo, como hemos visto, se vuelve docil. Una historia para, para los
residuos, de cara a ellos, en su reconocimiento. Una historia para la justicia, de frente a
ella, reconociendo que ésta se encuentra mas alla.

El 6 de abril de 2008, la Gran Turbina cerr6 de nuevo sus puertas y yo me
pregunto ;qué haran con la grieta que Salcedo abri6? ;La taparan? ;Pondran mas
cemento? ;Instalaran un suelo nuevo de la misma manera como en Bogota sepultaron las
cenizas del antiguo Palacio de Justicia? O por el contrario ;dejaran visibles las marcas
violentas como con el muro de Berlin después de 1989? Habra que esperar. Sin embargo,
aquello que en algiin momento fue una fisura, y que se ensancho hasta convertirse en una
grieta, dejard por y para siempre una cicatriz. Por y para siempre, ojald, el suelo, aquello
que estd debajo, eso que constantemente pisamos y sobre el cual nos erigimos dejara de
pasar desapercibido, su invisibilidad habra cesado. Un suelo violentado que nos recuerda

las fosas de los desaparecidos. Un suelo con los cuerpos invisibles que esconde la historia
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del horror. Un suelo que esconde los cuerpos no reconocidos, ilegibles y borrados. Sera
un suelo marcado, un suelo en el epicentro con una historia que no pasa por las palabras.
Un suelo que podria representar el abismo, unas veces mas visibles que otras, por el que,
eso que llamamos humanidad, empieza a caer hasta el fondo, en las alcantarillas, lejos de
las estrellas, para depositarse en lo que Baudrillard ha decidido llamar las canecas de la

historia.
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