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SAMMENDRAG
I Malawi har nasjonsbygging historisk vært tett knyttet til politikk om moderskap og helse.
Basert på feltarbeid i en landsby i det sørøstafrikanske landet, utforsker denne artikkelen
hvordan beboeres praksiser og diskurser omkring mødrehelse uttrykte erfaringer av ulikhet
og håp om endring i en tungt bistandsfinansiert nasjon. Artikkelen analyserer mødrehelse
som en potensiell valuta i konteksten av dagens målstyrte globale helse- og utviklings-regime.
Ved å bruke Guyers (2004) begreper om performativitet og konvertering, og hennes refor-
tolkning av Bohannans (1955) teorier om sfærer, argumenteres det for at fremføring av
mødrehelse, slik det var definert av staten og internasjonale organisasjoner, var en valuta folk
håpet at de som landsby kunne bruke til å bytte til seg investeringer som kunne bidra til sosial
mobilitet, i en kontekst av global ulikhet. Hvordan dette ble en del av landsbyens sosiale og
politiske dynamikk, må forstås i lys av de ulike måtene kvinners kropper og helse har vært
knyttet til prosjekter om utvikling og nasjonsbygging historisk. Fra en økonomisk politikk
støttet av ideer om afrikansk tradisjon og renessanse, har liberaldemokratiske Malawi basert
seg på en nasjonal identitet knyttet til «fattigdom» og tilhørende behov for «fremgang», og
kvinners «empowerment» gjennom familieplanlegging og sykehusfødsler. 
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ABSTRACT
In Malawi in southeast Africa, nation building has historically been bound up with politics
on motherhood and health. Based on fieldwork in a village in the country, this article
explores how practices and discourses among villagers about maternal health expressed
experiences of inequality and hope for change in a heavily donor funded country. Consid-
ering the importance of metrics and target achievement in current regimes of global health
accountability, the article analyses maternal health as a potential currency. Drawing on
Guyer’s (2004) concepts of performativity and conversion, and her re-assessment of
Bohannan’s (1955) perspectives on spheres, it is argued that to perform maternal health, as
defined by the government and international organizations, represented a potential cur-
rency through which people hoped they could attract investments which could contribute
to their social mobility, in a context of global inequality. 

How this became a part of the social and political dynamic of the village, must be under-
stood by considering the various ways in which women’s bodies and health have been
linked to projects of development and nation building historically and in contemporary
Malawi. From an economic strategy, supported by ideas of African tradition and renais-
sance, liberal democratic Malawi has been based on a national identity of «poverty» and a
corresponding need for «progress» and women’s «empowerment» through family planning
and institutional births. 

Keywords
Maternal health, Development, Currency, Performative conversions

INTRODUKSJON
«Det er ingen god landsby», sa Mafayo. Han hadde rykket tilbake til start før jeg hadde ruk-
ket å se meg omkring. Han satte seg inn i mini-bussen, ga tegn til sjåføren om å kjøre
videre, og mumlet noe om at det ikke var noen utvikling der. 

Vi lette etter et sted jeg kunne gjøre feltarbeid med fokus på mor-barn-relasjoner i den
sentrale regionen i Malawi. Som forsker med lokalkunnskap og chichewa som morsmål,
skulle Mafayo hjelpe meg å finne et sted å gjøre dette. 

Vi stoppet igjen, i en landsby. Tre stoler ble hentet fram og plassert foran den ene veggen
av et hus. Vi satte oss ned. Fremfor oss satt høvdingen. Mafayo forklarte hensikten med vårt
besøk på chichewa. Høvdingen lyttet til mitt ønske om å studere moderskap. Han erklærte
at Moni, hans landsby, var den perfekte for dette formålet, og fortalte at de tidligere hadde
gjort det svært bra på utviklingsprosjekter. Få minutter senere kom en kvinne med et barn
på ryggen og satte seg ned på bakken foran oss. Høvdingen erklærte at jeg kunne følge
denne kvinnen, Limbani, og hennes elleve måneder gamle sønn, John – hun bekreftet.

Da forskningsassistent Keziphe og jeg flyttet til Moni en drøy uke senere, fikk jeg høre
mye om kvinners helseatferd, om utvikling (chitukuko) og hvor gode de var på dette i
landsbyen – best faktisk, sammenliknet med de omkringliggende landsbyene. Limbani,
kvinnen som høvdingen først hadde introdusert meg til, viste seg å være hans datter. Hver
dag da vi spiste sammen, understreket hun hvor gode de var på utvikling i Moni. En viktig
del av denne fortellingen var et fokus på bruk av familieplanlegging og fødsler i formelle
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helseinstitusjoner. Selv hadde hun født fire barn i løpet av sine 33 år. Hun understreket at
fire barn var nok, og at hun hadde født dem på sykehus. 

Under hans feltarbeid blant samiske personer i Finnmark opplevde Harald Eidheim at
folk i begynnelsen var opptatt av å vise han visse egenskaper, som evner i fiske og jordbruk,
deres kunnskap om Norge, fokus på renslighet og andre aspekter opplevd som sentrale for å
ta hevd på «norskhet». Denne reaksjonen var et uttrykk for en maktrelasjon der antropolo-
gen ble betraktet som en representant for majoritetsbefolkningen i et samfunn hvor hand-
linger var etnifiserte og fremføring av «norskhet» viktig for tilgang til ressurser som arbeid og
posisjoner i en kontekst av fornorskingspolitikk (Eidheim, 1969: 284-287). Både det første
møtet med høvdingen og den påfølgende repetisjonen og presentasjonen av visse temaer i
samtaler med folk i starten av mitt opphold i Moni var, vil jeg hevde, en liknende presentasjon
av seg selv som uttrykte en ulikhet- og maktrelasjon mellom Moni-beboerne og meg, men
også håp og ønsker som oppstod i relasjon til hvem og hva folk antok at jeg representerte. 

Denne selv-representasjonen og måten å relatere til meg på endret seg etter hvert som
det ble tydeligere for folk at jeg ikke representerte myndigheter eller en utenlandsk NGO,
og at jeg ikke var der for å undersøke om de var gode på «utvikling». Samtidig ble jeg inklu-
dert i konfliktfylte opplevelser av sykehus, familieplanlegging og utvikling som ikke udelt
positive og harmoniske anliggende. 

På den ene siden viste denne endringen betydningen av deltagende observasjon som
metode. På den annen side viste dette at vi som antropologer ikke bare er en del av relasjo-
nene og strukturene vi studerer (Clifford, 1986: 3), men at dette også gjør samspillet mel-
lom oss selv og informanter til fruktbare data. De første reaksjonene på meg ga innsikt i
historisk konstituert økonomisk, sosial og politisk dynamikk ikke bare i Moni, men i deres
relasjon til staten, institusjoner og verden omkring. Det umiddelbare fokuset i landsbyen
på å fremme et image som mødrehelse- og utviklingsforkjempere slik det var definert av
staten og internasjonale organisasjoner var, vil jeg hevde, et uttrykk for en situasjonell og
aktuell verdi av dette som en potensiell valuta for akkumulering. 

MØDREHELSE SOM POTENSIELL VALUTA OG PERFORMATIV 
KONVERTERING
Med et økende fokus i Bretton Woods-institusjonene og i FN har mødrehelse blitt satt på
den internasjonale agendaen de siste tiåra. FNs Tusenårsmål satte som mål å redusere eller
eliminere forekomsten av ulike tilstander betraktet som sentrale globale problemer innen
2015. Ett av målene, Tusenårsmål 5 (MDG 5), handlet om å forbedre mødrehelse. Globalt
har land med høye tall for mødredødelighet derfor fokusert på å forbedre disse (se Austveg,
2011; Kvernflaten, 2013; Roalkvam, 2014), et prosjekt som var knyttet til øvrige lån- og
bistandsstrukturer mellom rike og fattige land. Som en av verdens fattigste nasjoner med
noen av verdens verste tall for mødrehelse (UNICEF, 2014; Verdensbanken, 2013), var
Malawi et yndet land for arbeidet mot å nå Tusenårsmålene. Malawi har lenge vært avhen-
gig av bistand. Omkring førti prosent av nasjonalbudsjettet og seksti prosent av helsebud-
sjettet har vært donorfinansiert (Bank, 2013; GoM, 2011: 19). I år 2000 forpliktet landet seg
til å jobbe mot FNs Tusenårsmål og mål nummer 5 om å forbedre mødrehelse. Ifølge mala-
wiske myndigheter falt mødredødeligheten i landet fra 1120 dødsfall per 100,000 levende-
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fødsler i 2000 til 601 i 2013. I samme periode økte andelen fødsler som ble utført av såkalt
‘medisinskfaglig trent helsepersonell’ fra 55,6 prosent til 87,4 prosent (GoM, 2014: 38).
Dette er de to indikatorene som brukes for å måle MDG 5. 

FNs Tusenårsmålskampanje, basert på definisjoner og måling av lidelse og fremgang, er
en sterk manifestasjon av herskende, moderne ‘audit cultures’ (Strathern, 2000). Siden nye
regimer for ‘ansvarlighet’ (accountability) innen global utvikling og helse er basert på slik
måling og telling av smalt definerte mål, som igjen er basert på enda smalere definerte
indikatorer (Adams, 2016), oppfordres stater til å organisere seg som mottaksnasjoner
omkring problemer som ikke omhandler helse i seg selv, men tall som er ment å skulle
representere helse (Oni-Orisan, 2016). Å være på vei mot, men ikke ennå å ha oppnådd
internasjonalt anerkjente utviklingsmål (som MDG 5), tiltrekker investeringer. En slik sta-
tus kan dermed brukes som en valuta det kan handles og forhandles med i situasjoner der
det er få andre produkter og tjenester for å tiltrekke seg betydelig økonomisk og sosial kapi-
tal (Englund, 2006: 5; Erikson, 2012; Oni-Orisan, 2016). 

Policy og målsettinger strukturerer aktørers handlingsrom og koordinerer deres aktivite-
ter (Smith, 2001; Strathern, 2004), og er dermed med på å forme det sosiale feltet som aktø-
rene handler innenfor på et spesifikt sted, i en spesifikk tid. En voksende litteratur viser
hvordan fokuset på målsettinger innenfor global helse og utvikling gjør produksjonen av
forbedrede tall til det primære siktemålet for institusjonelle praksiser, på bekostning av kva-
litative forbedringer av helsestjenestene som disse målingene er ment å skulle representere
(se Adams, 2016). For eksempel viser denne forskningen at fordi institusjonelle fødsler har
blitt brukt som en indikator for å måle mødrehelse i MDG 5, ble det å få kvinner til å føde
på institusjon et mål i seg selv, ofte på bekostning av kvaliteten på tjenestene som ble tilbudt. 

Som Farmer (2004) hevder ønsker og gjenkjenner folk generelt gode helsetjenester og
tiltak. Det kan stilles spørsmål ved, slik beboere i Moni gjorde, om statlige direktiver som
var antatt å fremme best mødrehelse i Malawi, som fødsler i skolemedisinske institusjoner,
faktisk gjorde det (Danielsen, 2017). Kvinner fortalte om hvordan de ble overlatt til å føde
alene og ofte ble slått under fødsler i formelle institusjoner. En gjennomgang av forskning
på tematikken i Malawi viser at det ikke er bevis for at det er mindre mødredødelighet for-
bundet med fødsler i formelle institusjoner sammenliknet med fødsler hos landsbybaserte
jordmødre (Bisika, 2008; Danielsen, 2017; Sarelin, 2014). Det uventede i Moni var at mange
kvinner likevel promoterte og utførte institusjonelle fødsler, som de samtidig uttrykte
skepsis til og frustrasjon over back stage, utenfor dialog med representanter for helsevese-
net, myndigheter og utviklingsorganisasjoner. Helseatferd synes dermed ikke å være kun et
en-til-en uttrykk for pleie eller helbredelse av kropper. På den annen side var det ikke dre-
vet av et ønske om ‘distinksjon’ (Bourdieu, 1984) i seg selv. Jeg argumenterer for at det også
kunne ha et instrumentelt aspekt, med et ønske om at denne typen atferd og handlinger
kunne muliggjøre performative konverteringer.2

2. En rik antropologisk litteratur (e.g. Petryna, 2002; Rose & Novas, 2005) har vist hvordan former for tilhørighet
og krav til ressurser gjøres på grunnlag av biologi, for eksempel felles typer skader, sykdom eller genetisk status,
i respons til kanalisering av ressurser på samme grunnlag. Dette er ofte referert til som biologisk «citizenship»,
og påvirker gruppeformasjoner, identitet og subjektivitet. I dette tilfellet derimot, var det ikke midler knyttet til
intervensjonen rettet mot mødre. Folk uttrykte heller et ønske om en form for «citizenship» der deres kvalifise-
rende status i større grad handlet om «fattigom» og «utviklingsevne».
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Et fokus på måloppnåelse er ikke nødvendigvis begrenset til aktører innenfor institusjoner
og myndigheter. I Moni ble dette en del av det sosiale feltet, innvevd i den sosiale og politiske
dynamikken som konstituerte landsbyen. Å gjøre ‘mødrehelse’ som definert av myndigheter
og internasjonal organisasjoner, var erfart som en potensiell valuta som kunne fremme deres
kollektive, øvrige mål om å tiltrekke investeringer som de ellers ikke hadde tilgang til. 

I sin analyse av sfæreøkonomier blant tiv-folket i Nigeria identifiserte Bohannan (1955)
hvordan ulike objekter ble byttet og sirkulerte hovedsakelig innenfor distinkte, hierarkiske
sfærer. Bytter innenfor hver sfære (conveyance) var normen, mens bytter imellom sfærene
(conversion) var moralsk ladet og mer sjeldne. I en re-fortolkning hevder Guyer (2004) at
disse bør betraktes som langt mer dynamiske og åpne enn Bohannan foreslo, der sfærene
heller markerer transaksjonsmuligheter, ikke barrierer. Hun viser hvordan muligheter for
og mål om fortjeneste kan ligge i å oppnå konvertering mellom og manipulering av ulike
verdi-sfærer som er asymmetriske. I likhet med Barths (1967) studie i Darfur peker hun
dermed på hvordan kimen til akkumulering kan ligge i skillene mellom sfærer. Guyers til-
nærming kan derimot ikke reduseres til nyklassiske prinsipper om økonomisk rasjonalitet.
Transaksjonene hun beskriver involverte symbolikk, kulturell kunnskap, politisk makt og
ideologi, kombinert med materiell akkumulering. 

Det var en opplevelse blant Moni-beboere av at de, via sin tilpasningsform, småskala
jordbruk, ikke kunne produsere velstanden de ønsket seg. Objektene og kunnskapen dette
var basert på og produserte, re-sirkulerte innenfor det de opplevde som en hierarkisk lavt
plassert sfære.3 I så måte var det dermed en opplevelse av at det var barrierer mellom
sfærene. Likevel oppstod det håp og strategier for å oppnå konverteringer imellom dem.
Jeg hevder at Moni-beboeres fokus på å fremføre «suksess» innenfor mødrehelse og andre
intervensjoner, slik det var definert av staten og internasjonale organisasjoner, var et forsøk
på å anvende og manipulere potensialet mellom det som var opplevd som ulike, asym-
metriske sfærer. I spennet mellom å være internasjonalt anerkjente som «fattige», kombi-
nert med en demonstrerbar evne til å fremføre «fremgang» og «suksess», lå potensialet for
akkumulering i en situasjon med få andre muligheter til å oppnå betydelige sfæreoverskri-
delser. Dette kan dermed betraktes som øyeblikk hvor ulike verdier kan bli koblet sammen,
endret og gjensidig oversatt på måter som kan produsere fortjeneste (Guyer 2004: 58). Det
er dette jeg kaller performative konverteringer. De var performative fordi valutaen bestod i
fremføring av visse handlinger. I dette inkluderer jeg, i tråd med Lambek (2013: 147), hvor-
dan ‘speech acts’ kan inkluderes i et begrep om handlinger som verdi og valuta. 

Moni-beboere ønsket å kvalifisere seg som likestilte, fullverdige deltagere i det nye demokra-
tiet der ulikhet i stor grad var representert av og erfart gjennom apparatet som skulle «fikse»
deres fattigdom. Guyer (2004) argumenterer for at sfærer bør plasseres innenfor bredere regio-
nale og globale bytte- og handelssystemer. Sfærene i Moni var forbundet med historisk konsti-
tuerte relasjoner gjennom kolonitid og postkolonialisme. Mødrehelse ble relevant som valuta i
et spesifikt historisk øyeblikk av nasjonal og global politikk, økonomi og bytterelasjoner i indi-
katorer og penger, som igjen var konstituert gjennom historiske prosesser. Dette nødvendiggjør
et innblikk i den historiske dimensjonen av mødrehelse, økonomi og politikk i Malawi.

3. Jeg inkluderer altså i sfærebegrepet produksjonen og kunnskapsformene som de objektene sirkulasjon var asso-
siert med.
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FELTSTED OG METODE
Artikkelen er basert på seks måneders deltagende observasjon mellom januar og juli 2010
i bosettingen jeg har kalt Moni i den sentrale regionen i Malawi. En intensivering av inn-
satsen for å nå MDG 5 ble innført av regionale myndigheter under feltarbeidet. 

Malawi ligger i innlandet sørøst i Afrika, og har en befolkning på ca. 18 millioner. I
Moni identifiserer innbyggerne seg som Chewa, og snakker språket chichewa. I likhet med
i overkant av åtti prosent av Malawis befolkning bor de på landsbygda, i et ruralt område
og overlever via småskala jordbruk. Også i likhet med åtti prosent av den øvrige befolknin-
gen er folk i Moni hovedsakelig kristne. Noen følger nyau, som er den såkalt tradisjonelle
chewareligionen (Kaspin, 1996; Englund, 2006). 

Landsbyen mottok ikke faste tjenester eller investeringer fra myndigheter. Det var ett
strømpunkt til maismølla, og én brønn.4 I tillegg var det en barneskole. Folk flest bodde i
jordhus med stråtak. De som hadde litt mer, hadde bygget hus av selv-støpt murstein og
lagt blikktak. 

Landsbybeboerne hadde svært begrenset, i mange perioder ingen, tilgang til penger.
Enkelte familier dyrket tobakk for salg, men på grunn av store fall i tobakksprisene ga dette
minimale inntekter. Noen svært få hadde arbeid, for eksempel som sikkerhetsvakter i det
nærmeste administrasjonssentrumet. 

Det var to helseinstitusjoner i området, respektivt en og to timers gange fra landsbyen.
Disse befant seg i handelssentrum hvor enkelte jevnlig solgte sine jordbruksprodukter til
kjøpmenn fra Lilongwe. 

Studiet bygger på feltarbeid utført med fokus på moderskap, mor-barn-relasjoner, hek-
seri og ‘utvikling’. Data ble produsert ved deltagende observasjon som involverte samtaler,
observasjoner og deltagelse i daglige gjøremål, i tillegg til semistrukturerte intervjuer.
Forskningsassistent Khezipe Ngwata og jeg bodde sammen i en egen hytte, men tilhørte
husholdet til høvdingens datter. Selv om vi var tilknyttet og bodde med høvdingens nær-
meste slektsgruppe, utviklet vi et nettverk utover dette og inn i andre grupperinger. Dette
ga tilgang til ulike syn og versjoner av konflikter. Gitt kjønnsdelingen av sosialt liv tilbrakte
vi mer tid med kvinner enn med menn. Ettersom det opprinnelige fokuset var på relasjoner
mellom kvinner og barn, var dette hensiktsmessig. Spesielt fulgte vi kvinner i deres helse-
relaterte praksiser og daglige gjøremål i husholdet omkring matlaging, jordbruk, husholds-
arbeid og generelt samvær og sladder i de ulike gruppene. Aktiviteter gjennomført med
menn inkluderte typisk seremonier, helse- og utviklingsarbeid og samtaler, og i mindre
grad dagligdagse gjøremål. Observasjoner og dialoger i dagliglivet ble fulgt opp av semis-
trukturerte intervjuer. Førti personer fordelt på ca. tolv hushold utgjorde hovedutvalget. I
tillegg inkluderer datamaterialet en rekke andre som jeg ikke fulgte like tett. 

Intervjuer og deltagende observasjon ble også gjennomført med lokale helsearbeidere,
lokale jordmødre og høvdinger. Helsearbeidere ved det lokale helsesenteret og sykehuset
ble intervjuet, inkludert District Environmental Health Officer, District Health Officer og
District Health Assistant. Data ble også produsert ved å delta i ‘outreach clinics’, besøk av
helsearbeidere hos kvinner i svangerskap- og barselperioden, sykehusmøter, kirkemøter,

4. Da jeg var tilbake i Moni i 2015 var dette ene strømpunktet ødelagt. Det var ingen som hadde midler til å sette
dette opp igjen, og de mottok ingen hjelp fra myndigheter eller NGOer til dette.
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landsbymøter og seremonier i forbindelse med bryllup, begravelser, overgangsritualer og
religiøse samlinger. 

Khezipe Ngwata simultanoversatte samtaler. Samtlige navn på informanter i artikkelen
er pseudonymer.

FRA NASJONALSTAT TIL MØDREHELSENASJON

When we empower women with education and access to reproductive health services, we can lift an en-
tire nation. Women who can choose when to have children and how many they will have are more likely
to complete their education, start small businesses and participate actively in society. […] This is why
efforts to improve the lives of women and children reinforce efforts to strengthen our economy and re-
duce poverty. (Joyce Banda, tidligere president i Malawi)

Sitatet over er fra en kronikk publisert på britiske BBC sin nettavis, skrevet av Joyce Banda,
året etter at hun ble president i Malawi 2012 (Banda, 2013). Med sitt presidentskap startet
Banda umiddelbart et «Safe Motherhood»-initiativ, som brakte henne til noe som liknet
internasjonal kjendisstatus. Kvinners reproduktive frigjøring ble fremstilt som en nøkkel
til et uforløst potensial for økonomisk utvikling og fremgang i Malawi. Dette inkluderte å
redusere mødredødelighet ved flere sykehusfødsler og fremme «empowerment» ved bedre
tilgang til familieplanlegging. «Empowerment» ble fremstilt som nøkkelen til utviklings-
suksess, og mødrehelse som dens ultimate indikator og forutsetning. 

Fokuset på mødrehelse i nasjonal politikk var i direkte overenstemmelse med et paral-
lelt og økende internasjonalt fokus på kvinners posisjon i forbindelse med FNs Tusenårs-
mål, og Verdensbankens World Development Report 2012 «Gender Equality and Develpo-
ment» (2012) som vektla at likestilling er «smart economics» som vil bidra til utvikling.
Banda innførte samtidig en økonomisk politikk diktert av Verdensbanken og IMF som var
svært upopulær blant malawiere. Likevel bestod hennes internasjonale image som mødre-
helseforkjemper (Wendland, 2016). Et nasjonalt fokus på mødrehelse var slik en politisk
beslutning, uformet i respons til mektige internasjonale interesser, ressurser og ideer.

Samtidig som mødrehelse har vært knyttet til strategier og ideer om hvordan ‘utvikle’
nasjonen gjennom historien, har dette samtidig vært uløselig knyttet til et prosjekt om å
konstruere en felles identitet som malawiere. Siden Malawis frigjøring fra britisk koloni-
makt har statsmakt, nasjonale identitetsprosjekter, økonomiske utviklingsstrategier og
kvinners kropper vært relatert på ulike måter. 

Etter frigjøringen i 1964 styrte president Kamuzu Banda Malawi med et brutalt og auto-
ritært regime fram til 1994. Kvinner og deres kropper var sentrale i Bandas visjoner for lan-
det. Presidenten understreket at kvinner skulle respekteres og bli passet på, heller enn å bli
sett på som likeverdige partnere (Lwanda, 2009; Semu, 2002). Han så for seg et land basert
på subsistensjordbruk, kombinert med en liten sektor som produserte for eksport, heller
enn industrialisering (Chimbwete, Watkins, & Zulu, 2005: 95). Ettersom jordbruk var lan-
dets fremtid, ble mennesker en viktig ressurs, og folk ble oppfordret til å føde mange barn.
Presidenten skal ha uttalt: «We don’t have resources like gold here. All we have is people!»
(sitert i King & King, 2000: 60). I motsetning til andre afrikanske ledere var ikke Banda vil-
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lig til å gjøre kompromisser angående befolkningskontroll for å tiltrekke seg internasjonal
anerkjennelse. Familieplanlegging var lenge ulovlig og assosiert med utenlandsk innblan-
ding etter frigjøringen, og gikk på tvers av presidentens plan om å bygge nasjonen gjennom
landbruk. Det tradisjonelle jordbruket er arbeidsintensivt og basert på husholdet som pro-
duksjonsenhet. Dermed var det verdifullt å ha mange barn. Partiet avviste familieplanleg-
ging på bakgrunn av at det var kulturelt uakseptabelt å begrense antall barn folk kunne ha
(Chimbwete, Watkins, & Zulu, 2005: 96). Politisk styrt nasjonsbygging og definisjoner av
utvikling gikk dermed via kvinners kropper. 

Banda fremmet et ideal om en hardtarbeidende, uavhengig malawier som var selvber-
ger på landsbygda og ikke forventet at statens skulle forsørge henne eller han (Lwanda,
2009: 300). Der koloniadministrasjonen hadde drevet segregering basert på en idé om rase,
differensierte Banda folk på bakgrunn av klasse som i stor grad overlappet med en rural-
urban distinksjon (Eggen, 2011). Tilgang til utdanning og skolemedisinske institusjoner
var begrenset til Banda og hans urbane elite, ettersom majoriteten var forventet å forbli i
rurale områder og basere seg på småskala jordbruk og tradisjonelle medisinske praksiser.
Banda og hans partifeller reiste til landsbyer for å inspisere avlinger, skattlegge folk og opp-
muntre til videre hardt arbeid (Englund, 2011; Kaspin, 1993). Flere forfattere (se Forster,
1994; Lwanda, 2005, 2008, 2009) har analysert hvordan presidenten gjennom et ‘kulturelt
alibi’ kommuniserte at det var riktig for majoriteten å jobbe med jorda og stole på tradisjo-
nell medisin, og at det skulle være forskjellige helsetjenester og utdannelse for den urbane
eliten og for den rurale majoriteten. Han brukte symboler på afrikansk tradisjon, renes-
sanse og frigjøring for å bygge oppunder en nasjonal identitet som samtidig legitimerte
hans posisjon, hans utviklingsstrategi og ekskluderingen av majoritetsbefolkningen fra tje-
nester som skolemedisin og utdanning. 

Banda satset på sentralisert modernisering av landet og var skeptisk til ikke-statlige
organisasjoner (NGO’er – non-governmental organisations). På et tidspunkt avviklet han
for eksempel Fredskorps-programmet fordi han mente det korrumperte malawieres «kul-
tur» (Chimbwete, Watkins, & Zulu, 2005). Dette endret seg i demokratiske Malawi etter
Bandas fall i 1994. Der bistand tidligere hadde vært gitt bilateralt og var dermed under
myndighetenes disposisjon (Chitsamba, 1990), ble bistand nå i større grad kanalisert via
ikke-statlige organisasjoner som økte betydelig i antall i denne perioden.5 Deres tematiske
områder ble utvidet fra åtte i 1995 til 23 i 2000, inklusive mødrehelsetjenester og familie-
planlegging (Semu, 2002). 

Dette var i tråd med nyliberale ideologiske strømninger innenfor utvikling internasjonalt.
Stater ble patologiserte og stemplet som ineffektive og korrupte (Neumann, 2003). Nå gikk
midler til ikke-statlige organisasjoner som representanter for «sivilsamfunn». Spesifikke
grupper som var regnet som svake, for eksempel «kvinner» og «fattige», ble mottagere. 

President Kamuzu Banda hadde nektet å bruke begrepet «poor» om malawiere og refe-
rerte i stedet til at det var noen som var «needy». I demokratiske Malawi ble folk derimot
omtalt som «poor» av den nye regjeringen, som igjen ble en tydelig identitetsmarkør for lan-

5. Banda hadde tidligere uttrykt sin allianse med Vesten etter andre verdenskrig og under den kalde krigen. Han
innførte strukturtilpasningsprogrammer i 1981, under ledelse av det Internasjonale Pengefondet og Verdens-
banken. Dette hadde ført til forverring av fattigdom, sykdommer som HIV/AIDS og tuberkulose, forventet le-
vealder og ulikhet (Englund, 2006: 17).
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det i møtet med omverdenen i konteksten av bistand (Englund, 2006). Nasjonsbyggingspro-
sjektet ble i stor grad ensbetydende med fattigdomsbekjempelse. Fattigdom var her fremstilt
som et teknisk anliggende som ikke var relatert til strukturelle forhold og ulikhet.

Argumenter om at kvinner var underordnet menn ble reversert. I stedet havnet kvinner
på toppen av en agenda om utvikling. En ny nasjonal befolknings-policy ble signert av den
nye presidenten Bakili Muluzi i 1994. Denne var fundert i en malthusiansk tilnærming, og
argumenterte at store befolkninger belastet land, jordbruksressurser og kvinners kropper
(Chimbwete, Watkins, & Zulu 2005). En diskurs om kvinners «empowerment» ble satt på
agendaen (Englund, 2006; Semu, 2002). 

I 2002, to år etter at Malawi signerte Tusenårsmålsdeklarasjonen, innførte myndighetene,
i samarbeid med donorer, et program med navnet «Essential Health Package». Basert på tall
om de mest utbredte dødsårsakene i Malawi identifiserte denne et visst antall lidelser som
helsesystemet skulle tilby tjenester for. Dette inkluderte tilgang til mødrehelsetjenester.

I diskusjonen som følger vil jeg foreslå at to intervensjoner forbundet med ‘mødrehelse’,
respektivt familieplanlegging og institusjonelle fødsler, snakket til ulike, men relaterte
aspekter ved Moni-beboernes erfaringer av sin økonomiske og politiske situasjon og posi-
sjon. Familieplanlegging handlet om grunnleggende spørsmål om tilpasningsform og hva
slags liv folk skulle og ville leve, og gir innsikt i erfaringer av sfærer og barrierer. Institusjo-
nelle fødsler handlet om en aktuell verdi av dette i globale og nasjonale strukturer, og hvor-
dan de som landsby jobbet for å tilfredsstille myndigheter og organisasjoner i håp om å
oppnå sfæreoverskridelser gjennom performative konverteringer.

FAMILIEPLANLEGGING, SFÆRE-STAGNASJON OG ET PRESENS AV 
«FATTIGDOM»
Som vist over er strategier omkring barn i moderne, global policy typisk behandlet som et
mødrehelseanliggende, med et fokus på kvinners (u)helse og frihet. For folk i Moni deri-
mot var familieplanlegging knyttet til mer omfattende strategier om tilpasningsform og
håp om nye former for velstand gjennom tilgang til penger via utdannelse for barn. Etno-
grafien gjør det dermed relevant å stille spørsmål ved måten global helsepolitikk reduserer
familieplanlegging til et spørsmål om individuelle og av-kontekstualiserte tilstander under
rubrikker som mødrehelse, og fremstiller det som løsrevet fra sin sosiale kontekst. Per-
spektivet i denne artikkelen går derfor bort fra en snever definisjon av ‘mødrehelse’ og for-
søker å vise hvordan dette er vevd inn i komplekse spørsmål om hva slags framtid folk
ønsker seg. Gjennom dette vil jeg også argumentere for hvordan de opplevde at deres øko-
nomiske virke stagnerte innenfor en lavt rangert økonomisk sfære. 

Folk i Moni var generelt positive til skolemedisin. De fortalte at de nå drev med familie-
planlegging, i motsetning til tidligere. Organisasjonen Action Aid hadde introdusert dem
for familieplanlegging i 1994. Prevensjon var nå tilgjengelig på helseinstitusjonene. Kvin-
ner og menn fortalte meg at det ikke lenger var nok land til å mate mange barn, jorda var
avhengig av gjødsel og frø som måtte kjøpes for å gi gode avlinger, og kvinners kropper
kunne ikke håndtere fødslene. Generelt oppga kvinner fire som det ideelle antall barn å få,
i tråd med myndighetenes offisielle anbefalinger. 

Enkelte mente at kvinner før i tiden pleide å dø i stort antall fordi de fødte mange barn,
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gjerne mellom ti og tolv stykker. Andre mente at fordi kvinner var sterkere, det var mer
land og mais vokste uten dyr gjødsel og frø, var det ikke noe problem å få mange barn på
den tiden. Men nå var kvinner svakere og tilgang på dyrkbar jord dårligere, og dermed var
familieplanlegging nødvendig. Fortellingene om før og nå vekslet dermed mellom at fami-
lieplanlegging alltid hadde vært nødvendig, men at det var først nå de hadde fått det, og at
det ikke tidligere var nødvendig, men at det var nåtiden som hadde nødvendiggjort fami-
lieplanlegging. 

Å ha mange barn har vært ensbetydende med velstand i afrikanske jordbrukssamfunn
(Bledsoe, 2002). I Malawi var det, som vi så over, tidligere oppmuntret politisk og i utvik-
lingens navn. Barn betød hjelp på åkeren og i husholdet, og for fremtiden når foreldre ble
eldre (Morris, 1996: 56). Familieplanlegging var dermed relatert til større spørsmål om til-
pasningsform, overlevelse og sosial organisasjon. 

Uttalelser som «nå om dagen har vi utvikling» (masiku ano tili ndi chitukuko) og «nå for
tiden har folk kunnskap» (masiku ano anthu anazindikira) var sedvanlige vendinger i sam-
taler og ble brukt som forklaringer på nye handlingsmønstre, som det å bruke familieplan-
legging. Dette før og nå’et ble relatert til det første møtet med Action Aid i 1994, som over-
lappet med diktaturets fall og demokratiets inntog, og de endrede diskursene dette var
assosiert med. Nå var det å ha mange barn karakterisert som å være underutviklet. Fødsel
og familieplanlegging var altså relatert til en dikotomi om utvikling og dens motpart,
underutvikling (Danielsen, 2011).

Samtidig som folk uttrykte at de var glade for at de nå kunne kontrollere fødsler, var det
en opplevelse av at livsformen som familieplanlegging var assosiert med, ikke var oppnåe-
lig for dem. Tsabol var i starten av 20-åra, gift og hadde ett barn. I tillegg til subsistensjord-
bruk dyrket familien hans tobakk og tomater for salg på deler av jorda si. Jeg hadde aldri
snakket med han om hvordan forhold jeg levde under der jeg kom fra. Likevel spurte han
meg en dag: «Hvorfor er vi malawiere så fattige?» og fortsatte: «Det er så vanskelig å finne
penger her. Det er ulikt fra hvordan det er i ditt land. Dere har så mye penger, og dere tren-
ger ikke jobbe for det. Vi jobber og jobber så hardt i åkeren, men det kommer ingen penger
ut av det.» Tsabol knyttet sin opplevelse av fattigdom til arbeidsintensivt, småskala jord-
bruk og mangel på penger. Det var generelt en opplevelse av at penger representerte et liv
folk ikke hadde tilgang til.

Som Tsabols uttalelse viste var det en opplevelse av at det de produserte på åkeren knapt
kunne konverteres til penger. Dette ble bekreftet de gangene jeg var med til et handelsmar-
ked en times gange unna for å selge tomater til kjøpmenn fra Lilongwe. En balje med toma-
ter ble sjelden til mer enn maks 800 kwacha (ca. 30 kroner i 2010), som var nok til kun
noen såpestykker. 

I samtaler med meg fortvilet folk ofte over sin situasjon som «fattige» (umphawi). Da
høvdingens kone på 76 år hadde plukket ved i skogen, kommenterte jeg at hun var sterk.
Hun svarte: «Det er fattigdom min venn.» Da jeg sa at jeg var imponert over at Limbani
hadde fortsatt å dyrke jorda mens hun var gravid, spurte hun retorisk: «Er det impone-
rende eller er det fattigdom?» – og besvarte sitt eget spørsmål: «Det er fattigdom.» Mens
småskalajordbruk hadde vært kjernen av Bandas utviklingsplan for landet, hørte jeg det
ofte bli assosiert med «fattigdom» under mitt feltarbeid, et begrep som vi så at først ble
anvendt offisielt i demokratiske Malawi. Likevel var fattigdomsbegrepets legitime anven-
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delse kontekstuell og relasjonell. Chumani Gules sønn skulle gifte seg med en kvinne en tid
tilbake, men da han kalte foreldrene hennes fattige, avlyste de bryllupet. Mens folk ofte
karakteriserte seg selv som fattige overfor meg, var ikke nødvendigvis det en legitim
beskrivelse i relasjon til andre landsbybeboere. 

Da jeg snakket om utdanning med 42 år gamle Siketi som hadde fire barn, spurte jeg om
hun ønsket at barna hennes skulle ta utdannelse. Sikteti, som selv ikke hadde skolegang,
hørtes nesten opprørt ut da hun svarte: «Kan du ikke se at jeg jobber på åkeren? Jeg ønsker
ikke det for mine barn!». Hun satte jordbruk i opposisjon til utdanning. De som drev med
jordbruk var ikke utdannet, og de som ikke måtte drive med jordbruk, ville ikke gjøre det. 

Familieplanlegging ble ofte omtalt med referanse til hvordan azungu, hvite, levde sine
liv. Da jeg fortalte at vi var to søsken i min familie, nikket tilhørerne innforstått og kom-
menterte: «Ja, fordi dere er utdannet (anthu inu ndinu wophunzira)». 

De jeg snakket med oppga at planen deres nå var å få færre barn, men å sende dem de
hadde på skolen så de kunne få seg en utdannelse, deretter en jobb og så få tilgang til pen-
ger. Da kunne de støtte foreldrene på den måten – i stedet for å være bundet til jordbruk for
overlevelse. 

Det gikk sjelden slik de hadde planlagt. Mens barneskole ble gratis med demokrati, kos-
tet ungdomskolen 2500 kwacha (ca. 100 kroner i 2010). For mange var det ikke mulig å få
tak i disse pengene. Samtidig var det få som i det hele tatt begynte på ungdomsskolen. De
færreste hadde kjennskap til engelsk etter barneskolen, men undervisningen på ungdoms-
skolen foregikk likevel på engelsk. På den nærmeste ungdomsskolen var en gruppe på flere
enn hundre elever i førsteåret blitt til ti i sisteåret. Av disse var det få som bestod. Skolegang
lovet mye og skapte håp om oppadgående sosial mobilitet, men det ble sjelden en realitet
(Danielsen, 2011; Serpell, 2010).

Både penger og utdannelse stod for liv som de tidvis observerte at andre hadde: De kom
typisk i kontakt med disse andre gjennom ikke-statlige organisasjoner som kom for å
utføre utviklingsprosjekter som skulle adressere deres fattigdom (Danielsen, 2011). Hvor-
dan disse møtene var forbundet med hierarkiske relasjoner, kom frem i de første reaksjo-
nene da jeg kom til Moni. 

De første ukene i Moni ble jeg kalt mzungu, typisk oversatt til ‘hvit person’, de fleste steder
jeg gikk. Det var en generell oppfatning av at jeg ikke skulle gjøre tungt arbeid og bli møk-
kete. Hver gang jeg tok tak i en kost for å koste plassen foran min hytte eller løftet en bøtte
for å bære vann, så folk på meg med et skeptisk uttrykk og spurte: «Ukwanitsa?» (Klarer du
det?) – og tok deretter som regel over. Det var en oppfatning av at jeg skulle se, ikke gjøre. 

Samtidig var det en forventing om at det skulle praktiseres en distanse mellom landsby-
beboerne på den ene siden, og Khezipe og meg på den andre: Mens de andre kvinnene i vår
bostedsenhet spiste nsima sammen fra samme tallerken, ble Khezipe og jeg i starten plas-
sert for oss selv med vår egen tallerken. Samtidig spurte folk meg hva jeg hadde kommet for
å lære dem og hva jeg skulle hjelpe dem med og bygge for dem. Azungu, hvite, kom vanlig-
vis fra organisasjoner for å hjelpe og lære bort ting, fortalte folk. Jeg ble flere ganger fortalt
om hvite de hadde møtt tidligere. De pleide å kjøre inn i landsbyen, observere, fortelle
landsbybeboerne hva de måtte gjøre, og dra igjen. De spiste ikke nsima (og definitivt ikke
med landsbybeboerne). Det samme gjaldt lyshudede malawiere. De som var utdannet var
sjelden villige til å samhandle med landsbybeboerne. 
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Morris (2000) observerer at selv om mzungu er anerkjent som å være ‘menneske’, har de
ofte ikke vært kalt munthu, «person» på chichewa, fordi de har manglet den sosiale orien-
teringen og fokuset på fellesskap som forutsetter denne betegnelsen. Slik blir mzungu en
sosiologisk heller enn en ontologisk kategori der tilskrivelse blir interessant ved hvordan
den utrykker sosial klassifisering, forbundet med moralsk ambivalens (se Bashkow, 2006).
Kategorien kunne assosieres med malawiere som utlendinger, svart som hvit, og gjaldt som
regel for utviklingsarbeidere. Kategorien uttrykte erfaringer av sosioøkonomisk differensi-
ering og hierarki forbundet med sosial mobilitet gjennom skolegang og tilgang til penger.
Det ble også tydelig gjennom hvordan min status endret seg. 

Jo mer jeg deltok kroppslig i folks dagligliv, og fikk spise nsima med resten av gruppa, jo
mer fikk jeg beskjed om at jeg ikke var mzungu lenger, men at jeg var blitt en tjukk Chewa.
Nsima var laget av maisen produsert av folks arbeid på åkeren. «Gud fortalte oss at vi ville
spise vår egen svette» (mulungu anatiuza kuti tidzadya thukuta lathu) ble ofte sagt i daglig-
livet når folk snakket om smerter og utslitthet etter arbeid i åkeren, eller de diskuterte
avlinger som vokste til. Uttrykket fanger nærheten mellom personer og deres hovedkilde
til næring og velstand. Folks identitet var tett knyttet til dyrking av jorda og avlingene dette
arbeidet skapte (Danielsen, 2011: 51–52), derfor var det også en betydelig integrerende
funksjon ved å spise det.

Kaspin (1996) beskriver distribusjon av former for kunnskap gjennom den malawiske tra-
disjonelle religionen nyau, og hvordan det å vite og ikke vite ulike ting var konstituert av, men
først og fremst konstituerte differensiering mellom ulike hierarkiske statuser som mann og
kvinne, gammel og ung i samfunnet som helhet. Monibeboernes overlevelse og inntekt gjen-
nom mat og jordbruk stod for en kunnskapsform som også var assosiert med et strata av
samfunnet: Dette laget var assosiert med visse objekter, en type kunnskap og, i relasjon til
andre former, en lav hierarkisk posisjon. Hvithet var generelt assosiert med penger og objek-
ter som penger kunne kjøpe, som var relatert til en type kunnskap oppnådd gjennom skole-
gang.6 Det var i relasjon til dette at folk karakteriserte seg som fattige, men ikke nødvendigvis
når de snakket om andre ting. Deres tilpasningsform var assosiert med objekter og kunn-
skapsformer som var lavt rangert i relasjon til denne sfæren og sirkulerte innenfor sine egne
grenser, der konvertering var vanskelig å oppnå (Danielsen, 2011). 

Den politiske økonomien gjennom kolonial og postkolonial historie tegnet et lignende
bilde av en rural underklasse som skulle tjene en urban overklasse. Disse skillene opplevdes
dermed som sfærer, ved at de involverte en klassifisering av ulike objekter, kunnskapsformer,
makt og statuser. Folk i Moni opplevde at de generelt ikke kunne konvertere objekter i sin ver-
disfære til denne andre. 

Folk ønsket seg nye typer velstand, men opplevde at deres tilpasningsform ikke
gjorde det mulig å oppnå dette. Dette ønsket kom til uttrykk i strategier om familieplan-
legging. Folk var fornøyde med muligheten til å regulere hvor mange barn de ville ha,
og satte det i relasjon til belastningen på kvinners kropper, og mangel på nok jord til å
brødfø et stort antall barn. Men dette var samtidig assosiert med forventinger og håp
om at det med færre antall barn skulle komme nye typer muligheter gjennom skolegang
og lønnsarbeid. 

6. Parallellene til Bashkows (2006) observasjoner av «whitemen» i Papua Ny Guinea er slående.
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Utviklingsprosjekter initiert av myndigheter og NGO’er representerte velstanden lands-
bybeboere ønsket seg, og var igjen assosiert med strategiene omkring barn og mødrehelse
som ble formidlet. Familieplanlegging kom med ønsker og håp om endringer i folks liv,
men det endret ikke strukturene som påvirket folks muligheter (Danielsen, 2011). Lands-
bybeboerne opplevde at deres økonomiske aktivitet og sirkulasjon stagnerte innenfor en
hierarkisk lavt plassert sfære. Møtet mellom landsbybeboere og utviklingsarbeidere repre-
senterte denne hierarkiske relasjonen.

Samtidig vil jeg argumentere for at det parallelt i dette møtet ble produsert håp og stra-
tegier for å oppnå ønsker og drømmer innenfor disse strukturelle rammene, der de samme
eksterne aktørene og institusjonene var det potensielle middelet til å oppnå og komme
nærmere dette, ved at landsbyen kunne tilby suksessfulle prosjekter som valuta for å bytte
til seg videre investeringer.

MØDREHELSE SOM UTVIKLING OG PERFORMATIVE KONVERTERINGER
Under feltarbeidet i 2010 var det et økende internasjonalt fokus på å oppnå Tusenårsmål
nummer 5 (MDG 5) om mødrehelse. Malawiske myndigheter var dermed under press for
å produsere resultater. En av indikatorene som målte mødrehelsemålet, var om kvinner
fødte hos såkalt ‘skilled personell’, som i praksis betød i en skolemedisinsk institusjon.
Sykehusfødsler hadde derfor nylig blitt obligatorisk i Moni. 

Hittil hadde mange født hos landsbybaserte jordmødre. Disse, offisielt kategorisert som
«traditional birth attendants» i internasjonal policy-sjargong, var definert som en del av
helsesystemet under Kamuzu Bandas styre og fram til 2007 (Smith, 1994; Vaughan, 2013).
Den globale definisjonen ekskluderte landsbybaserte jordmødre fra sin definisjon av «skil-
led attendance». Ettersom definisjonen av «skilled attendance» som en indikator for MDG
5 ikke inkluderte TBAs, var azamba nå i stedet regnet som utenfor, og som en trussel mot
helsesystemet (Danielsen, 2017). Deres praksis var blitt forbudt i Malawi. Under feltarbei-
det ble dette strammet inn ytterligere ved at det også ble straffart for kvinner å føde utenfor
en formell helseinstitusjon, og myndighetene i regionen innførte en straff på 500 kwacha
(ca. 20 kroner) eller en geit for kvinner som ikke fulgte den nye loven.

I løpet av oppholdet fikk jeg etter hvert høre mye om at kvinner mislikte sterkt å føde på
sykehus og helsesenter, og at de foretrakk å føde hos landsbybaserte jordmødre. Det kom
fram at de ofte ble slått mens de fødte på institusjon, og at de ikke fikk hjelp, men var alene
under fødselen (se også Sarelin, 2014). Kvinner ble i tillegg bedt om å ta med diverse ting
til sykehuset for fødselen som representerte betydelige økonomiske kostnader. Dette inklu-
derte barberblader for å kutte navlestrengen, plastsekker til sykehussengen for å forhindre
HIV-smitte, lys og fyrstikker ved strømbrudd, en ny chitenje (omslagsskjørt) for å bære den
nyfødte, og ved og ingredienser for å lage mat utenfor bygget. De ble bedt om å dra dit to
måneder før de forventet å føde, for å være sikre på å være der i tide. Dermed var det for-
ventet at de skulle frastå fra arbeid på jorda og i husholdet i hele denne perioden. Generelt
ble ansvaret for å øke antallet sykehusfødsler pålagt kvinnene, ikke helsesystemet. Innfri-
else av ‘mødrehelse’ var dermed avhengig av og forutsatte individers muligheter til å skaffe
til veie tingene, nettverkene og fritiden som trengtes for å føde på institusjon. Det overras-
kende var at selv om kvinner mislikte å føde på sykehus, var de fleste jeg snakket med klare
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på at det nå var det rette å gjøre. Det var en forventning dem imellom om at de skulle følge
de nye reglene. Dette må forstås i lys av synet på utvikling, hvordan direktivet om institu-
sjonelle fødsler inngikk i dette, og hvordan landsbyen forventet at et image som utvik-
lingsvennlige kunne generere investeringer. Ettersom mødrehelse i form av institusjonelle
fødsler var et svært aktuelt satsingsområde i Malawi og på landsbynivå på dette tidspunk-
tet, var dette relevant for strategier om performative konverteringer. La oss først se på hvor-
dan intervensjonen inngikk i politiske strukturer og dynamikk i Moni.

Enhver intervensjon gikk via høvdingen i en landsby. Akkurat som Mafayo og jeg oppsø-
kte høvdingen først, gjorde myndigheter og organisasjoner det samme. Høvdinger var også et
formelt bindeledd mellom myndigheter og landsbyer: Vedkommende kommuniserte beskje-
der fra myndigheter, men var også landsbyens ansikt mot myndigheter og organisasjoner (se
også Eggen, 2011: 96-99), og var dermed et ikon på landsbyens identitet og image. 

Da jeg intervjuet distriktsykehusets miljøhelseoffiser (District Environmental Health
Officer, DEHO) om mødrehelse og utvikling, kom vi raskt inn på rollen til høvdingen.
DEHO jobbet med å forbedre måloppnåelsen på MDG 5 og antall fødsler i institusjoner i
området. Høvdingen var nå blitt integrert i intervensjonen, som et talerør og en pådriver
for sykehusfødsler. Miljøhelseoffiseren gjorde det klart at denne strategien var et resultat av
mangel på penger, og at de dermed brukte mekanismene som var der til å fremme visse
atferdsmønstre, i stedet for å fokusere på å forbedre kvaliteten og tilgangen til tjenestene.
DEHO var klar på at det var helt essensielt for dem å få med seg høvdingen i intervensjoner
de igangsatte: «[Høvdinger] er veldig innflytelsesrike. Hvis de sier nei, så lytter folk til det.
De har mer innflytelse enn presidenten, det er vårt kulturelle oppsett.» 

Utvikling, chitukuko, var et viktig parameter i befolkningens evalueringer av en høvdings
prestasjoner. Folks vurderinger var igjen svært viktige for en høvdings maktbase. Høvding-
autoritet var opplevd som mer utsatt enn tidligere fordi folk kunne etablere nye landsbyer
ved å betale den regional høvdingen, høyere opp i hierarkiet (se også Eggen, 2012; og
Englund, 2012). Englund (2012) har observert den samme tendensen, og foreslår at dette
har gitt folk en mulighet til å velge ledere de vil ha, i motsetning til tidligere hvor staten, helt
siden kolonitiden og systemet med indirekte styre, i stor grad har bestemt hvem som skulle
inneha høvding-posisjoner. Den nye tendensen kan dermed fungere som en ansvarlighets-
skapende (accountability) mekanisme mellom høvdingene og deres subjekter – der høvdin-
ger er blitt mer avhengige av anerkjennelse fra sine subjekter, og der autoritet er en kontinu-
erlig opparbeidet status. En slik mekanisme utfordrer dermed antagelser om høvdingmakt
som nødvendigvis desentralisert despotisme (se Eggen, 2011; Mamdani, 1996). 

Konkurransen mellom høvdinger om utvikling var tydelig i en samtale jeg hadde med
høvding Damalekani i Moni 1. Han snakket om sine bidrag til utvikling i landsbyen som et
tegn på hans overlegne lederskap sammenliknet med høvdingen i Moni 2, Kawa.

Han, Mr. Kawa, vil si at det er han som er best på utvikling. Men la oss si det slik at det er jeg som har ini-
tiert alle utviklingstiltak her, sånn som brønnen og skolen. Det var mine initiativ. […] De valgte også
min kone som azamba [landsbybasert jordmor]. […] Det var vi i Moni 1 som først begynte med utdan-
ning, for faren min var utdannet. De i Moni 2 var så opptatt med Gule Wamkulu7 så de utdannet ikke
barna sine. Så kom de i Moni 2 etterpå, da de så hva vi gjorde. Så da ville de også.

7. En mannsorganisasjon forbundet med chewa tradisjonell religion.
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I denne fortellingen blir utvikling sentralt i grensedragning og identitetspolitikk mellom de
to landsbyene og deres høvdinger. Bevisstheten om konkurrenter og potensielle landsby-
fragmenteringer brakte fram et fokus på utvikling og høvdingens fortelling om seg selv
som en ekspert på feltet. Folk ønsket seg «utvikling» og investeringer, og det var dermed
viktig for høvdingens autoritet. 

Selv om «utvikling» tidvis ble brukt for å beskrive ny teknologi og kunnskap, for eksem-
pel i forbindelse med prevensjon, ble begrepet vel så ofte anvendt for å beskrive en type kol-
lektiv arbeidsprosess, som resonerte med slik begrepet ble brukt under Kamuzu Banda, der
utvikling var assosiert med småskala jordbruk og den kroppslige og kollektive arbeidsinn-
satsen som var nødvendig for en slik økonomisk modell. Samtidig ble det brukt for å
beskrive et mål og noe folk ønsket seg. «Utvikling» var altså multivokalt, og henviste både
til et mål og et middel. 

For å tiltrekke eksterne ressurser måtte høvdinger først vise sine evner i å gjøre utvik-
ling. Det var basert på deres evner til å mobilisere og få landsbybeboerne til å jobbe sam-
men. Under en innsettelse av en ny høvding i en nyopprettet nabolandsby, ga Mr. Kawa,
høvdingen i Moni 2, en rådgivende tale til den nye lederen:

Høvdinger nå om dagen har mye utviklingsarbeid å gjøre. Du må delta i det. […] Høvdinger må utvikle
og endre sine landsbyer. […] Vårt hovedmål er å utvikle landsbyene. Noen klarer ikke en gang å få folk
til å bygge en bro. Det er opp til dere høvdinger å utvikle deres landsbyer.

Kawa vektla evnen til å få folk til å gjøre ting, som å bygge en bro, da han trakk frem hvor-
dan utvikling var et fundament for en høvdings legitimitet. Det var altså å få andre til å
gjøre en jobb, og å få landsbyen til å organisere seg kollektivt for å oppnå noe sammen. En
høvding som ikke fikk folk til å stille opp på dugnader og slutte opp om utviklingsmålene,
var dermed en svak høvding, noe som kunne gå utover tillitten til han og hans legitimitet
og autoritet (Eggen, 2011). Høvdingens rolle i dette fremstod ikke som autokratisk, i den
forstand at han tvang handlinger på sine subjekter. Han fremstod som en organisator der
det var i innbyggernes interesse at høvdingmakt bidro til kollektiv deltagelse. Dette bidro til
utviklingsarbeid i seg selv, men også som valuta for performative konverteringer overfor
myndigheter og organisasjoner, hvor høvdinger fremstod som landsbyens ansikt utad. 

I en samtale med miljøhelseoffiseren på distriktsykehuset om institusjonelle fødsler,
uttrykte han bevissthet om at det var sterk motivasjon blant høvdinger og folk om å gjøre
hva myndighetene ba dem om, fordi de håpet det kunne gi dem noe tilbake i fremtiden:
«Høvdinger samarbeider alltid med oss. De tror at hvis vi samarbeider om intervensjonene
som boma [myndighetene] innfører, så kanskje de vil gi oss det og det. Så de tenker strate-
gisk.»

Miljøhelseoffiseren viste både en bevissthet om at «utvikling» var viktig for en høvdings
legitimitet i relasjon til sine subjekter, men også en bevissthet om håpet i landsbyen om at
fremføring av myndighetenes direktiver kunne gi tilgang til andre investeringer, og dermed
fungere som en valuta for konvertering. Mødrehelseintervensjoner hang altså sammen
med et bredere perspektiv på og ønsker om utvikling i landsbyen.

En slik bevissthet om hvordan fremføring av suksesser kunne generere nye investerin-
ger, ble uttrykt blant landsbybeboere. Jeg ble ofte fortalt om da Action Aid først kom til
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Moni, og om prosessen som gjorde at landsbyen fikk midler. Khumbulani var 46 år og høv-
ding Damalekanis nevø, og en sentral person i landsbypolitikk i Moni. Hans beretning
viser hvordan ressurser til slutt ble allokert til deres landsby ved at de demonstrerte evne til
utvikling, kombinert med en dokumentasjon av fattigdom. Dette viser hvordan performa-
tive konverteringer ble oppnådd gjennom å fremføre visse handlinger som en valuta.
Khumbulani fortalte at Action Aid hadde først kommet og spurt folk hva de trengte:

Folk sa de trengte broer og brønner. [Representantene fra Action Aid] rapporterte til sine donorer. De
ansatte mennesker i landsbyen og lærte dem hvordan de skulle konstruere broer. De tok bilder av dem
mens de lagde broene, og av barna i landsbyen, for eksempel Makunda [fire år gammel], og sendte bil-
dene til europeiske land hvor de sa, «oi malawiere er virkelig fattige». 

Slik kom det penger, ifølge Khumbulani. Hans fortelling bringer fram tidligere erfaringer
av NGO-representanter som kom, så, observerte og vurderte – og som kanaliserte midler
basert på dette. Da Khumbulani snakket om samarbeidet angikk det ikke bare samhand-
lingen som var nødvendig for å lage broene, men også de ulike landsbyaktørenes roller i
hele opptredenen som genererte investeringen i seg selv: Dette inkluderte altså evnen til å
vise fattigdom og utviklingsevne via samarbeid. Fotografiene av arbeidende landsbybebo-
ere og fattige barn fremsto som konkrete bevis på deres fattigdom og deres evne til å
«utvikle seg». I bytte for sin fremføring av utviklingsevne og fattigdom, fikk de investerin-
ger i landsbyens infrastruktur. Slik fungerte dette som en valuta der folks fremføring av
arbeid og fattigdom ble konvertert til investeringer som de som landsby ellers ikke ville fått
tilgang til.8 

Jeg vil hevde at institusjonelle fødsler inngikk i en slik logikk, der det å innfri eksterne
målsettinger om institusjonelle fødsler ble sett på som viktig for landsbyens mulighet for å
oppnå performative konverteringer. Det ble landsbyen som helhet og høvdingens anlig-
gende å få kvinner til å følge direktivet, og kvinners forpliktelse til landsbyen å gjøre det,
fordi det påvirket imaget til hele landsbyen. 

Dette ble tydelig i møtet med Mala. Det tok en stund før jeg møtte henne. Hun tilbrakte
sjelden tid med de andre kvinnene, selv om hun som inngiftet tilhørte denne gruppa både
slektskapsmessig og bostedsmessig. Mens vi på fast basis spiste formiddags-nsima9 i
gruppe med hennes svigerinner, var hun i huset sitt. Mala fødte sitt tiende barn mens jeg
var i Moni. Hun gjorde det i landsbyen med en mzamba, en landsbybasert, tradisjonell
jordmor, og ikke på sykehuset. De andre kvinnene var sinte. «Hun deltar ikke i utviklings-
arbeid», slo Siketi fast, en av hennes svigerinner. De snakket om at Mala og mannen fikk
for mange barn, og ikke fulgte råd, som å føde på sykehus. «Det er fattigdom i det huset
der». De var oppgitt over Malas ‘stahet’ (osamvera), og at hun ikke tok «råd» (malangizo)
fra andre. Da jeg fortalte jeg hadde besøkt henne etter fødselen, begynte mange å fnise. Det
ble kommentert at hun hadde født i landsbyen i stedet for på institusjon. De gangene hun
kom forbi for å hente vann, falt det gjerne en kommentar direkte til henne fra en av de
andre kvinnene som gikk på hennes valg omkring fødsler og barn. 

8. Englunds (2006) beskrivelse av ‘deltagelse’ og arbeid i utviklingsprosjekter i Malawi resonerer sterkt med denne
analysen.

9. En tykk maisgrøt, som er hovedkomponenten i dietten i Malawi.
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Høvdingen hadde snakket med Mala og mannen om at de måtte slutte å føde mange
barn og at de måtte føde på sykehus. Under et landsbymøte erklærte han at alle heretter
måtte føde på sykehus, og at de ville bli ilagt en bot på en geit eller 500 kwacha (20 kroner
i 2010) hvis de ikke fulgte dette. Under møtet ble Mala, som ikke var til stede, et tema og
mange reiste seg for å dele frustrasjon fordi hun ikke deltok i utviklingsaktiviteter og hand-
let på tvers av anbefalinger. 

Slik var diskurser og praksiser omkring institusjonelle fødsler tolket inn i et rammeverk
som knyttet mødrehelse til bredere målsettinger om utvikling, men også til utvikling som
en dugnadsliknende prosess der det handlet om kollektiv handling for å oppnå fellesgoder.
Ved å bygge opp et image og fremstå som en ‘suksess’ på aktuelle satsingsområder som
mødrehelse, var håpet, basert på tidligere erfaringer, at det kunne gi tilgang til videre inves-
teringer. Slik ble institusjonelle fødsler et spørsmål om deltagelse i et felles prosjekt for fel-
leskapets beste, og dermed et anliggende som angikk landsbyen kollektivt.

Det var en dialektikk mellom høvdingens status som kompetent blant sine subjekter, og
hos myndigheter og organisasjoner som bevilget og kanaliserte midler og tok beslutninger.
Moni ble ofte referert til som en «suksess-historie» blant aktører jeg intervjuet i organisa-
sjoner og helseinstitusjoner som hadde vært involvert i intervensjoner i landsbyen. Det var
denne mekanismen folk assosierte meg med da jeg først flyttet til Moni. Samtidig som folk
antok jeg var der for å vurdere hva slags investering som potensielt kunne gjøres i lands-
byen, var folk opptatt av å fortelle meg hvor gode de var på utviklingsarbeid, at de fødte
barna sine på helseinstitusjoner og at de aldri hadde hatt noen prosjekter som feilet: De
promoterte sin landsby som en suksess som ville produsere flere suksesser. 

KONKLUSJON
I denne artikkelen har jeg undersøkt hvordan kategorien mødrehelse kan åpne for en ana-
lyse av Moni-beboeres erfaringer av sosial endring, og av deres strategier for sosial mobili-
tet innenfor et system som har lagt føringer for diskurser og retninger på ressurser i
nasjonsbygging i demokratiske Malawi. Jeg har forsøkt å vise at aktører i stat- og
utviklingsapparatet i landet har omgitt seg med og vist frem en type velstand som, kombi-
nert med endrede offentlige diskurser og ordbruk, har styrket en assosiasjon blant Moni-
beboere mellom praksisene og kunnskapen ved småskala jordbruk og «fattigdom». Gjen-
nom Moni-beboeres perspektiver på familieplanlegging så vi at dette på den ene siden
intensiverte en erfaring av separate sfærer som Moni-beboere opplevde det nærmest umu-
lig å overskride. Samtidig har jeg argumentert for at den aktuelle og kontekstuelle relevan-
sen av institusjonelle fødsler internasjonalt og nasjonalt, gjorde slike fødselspraksiser til en
potensiell valuta for å oppnå oppadgående sfæreoverskridelser. I likhet med andre aktuelle
utviklingsintervensjoner fremstod gode prestasjoner på institusjonelle fødsler som en
potensiell valuta som kunne bryte ned barrieren mellom det som var opplevd som separate
økonomiske sfærer: Folk erfarte at evnen til å produsere positive utfall ble potensielt etter-
fulgt av andre investeringer, ettersom både myndigheter og organisasjoner ønsket å produ-
sere suksesser. Dette reflekterte håp og bevissthet omkring den situasjonelle verdien av å
fremføre fremgang i en kontekst av nasjonal og global ulikhet og det samtidige klimaet med
et sterkt fokus på måloppnåelse. En slik tilnærming åpner dermed for en analyse av hvor-
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dan helse- og utviklingsprosjekter blir en del av selve utformingen av de sosiale feltene vi
studerer. 

Poenget er ikke å påpeke en positiv eller negativ valør ved slike strategier, men å vise at
folk responderer på ulikhetens struktur og form gjennom praksiser og sosiale formasjoner
der de forsøker å oppnå sfæreoverskridelse.

Folk opptrer altså strategisk i relasjon til den ulikheten de erfarer. I dette spennet opp-
står strategier for å oppnå performative konverteringer. Moni-beboere uttrykte på den ene
siden erfaringen av sfærene som barrierer. På den andre side var det deres evne til å
anvende den samme statusen som fattige, kombinert med fremføring av i dette tilfellet
mødrehelse, som banet veien for en strategi for å oppnå performative konverteringer. Slik
peker analysen på hvordan sfærer kan signalisere både barrierer og transaksjonsmulighe-
ter parallelt. Bohannans barriere-perspektiv og Guyers mer dynamiske tilnærminger til
sfærer kan dermed sammen åpne for en analyse som betrakter hvordan performative pro-
sjekter kan bli måter å oppnå sfæreoverskridelse på. Et slikt perspektiv vil kunne kaste lys
over situasjoner der aspekter ved ulikhet og hierarkiske strukturer blir forsøkt anvendt og
manøvrert av aktører i forsøk på å bevege seg oppover innenfor den samme strukturen. 
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