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Abstract

On trouve dans 1’écriture de I’auteur franco-ontarien Maurice Henrie certains
themes, tels I’isolement et la dépression. Cette thématique apparait particulierement dans
ses recueils de nouvelles, dont il a publié six. Dans cette theése, nous explorons le
fonctionnement de 1’espace intérieur des personnages dans les nouvelles de trois recueils,
Le Pont sur le temps, Les roses et verglas, et Le jour qui tombe. En premier lieu, nous
allons discuter du postmodernisme, grand mouvement artistique, architectural, politique
et littéraire des quarante derniéres années en Amérique du Nord. Nous parlerons ensuite
des caractéristiques spécifiques a 1’écriture franco-ontarienne en général et a la nouvelle
franco-ontarienne en particulier, caractéristiques qui trouvent leur fondement dans le
mouvement postmoderne. En troisieéme lieu, nous allons examiner certains concepts
psychanalytiques, tels que décrits par Julia Kristeva, et comment ils réagissent a I’idée du
postmodernisme, ainsi que comment ils influencent 1’écriture en Ontario frangais. Ce
dernier ¢lément va nous conduire a une théorie de I’intériorité dans les nouvelles de
Maurice Henrie. Il s’agira d’une manifestation intérieure et mentale du sujet
postmoderne, processus aidé et méme créé par la forme courte, unique a 1’écriture
d’Henrie. Il faut dire d’abord que si les machinations cérébrales des personnages henriens
ne sont pas dues ni attribuées a des causes sociales, comme pour les personnages de la
littérature franco-ontarienne des trente derniéres années, elles devraient étre explicables
autrement, et ¢’est ce que nous appellons maintenant une théorie de I’intériorité. Ce mot
« intériorité » réfere a I’espace mental ou psychique du personnage, de sorte que la
théorie que nous proposons ici repose en grande partie sur certains postulats de la
psychanalyse. Nous avons constaté que les nouvelles d’Henrie se préoccupent
énormément de cet espace. La forme de la nouvelle, sa briéveté inhérente, est en fait le
catalyseur qui déclenche le courant mental qui coule dans les nouvelles d’Henrie. Les
themes que I’on y rencontre, tels I’isolement, la dépression et le repli sur soi, sont le
résultat direct, un effet, du caractére court, bref, en somme incarcérant, de la nouvelle. 11
y aun élément de violence qui se traduit dans les nouvelles par les nombreuses références
a la mort et a la blessure, physique autant que psychologique. L’analyse montre que
I’intériorité est en somme un état carcéral, parfois choisi, parfois imposé, qui mene
¢ventuellement a la mort des relations sociales ou méme du corps physique.
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Introduction

Ce qui m’a d’abord initiée au monde de Maurice Henrie, ¢’était mon travail de
traduction en 2007 et 2008 pour mon professeur Frangois Paré. A un certain point dans

son livre La distance habitée, Paré cite un passage tiré d’un roman d’Henrie intitulé Une

ville lointaine. J’étais tant touchée par la citation et par I’émotion qui en découlait que j’ai
décidé d’explorer en plus grand détail le corpus de cet auteur dont je n’avais jamais
auparavant entendu parler, en gardant ce travail pour un moment ou j’aurais le temps
nécessaire. Le jour est venu ou j’ai dii réfléchir a un sujet de thése, et le souvenir des
textes de Maurice Henrie m’est revenu a I’esprit. Aprés avoir lu un de ses recueils de
nouvelles, et la meilleure partie d’un seul roman, j’étais stire. Le monde présenté par
Maurice Henrie était méme encore plus fascinant que j’avais soupgonné, presque une
année auparavant, lors de ma premicre rencontre avec cet auteur franco-ontarien.

N¢é en 1936, a Rockland Est en Ontario, Maurice Henrie est considéré comme un
des plus importants auteurs franco-ontariens contemporains. Ayant enseigné la langue et
le théatre dans des écoles secondaires de 1’Ontario, ainsi qu’a I’Université d’Ottawa et
I’Université Carleton, il a aussi travaill¢ dans la fonction publique. Son travail au
gouvernement fédérale, et notamment dans le domaine des langues officielles, son
expérience avec les organismes gouvernementaux et ses voyages lui ont toujours fourni
une vaste source d’inspiration littéraire.

Mon corpus comprendra trois recueils de nouvelles d’Henrie, Le Pont sur le

temps (1992), datant plutét du commencement de sa carricre, Les roses et le verglas

(2004), publié bien apres son établissement comme auteur, et Le jour qui tombe (2009),

sa toute dernicre publication qui a été accueillie comme le sommet de son talent et de son



style. J’ai sélectionné ces trois recueils afin d’obtenir un corpus représentatif qui me
permettra une perspective claire sur 1’évolution de son style et de sa carriére comme
nouvellier'. Maurice Henrie a publié un total de six recueils de nouvelles. La Chambre a
mourir, sa premiere publication, a paru en 1988. La Savoyane (1996), et Fleurs d’hiver

(1998), un recueil de textes décrit comme étant a mi-chemin entre les nouvelles et les

essais, complétent sa collection de textes brefs. Le jour qui tombe est sa toute derniere
publication. Outre ces recueils de nouvelles, Henrie a publié beaucoup d’autres textes.

Apres La Chambre a mourir, il fait paraitre La Vie secréte des grands bureaucrates, une

collection d’anecdotes satiriques inspirées sans doute par ses nombreuses années dans le
service public. Ce livre était suivi d’un autre du méme sujet, puis de plusieurs romans et
les recueils de nouvelles déja notés. Jusqu’a aujourd’hui, il a publié treize livres, pour
lesquels il a gagné de nombreux prix, y compris le Prix Trillium et le Grand Prix du salon

du livre de Toronto pour son roman Le Balcon dans le ciel (1996).

Les trois livres a I’étude ici sont tous des recueils de nouvelles, dont tous les récits

sont trés courts, entre une et huit pages de longueur. Le Pont sur le temps, le premier livre

dans le corpus, a 152 pages et contient 44 nouvelles, donnant une longueur moyenne de
3,5 pages pour chaque nouvelle. C’est a peu pres la méme histoire dans Les roses et le

verglas, qui compte 188 pages et contient 45 nouvelles. Avec Le jour qui tombe, Henrie

fait un pas vers une longueur plus ‘traditionnelle,” ses 214 pages contenant seulement 25
nouvelles, ce qui donne une moyenne de 8,5 pages pour chaque nouvelle.

Le Pont sur le temps est une exploration détaillée des moments de la vie

quotidienne qui passeraient normalement inapergus sans que personne ne leur préte

' Ce terme est utilisé par Christiane Lahaie dans Ces mondes brefs et je I’emprunte ici.




attention. La magie du livre ¢’est qu’il forme une collection absolument formidable de
ces moments. On est surpris de se retrouver devant tant de sceénes de la vie quotidienne
qu’autrement on aurait ignorés. La fumée d’usine qui monte dans le ciel, un cerf-volant
dans les mains d’un jeune gargon, la vie d’une amiti¢, une mélodie chantée... Le message
du livre semble étre de préter attention a la moindre sensation, a la moindre variation du
sens ou de I’esprit. Au fur et a mesure qu’il lit, le lecteur est amené a verser toute sa
concentration dans les pages devant lui pour entrer dans le moment intense et chargé sur
lequel Henrie a choisi de se concentrer. On a le sentiment d’étre épuisé apres avoir lu
quatre ou cinq nouvelles de suite. Parce que le ton de chaque nouvelle est le méme,
(calme, presque réservé, méme un peu froid), cette fatigue arrive a la dérobée. En lisant la
premiére nouvelle dans ce recueil, je n’avais pas prévu la terrible force de cette
persistance a décrire, a suivre les sources, et a penser la logique de chaque
développement infime du sujet. Lire devient trés ouvertement un exercice du cerveau et
de I’imagination. Comme toute activité physique, la plus grande récompense est réservée
pour les athlétes les plus dévoués. Le livre offre donc des moments exquis de joie et de
révélation pour le lecteur qui s’abandonne sans hésitation a suivre le narrateur dans ses
capricieux jeux d’observation et de description.

Trés différent a premiére vue du Pont sur le temps, Les roses et le verglas, du

méme genre et d’une forme similaire, présente un contenu plus varié. Le narrateur de ce
deuxieme recueil s’identifie plus ouvertement et il se préoccupe moins des détails obscurs

de la vie quotidienne, comme dans Le Pont sur le temps, se concentrant plutdt sur les

récits personnels des gens du village. Le contenu traite encore généralement de la vie

quotidienne, mais la présence des personnes dans les histoires s’est accentuée. On



commence méme a reconnaitre certains noms apres quelques nouvelles et a se former une
image d’une communauté qui entoure le narrateur. Les références aux lieux réels en

Ontario et au Québec sont encore plus fréquentes que dans Le Pont sur le temps.

Cependant, les moments de réflexion privés du narrateur ou des personnages ont
la méme qualité d’intensité philosophique. Le défi reste encore de suivre avec toute sa
concentration les zigzags et les mouvements soudains des pensées et des idées dans
chaque nouvelle pour en tirer la sensation maximum, la satisfaction la plus intense
possible de lire et de savourer les mots.

Cinq ans apres Les roses et le verglas vient Le jour qui tombe, un livre que le

monde critique caractérise comme évidence de la maturation du style et du talent de
Maurice Henrie. Les histoires qui s’y trouvent sont plus longues, elles mettent en scéne
encore plus de personnages, et les sujets traités sont de plus en plus bizarres, incorporant
des aspects fantastiques et surréels. Cependant, ce recueil garde la méme intensité
commune aux autres textes dans ce corpus et en fait a tous les autres livres écrits par cet
auteur. Les détails minutieux observés par le personnage dans la situation a I’ceuvre
s’accumulent pour créer une image surprenante dans sa constatation complete du
phénomeéne. Ce qui, par association, fait reconnaitre chez les lecteurs le fait qu’on voit
souvent beaucoup trop rapidement et qu’on observe moins, et que s’ils prennent le temps
de rechercher un souvenir similaire, ils se rendront compte qu’eux aussi, comme le
narrateur, pourront lentement reconstruire les détails et sensations de leur expérience.
Ces trois livres forment donc mon corpus. Dans la mesure ou ils fournissent de
beaux exemples du style de Maurice Henrie et de I’évolution de ce style, je suis certaine

de leur valeur et de leur utilit¢ dans mon investigation de 1’écriture du nouvellier. 11 est



clair qu’Henrie a beaucoup écrit et qu’on ne peut pas ignorer ses autres publications,
notamment dans les genres du roman et de ’essai. Mais cette thése n’est pas le lieu pour
une étude exhaustive sur I’ceuvre compléte, un travail qui sera probablement fait dans les
prochaines années, mais par un candidat de doctorat plutot que de maitrise. Il faut aussi
noter que I’ceuvre comme une entité compléte est toujours en évolution, puisque son
auteur continue de publier réguli¢rement. L’écriture d’Henrie nécessite une exploration
méticuleuse a cause de sa complexité trompeuse, une réalisation qui m’est venue tres tot
dans ma lecture de ses textes.

Mais pourquoi ai-je choisi Maurice Henrie pour ma thése ? En premier lieu, cette
décision est née de ma curiosité. J’étais absolument inspirée par le tout petit morceau du

texte que j’avais rencontré au cours de la traduction de La distance habitée. Cette seule

citation m’avait chuchoté qu’il y avait encore plus chez cet auteur, beaucoup plus que je
ne pouvais imaginer, beaucoup plus a découvrir. J’ai choisi Maurice Henrie pour le
plaisir que j’avais éprouvé a lire trois petites phrases. Je suis heureuse de constater
qu’apres avoir approfondi un peu plus de son corpus, ma fascination initiale ne s’est pas
évanouie, et j’ai trouvé des raisons plus concrétes a la base de ce désir de poursuivre une
¢tude de cet auteur.

Au départ, j’avais décidé de lire Les roses et le verglas, Le chuchotement des

étoiles, et Une ville lointaine. En parcourant ces livres, j’étais immédiatement séduite par

la brieveté et la densité de I’écriture. Le nombre des détails surprenants notés, ajouté a
une tendance incessante a I’exploration des pensées intérieures de ses personnages m’ont
inspirée. Ma curiosité était piquée et j’avais le sentiment d’embarquer dans une aventure

profonde et étonnante par son développement des sujets quotidiens, donc communs a la



plupart des lecteurs a un niveaux ou un autre, sujets qui normalement n’apparaissent pas
a la vue des écrivains en quéte d’un contenu fascinant et attirant pour sa nouveauté. J’ai
noté tout de suite certains thémes récurrents dans son ceuvre, notamment ceux de la
dépression, de I’isolement et de la mort, et je voulais savoir pourquoi exactement Henrie
les traitait si réguliérement.

Depuis le 19° siécle, la littérature francophone au Canada emploie souvent le
technique du tableau ou de la vignette pour représenter le peuple et la culture de tous les
jours. Dans un article intitulé « Les peintres de la vie canadienne » du journal Revue
d’histoire de I’Amérique fran¢ais, Armand Yon parle de ’idée européenne au 19° siécle
du « tableau bienveillant, parfois idyllique, du Canada frangais »* et des Canadiens et des
touristes étrangers, en particulier Maurice Sand, fils de George Sand, et un certain
Edmond Cotteau qui « peint » le paysage canadien : « C'est dire que ses appréciations se
ressentent d'une telle rapidité, quoique le cadre du voyage s'aveére « fort bien tracé » et
que ce globe-trotter sache, a 1'occasion, brosser quelques scénes vivantes, ainsi que « des
tableaux trés pittoresques » »°. Dans la critique de la littérature canadienne du 19° siécle,
on trouve des titres qui incorporent des mots comme « image » et « reflet », des termes
empruntés au domaine de I’art visuel®. J’ai trouvé que les romans et les nouvelles de
Maurice Henrie, bien qu’ils soient écrits au 21° siécle, font référence a cette plus vieille
tendance a incorporer la thématique de 1’art dans le sens ou on voit toujours dans ses

livres une série de scénes ou de tableaux. Voila comment Stefan Psenak décrit Le Pont

? « Les Canadiens frangais jugés par les Francais de France, 1830-1939 (suite) », p.56
> Ibid, p.76

* Voir par exemple Rousseau, Guildo. L'image des Etats-Unis dans la littérature
québécoise (1775-1930). Editions Naaman : Sherbrooke, 1981 ; et Simard, Sylvain.
Mythe et reflet de la France. L'image du Canada en France, 1850-1914. Ottawa, Les
Presses de 1'Université d'Ottawa, coll. « Cahiers du CRCCF », no 25, 1987.




sur le temps dans une article tirée du journal La Rotonde : « ...il s’agit ici de beaucoup
plus de vignettes et de réflexions que de « nouvelles » telles qu’on nous en présente
d’habitude »°. Henrie utilise chaque scéne ou vignette pour batir un récit complet et
complexe. C’est ainsi que cet écrivain se distingue de la tradition littéraire du 19° et du
20° siécles au Canada frangais.

D’un autre c6té, Belinda Cannone donne dans ses Narrations de la vie intérieure

cette critique sur le roman contemporain. « ...les auteurs du XX° siécle ne décrivent plus
un ordre social ou un état historique..., mais au contraire des situations provisoires, des
¢tats de conscience flottants, les données immédiates de I’existence... [La] lecture [du
roman] n’est plus seulement horizontale mais aussi verticale... qui correspond assez bien
a la parution des différents niveaux de conscience simultanés qui nous habitent »°. Il est
clair pour elle que 1’écriture moderne et surtout postmoderne est devenue un outil pour
enregistrer, pour rendre visibles, des états et des instances d’étre. L’acte de la lecture
n’est plus uniquement horizontal. Outre la progression narrative, il y a aussi une
progression ou une exploration verticale des niveaux psychologiques et mentaux de
I’esprit humain. C’est cette trajectoire verticale associée a un personnage ou un autre dans
le récit que Cannone identifie comme ‘intériorité’. Je dirais que cette observation peut
trés facilement s’appliquer aux textes plus courts, comme la nouvelle, aussi bien qu’au
roman.

La fiction doit présenter un point de vue réel ou reconnaissable pour qu’elle soit
acceptée par son lectorat. Méme les histoires les plus bizarres contiennent, dans une

certaine mesure, un élément de vérité ou de continuité avec la vie et le monde humains.

> « Le temps des petites choses »
% La vie intérieure, p.72




Si on ne s’identifie pas a la littérature, ou si on ne cherche pas au moins a s’y identifier,
elle n’aurait aucune utilité pour nous, elle ne nous amenerait aucune joie ni aucune
possibilité de nous influencer.

En faisant référence au réalisme, Yves Reuter, dans son Introduction a 1’analyse

du roman, dit qu’ « il s’agit d’un effet de ressemblance entre deux réalités hétérogenes : le
monde linguistique du texte et I'univers du hors-texte, linguistique ou non (les objets, les
personnes, les événements...). L’i/lusion mimétique n’est donc pas naturelle mais le
résultat d’une construction »’. Reuter constate qu’il y a une ressemblance entre un texte
et le monde réel, mais qu’elle est pure construction. Mark Currie note par ailleurs dans

Postmodern Narrative Theory que « recently there has been a renewed interest in... the

ekphrastic power of the written word to construct pictures »°. Les deux phénoménes notés
dans ces citations trouvent de belles manifestations littéraires dans 1’écriture de Maurice
Henrie, autant dans ses romans que dans ses nouvelles. Il construit des images, presque
des photos, qui reflétent la tradition littéraire franco-canadienne des tableaux mentionnée
ci-dessus, et il les agrandit jusqu’a ce qu’elles soient quelque chose de nouveau. Il pousse
le récit hors de ses frontiéres initiales (les limites de I’image ou de la photo), en
employant un focus postmoderne sur la conscience intérieure. Je voudrais analyser ce
processus en utilisant ma propre théorie que j’appellerai simplement, en empruntant a
Belinda Cannone, une théorie de 1’intériorité.

Mais examinons un peu plus en détail cet effet, ce mouvement « hors » de la
scéne créé par Henrie dans ses nouvelles et ses romans. En ce qui concerne les repéres

extérieurs de la scéne narrative, on peut dire généralement que chaque nouvelle est sans

7 Introduction 4 I’analyse du roman, p.126
¥ Postmodern Narrative Theory, p.127




mouvement. La scéne a la fin du récit est presque toujours identique a celle qu’on a
rencontrée au début. Il n’y a pas d’intrigue dans le sens d’une action, d’un conflit, d’une
résolution, d’un dénouement etc. Cependant, a I’intérieur de chaque scene, c’est-a-dire
sur un plan autre que le plan physique et spatial, les personnages bougent et voyagent a
des distances incroyables, tout a I’intérieur de leur esprit par I’instrument de leurs
pensées. En se préoccupant de la conscience intérieure de ses personnages au lieu
d’explorer leurs actions et interactions avec le monde extérieur, Henrie crée une
atmosphere a mi-chemin entre la réalité et le fantasme.

On soupgonne qu’il y a chez le personnage d’Henrie une volonté de fuir, d’aller si
loin qu’on ne peut pas revenir... et ce personnage y réussit dans un premier temps. La
force du mouvement mental dans les nouvelles et les romans d’Henrie est la
caractéristique qui les rend uniques et fascinants, mais une autre caractéristique clé est
que, malgré leurs voyages intérieurs extraordinaires, il faut a chaque fois que les
personnages retournent éventuellement a la réalité. Souvent rien n’a changé. La scéne
qu’ils ont quittée reste la méme qu’avant ; la photo, I’image est immuable. Les limites
originales imposées par les fronticres de la scéne n’ont pas bougé. Incarcéré dans le
tableau, le personnage reste isolé, parfois déprimé. Ces allers et retours a I’intérieur de
I’esprit forment le motif d’un repli sur soi, un renfermement personnel qui semble méme
plus triste a cause de la libert¢ momentanément vécue par les personnages.

Partout dans I’ceuvre d’Henrie on trouve ainsi I’isolement, la futilité, I’angoisse et
I’anxiété, la contemplation et la dépression, de méme que le sentiment d’étre dans un état
précaire, au bord de I’inconnu, incapable d’y échapper. Malgré le fait que ses

personnages participent a la société dans le sens qu’ils s’y trouvent physiquement, pres



des autres gens, dans des situations reconnaissables comme sociales, ils sont quand méme
toujours a distance : il existe un écart impossible a diminuer.

Maurice Henrie écrit, comme c’est maintenant évident, dans un style trés dense,
concis et complexe. Il dit beaucoup, c’est a dire qu’il communique une densité
d’information, dans trés peu d’espace, ce qui est exagéré par le fait que chaque nouvelle
ou chaque chapitre dans ses romans est si court. Il s’agit d’une énergie compacte. Comme
la bombe atomique. Ces nouvelles me semblent mettre en relief le talent de 1’auteur a
créer des personnages et des scénes frappants par leur caractére inattendu, presque
inquiétant. La décision de me limiter aux récits brefs était difficile mais je crois qu’elle
¢tait nécessaire. Dans seulement trois recueils, la densité du contenu, les caractéristiques
fascinantes de la forme et les pérégrinations mentales des personnages fourniront une
vaste source de matériel analytique.

Retournons maintenant a I’intériorité pour faire une derniere observation. Le
grand théme de I’isolement est présent partout dans la littérature franco-ontarienne et en
fait franco-canadienne. Ce qui est différent chez Henrie c’est que 1’isolement de ses
personnages semble étre dii a des facteurs mentaux. Dans la littérature franco-ontarienne
des trente derniéres années, ces mémes themes (1’isolement, la dépression etc.) sont
presque toujours attribués aux causes sociologiques. La représentation du sujet franco-
ontarien comme un sujet minoritaire, sans pouvoir, qui parle une langue peu importante
et préte a disparaitre a toujours été la source de ce dialogue de la marginalisation dans la
littérature francophone dans cette province. Ce qui est intéressant c¢’est que les mémes
thémes réapparaissent chez Henrie, comme chez les auteurs qui ont écrit avant lui, mais

les causes sociologiques n’y apparaissent pas. Je dirais que ses personnages peuvent étre
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analysés plutdt par des théories psychologiques et méme psychanalytiques du sujet
postmoderne. Cette perspective de I’intériorité aménera définition et clarté aux modeles
de I’intériorité des personnages et son développement dans les nouvelles d’Henrie. Je me

référerai a Julie Kristeva dans ses livres Pouvoirs de ’horreur : essai sur 1’abjection et

Polylogue pour la base théorique concernant la construction postmoderne du soi en

relation aux objets dans le monde, ainsi qu’a Belinda Cannone, dans Narrations de la vie
b b

intérieure, que j’ai déja mentionné.

Quant a la méthodologie, je me référerai a quatre ouvrages : Perspectives sur la

littérature franco-ontarienne, d’ Ali Reguigui et Hédi Bouraoui ; La littérature franco-

ontarienne : voies nouvelles, nouvelles voix, un recueil d’essais sous la direction de Lucie

Hotte ; Moments postmodernes dans le roman québécois de Janet Paterson et Ces mondes

brefs : Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine de Christiane

Lahaie. Ces études seront des références indispensables pour comprendre le contexte du
récit bref en Ontario, ainsi que pour analyser la nouvelle comme un genre. Mais il
convient en tout premier lieu de situer la littérature franco-ontarienne dans son évolution

plus récente et de la mettre en paralléle avec la littérature québécoise.

La nouvelle franco-ontarienne

L’écriture franco-ontarienne ne peut se vanter d’un long passé glorieux ; elle peut,
cependant, étre énormément fiere de son institution définitive en relativement peu de
temps, ainsi que de ses écrivains qui obtiennent déja une reconnaissance nationale et

internationale. On s’attend a ce que la littérature franco-ontarienne continue son essor
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dans le monde littéraire, et que d’ici cinquante ans, on commencera a parler de sa longue
et importante histoire.

Pour situer adéquatement les nouvelles de Maurice Henrie, il faut d’abord
résumer un peu le contexte et I’histoire particuliere de la littérature franco-ontarienne. Il
serait possible d’argumenter que, de toutes les communautés francophones au Canada, le
Québec a été le premier a constituer pour lui-méme une littérature « de langue frangaise »
reconnue au niveau national et international. Les origines de la publication romanesque
au Québec remontent au 19° siécle : « Philippe-Aubert de Gaspé (1814-1841)... publia en

1837 le premier roman canadien paru en volume : Le Chercheur de trésor ou 1'Influence

d'un livre »’. Ayant pour base la solidarité d’un peuple formé a part du reste du Canada
par le tout premier biais de la langue, la littérature québécoise bénéficie d’un
regroupement significatif d’écrivains ainsi que d’un lectorat assez grand pour assurer le
fonctionnement de la publication commerciale et la circulation des ceuvres pendant les
19° et 20° si¢cles. Cependant, comme la critique a commencé a le noter au cours de la
deuxiéme moiti¢ du siecle dernier, le Québec ne représente pas la totalité de la population
francophone au Canada. Il continuera d’y avoir des populations et des communautés
francophones significatives en Colombie-Britannique, en Saskatchewan, au Manitoba, en
Acadie, cette ancienne province francaise, et en Ontario, ou vit aujourd’hui la population
francophone la plus élevée hors du Québec'’, comme le note Dean Louder : « De toutes
les 1les de 1’ Archipel francophone d’ Amérique du Nord, hormis le Québec... I’Ontario

est de loin la plus grande, comptant deux fois plus d’habitants d’expressions francaise

? « Romans », p.392
10 Salle de presse. 11 y a prés de 600,000 francophones en Ontario.
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que la communauté acadienne. .. son plus proche concurrent »''. Le nombre des
communautés francophones en Ontario (regroupements souvent petits) et les liens entre
elles au sein de la province ont influencé sans doute la formation d’une littérature
distincte et unique. Il y a quarante ans, la communauté franco-ontarienne ne se sentait pas
aussi confiante qu’aujourd’hui.

Dans les années soixante-dix, un mouvement entrepris au nord de I’Ontario a
Sudbury par quelques jeunes artistes et écrivains francophones a réussi a parcourir les
petites communautés francophones du nord en les reliant dans la réalisation qu’elles
appartenaient a un groupe qui possédait une culture, une langue et méme une histoire
unique au reste de la province et au reste du Canada francophone, y compris le Québec.
Lucie Hotte donne ainsi le portrait d’André Paiement, homme intégral a ce groupe
créateur qui a lancé ce renouvellement culturel en Ontario frangais :

Paiement marque le paysage littéraire franco-ontarien comme peu

d’auteurs peuvent se vanter de I’avoir fait... Sa vision de la réalité franco-

ontarienne, son engagement communautaire, son immense talent et sans

doute aussi sa mort prématurée ont contribué a faire d’André Paiement

une figure mythique en Ontario frangais'?.

Confronté par la représentation d’eux-mémes dans des pi¢ces de théatre par des
dramaturges tels qu’André Paiement, Jean Marc Dalpé, Robert Marinier, Brigitte
Haentjens et Patrice Desbiens, les Franco-Ontariens vivaient alors un renouvellement de
solidarité identitaire plus forte et plus déterminante que depuis jamais.

Toujours en gagnant de la force, de la crédibilité et de la cohésion, la culture

franco-ontarienne a donné naissance depuis quarante ans a quelques centaines de pieces

'« Revue », Recherches sociographiques, p.111
12 « Paiement, André, Les partitions d 'une époque. Les piéces d’André Paiement et du
Thédtre du Nouvel-Ontario (1971-1976) », p.223
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de théatre, de romans et de recueils de poésie et de nouvelles, ainsi qu’a des chansons,
des ceuvres visuelles, en fait, a tout ce qui témoigne de I’existence d’une identité
culturelle vivante et de plus en plus profonde. La parution toute récente de 1’ouvrage

Perspectives sur la littérature franco-ontarienne, sous la direction d’Ali Reguigui et Hedi

Bouraoui (2008), a provoqué cette critique : « ...cet ouvrage est un signe de la vitalité de
la littérature franco-ontarienne qui n’est plus vraiment « en émergence » mais représente
plutdt une « littérature en ébullition » »'*. L’influence du Québec n’y est pas négligeable
en ce qui concerne le contenu de ce bourgeonnement artistique, son auditoire et méme les
facteurs commerciaux qui permettent la publication et la distribution des textes, mais la
réussite de la littérature franco-ontarienne est due largement et précisément a ce qui la
différencie de la littérature québécoise ou de la littérature francaise. Si elle a ét¢ accueillie
avec tant de succes c’est qu’elle reflete une réalité spécifiquement franco-ontarienne, une
réalité qui comprend, entre autres aspects uniques, une curieuse capacité de se représenter
(dans les domaines de la langue et du comportement) comme anglophone ou
francophone, selon les circonstances sociales. Frangois Par¢ parle ainsi de cette pratique
d’accommodement culturel et linguistique comme « clignotement » ou shifting'*. Les
Franco-Ontariens se penchent sur cet entrecroisement du monde anglophone avec leur
héritage francais d’une fagon sans doute différente des Québécois, car 1’Ontario ne
fonctionne pas majoritairement en frangais. C’est trés possiblement grace a la
représentation d’eux-mémes, de leurs préoccupations et de leur vie quotidienne,
littéralement sur scéne dans les multiples pieces de théatres qui ont été écrites au début du

mouvement identitaire en Ontario francais, que dans un premier temps les Franco-

13 « Une nouvelle littérature en ébullition », p.1
14 1 a distance habitée, p.22

14



Ontariens se sont rapidement identifiés a ce nouveau mouvement culturel. Evidemment,
le théatre n’est pas resté le seul mode d’expression culturelle et artistique pour les
Franco-Ontariens, ni une solution compléte a la question de la construction d’une identité
ferme'”.

Dans I’ensemble, le roman franco-ontarien s’est développé en parallele avec les
étapes évolutionnaires du roman québécois. Peut-&tre devrais-je préciser ici : Le roman
franco-ontarien a developpé certains traits qui avaient aussi caractérisé le roman
québécois pendant sa propre évolution. L’écriture franco-ontarienne, dés son début et tout
comme les premiers romans québécois, a consacré une large part de son attention a la
terre. Bien que le terme roman du terroir dans toute sa symbolique ne s’applique ni au
roman ni a la nouvelle franco-ontarienne, certaines préoccupations pour la nature, le
terroir, la communauté, le caractére inhérent du bien-&tre associé avec cette nature, cette
terre, etc., réapparaissent comme des thémes récurrents dans I’écriture franco-ontarienne.

Un cas exemplaire est celui du recueil de nouvelles La chambre & mourir de

Maurice Henrie. Premier recueil de récits brefs d’Henrie, La chambre a mourir a été ainsi

décrit par la critique : « Les histoires n’ont d’autre lien que la terre, source de toutes les
joies et de tous les soucis du clan »'®. L’élément moralisateur a part, 1’écriture franco-
ontarienne a souvent ressemblé de cette facon au roman du terroir populaire au Bas-
Canada et ensuite au Québec proprement dit entre 1846 et 1940. Mais cette référence
semble moins visible a I’heure actuelle, alors que certains changements transforment la
scéne romanesque. Je crois que 1’idée de la ruralité ou d’un territoire identitaire franco-

ontarien a cédé¢ sa place a celle d’un espace franco-ontarien, idée plus ouverte et

" Ibid, p.173
16 « La chamber & mourir ou la tradition franco-ontarienne », p.10
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beaucoup plus sensible a I’incorporation des courants nouveaux dans la littérature. La
thématique de la terre se transforme donc vers quelque chose de plus abstrait, comme
I’observe Lucie Hotte :

Le roman occupe... une place prépondérante dans la production

littéraire... Si le roman réaliste de facture traditionnelle séduit toujours...

le roman poétique occupe une place importante particulierement dans la

production des écrivaines... il ne faut pas toutefois négliger le fait que

tous les sous-genres romanesques ont désormais leurs adeptes : polar,

. . , . . .. 1

science-fiction, romans érotiques ont fait leur apparition..."".
Par « roman réaliste » il me semble qu’on peut inférer un style qui refléte le roman du
terroir dont j’ai parlé ci-dessus. Mais, comme on le verra bientdt dans les discussions sur

le postmodernisme et la psychanalyse, le réalisme n’a plus une prise si forte dans

I’écriture, car, comme le fait remarquer Yves Reuter dans L’introduction a ’analyse du

roman, « il s’agit d’un effet de ressemblance entre deux réalités hétérogenes : le monde
linguistique du texte et 'univers du hors-texte, linguistique ou non (les objets, les
personnes, les événements...). L’i/lusion mimétique n’est donc pas naturelle mais le
résultat d’une construction'® ». Cette idée d’un « effet » et d’une « construction »
renverra aux concepts de 1’association psychanalytique, de fragmentation et de
préoccupation postmoderne pour le fonctionnement interne du sujet, de sa conscience.
Mais il faut retourner pour le moment a la littérature franco-ontarienne.

Plutot qu’une tactique religieuse ou morale pour endoctriner un peuple peu
¢duqué contre les maux de la ville et de I’industrialisation, on peut supposer que la
présence de I’espace terroir dans I’écriture franco-ontarienne renvoie a la préoccupation

postmoderniste pour ce qui est local, régional et donc spécifique et unique a I’auteur et a

"7 La littérature franco-ontarienne, p.11-12
'8 I ’introduction & I’analyse du roman, p.126
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sa communauté. Pour les Franco-Ontariens, qui habitent majoritairement Ottawa et les
régions a I’est d’Ottawa mais aussi des communautés plus petites et plus rurales du nord
de I’Ontario, les contours des paysages municipaux et ruraux offrent des reperes
physiques pour ces communautés réelles dont les auteurs franco-ontariens font souvent la
description. De plus, la présence de la terre dans cette écriture peut donner naissance a
une nouvelle éthique, comme la question des réserves amérindiennes, ou du partage du
méme espace par deux cultures différentes, comme dans certains textes du romancier et
nouvellier Daniel Poliquin, qui s’intéresse au métissage culturel et religieux'’.

Un deuxieéme aspect du développement du roman québécois qui renvoie au
développement du roman et de la nouvelle en Ontario frangais gravite autour d’une
préoccupation pour la langue. Ici je pense a Michel Tremblay et a I’entrée dans 1’écriture
québécoise du joual au beau milieu d’une crise identitaire et langagicre québécoise. La
question de la langue hante aussi la communauté franco-ontarienne depuis toujours, vu
qu’elle tente de maintenir une présence culturelle cohérente a I’intérieur d’une province
anglophone et que sa population ne compte que pour une tres petite minorité. Et si le
Québec se plaint d’étre une minorité au sein du Canada, la communauté franco-
ontarienne (et toutes les autres communautés francophones au Canada) est encore plus
forcement confrontée et frappée par son statut minoritaire depuis sa formation. Déja en
1979, Gaétan Vallieres et Jacques Grimard observaient qu’

A I’instar des minorités francophones du Canada, les Franco-Ontariens ont

beaucoup insisté sur I’école... C’est que jusqu’a tout récemment 1’école

était souvent pergue comme 1’unique moyen d’assurer la sauvegarde de la

foi et la survivance culturelle du groupe... cette vision « survivantielle »
du devenir franco-ontarien®.

' « Le protestant métissé chez Daniel Poliquin », La littérature franco-ontarienne, p.188
% « L’Ontario frangais: guide bibliographique, », p.172
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Cette situation sociale a informé la production culturelle de I’Ontario frangais depuis ses
débuts. On voit comment les facteurs historiques et sociaux qui ont charpenté la
production culturelle au Québec se sont reproduits a 1’intérieur de la communauté
francophone en Ontario dans toute leur complexité, quoique sur une échelle beaucoup
plus petite qu’au Québec. La marginalité et I’identité sont donc deux autres thémes qu’on
peut ajouter a celui de I’espace franco-ontarien (image dérivée de la préoccupation
québécoise ancienne pour la terre).

Quant a la nouvelle, il vient de paraitre chez L’Instant méme une étude sur la
nouvelle québécoise des années 1980 a 1995. L’auteur, Christina Minelle, postule que la
nouvelle est devenue « le genre de la crise et de la déstabilisation »*'. En outre, dans sa

toute récente étude Ces mondes brefs : Pour une géocritique de la nouvelle québécoise

contemporaine (2009), Christiane Lahaie examine la nouvelle québécoise en détail
minutieux. Elle ouvre le premier chapitre par une discussion fascinante sur I’espace, en
donnant comme épigraphe cette citation de Maurice Merleau-Ponty: « L’espace n’est pas
le milieu (réel ou logique) dans lequel se disposent les choses, mais le moyen par lequel
la position des choses devient possible »**. Ainsi, Lahaie déclenche une analyse
exhaustive et complexe de la représentation de I’espace dans les nouvelles québécoises.
Je le mentionne ici car certaines de ses observations s’appliqueront a ma propre étude des
nouvelles de Maurice Henrie, ce qui renforce une fois de plus le lien, irrévocable a un

certain niveau, entre I’écriture québécoise et franco-ontarienne.

*! La Nouvelle Québécoise -1980-1995, résumé
* Phénoménologie de la perception, p.281
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Paru en 1997, un ouvrage similaire, La francophonie canadienne : bilan et

perspectives de recherche, d’Agnes Whitfield, Jacques Cotnam et Yves Frenette, donne

un parcours de la littérature en Ontario frangais, et en 1992, un colloque déterminant

intitulé La nouvelle : écriture(s) et lecture(s) avait lieu au collége universitaire Glendon, a

Toronto. Ce colloque a semblé conférer une nouvelle énergie a I’analyse de la nouvelle
franco-ontarienne, et témoigne de nouveaux questionnements au sujet de ce genre dont
parlera Lucie Hotte et d’autres critiques de la littérature franco-ontarienne une dizaine
d’années plus tard. Au méme colloque, André Carpentier, théoricien et praticien de la
nouvelle, a parlé du « caractere fragmentaire de 1’écriture nouvelliére puis du principe de
la discontinuité par assemblage de briévetés »**. Cette fragmentation renvoie aussi aux
caractéristiques de la littérature postmoderne, caractéristiques que la nouvelle franco-
ontarienne actuelle démontre aujourd’hui clairement. L’important dans toute cette
discussion, c’est que au cours des quarante dernicres années, la littérature franco-
ontarienne a témoigné d’une croissance fascinante malgré la relative instabilité
identitaire, peut-étre se nourrissant méme de son état archétypal « postmoderne » de
rupture et de fragmentation. Il faut noter que la critique littéraire franco-ontarienne gagne
de plus en plus de richesse et profondeur. Parmi les livres importants a cet égard il y a les

collectifs Perspectives sur la littérature franco-ontarienne, sous la direction d’Ali

Reguigui et Hédi Bouraoui (2007), et La littérature franco-ontarienne : voies nouvelles,

nouvelles voix, sous la direction de Lucie Hotte (2001). Lucie Hotte, dans I’introduction

de ce dernier ouvrage, commente 1’état des choses:

Si la critique littéraire a longtemps pergu la littérature franco-
ontarienne comme homogene autant a cause de sa prédilection pour

# « La nouvelle: écriture(s) et lecture(s) », p.410
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certains thémes - I’identité, la marginalité, I’espace franco-ontarien — que

de sa préférence pour certains genres, notamment le théatre et la poésie, ou

encore de son attrait pour une langue familicre, il lui est désormais

impossible de réduire la production littéraire a ces éléments>”,

Elle constate un changement dans le courant thématique de cette littérature, qui délaisse
les préoccupations sociales et identitaires, notamment la minorisation et la
marginalisation, et qui s’oriente vers une autre destination, une nouvelle direction. Et
c’est exactement cette nouvelle direction que je voudrais interroger par I’intermédiaire
d’un choix d’ceuvres représentatives de Maurice Henrie.

Si I’on devait résumer les caractéristiques de la nouvelle franco-ontarienne,
spécifiquement différente du roman franco-ontarien et de la littérature québécoise, on
pourrait dire que depuis une quarantaine d’années, elle porte les signes d’un
questionnement sur 1’identité culturelle dans le contexte minoritaire, d’une prédilection
pour la langue et la relation de nécessité-condamnation entre 1’anglais et le francais,
conflit éternel, et d’une forte présence de 1’Ontario frangais en tant qu’« espace », une
évolution d’une thématique que je crois étre exploités dans les romans du début du 20°
siécle au Québec. Pendant les neuf dernieres années, une période de temps assez courte

en ce qui concerne 1’étude de la littérature, la nouvelle franco-ontarienne a pris, selon

Lucie Hotte et les critiques qui ont contribu¢ des articles a La littérature franco-

ontarienne, une nouvelle direction.

Alors, moins concernée par la crise identitaire par laquelle 1’éclatement culturel
franco-ontarien a commencé, la nouvelle franco-ontarienne de 21° siécle manifeste
d’autres préoccupations, en général, une hétérogénéité thématique qui commence a

incorporer des éléments d’autres cultures ou des autres expériences vécues par des

** La littérature franco-ontarienne, p.7
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auteurs qui ont voyagé ou qui sont des immigrants eux-mémes. Michel Lord, qui a écrit
un article sur la nouvelle chez cinq de ces auteurs, constate une seule constante : « la lutte
de la vie contre la mort. .. survivance »>>. Or la mort est souvent présente dans les
nouvelles et les romans de Maurice Henrie

Au niveau de la structure des textes, le narrateur demeure présent, mais je dirais
que, comme pour le roman, les nouvelliers franco-ontariens ont fait leur part dans
I’expérimentation avec la voix narrative, le point de vue, le jeu de la révélation
d’information au lecteur, ainsi qu’avec le temps et I’espace du récit. Ces deux derniers
thémes, le temps et I’espace, feront partie de mon analyse de Maurice Henrie. Ici, je
compte sur les observations de Christiane Lahaie sur la nouvelle québécoise pour en tirer
quelques similarités avec I’écriture du récit bref chez Henrie et pour ainsi explorer une
des nouvelles directions et des nouvelles voies qui prend la littérature franco-ontarienne a
I’heure actuelle. C’est ce plaisir et cette découverte que je voudrais partager avec mes
lecteurs en m’attachant a I’ceuvre d’un écrivain important de 1’Ontario francais.

Un dernier mot, avant de terminer cette introduction, sur Maurice Henrie. 1l
n’existe pas beaucoup de maticre critique sur cet auteur, malgré I’importance accordée a
ses publications. On a commencé a enseigner ses livres dans certaines écoles secondaires
en Ontario, et Maurice Henrie lui-méme est trés actif dans les médias ; il a donné
beaucoup d’interviews a la radio et dans les journaux francophones ici en Ontario et au
Québec. Cependant, les seuls textes critiques que je trouve en ce moment comptent une
these par un étudiant a I’Université d’Ottawa, et quelques articles universitaires, comme

« Déroutage du roman du terroir : Deux romans du terroir contemporains : Un texte

%3 Perspectives sur la littérature franco-ontarienne, p.15
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franco-ontarien La chambre 8 mourir de Maurice Henrie et un texte chinois Han Le Clan

du sorgho rouge de Mo Yan »°%. On peut trouver des comptes-rendus, des revues et des

interviews dans des journaux municipaux comme /’Express, La Rotonde, Le Devoir, Le

Droit, Le Métropolitain, le magazine Liaison et évidemment sur I’ internet.

26 Cultural Identities in Canadian Literature/ Identités culturelles dans la littérature
canadienne, p.89
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Chapitre 1

Introduction théorique au postmodernisme et définitions

Il est important ici de prendre le temps d’établir le cadre théorique dans lequel
cette thése va se dérouler. J’ai déja suggéré que celle-ci va tirer son appui de certaines
théories postmodernes et psychanalytiques, mais il faut éclairer et organiser les éléments
clés tirés de ces deux champs théoriques qui s’appliqueront a mon étude des textes de
Maurice Henrie.

En premier lieu, nous allons discuter du postmodernisme, grand mouvement
artistique, architectural, politique et littéraire des quarante dernieres années en Amérique
du Nord. Nous parlerons ensuite des caractéristiques spécifiques a 1’écriture franco-
ontarienne en général et a la nouvelle franco-ontarienne en particulier, caractéristiques
qui trouvent leur fondement dans le mouvement postmoderne. En troisiéme lieu, nous
allons examiner certains concepts psychanalytiques, tels que décrits par Julia Kristeva, et
comment ils réagissent a I’idée du postmodernisme, ainsi que comment ils influencent
I’écriture en Ontario frangais. Ce dernier élément va nous conduire a une théorie de
I’intériorité dans les nouvelles de Maurice Henrie. Il s’agira d’une manifestation
intérieure et mentale du sujet postmoderne, processus aidé et méme créé par la forme
courte, unique a I’écriture d’Henrie.

Que nous le reconnaissions ou non, nous vivons dans un monde ou le
postmodernisme joue un grand role. Mais qu’est-ce que cela veut dire vraiment? Qu’est-
ce que le postmodernisme et quelle est son influence sur notre époque, en particulier sur
la littérature franco-canadienne ? Le postmodernisme est un terme englobant souvent mal

utilisé et mal compris qui décrit tout ce qui a suivi le modernisme de la premiére partie du

23



20° siécle et qui peut étre catalogué comme appartenant a la notion de culture. La culture,
par ailleurs, est un autre terme trés ouvert qui peut inclure presque toute activité

humaine : la politique, 1’art, et par son déroulement quotidien, I’histoire. Le
postmodernisme est donc un terme pour décrire notre position dans 1’histoire en ce qui
concerne la politique, les arts visuels, la littérature, la musique, etc. En conséquence, nous
existons dans un état de postmodernisme perpétuel qui s’étendra on ne sait combien de
temps dans le futur, cette période étant toujours ‘apres’ le moment actuel mais sans
jamais avoir la possibilité d’échapper a elle-méme et de rester en arricre.

Le postmodernisme est comme un gros arbre, avec des racines qui s’étendent tres
loin dans le sol (dans le passé) et avec des branches qui montent trés haut vers le ciel (en
avant, vers ’avenir). Je ne traiterai pas toutes les causes, les racines et les multiples
branches du postmodernisme. Je compte examiner les aspects qui touchent le plus
directement a la linguistique et a la littérature. La politique et I’architecture ne nous
concernent pas vraiment, mais dans le champ de la linguistique, on va découvrir certains
courants clés du postmodernisme et leur manifestation dans la littérature de la derniere
partie du 20° siécle et du début du 21° ici en Amérique du Nord.

Quant aux caractéristiques de la nouvelle franco-ontarienne, je retracerai son
évolution au cours des quarante derniéres années, en examinant comment la littérature
issue de la communauté francophone en Ontario a été influencée par le Québec et par le
postmodernisme littéraire en général. Je compte discuter des caractéristiques de cette
communauté minoritaire et les ceuvres qu’elle produit, et les transformations qui se sont

manifestées récemment, des changements dont Maurice Henrie est un trés bon exemple.
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Je comparerai brievement d’ailleurs Maurice Henrie a quelques-uns de ces auteurs
contemporains et leurs nouvelles pour esquisser les similarités entre leurs ceuvres, pour
situer Henrie dans son propre cadre a I’intérieur de la communauté franco-ontarienne et
pour mieux définir les caractéristiques de son ceuvre.

A propos de la psychanalyse, j’examinerai les théories de Kristeva en assez grand
détail, ainsi que quelques idées de Jacques Lacan a propos du sujet postmoderne et de sa
construction. Kristeva est une des théoriciennes et critiques postmodernes les plus
célebres des quarante derniéres années et ses idées poussent notre compréhension de
I’identité vers des conclusions frappantes et franchement parfois difficiles a envisager.
Beaucoup de son travail porte sur la position de la femme dans le monde postmoderne et
sur la construction de 1’identité hors des catégories du genre sexuel, mais je vais me
concentrer sur ses concepts de I’abjection et de la formation du sujet dans cette condition.
Il existe dans les nouvelles de Maurice Henrie une préoccupation pour la mort, I’absence,
I’oubli et le grotesque, des thématiques que je veux analyser en utilisant les théories de
Kristeva.

C’est le but de ce chapitre de fournir les définitions des termes et des concepts qui
seront a I’ceuvre dans mon analyse des trois recueils. Le postmodernisme est peut-étre le
concept le plus central parmi les idées qu’on va aborder et le plus difficile a définir, mais
il est certainement aussi le plus important et le plus crucial pour arriver a une bonne
compréhension des nouvelles d’Henrie a I’étude ici, particulierement de 1’intériorité des

personnages dans ces nouvelles. Voila ot nous commencerons.
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Le postmodernisme

Il me semble que le terme ‘postmodernisme’ a toujours été entouré d’un air
impénétrable et énigmatique. Il est difficile de les réunir en une seule définition, car la
réalité et les phénomenes que ce terme veut décrire sont trés complexes, comme 1’indique
Dick Hebdige:

[T]he degree of semantic complexity and overload surrounding the term

‘postmodernism’ at the moment signals that a significant number of

people with conflicting interests and opinions feel that there is something

sufficiently important at stake here to be worth struggling and arguing

2
over 7.

Quelle est en fin de compte la signification du mot « postmodernisme » ?
Postmodernism is said to be a culture of fragmentary sensations, eclectic
nostalgia, disposable simulacra, and promiscuous superficiality, in which
the traditionally valued qualities of depth, coherence, meaning, originality,
and authenticity are evacuated or dissolved amid the random swirl of
empty signals>®.

Une des raisons de cette complexité inhérente se trouve dans les origines du mot lui-

méme. Le terme ‘postmodernisme’ a été employé avant le 20° si¢cle par un artiste

anglais, John Watkins Chapman, mais a pris son essor dans les années 1960, 1970 et

1980%. Tout comme I’emploi du mot lui-méme n’est pas complétement nouveau a notre

époque, les origines linguistiques du terme sont aussi anciennes. La racine du mot

« postmoderne » est évidemment le mot « moderne », pris du latin « modo » qui veut dire

« au moment actuel » ou « juste maintenant »°°. Je traduis ici une citation d’ Introducing

Postmodernism : « Historiquement, le moderne est toujours en guerre avec ce qui le

précede immédiatement. Dans le méme sens, ce qui est « moderne » est donc toujours et

>’ Hiding in the Light, p.182
8 « Postmodernism », The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms
** Introducing Postmodernism, p.3

% 1bid, p.19
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aussi « post » quelque chose d’autre »*'. Le recueil ou se trouve cette citation contient
une bonne douzaine d’articles dont les auteurs présentent collectivement une tres belle
illustration du paradoxe interne du postmodernisme. Si le mot « moderne » est tiré du
latin pour « au moment actuel », « postmoderne » est donc toujours « apres le moment
actuel, apres juste maintenant ». Alors, le moderne et le postmoderne sont éternellement
joints I’un a ’autre, tous les deux étant « apres ». C’est un état difficile & maintenir, car le
temps n’arréte pas, et difficile a définir, car le moment actuel change sans cesse. Ce qui
est « postmoderne » est donc un processus continuel de renouvellement, de

questionnement et de réfutation de soi-méme. Dans Le postmoderne expliqué aux

enfants, Jean-Frangois Lyotard dit que le postmodernisme est dans un état naissant, un
changement qui est constant™”,

Ce paradoxe interne dans le mot s’applique plus largement a la théorie
postmoderniste. Un tel paradoxe est virtuellement impossible a soutenir dans la culture
du jour au jour, mais la vitesse avec laquelle la technologie nous a permis d’inventer, de
reproduire et de vendre de nouvelles choses crée un environnement culturel ot le moment
actuel change de plus en plus rapidement. Le postmodernisme est un monde ou on
regarde toujours vers le futur, laissant le passé dans la poussiere de nos développements
architecturaux, consuméristes, etc. Les médias (la télévision, la publicité, la culture
populaire) sont une des plus grandes sources de culture ‘postmoderniste’ dans la forme
d’une surabondance des images et des styles disjoints. Dans le monde pratique, ou les
phénomeénes regroupés sous le terme postmodernisme agissent et dirigent la culture, les

effets sont nombreux.

! bid, p.19 (la traduction est de moi)
32 Le postmodernisme expliqué aux enfants, p.30
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Ici, on doit clarifier que le mouvement postmoderniste a été décrit pour la
premiére fois aux Etats-Unis, lors de la destruction d’un batiment symboliquement
‘moderne’ qui avait été construit pour la population désavantagée a St. Louis, Missouri,
dans le style international de I’architecture moderniste™, et qu’ensuite le phénoméne du
postmodernisme a été observé par des critiques en Europe ainsi qu’en Amérique du Nord.
A I’heure actuelle, on peut dire que le concept du postmodernisme pourrait s’appliquer a
la majorité des cultures occidentales.

Dans I’architecture, le postmodernisme a donc annoncé la fin des batiments
comme des « machines for living » et ’arrivée d’une emphase sur le local, le particulier
et le vernaculaire. Les architectures postmodernes ont commencé a citer certains styles
architecturaux du passé dans leurs nouvelles constructions, mais d’une fagon éclectique,
aléatoire et ironique™”. Ici, des mots comme la parodie et le pastiche apparaissent dans le
discours.

Dans son livre Le postmodernisme, Yves Boisvert explique qu’ « Avec les années

70, le postmodernisme est apparu dans les champs artistique et littéraire... et a gagné
ensuite d’autres disciplines, telles que la philosophie et les communications »>>. Plus tard,
le développement de I’ordinateur et de I’internet a donné naissance a des phénomenes
innombrables, a des ressources incroyables pour la reproduction et la dissémination de
I’information et des idées : « ...le passage des sociétés occidentales a I’heure des
technosciences et des mass media ainsi que I’avénement d’une économie postindustrielle

sont a la base de la mutation culturelle qui nous a permis d’accéder a la

33 Introducing Postmodernism p.115
> Ibid, p.115, 116
%% Le postmodernisme, p.9
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postmodernité »°. L’informatisation de nos interactions avec I’histoire, la politique, I’art,
les médias, la littérature et la philosophie a facilité, dans tous ces domaines et dans les
milieux qui les critiquent, une multiplication foudroyante des effets dont je viens de
parler : I’ironie, le pastiche, la parodie, la citation éclectique et vernaculaire.

Comme le monde littéraire refléte naturellement la culture 1’entourant, ce
« tourbillon aléatoire des signes vides » s’est introduit dans 1’écriture occidentale par
quelques manifestations importantes. Comme 1’architecture et les autres disciplines
touchées par la postmodernité, la littérature des quarante dernicres années est une
collection éclectique et diversifiée de phénomenes, qu’on doit nommer tous
‘postmodernistes’ simplement a cause de leur appartenance a 1I’époque actuelle. Il n’est
pas possible d’exclure quelque chose de nouveau (dois-je dire quelque chose qui remet en
question une idée déja acceptée par un chemin différent ou surprenant), parce qu’on n’est
jamais compleétement certain des caractéristiques exactes du postmodernisme. Si un
concept ou une idée apparait dans le moment actuel, cela doit faire partie du moment
postmoderniste que nous vivons.

Thab Hassan, un postmoderniste américain, a formulé une liste des différences
entre le modernisme et le postmodernisme dans son article « Towards a Concept of
Postmodernism ». Il inclut par exemple des mots comme chance, jeu, anti-forme, anti-
these, petite histoire, texte, intertexte, participation, ironie, indétermination, pour décrire
le postmodernisme®’. La réflexivité est un autre terme qui s’est déplacé entre différents
domaines, telle la philosophie, pour s’étendre dans le champ littéraire comme une autre

caractéristique postmoderne de I’écriture occidentale. Yves Boisvert indique que les

*® Ibid, p.11
37 « Toward a Concept of Postmodernism » p.280
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architectes postmodernistes « ont remis I’humain au centre de leurs préoccupations »**,
ce qui peut étre vu comme le plus grand exemple de la réflexivité, la capacité de se
référer a soi, ou d’étre I’objet de soi-méme. Mark Currie est certain que les thémes de la
réflexivité du soi (« self-reflexivity ») et de la relation entre la fiction et I’histoire
définissent le roman postmoderne™. Dans la littérature, la réflexivité est manifestée par la
métalangue, I’emploi du langage pour parler du langage™, ainsi que par la thématique
d’une exploration de I’identité et de la relation entre écrivain et écriture, entre artiste et
art etc., thémes qui se retrouvent partout dans la culture, la société et la politique
postmodernistes.

A ce moment-ci, je voudrais discuter quelques définitions de certaines
caractéristiques littéraires postmodernes, afin d’établir un cadre analytique pour le
chapitre deux. Yves Boisvert propose cinq caractéristiques majeures de 1’écriture
postmoderne. La premiére est « I’omniprésence d’un narrateur qui s’affirme a travers
I"utilisation du « je » »*'. Cette présence du sujet dans le texte crée une confusion entre
’auteur et le narrateur qui rappelle I’obsession postmoderniste pour I’écrivain et
I’écriture. Deuxi¢émement, Boisvert indique que le codage et I’intertextualité signalent un
texte postmoderne car ils « bris[ent] la linéarité du discours »*. L’écriture postmoderne
est aussi pleine d’ironie et de parodie. L’ironie peut étre définie comme « une manicre de

se moquer (de quelqu’un ou de quelque chose) en disant le contraire de se qu’on veut

%% L e postmodernisme, p.16

%% Postmodern Narrative Theory, p.65

* The Concise Oxford Dictionary of Linguistics
! Le postmodernisme, p.58

* bid, p.58
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exprimer »*. Selon Linda Hutcheon, « dans un texte qui se veut ironique, il faut que
I’acte de lecture soir différé au dela du texte (comme une unité sémantique) vers un
décodage de I’intention évaluative, donc ironique de I’auteur »**. Dans le contexte
postmoderne, Boisvert voit la parodie comme « une imitation burlesque d’une ceuvre
sérieuse ; une caricature »* en disant que I’écrivain postmoderne se moque souvent de
I’activité littéraire ou de la littérature en général. Les jeux de mots et les néologismes sont
deux formes que prend cette troisieme caractéristique, démontrée par exemple dans
I’écriture de 1’écrivain québécois Réjean Ducharme. La fragmentation, I’errance et la
confusion® sont aussi des éléments importants des textes postmodernes. Comme
I’intertextualité brise la linéarité d’un texte, aussi la fragmentation du récit bouleverse
cette linéarité. Rien n’est sOr, ni prescrit. Les grands récits n’existent plus et on ne
s’attend plus a une narration linéaire sur les plans spatial ou temporel. D’ailleurs, Jean-
Francgois Lyotard a défini le postmodernisme comme une « incrédulité a I’égard des
métarécits »*' et indiqué qu’on appelle « postmoderne » un texte qui conteste en forme et
en contenu les notions d’unité, d’homogénéité et d’harmonie. En dernier lieu, Boisvert
note que le texte postmoderne invite le lecteur « a participer a I’ceuvre »*. Cette
participation du lecteur a 1’écriture permet la multiplication des interprétations, ce qui est
une autre caractéristique de la culture postmoderne, la vérité ayant cédé sa place aux
vérités ; chaque individu peut choisir le chemin, I’interprétation qu’il voudrait, selon les

circonstances. Il faut noter enfin qu’un texte dans son sens plus large peut étre n’importe

* Le Robert Micro, p.725

4 « Tronie, satire, parodie », p.141
* Le Robert Micro, p.941

1 e postmodernisme, p.59

*"La condition postmoderne, p.7
* 1 e postmodernisme, p.59

31



quelle manifestation culturelle, philosophique ou sociologique, comme 1’a démontré
Roland Barthes, mais pour nous, par le mot « texte » nous entendrons le matériel écrit qui
se trouve dans un livre, et plus tard, dans les trois recueils de nouvelles a I’étude.

Evidemment, les caractéristiques de notre culture postmoderne se traduisent en
des idées et des phénomenes qui a leur tour caractérisent 1’activité culturelle et artistique
de notre propre société. La forme et les contours de 1’écriture présente reflétent la
philosophie postmoderne et les autres phénomeénes sociaux et culturels de la
postmodernité. Les théoriciens et les critiques en ont esquissé les thémes et les
préoccupations majeurs, que j’espere avoir délimité ici dans leur rapport avec la
littérature. Il est certain que toutes les caractéristiques dont j’ai parlé n’apparaissent pas
dans chaque texte dit « postmoderne ». A I’heure actuelle, le postmodernisme se répand
en Chine et en Europe de I’Est™, grandissant sans doute dans des fagons nécessairement
différentes des quarante premicres années aux Etats-Unis et dans les cultures de
I’occident. Cependant, ces termes et thématiques du postmodernisme occidental
fourniront une base analytique pour I’écriture postmoderne dans les trois recueils de
nouvelles de Maurice Henrie.

Dans ce contexte, on doit s’interroger spécifiquement sur le réle du
postmodernisme au Canada, et non seulement dans « la culture occidentale » de maniere
générale. En quoi la littérature postmoderne au Canada est-elle différente de la littérature
postmoderne américaine ? Est-ce qu’elle change encore plus dans le contexte franco-

canadien ? Au Québec, par exemple, le postmodernisme a eu un début tardif en relation

49 LI L .
Moments postmodernes dans le roman québécois, p.4
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du reste du Canada et des Etats-Unis’’. Le travail de Linda Hutcheon, postmoderniste
canadienne de réputation internationale, a ajouté aux études de ses collegues américains
son analyse du role de I’idéologie et de I’histoire dans le récit postmoderne, ce que
Hutcheon nomme la métafiction historiographique ( « historiographic métafiction »*"),
c’est-a-dire une écriture qui se penche sur I’acte d’écrire lui-méme. (On ressent ici le
rapport narcissique entre 1’écrivain et 1’écriture qui était une des caractéristiques de la

littérature postmoderne). Par son livre The Canadian Postmodern : A Study of

Contemporary English-Canadian Fiction, paru en 1988, Hutcheon ouvrait la porte sur le

littérature postmoderniste anglo-canadienne. Mais qu’en est-il du postmodernisme dans le
contexte franco-canadien ?

Comme je 1’ai déja noté, le postmodernisme a pris beaucoup plus de temps pour
s’installer dans le tissu culturel et intellectuel du Québec qu’en d’autres parties de
I’ Amérique du Nord. Janet Paterson note qu’au Québec « il est pour tout dire difficile de
parler de postmoderne en 1’absence d’une tradition dite moderne »*. Cela revient au lien
inextricable déja mentionné entre le postmoderne et le moderne. Il ne serait donc pas
surprenant que pendant que le reste de I’ Amérique du Nord discute de I’avénement du
postmodernisme dans les années 1960 et 1970, on n’en aurait presque jamais entendu
parler au Québec, qui ne reconnait pas avec la méme précision que les Etats-Unis et le
Canada anglophone une période littéraire « moderne ». Quand méme, son moment est
venu vers la fin des années 1970, alors que le Québec a joué un role crucial dans le

développement du concept théorique du postmodernisme. En 1979, sur la requéte du

>0 Ibid, p.2
> A Postmodern Reader, p.x
> Moments postmodernes dans le roman québécois, p.2
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gouvernement québécois et du Conseil des Universités, Jean-Frangois Lyotard a écrit La

condition postmoderne : Rapport sur le savoir. Cette publication a marqué définitivement

le débat autour du postmodernisme. Grace a la traduction, le texte a circulé au Canada
anglophone, aux Etats-Unis, et dans d’autres parties de I’Europe, contribuant en méme
temps a la migration du terme dans cette derniére>. Puisque les critiques anglo-
américains étaient presque inconnus au Québec a cette époque, Paterson attribue a
Lyotard la croissance de I’intérét pour le postmodernisme au Québec ainsi que
I’importance du concept du « postmodernisme » dans le domaine de 1’architecture et des
arts visuels.

Au Québec, I’écriture postmoderne (pour la plupart dans la forme romanesque)
peut étre reliée a la crise profonde vécue par la société québécoise des la Révolution
tranquille, a cause de son inscription des thémes de rupture, d’incertitude, et de chute des
idéologies rigides qui avaient dominé le Québec depuis longtemps. Hubert Aquin, Gérard
Bessette, Nicole Brossard, Yolande Villemaire, Jacques Godbout, Madeleine Ouellette-
Michalska, Jacques Poulin et Réjean Ducharme sont quelques auteurs québécois dont les
ceuvres se caractérisent par une perspective « postmoderne »**. Ducharme, par exemple
écrit souvent sur le théme des adolescents qui ne veulent pas faire face a la société des
adultes, ainsi que celui de I’incapacité du langage & exprimer I’expérience. Ses jeux de
mots, néologismes et son usage soigneux de la langue manifestent ce dernier théme dans
ses livres. Paterson avance la preuve que le roman québécois illustre toutes les

caractéristiques clés du postmodernisme, comme par exemple, le narrateur qui s’affirme

> Tbid, p.2
>* Moments postmodernes dans le roman québécois, p.18
> « Réjean Ducharme », The Canadian Encyclopedia
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dans le texte par I’emploi du « je » et la confusion qui en résulte entre lui et I’auteur, ainsi
que par les thématiques de la réflexivité et de la rupture, ou de la multiplication
d’interprétations, ou encore de 1’abolition des « grands récits » et de 1’autorité de I’auteur
ou méme du narrateur.

Cependant, le Québec ne compte pas pour la totalité du Canada francophone.
L’ Acadie possede une littérature importante, ainsi que les communautés francophones a
I’ouest du Québec, comme le Manitoba, et ce qui est plus important pour notre étude,
I’Ontario. Il est certain qu’une critique existe pour la littérature franco-ontarienne,
cependant, elle est si jeune, (étant apparue pour de vrai dans les années 1970), que cette
critique n’est pas encore exhaustive. Il semble que la littérature franco-ontarienne est en
train de se transformer, laissant de plus en plus de c6té sa préoccupation pour les thémes
de la marginalisation et se langant vers quelque chose de nouveau. C’est mon but dans
cette étude d’examiner 1’écriture d’un auteur qui est reconnu, mais dont 1’ceuvre n’est pas
encore étudiée par les critiques et les théoriciens. Il me faudra aussi retracer ses
caractéristiques « postmodernes » en méme temps qu’explorer chez Maurice Henrie
I’évidence possible d’une direction « nouvelle » que prendrait peut-étre la littérature

franco-ontarienne en général.

La psychanalyse

C’est d’abord par le biais de certains concepts psychanalytiques que pourra étre
¢laborée une lecture des nouvelles de Maurice Henrie. Les travaux de Sigmund Freud et

de Julia Kristeva seront au premier plan. La psychanalyse, « méthode de psychologie
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clinique, investigation des processus psychiques profonds de 1’inconscient »*°, est
devenue un sujet d’intérét extréme lors de son apparition sur la scéne scientifique avec les
premigéres publications de Sigmund Freud entre 1895 et 1908. Au début, Freud a travaillé
en collaboration avec Joseph Breuer, mais les deux se sont séparés a cause d’un
désaccord a propos de la sexualité centrale aux théories freudiennes’’. On dit avec raison
que Freud est le fondateur de la psychanalyse et que toutes les variations qui existent
aujourd’hui trouvent leur origine dans son travail. C’était en 1908, au premier Congres
International de Psychanalyse, que Freud avait vraiment commencé a gagner la
reconnaissance qui lui serait donnée pendant le reste de sa vie. Ses théories sur la
sexualité infantile, les réves, I’inconscient, la construction de 1’esprit, ainsi que sur la
psychanalyse comme une thérapie et pratique fondamentalement scientifique, forment la
base sur laquelle une grande partie des intellectuels du 20° siécle construiraient leur
propre travail, soit en accord avec les théories de Freud, soit en les rejetant ou les
modifiant.

Voila comment la psychanalyse (dans la forme de ses différentes théories) a ainsi
pénétré d’autres domaines que la médecine et la psychologie, telles la philosophie et la
linguistique. Pour situer un peu la psychanalyse dans son contexte, il faut dire qu’avant
son développement, la philosophie se concentrait sur la question de la signification de
I’essence de la vie et de notre expérience. La linguistique était entrée dans cette
discussion a I’instant ou Hegel proposait que la signification du monde se réalisait dans

son articulation philosophique, mot clé qui faisait entrer la linguistique comme

°% Le Robert Micro, p.1076
>7 « Sigmund Freud : Introduction », Internet Encyclopedia of Philosophy.
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« articulation »°*. Ainsi était déclenché le role du langage dans la philosophie. Parce que
la psychanalyse elle aussi allait s’occuper de trouver la signification de I’expérience par
le biais de la langue (raconter un événement, un réve etc., pour que la psychanalyste
puisse en tirer les pulsions et les forces inconscientes qui I’avaient causé), il est facile de
voir comment 1’avénement de la psychanalyse au début du si¢cle influencerait le discours
philosophique et linguistique déja en pleine discussion. C’était une véritable floraison de
théories qui en a résulté. Jacques Lacan lie la psychanalyse a la linguistique en proposant
I’idée que I’inconscient est structuré comme une langue™’. Il est intéressant de noter que
Freud lui-méme avait trouvé que les blagues, les interprétations erronées et les fautes de
langue, en fait, les ruptures de langue, sont I’effet réel de 1’inconscient. Lacan met plus
tard I’accent sur cette relation entre le langage et 1’inconscient pour en batir sa propre
théorie de la subjectivité. Les idées nées dans la psychanalyse freudienne seraient
appropriées et développées dans différentes directions par des philosophes, linguistes,
psychiatres et psychanalystes comme Edouard Pichon, Jacques Lacan (déja mentionné),
Jacques Derrida et Julia Kristeva.

On ne s’intéresse pas ici uniquement au corpus des ceuvres de Freud, puisque
I’histoire de la psychanalyse est une évolution qui traverse le siccle méme et qui continue
de se dérouler. En revanche, c’est I’exploration de 1’origine de certains concepts
psychanalytiques qui nous intéresse et qui attire notre attention vers Freud, ’homme qui a
mis en marche les machinations et roulements de la psychanalyse moderne et par

extension, postmoderne.

58 The Portable Kristeva, p.xii
> Ibid, p.xiii
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A la base de sa pratique et de ses théories, Freud cherche des explications dans
lesquelles les phénomenes psychotiques qu’il observe chez ses patients, telles 1’hystérie
et la névrose, pourraient trouver leur raisonnement. Au lieu de proposer des remedes, il
commence a chercher les causes derriere les symptomes. En cherchant les significations
derricre les maladies et les manifestations de I’esprit (comme les réves) de I’esprit, Freud
est arrivé a considérer les événements dans le passé de ses patients comme explication. Il
n’est donc pas difficile de voir pourquoi et comment la psychanalyse est si facilement
entrée dans d’autres sciences. A la suite de son idée, Freud établit le lien entre une
occurrence dans I’enfance et le comportement adulte, une connexion qui établit aussi un
précédent pour la fondation de ses idées sur la construction et la constitution de 1’étre,
une question qui appartient également au domaine de la philosophie. Par sa pratique de
faire parler sa patiente a haute voix, de la faire raconter sa vie, ses réves, et ses pensées
pour mieux cerner 1I’événement traumatique ou problématique qui avait déclenché dans
son esprit les conditions nécessaires a une manifestation psychotique, Freud ouvre la
porte aux linguistes, qui appliqueraient les théories psychanalytiques a I’examen du
langage et du réle qu’il joue dans la constitution du sujet humain et dans la
communication de son expérience.

Dans le contexte postmoderne, Julia Kristeva occupe une place remarquable sur la
scene intellectuelle. Complexes et multi-disciplinaires, les théories de Kristeva
incorporent des idées tirées de la philosophie et de la linguistique en plus de leur base
psychanalytique. Ce qui nous intéresse dans la théorie de Kristeva, c’est la facon dont elle
percoit la construction du sujet. Kristeva critique la linguistique pour sa perspective

clinique sur la langue, voulant y réincorporer I’aspect humain, vivant, corporel :
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Kristeva se démarque de la conception lacanienne de I’inconscient
« structuré comme un langage » : si elle reconnait a cette proposition
I’immense mérite d’ouvrir I’inconscient a la langue, elle lui impute le
défaut de ne voir en lui qu'un produit de langage et de faire ainsi
. ) : . o 60
I’économie de la pulsion et de I’ensemble des signes émis par le corps’ .
Cette vision du corps vivant et contribuant a sa propre existence dans le monde social,
linguistique et mental sera une doctrine fondamentale pour Kristeva.

Une de ses idées les plus importantes en ce qui concerne la construction du sujet est
celle des pulsions du corps, une variation de la notion freudienne proposée vers le début
du siécle au sujet des pulsions et des instincts. Pour Freud, les instincts sont les forces
principales et motivantes dans le domaine mental, pulsions qui dynamisent et excitent
I’esprit dans toutes ses fonctions®'. Il caractérise ces instincts et pulsions pour la plupart
comme sexuels, émanant des organes physiques et poussant le sujet a satisfaire ses
désirs :

...le terme d’inconscient est réservé a des représentations (c’est-a-dire des
idées, des images, ou des traces dans la mémoire) qui sont en permanence
hors d’atteinte de la conscience. [12] Ces représentations sont étroitement
liées aux pulsions fondamentales, c’est-a-dire aux principales tendances
ou « poussées », qui se ramenent a deux types : les pulsions sexuelles et
les pulsions de conservation de soi. Les pulsions ne sont ni psychiques ni
corporelles, mais elles se trouvent a la limite des deux domaines : elles
. e 4. . . . . 62
traduisent pour ainsi dire dans le psychique les exigences biologiques™.
Kristeva, des années plus tard, emprunte 1’idée (déja critiquée et développée par plusieurs
intellectuels) de la pulsion corporelle et I’incorpore a son travail théorique. Elle se

dissocie de la notion freudienne qu’un sujet subit cinq étapes sexuelles au cours de son

entrée dans la langue et dans la société, mais elle ajoute 1’idée des pulsions corporelles a

% Julia Kristeva, p.43
%1 « Sigmund Freud : The Theory of the Unconscious », The Internet Encyclopedia of

Philosophy.
62 Introduction 4 la psychanalyse, Freud, p.7-8
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la linguistique pour arriver a une théorie du langage ou le corps produit des pulsions qui
se manifestent dans la langue. Elle déclare : « Si mon corps et mon esprit présentent
encore quelque intérét, je pense qu’on les trouvera non dans ce qui saute aux yeux, mais
dans une invisible intensité dont je cherche a appréhender la signification, et pas
seulement I’apparence »®*. Par I’idée de cette « invisible intensité » qui relie
intégralement le corps et I’esprit et qui émet « une signification » Kristeva contourne,
donc les difficultés de Jacques Derrida face a la relation entre la langue et le corps vivant,
parlant.

Pour Derrida, le langage indique éternellement ce qui est « autre » et impossible a
voir. Les mots peuvent seulement référer ’absence de ce dont ils parlent®. L’expérience,
donc, et la communication de cette expérience, sont pour toujours fondamentalement
séparées. Avec son incorporation des pulsions corporelles, Kristeva rejoint 1’écart entre
I’expérience (le corps) et la communication (le langage). « Faire de la langue un
travail »* est la premiére phrase de Séméiotiké, son premier livre, phrase qui
gouvernerait tout le travail intellectuel futur de Kristeva, et qui signale I’importance du
langage dans ses études psychanalytiques.

Cette discussion des pulsions et des instincts présuppose une théorie de
I’inconscient. Freud était le premier a postuler que la gamme des comportements humains
peut étre expliquée en tout par les processus mentaux qui résident derri¢re la personnalité
adulte et qui la déterminent : « 1’inconscient est le psychique lui-méme »°. C*est la

premiére théorie de I’inconscient. En 1923, Freud a précisé ses idées, proposant que

63 Julie Kristeva Interviews, cahier central (traduction de Catherine Bouthors-Paillart)
%4 Psyche, p.60

65 Seéméiotike, p.1

%6 1 \interprétation des réves, p. 520
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I’inconscient est tripartite : le ¢a, le moi et le surmoi sont les trois parties distinctes de
I’inconscient mais en méme temps reli¢es inséparablement ’une a 1’autre. Le ca est le
lieu de toutes les pulsions sexuelles qui sont instinctives et qui ne seraient pas
socialement acceptables. Le surmoi est la conscience morale, le site des régles de
contrdle social avec qui les désirs du ¢a sont en plein conflit. Le moi est le sujet conscient
formé par les interactions entre le ¢a et le surmoi; le moi doit faire le travail constant de
réconcilier avec la réalité externe (la société) leurs exigences contradictoires®”’.
L’important n’est pas que Kristeva suive le modele théorique de 1’inconscient tel que
propos¢ par Freud, mais qu’il est a I’origine de toute la théorisation de 1’inconscient qui
s’ensuivrait, y compris celle de Kristeva, qui pratique la psychanalyse réguliérement tout
comme Freud.

Voici comment les psychanalystes actuels reconnaissent (probablement grace au
travail de Kristeva) le probléme de la fragmentation du corps et de I’esprit, et la solution
d’intégration qui est nécessaire. David Servan-Schreiber en parle dans son ouvrage
Guerir (2003) : « Dans la foulée de Freud (et Lacan va pousser cela encore plus loin), la
pensée, le langage, deviennent l'unique objet d'étude, qui détermine tout le reste.
L'individu se trouve alors fragmenté : le corps est abordé séparément des émotions »**. Il
me semble que Servan-Schreiber ne fait rien que reformuler une question a laquelle
Kristeva a déja observé la réponse dans Histoires d’amour, publié vingt ans avant
Gueérir : « Etre psychanalyste, ¢c’est savoir que toutes les histoires reviennent & parler

d’amour »*. C’est ainsi qu’elle interpréte I’étude de la psyché, d’une approche holistique

67 « Neurosis and the Structure of the Mind », The Internet Encyclopedia of Philosophy.
%8 « Le corps retrouvé : David Servan-Schreiber », p.27
% Histoires d’amour, résumé
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qui présuppose 1’intégration du corps physique et des émotions et pensées de ’esprit.
Mais retournons a I’évolution de la psychanalyse et de la constitution du sujet.

Comment un sujet devient-t-il un sujer ? Comment un enfant, qui entre dans le
monde physique, entre-t-il dans le monde social ? Quel est le processus derricre cette
collection de reconnaissances, d’apprentissages et d’expériences qui ameéne un enfant
sans langue a se développer dans une personne sociale ? Tot apres la discussion de Freud
sur les stades de développement de I’enfant avec son emphase sur le sexuel, la question
de la langue entre dans les théories de la subjectivité. La linguistique de Ferdinand de
Saussure (Lecture sur la linguistique générale, 1916) fournissait au monde académique
une maticre théorique suffisamment complexe et féconde pour inspirer une génération
entiere d’intellectuels. La raison pour laquelle la linguistique prend une place importante
dans la question psychanalytique de la constitution du sujet (une question qui peut aussi,
¢videmment, étre traitée d’une maniere philosophique), est que I’€tre humain est un étre
parlant, et pour entrer dans la société, il acquiert, d’une fagon ou une autre, une langue
par sa capacité unique pour le langage. Parler c’est s’exprimer, c’est se faire le
personnage principal de son propre récit, donc, le langage est central a la subjectivité.

Dans sa propre théorisation du sujet, Kristeva revisite la psychanalyse lacanienne
et freudienne : « Notre position... est, on le voit, inséparable d’une théorie du sujet qui
tient compte de la position freudienne de 1’inconscient »°. Tout comme Freud, qui
propose un sujet « double » (inconscient/ conscient), Lacan pose que le sujet est une unité
« clivée », le résultat d’un manque impossible a assouvir’'. Cependant, le sujet « clivé »

est sujet d’une société, et comme tel, il est soumis a la Loi d’Un (le Nom du Pére), qui

70 La révolution du langage poétique, p.30
! « Le sujet en proces », (Prud’homme), 2.1
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. . . . 2 .
« freine les pulsions et instaure 1’ordre de la censure sociale »'*. De cette censure, le sujet
prend sa forme « unaire ». Lacan, comme Kristeva, s’intéresse a I’intersection de la

psychanalyse et de la linguistique. Dans Le Séminaire Livre X1 (1965), Lacan donne la

réponse a sa propre question « La psychanalyse est-elle une science ? » : « Si la
psychanalyse doit se constituer comme science de I’inconscient, il convient de partir de
ce que I’inconscient est structuré comme un langage »°. Lacan voit le corps comme un
corps parlant et le compare au corps textuel, alors que les deux se constituent dans le
langage. Il formule un rapport entre le devenir du sujet et la formation du signe
linguistique (signifiant/ signifié) :

Tel le découpage linéaire du signe (signifiant/signifié¢) qui accorde au

signifiant un signifié figé, le sujet « unaire » fait sens (se fixe) au contact

des structures sociales unifiantes (la loi de I’Un ou le Nom du Pére :

systémes idéologiques clos et structures de domination sociale)’®.
Le sujet unaire correspond au signe clos, un état qui nie la possibilité¢ du dynamisme du
sujet ou du langage, dynamisme qui, au début, était intégral au sujet (clivé a cause de son
manque et sa quéte) et au signifiant (pleine de possibles signifiants) au début.

Kristeva s’intéresse au rapport établi par Lacan sur la mutation en sujet unaire et
en signe clos. Elle suppose que la loi « unaire » n’explique pas complétement les
pratiques signifiantes : « [L]e sujet unaire qu’a découvert la psychanalyse n’est qu’un

moment, une phase d’arrét, disons une stase, excédée par le mouvement et menacée par

lui »”. Si la psychanalyse a voulu faire de la structure langagiére un « signe, simple,

" Ibid 2.1
7 Le Séminaire, p.185
7 « Le sujet en procés », (Prud’homme) 2.1

7 Polylogue, p.56
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désincarné, verbe au-dela de I’expérience »®, Kristeva, comme nous venons de le noter, a
voulu réinstaurer dans le langage le role crucial du corps vivant, parlant, évoluant.

Selon Kristeva, le corps humain se manifeste dans le langage d’ une maniére trés
spécifique. Kristeva propose que la signification se compose de deux éléments : le
symbolique et le sémiotique. Le symbolique, c’est la structure organisatrice du langage,
ce qui gouverne ce a quoi et comment les symboles réferent. Contrairement aux autres
théories linguistiques structurales, qui se contentent de s’occuper du fonctionnement de
cette qualité structurante du langage, et essaient d’en tirer toute la signification de la
communication humaine, la théorie de Kristeva contient un deuxiéme facteur. Elle
avance la notion du sémiotique, qui est la contrepartie du symbolique, son contraire, et
I’¢lément du langage qui représente les rythmes et les tons qui y sont présents ; des
rythmes et des tons qui sont le résultat direct des pulsions corporelles :

Disons... que les deux tendances que nous venons de mentionner
désignent deux modalités de ce qui sera pour nous un méme proces de la
signifiance. Nous appellerons la premicre « le séemiotique », en réservant a
la seconde « le symbolique ». Ces deux modalités sont inséparables dans le
proces de la signifiance qui constitue le langage... Le sujet étant toujours
sémiotique et symbolique, tout systéme signifiant qu’il produit ne peut
étre « exclusivement sémiotique » ou « exclusivement » symbolique, mais
qu’il est obligatoirement marqué par une dette vis-a-vis de 1’autre’”.

Mais Kristeva dirait que ces pulsions ne sont pas représentées par le sémiotique : en
revanche, les rythmes et les tons du langage, la partie non-structurée, sont une décharge
des forces pulsionnelles du corps humain : « Il s’agit donc de fonctions sémiotiques... de

décharges d’énergies qui lient et orientent le corps... »”*. Elle approfondit ainsi ces

notions : « Charges « énergétiques » en méme temps que marques « psychiques », les

7% Ibid, p.99
77 La révolution du langage poétique, p.22
7 Ibid, p.26
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pulsions articulent ainsi ce que nous appelons une chora : une totalité non expressive
constituée par ces pulsions et leurs stases en une motilité aussi mouvementée que
réglementée » .

Retournons un instant a notre discussion du sujet lacanien « unaire » et le
paralléle linguistique du signe clos. Kristeva postule que, grace a I’¢élément du sémiotique
dans le langage, la signification n’est pas un instant clos et figé, mais un processus
mouvant, propulsé par les pulsions corporelles du sujet parlant. La signification est un
processus qui excede le sujet « unaire » ; le sujet « unaire » n’est qu’un seul moment
d’arréte (un sommet) dans le mouvement signifiant propulsé par les pulsions sémiotiques
antérieures au langage™. Le sujet devient « en procés » au lieu d’étre « unaire », et
s’attaque a tout ce qui dit « Non » (la censure). « Le proces dissout jusqu’au signe
linguistique et son systéeme (le mot, la syntaxe), c’est-a-dire jusqu’a la garantie la plus
solide et premiére du sujet unaire [...] »*'. Le sujet kristévien est donc complexe et
mouvant ; il peut signifier (agir et réagir dans le langage) uniquement grace a la tension
intérieure entre ses pulsions (le sémiotique, ou la « négativité », ce qui est biologique) et
les structures du langage (la stase symbolique, ce qui est social). Sans la présence du
sémiotique, le sujet serait mort dans le langage, et la communication ne s’accomplirait
pas :

On mesure avec quelle radicalité cette conception dualiste de I’inconscient

(sémiotique et symbolique) qui tend a « immanentiser » ’aptitude

humaine a la parole — cette « essence supérieure » considérée par la

métaphysique comme une transcendance- invalide du méme coup la
dichotomie artificiellement décrétée entre la pulsion et la langue™.

7 Ibid, p.23
%0 « Le sujet en procés », (Prud’homme) 2.2

81 Polylogue, p.56
82 Julia Kristeva, p.42-43
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D’ou pour Kristeva I’importance du corps parlant dans son étude du langage et la
psychanalyse.

Le langage cherche a représenter la réalité, ou plutot notre expérience de la
réalité. La communication porte donc sur la représentation, et le langage est I’outil par
lequel on exprime notre expérience corporelle. Pour la psychanalyse, le langage est la
seule fagon d’accéder aux expériences antérieures qui peuvent expliquer un phénomene
mental au présent, et donc Kristeva, comme beaucoup d’autres théoriciens, s’occupe de
cette connexion entre le langage et le matériel, résolvant le probléme a I’aide de sa
théorie du sémiotique par sa description de la signifiance des mots comme des
combinaisons des pulsions corporelles dynamiques (« affect »), et de la grammaire
symbolique et stable.*

Pour Kristeva, des mots comme « fluidité », « relationnel », « hétérogénéité », et
« dynamique » sont tous appropriés pour décrire le sujet postmoderne et le processus de
la signification. Comme nous 1’avons observé ci-dessus, la linguistique et la psychanalyse
se sont liées d’une fagon labyrinthique. Cette connexion est illustrée dans le rapport du
langage et du sujet que nous venons de discuter tres brievement selon la théorisation de
Kristeva. Parce que le langage n’est pas isolé du corps, la psychanalyse peut étre efficace.
Car la force corporelle (pulsions) du sujet est manifestée dans son langage, une analyse
de son langage peut rendre compte de ses forces et pulsions inconscientes et

84
corporelles™.

8 The Portable Kristeva, p.xviii
% Ibid, p.xx
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Dans Pouvoirs de I’horreur : essai sur I’abjection, publi¢ en 1980, Kristeva

examine les forces intérieures du sujet qui ont rapport avec la peur, ’appréhension, la
violence, la séparation, la rejection, le désir et I’affect. Ce qui est abject n’appartient pas a
I’ordre symbolique. Traditionnellement dans la critique littéraire, on pouvait trouver ce
terme employé pour décrire 1’état des groupes sociaux marginaux, comme les femmes, ou
les peuples de couleur. Dans son propre traitement de 1’abjection, Kristeva formule une
notion trés compliquée d’un état ou une entité qui existe entre le sujet, ses désirs et les
objets de ces désirs, et selon son habitude, elle ajoute un élément matériel, corporel a la
signification du terme « abjection ».

On trouve quelques racines de cette théorie dans un livre précédent, La

Révolution du langage poétique (1974), ou Kristeva propose que les processus

d’identification ou d’incorporation, et de différentiation ou de rejection, qui rendent le
langage possible, sont aussi & I’ceuvre dans le corps matériel®. Elle obtient les idées de
différentiation et de rejection de Saussure et de Lacan respectivement. Saussure évoque le
jeu des signifiants et de la différence, tandis que Lacan propose que 1’entrée dans le
langage d’un enfant requiert la séparation entre le corps de la mere et celui de I’enfant. La
signification est rendue possible par la séparation et la rejection autant que par
I’incorporation des structures linguistiques, et Kristeva examine trés littéralement les
rejections et séparations corporelles, qu’elle voit comme jouant un réle important dans la
signification et la formation du sujet dans le langage. Des fonctions comme la digestion

et ’expulsion des déchets du corps ainsi que la naissance font partie de son analyse des

% Ibid, p.xxi
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séparations et privations corporelles qui miment notre entrée dans le langage méme avant
que nous le possédions.

Rappelons que Kristeva nomme « affects » les pulsions corporelles qui se
déchargent pour se manifester dans le langage comme 1’¢lément du sémiotique, cette
partie de la signification accomplie par les rythmes et les tons. Ces affects représentent
une opposition a la symbolique structurante qui confronte et censure le sujet dans sa
signification. L abject est la progéniture d’un désir, un affect, qui n’est pas accepté,
assimilé, ni tolérable, qui se rejette pour devenir quelque chose d’autre : « Quand je suis
envahie par I’abjection, cette torsade faite d’affects et de pensées que j’appelle ainsi, n’a
pas a proprement parler d’objet définissable... De I’objet, I’abject n’a qu’une qualité —
celle de s’opposer a je »™°. L abject est une différentiation, mais cette différentiation n’est
pas complete, autrement Kristeva ne préciserait pas que 1’abject n’est pas objet. Donc,
I’abject contient un élément de 1’identification aussi. Plus tard, Kristeva parle plus
longuement des rejets corporels, le corps humain mort, et le dégoiit qu’on ressent en
présence d’un cadavre, pour caractériser /'abject : « Il est la mort infestant la vie. Abject.
Il est un rejeté dont on ne se sépare pas, dont on ne se protége pas ainsi que d’un objet.
Etrangeté imaginaire et menace réelle, il nous appelle et finit par nous engloutir »*’. C’est
I’émergence du non-familier au sein de ce qui devrait ou était a ce moment-la, familier :
« A la lisiere de I’inexistence et de 1’hallucination, d’une réalité qui, si je la reconnais,

oy . 88
m’annihile »°".

% Pouvoirs de I’horreur, p.9
%7 Ibid, p.12
% Ibid, p.10
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Si on peut caractériser 1’abjection d’une deuxi¢me fagon, c’est par la
démonstration de la fragilité des structures symboliques. Conséquemment, la rencontre
entre le sujet et I’abject est entierement traumatique parce que la reconnaissance de, ainsi
que ’engagement avec 1’abject seraient la reconnaissance de la non-signification. La
« chora » est le terme employé¢ par Kristeva pour désigner I’espace ou le sémiotique et la
symbolique réagissent I’'un avec 1’autre, I’espace ou la tension entre les pulsions et les
forces corporelles, et les structures sociales de censure donnent naissance a la
signification, toujours en mouvement, jamais fixée, comme une vague qui ondule
éternellement dans I’océan : « [La chora] est une multiplicité de re-jets qui assurent le
renouvellement a I’infini de son fonctionnement »*’. Voyez aussi la citation ci-dessus de

Révolution du langage poétique. Le sujet kristevien rejette le découpage

signifiant/signifi¢’® (le signe clos) en faveur d’une multiplicité de significations possibles,
de soi-méme et de son langage.

La pratique de la psychanalyse par Kristeva influence sa théorie
fondamentalement. Comme soutien de sa revendication du corps parlant, elle met
régulierement dans ses textes théoriques les mots et les discours de ses propres patients,
incorporant ainsi le corps vivant dans le langage. 11 est évident que les problémes qu’elle
rencontre lors de sa pratique psychanalytique forment la base de plusieurs de ses
questionnements critiques. Ici, on commence a marier les notions du postmodernisme et
I’exploration de la constitution du sujet social comme un processus psychanalytique et

langagier. Dans Les Nouvelles maladies de I’ame (1993), Kristeva postule ainsi que notre

société postmoderne mene a un manque de signification qui rend les sujets qui ’habitent

% Polylogue. p.58
%0 « Le sujet en proces », (Prud’homme) 2.3
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vides et perdus. Elle précise que le sujet postmoderne est détaché en lui-méme a cause de
la rupture entre les affects et le langage provoquée par les traitements du malaise offerts
par la société elle-méme”’'. Pour Kristeva, les drogues et les médias, les deux solutions
par excellence pour le sujet postmoderne perdu et sans signification, ne font rien
qu’aggraver la disjonction entre les forces corporelles du sémiotique et le langage qu’on
emploie pour se communiquer au monde. Les anti-dépresseurs ont pour fonction de
supprimer les pulsions de la psyche dans le but de rendre le patient plus heureux, mais
Kristeva dirait que le patient ne serait jamais heureux (ne trouverait jamais la
signification de sa vie) sans la possibilité d’explorer et de rejoindre toutes ses forces et
pulsions corporelles inconscientes (ses affects) avec son corps parlant, le langage”.
Kristeva a développé ses propres théories sur le sens de la vie, et comment le
restaurer chez ses patients par la psychanalytique. Sa théorisation ne s’appuie pas sur la
religion, ni le nihilisme totalitaire, postulant que I’amour et sa transférence entre les
individus contiennent la solution au grand probléme psychologique postmoderne. Nous
nous intéressons ici plutot a sa postulation de la constitution du sujet comme une entité
signifiante grace aux forces symbolique et sémiotique qu’a son investigation de 1’amour.
Je propose de formuler une théorie de I’intériorité des personnages henriens a travers une
¢tude de leur langage comme représenté dans les trois recueils de nouvelles Le Pont sur

le temps, Les roses et le verglas, et Le jour qui tombe. Comme la dépression, I’isolement

et plusieurs autres phénomenes mentaux se manifestent largement chez les sujets a

I’étude, la psychanalyse, et en particulier la psychanalyse de Julia Kristeva et son idée de

! The Portable Kristeva, p.xxiii
%2 Ibid, p.xxiii
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I’abjection, fournira la terminologie pour analyser ces états dans lesquels les personnages
d’Henrie évoluent.

En conclusion, la psychanalyse a rendu possible 1’étude (proprement scientifique,
selon ses adhérents) de cette partie de 1’étre humain qui habite le cerveau mais qui n’est
pas qualificativement mesurable a 1’ceil de la médecine. Freud a imaginé un systéme,
I’inconscient, qui fournit les outils nécessaires pour examiner et quantifier les maladies et
phénoménes psychologiques de notre société. Pendant tout le siecle dernier, la
psychanalyse était un champ fertile d’investigation et de théorisation, grace a ses
connexions avec la philosophie et la linguistique, entre autres disciplines qui y sont
reliées, ainsi que grace a sa propre pratique qui révele et continuera de révéler une
multitude innombrable des sujets humains qui cherchent une réponse a leur confusion
interne et son influence réelle sur leur existence dans le monde social. C’est ce monde

troublé que Maurice Henrie cherchera a évoquer dans ses nouvelles.
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Chapitre 2

Vers une théorie de intériorité

Cette these s’organisera enfin autour d’une théorie de I’intériorité que j’espere
donc construire a partir de certains éléments empruntés a la psychanalyse et aux théories
du postmodernisme. En effet, nous verrons que les nouvelles de Maurice Henrie
témoignent d’une transformation du sujet que Lucie Hotte pose dans son ouvrage La

littérature franco-ontarienne :

...J arrive a la conclusion que les littératures ne peuvent se complaire dans

la période auto-minorisante, mais qu’elles doivent éventuellement évoluer

vers quelque chose d’autre. Or, il me semble que la littérature franco-

ontarienne soit parvenue a ce stade de son développement et il n’est donc

pas étonnant que les choix esthétiques se transforment””.
L’ « auto-minorisation » dont parle Lucie Hotte, entre autres, a conduit a une thématique
reconnaissable a travers I’ensemble de la production littéraire franco-ontarienne depuis
les années 1970, la thématique de la marginalisation, ayant 1’isolement et la dépression
comme sous-titres. Les nouvelles de Maurice Henrie offrent au lecteur a peu pres la
méme gamme de thémes, avec quelques ajouts, incluant la mort, et particulierement celui

. . : . . . A . :

que j’appellerai le repli sur soi, une rentrée en soi-méme que j’aborderai de fagon plus
détaillée trés bientdt. La minorisation, loin d’€tre un sujet a rejeter ou a diminuer,
continuera d’avoir une place dans et une influence sur la littérature franco-ontarienne (et
toute autre littérature ou réalisation culturelle faite par un groupe minoritaire). Cependant,
c’est exactement une ceuvre comme celle de Maurice Henrie qui, je crois, nous permet

d’observer la transformation dont parle Lucie Hotte. Comme je 1’ai mentionné dans

I’introduction, les thémes antérieurs apparaissent bel et bien chez Henrie et d’autres

%3 La littérature franco-ontarienne, p.8
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auteurs, mais sans la présence correspondante des anciennes causes. Pour cette raison, il
me semble qu’il vaut la peine d’investiguer exactement comment 1’ceuvre de ce
nouvellier t¢émoigne du changement observé et annoncé par les critiques, en poursuivant
I’analyse détaillée d’une partie sélectionnée et précise de ce corpus.

Il faut dire d’abord que si les machinations cérébrales des personnages henriens
ne sont pas dues ni attribuées a des causes sociales, elles devraient étre explicables
autrement, et c’est ce que j’appelle maintenant une théorie de I’intériorité. Ce mot
« intériorité » réfere a I’espace mental ou psychique du personnage, de sorte que la
théorie que je propose ici repose en grande partie sur certains postulats de la
psychanalyse qui peuvent étre utiles pour I’analyse du récit. J’ai constaté que les
nouvelles d’Henrie se préoccupent énormément de cet espace et que le récit se déroule
plutot a I’intérieur du personnage qu’a I’extérieur ou qu’a travers méme les relations avec
d’autres personnages. La forme de la nouvelle, sa bri¢veté inhérente, est en fait le
catalyseur qui déclenche le courant mental qui coule dans les nouvelles d’Henrie. Les
thémes que I’on y rencontre, tels I’isolement, la dépression et le repli sur soi, sont le
résultat direct, un effet, du caractére court, bref, en somme incarcérant, de la nouvelle. 11
y aun élément de violence qui se traduit dans les nouvelles par les nombreuses références
a la mort et a la blessure, physique autant que psychologique.

La présence des thémes délimités ci-dessus semble n’étre que le résidu de
I’histoire racontée, comme un arri¢re-golt laissé dans la bouche apres avoir avalé
quelque chose d’étranger ou d’inattendu. L’intériorité, le fait de se préoccuper de soi a
I’intérieur de soi-méme semble étre, pour beaucoup des personnages dans les nouvelles

d’Henrie, un mécanisme pour échapper au monde qui les entoure. Nous avons affaire
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donc a deux espaces différents, chacun avec son propre effet sur I’intériorité. L’espace de
la nouvelle, concis et bref, exige que I’histoire obéisse a certaines contraintes, ce qui
force I’auteur a créer des personnages qui existent largement dans leurs propres pensées.
Leurs pensées constituent un deuxi¢me espace, transcendant cette fois, qui semble étre
pour eux une porte ouverte sur quelque chose de plus vaste que ce qu’ils vivent au
moment donné dans la nouvelle. Le mouvement intense et presque optimiste de I’histoire
conduit ensuite a la dépression et au repli sur soi lorsque le personnage se rend compte
des limites autour de lui. Plus il ou elle va loin a I’intérieur de soi-méme, plus chacun est
frappé par cette réalité dure que physiquement ou socialement ils ne bougent pas ou
n’arrivent pas a franchir les fronti¢res de leur situation initiale. D’ou la dépression,
I’isolement ou méme simplement la vague sensation de se voir refuser une place parmi
les autres, comme si son existence d’abord mentale et intérieure avait handicapé les
normes sociales qui appartiennent au monde d’extérieur.

On peut proposer que cette intériorité est vraiment le résultat de la forme de la
nouvelle et un effort pour y échapper. L’espace pour écrire une nouvelle est limité
jusqu’a un certain point (tout est relatif ici, puisqu’un récit peut étre d’une page ou pres
d’une centaine), ainsi en est le contenu. En explorant les états intérieurs des personnages,
Maurice Henrie trouve une fagon d’évoquer et de traiter aussi poétiquement qu’il le
souhaite une myriade d’émotions, de sensations, de pensées et de réactions au monde et a
la vie, sans avoir a introduire dans I’histoire la toile complexe des personnages et des
situations sociales qui auraient autrement été nécessaires pour produire I’accumulation

intense et dramatique d’émotions et de sensations qui remplit ses nouvelles.
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La forme de la nouvelle intensifie alors automatiquement le contenu. En
resserrant I’espace narratif, elle agit comme un étau. Si I’on serre quelque chose par les
deux extrémités, son extérieur, sa structure visible, et qu’il n’y ait plus de jus, quelque
chose de doux a I’intérieur, quelque chose de libérateur va finir par jaillir soudainement
de I'intérieur. Plus 1’on serre fort, plus le contenu de 1’intérieur est explosif. Les
pérégrinations mentales des personnages dans les nouvelles de Maurice Henrie
manifestent exactement cette caractéristique d’avoir explosé de quelque part, telles sont
leur intensité et leur drame, qui laissent, comme une explosion ou des feux d’artifices, du
silence et de la poussiere, preuves déprimantes d’une vie déja passée et impossible a
soutenir.

L’isolement et la dépression vécue par les personnages dans les nouvelles de
Maurice Henrie sont le résultat d’un repli sur soi, une intériorisation de soi-méme
aggravée par les conditions carcérales de leur espace physique ou social, qui est en fait
une conséquence de la brieveté du genre de la nouvelle. Les mémes themes se
manifestent chez d’autres auteurs, mais sans la méme intériorité qu’on trouve chez

Maurice Henrie.

L’intériorité et la forme de la nouvelle chez Maurice Henrie

Explorons alors le fonctionnement de cette intériorité dans les nouvelles trouvées

dans Le Pont sur le temps, Les roses et le verglas et Le jour qui tombe. Commengons tout

d’abord par I’intériorit¢ comme produit de la forme matérielle du genre nouvellier, en
contraste par exemple avec celle du roman ou de la poésie. A propos du récit bref,

plusieurs ont postulé que la briéveté était une des caractéristiques qui le situait
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singulierement entre le roman et la poésie. Claudine Verley parle de « la coincidence de
la poésie et de la prose »°* dans I’écriture nouvelliére et Bernard Siméone observe

« [I’Jutopie d’une prose réconciliée avec la poésie dans le genre de la nouvelle »°°.
Christiane Lahaie parle du pouvoir de la nouvelle d’évoquer et de raconter, un pouvoir
qui se préte particulierement bien a communiquer les agencements logiques (la
succession des événements) ainsi que les agencements analogiques (le discours
poétique)’®. Elle tend a postuler que la nouvelle québécoise penche plus du coté de
I’évocation (et par conséquent des agencements analogiques ou poétiques) que celui du
conte. Parce que I’analogie fonctionne sur une ressemblance imaginée entre deux choses,
le concept de I’association n’est pas trés loin de celui de I’analogie. Comme un des
mécanismes de I’inconscient proposé par Freud, ainsi que comme un mécanisme
fondateur de la poésie, I’association « constitue I’'une des marques les plus évidentes de la
narration nouvelliére »”'. Une « pensée par image et par association, qui rapproche des
processus mentaux inconscients, ceux du réve, de I’imaginaire et de la mémoire », B
habite la nouvelle, établissant ainsi un lien entre la forme raccourcie et poétique de la
nouvelle et les états également moins structurés de 1’inconscient. C’est a partir de ce lien
entre I’association (un travail fait par le lecteur autant que par 1’auteur ou le narrateur ou
le personnage) et le domaine des mécanismes de I’esprit que nous pouvons fonder le lien
entre la forme courte de la nouvelle et I’intériorité que 1’on trouve chez les personnages

de Maurice Henrie.

%% « Une grenouille blanche : la nouvelle bréve », p.141

% « Le rapt », p.48

% Ces mondes brefs, p.62

7 Ibid, p.62

%% « La dynamique de la mémoire : fragmentation et pensée analogique », p.179
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Les nouvelles d’Henrie, dans tous ses recueils, ne dépassent pas neuf pages recto-
verso. Elles sont souvent beaucoup plus courtes, comptant deux a quatre pages en
moyenne. Elles sont donc trés bréves en fait. Les nouvelles d’Aurélie Resch, dans Les

Yeux de I’exil et Le Bonheur est une couleur, deux de ses recueils de récits brefs,

comptent pour a peu pres 7,5 a 8,5 pages chacune, et celles de Daniel Poliquin, dans Le

Canon des gobelins, 15 pages a la moyenne. Un dernier exemple serait Gabrielle Roy,
dont les recueils de nouvelles ou de récits brefs comptent par exemple entre 198 (Ces

enfants de ma vie) a 264 (Fragiles Lumicres de la terre) pages, et dont les récits eux-

mémes comptent pour encore plus de pages en moyenne que ceux de Poliquin, Resch et
Henrie. Certes, ces trois autres exemples ne représentent pas la totalité des nouvelles
franco-ontariennes et franco-canadiennes, mais ils aident a formuler un cadre de
référence adéquat pour analyser la longueur des nouvelles d’Henrie.

Par ailleurs, Yves Reuter, en faisant référence au réalisme, a remarqué qu’ « il
s’agit d’un effet de ressemblance entre deux réalités hétérogenes : le monde linguistique
du texte et I’'univers du hors-texte, linguistique ou non (les objets, les personnes, les
événements...). L illusion mimétique n’est donc pas naturelle mais le résultat d’une
construction » °. L’on supposera que cette construction est plus facile dans le genre du
roman que dans la nouvelle, qui « est plus apte que le roman a restituer notre conception
fragmentée du réel »'*’, selon Jean-Pierre Aubrit. Cette constatation est aussi soutenue
par Pierre Tibi qui fait remarquer que « [t]emps et espace, dans la nouvelle, doivent a la

brieveté certains traits spécifiques. Le principe d’économie s’y traduit par une certaine

% Introduction a I’analyse du roman, p.126
19T e conte et la nouvelle, p.152
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, . . , . . , 101
schématisation, d’ou une atténuation sensible de 1’effet de réel »
9

. Il est également
probable que, plus le texte est court, moins il y a d’espace pour construire I’illusion
mimétique du réel dont parle Reuter, et plus on notera les caractéristiques de la
fragmentation et de I’atténuation par la schématisation du réel dont parlent Aubrit et Tibi.

On peut postuler que, par conséquent, les nouvelles de Maurice Henrie, qui sont si
courtes que 1’on est surpris au début, témoignent collectivement d’un effet « irréel » dans
le sens de I’intangible. Elles se situent du c6té psychique, c’est-a-dire dans le domaine
intérieur des pensées, de I’inconscient, de I’imagination, du mouvement mental, enfin, de
tout ce qui se trouve a I’intérieur de 1’esprit. A cet égard, je cite le critique Frank Evrard,
qui note que « [1]’espace schématisé [de la nouvelle] tend a se ramener a une figure
obsessionnelle, abstraite... qui estompe les effets de réel »'°%. La narration des nouvelles
henriennes conduit & 1I’évocation d’une multiplicité des lieux, des espaces, des idées et
des images qui ne seraient possibles que dans le monde onirique de 1’imagination, un
monde a la merci des mécanismes inconscients et mentaux. Par son choix fréquent et
dramatique d’histoires narrées apparemment de 1’intérieur des personnages, le narrateur
des nouvelles a I’étude fait une distinction nette entre les mondes physique et imaginé, en
explorant les univers que 1’esprit est capable de créer en opposition a la réalité, ce qui
conduit a une fragmentation encore aggravée par 1’exiguité extréme des nouvelles
d’Henrie.

Le langage poétique est évidemment le langage de prédilection pour cette
évocation et exploration de 1’abstrait et de I’imagination, car il s’agit dans les nouvelles

d’un monde unique au personnage a I’intérieur duquel il s’érige. Le lecteur accede au lieu

1% « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », p.50
102
La nouvelle, p.20
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et a ’expérience que seul le personnage est capable de vivre grace a son penchant pour
I’association, ¢’est-a-dire sa propre imagination, en recréant ainsi a un niveau hors-texte
le monde intérieur du personnage dans le texte.

Vincent Engel observe que le poétique dans les nouvelles peut conduire a une
« enflure verbale masquant I’absence d’une narration conséquente »'”*. En revanche,
c’est exactement la narration derricre cette « enflure verbale » qui m’intéresse, tout
comme Freud ou Kristeva s’intéressent aux paroles en masse de leurs propres patients
psychanalytiques. Je suis certaine que le contenu des nouvelles d’Henrie, le corps de
chaque histoire, se construit par le biais d’un langage imaginatif et richement poétique
autour d’une force intérieure et inconsciente poussant les personnages a entreprendre des
voyages a I’intérieur d’eux-mémes.

Un emploi des mots qui appartiennent a un certain champs lexical pour décrire un
phénoméne relevant d’un autre champs lexical est I’évidence du fonctionnement du
mécanisme de I’association dans ces nouvelles. Henrie parle souvent des sensations
évoquées par un certain moment vécu dans le monde « réel ». Il en explore les multiples
associations déclenchées par ce petit moment, effectuant ainsi 1’aller-retour entre le

monde matériel et ses représentations imaginées. Dans la nouvelle « Une infusion

d’espérance », du recueil Les roses et le verglas, le narrateur décrit le moment ou deux
anciens amis se rencontrent et se serrent la main. Il se concentre sur les perceptions du
premier ami lors du contact entre sa main et celle qui la touche :

Quand votre main s’emboite dans la sienne... c’est doux et chaud.

Agréable et organique... Ou, quand avez-vous joui d’une sensation
semblable ? Vous vous le demandez sans le trouver... Ah ! vous y étes

103 « Nouvelle frustration : le je-ne-sais-trop du presque-rien, ou le je-ne-
sais-rien du beaucoup-trop », p.187
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enfin ! Vous étiez dans un vagin douillet, moelleux, et pourtant ferme et

. . . 104
enveloppant. Oui, c’est bien cela, cette main est une sorte de sexe = .

Ce petit passage démontre littéralement le processus d’association, ainsi que la
préoccupation du personnage pour I’intériorité de son propre espace mental au lieu de la
relation sociale (extérieure) entre lui et son ami. On observe le langage poétique qui
fournit beaucoup d’adjectifs, qui réduit les personnages a des métonymies (la main
devient la partie la plus importante de I’ancien ami, I’objet de toute 1’attention du premier
homme), et qui, grace a la faculté d’association, produit des références lexicales
inattendues (le vagin, le sexe) étant donné la situation initiale (rencontre, mains serrées
entre deux amis masculins).

A travers les nouvelles, on voit comment Henrie continue d’employer certaines
stratégies poétiques pour enrichir sa description. Par exemple, il arrive parfois des cas ou
il construit des comparaisons en utilisant un mot qui normalement renverrait au sens du
toucher pour décrire une sensation percue par 1’odorat, ou il multiplie le réseau
d’associations li¢ a un certain mot en ajoutant plusieurs adjectifs. Ainsi dans la premicre

nouvelle du recueil Les roses et le verglas: « Devant moi commence a chaque instant la

route ininterrompue et vagabonde. Elle me fournit ma ration d’images inattendues, de
sons inhabituels, d’odeurs inconnues »'*. La phrase se construit donc a partir des
propositions descriptives formées d’un nom et d’adjectif, plutot qu’a partir de la structure
d’antécédent et de verbe, ce qui auraient autrement fait avancer le récit. Dans une
deuxieme nouvelle, « L’ Accord du participe passé », tirée du méme recueil, Henrie

démontre encore I’emploi de la métonymie, ou « la voix » remplace et représente le
y

104
105

Les roses et le verglas, p.52
Les roses et le verglas, p.8

60



personnage de « Petite Marie » dans des paragraphes entiers : « Petite Marie a la voix
engorgée d’ouate, de laine et d’un peu de grosse toile...Une voix paralléle qui transporte
son propre message, différent de celui des mots. Une voix tendue et chargée d’une
émotion inexplicable. .. »'*® Ici, on note la distinction que les critiques ont déja fait
apparaitre entre la nouvelle et le roman : la distinction entre la fonction évocatrice et la
fonction narrative du récit.

Il n’est pas possible ici d’énumérer chaque illustration, mais on ne peut pas
disputer que les nouvelles de Maurice Henrie sont écrites dans un style poétique qui
emploie certaines stratégies lexicales de la poésie, et qu’elles privilégient une forme
extrémement courte, cette deuxiéme caractéristique étant inhérente au genre de la
nouvelle et jouant le role de catalyseur pour le langage poétique. Les nouvelles sont un
mélange bizarre d’événements « réels » qui indiquent la possibilité d’une narration
romanesque (protagoniste, antagoniste, conflit, résolution, dénouement, développement
des personnages etc.), et de pauses dans cette narration ou le narrateur décide d’explorer
le monde de ses propres pensées. Le langage poétique, un produit de la forme générique
de la nouvelle, semble étre mépris parfois par les personnages (y compris le narrateur)
pour une échappatoire au monde physique et social. Les personnages semblent choisir la
réflexion intérieure au lieu de I’action extérieure, comme s’ils croyaient qu’ils pouvaient
aller plus loin, voler plus haut dans leurs pensées que dans la vie « réelle », entendue ici
dans le contexte des nouvelles comme une vie possible sous les conditions physiques du
monde et les circonstances sociales. Le vrai mouvement dans ces nouvelles est le

mouvement verbal qui traduit une volonté de se laisser distraire du réel.

19 Ibid, p.108
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Outre la fréquence d’une rupture spatiale dans le récit, alors que le narrateur
choisit d’explorer un chemin vertical qui méne a de nombreux espaces intérieurs, les
nouvelles de Maurice Henrie manifestent une deuxieéme rupture liée intégralement a celle
de I’espace : une rupture temporelle. Les voyages intérieurs des personnages semblent
non seulement transcender les limites physiques de la scéne (un seul espace), mais
¢galement suspendre la progression normale du temps. Ce parcours intérieur se déroule
de plusieurs manicres. Dans sa premiére forme, on voit le narrateur en train de prendre le
temps nécessaire pour trouver le mot juste. Il délibére, il s’interroge, sur plusieurs
paragraphes il cherche 1’adjectif, 1’expression, la métaphore exacte qu’il voudrait
communiquer. Il s’agit du voyage dans 1’esprit du narrateur ou du personnage (parfois on
ne sait pas les distinguer) a la recherche du langage. Ici je reviens a ’exemple des deux
amis qui se serrent la main : le narrateur prend presque deux pages entieres pour préciser
les mots et les comparaisons qui viennent a son esprit lors du contact physique entre sa
main et celle de son ami. Dans ce cas, les ellipses aident a propager cet effet palpable de
la suspension du temps a I’intérieur d’un moment trés court, celui ou I’on serre la main
d’un ami.

La rupture temporelle, qui apparait a maintes reprises dans les nouvelles est aussi

trés bien illustrée dans la nouvelle « Eternuement », tirée du recueil Le Pont sur le temps,

dans laquelle le narrateur explore sur deux pages ce tout petit moment plus ou moins
quotidien dans la vie ou le temps s’arréte et le corps « s’accroche », se tend sur lui-
méme : I’éternuement. L’ effet d’une description verbale de ce moment est le
prolongement du méme moment, le décorticage des sensations physiques qui

normalement arrivent trop rapidement pour les enregistrer complétement dans notre
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conscience, loin de les transformer en matiére métaphorique ou poétique. Le narrateur
remarque méme le moment de séparation entre le conscient et ’inconscient :

Vous étes souvent prise de vitesse, si bien que le cerveau n’a pas le temps

de former et d’articuler la moindre idée — vous sentez a la base des narines

un pétillement lumineux qui vous immobilise... ’orage est imminent, pur

automatisme qui échappe a votre raison, a votre volonté... vous subissez

une énorme secousse lyrique dans des échappement possibles de fluides et

d’irrésistibles tremblements de chairs ',

Le langage entreméle un ton scientifique et un lyrisme poétique qui reflétent une
intériorité qui aurait été ressentie a plusieurs reprises, lors de plusieurs
éternuements, pour pouvoir offrir au lecteur une telle description. Ici encore, le
monde de I’intériorité est fascinant et puissant : comme un éternuement, une
pensée peut « prendre le sujet de vitesse », avant que la conscience n’intervienne,
suspendant le temps pendant que le sujet explore un tout autre monde.

Une deuxiéme forme que prend le voyage temporel dans ces nouvelles se présente
lorsque le narrateur suit un chemin mental qui méne dans une toute autre direction que
I’action physique du récit. La pensée est initialement inspirée ou provoquée par la
situation narrative, mais elle distancie rapidement le narrateur ou le personnage du
moment de départ par sa tendance complexe a sauter d’une association a une autre. Ces
deux formes de voyages comprennent une recherche du sens qui est intéressante par son
influence sur le développement du sujet (le personnage, le narrateur) ainsi que par son
effet de rupture sur la progression temporelle de la narration. Ces pérégrinations

intérieures créent donc un espace physiquement et temporellement beaucoup plus vaste

que ce qui serait possible dans le monde réel.

197 Le pont sur le temps, p.61-62
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Pour conclure cette partie introductive de I’analyse des nouvelles de Maurice
Henrie, je voudrais réitérer que les conditions nécessaires pour la formation de
I’intériorité que j’ai observées et théorisées dans les nouvelles d’Henrie sont dues en
grand partie aux caractéristiques du genre nouvellier lui-méme, en particulier a la forme
courte et au style poétique que plusieurs critiques ont noté réguliérement dans le corpus
de cette littérature au Canada, et particulierement, au Québec et en Ontario francais. Mais

il me faut maintenant explorer la notion méme de I’intériorité.

Le choix de Pintériorité

« Mon esprit, donc, se proméne en lui méme »'**.
A quel point ’intériorisation de la vie devient-elle un état constant, une manicre
de vivre ? Catherine Bouthors-Paillart observe que Julia Kristeva s’occupe aussi de cette
intériorisation :

«...pareille aptitude a la mobilité... intellectuelle... n’est pas possible que
chez ceux qu’elle appelle les « cosmopolites de I’intérieur », dont les
frontiéres physiques sont elles-mémes susceptibles de variabilité et de
mouvance. « Je me voyage » : cette étonnante devise imaginée par
Stéphanie Delacour, I’héroine de Meurtre a Byzance, dit a quel point, pour
Kristeva, le nomadisme est avant tout expérience intérieure... »'

La préoccupation pour ce qui se passe a I’intérieur de soi-méme est un théme
omniprésent dans les nouvelles a I’étude, comme 1’indique éloquemment la citation ci-

dessus, de la nouvelle « Complices », du recueil Le Pont sur le temps. On voit maintes

fois que le personnage principal s’intéresse a ses propres pensées au lieu de s’occuper des

événements qui se déroulent autour de lui. Je précise ici encore une fois qu’il est souvent

198 e Pont sur le temps, p.37

1% Julia Kristeva, p.19
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impossible pour le lecteur de distinguer entre la parole du narrateur et celle du
personnage. La nouvelle commence souvent par une voix narratrice qui introduit la scéne,
mais qui devient aussi souvent le « je » du personnage principal. Parfois aussi, la voix
narrative prend la forme d’une entité omniprésente qui s’adresse au lecteur ou a la
lectrice d’une maniere qui trahit une formalité (le « vous ») trompeuse, car elle se vante
en fait d’un acces complet, sinon construit, a toutes les pensées les plus intimes du
personnage (celui que le « vous » interpelle ; le lecteur). Que la voix narrative soit celle
du narrateur, celle du personnage ou celle du lecteur interpellé, elle se préoccupe presque
uniquement des pensées intérieures des personnages a 1’ceuvre dans la nouvelle.

Au total, les trois recueils a 1’étude ici contiennent 114 nouvelles. Bien que les
nouvelles ne démontrent pas toutes chaque caractéristique de ’intériorité, il y a une
présence tellement forte de cette thématique qu’on ne risque pas de fagonner la maticére
narrative dans le simple but d’appuyer cette théorie de I’intériorité. Pour poursuivre
I’analyse détaillée des nouvelles, je voudrais examiner maintenant un aspect déclencheur
de I’intériorité : la démonstration que le personnage dans la nouvelle en question fait le
choix distinct de vivre, dans les limites de 1’espace temporel du récit, a I’intérieur de lui-
méme, plutot que de se préoccuper des interactions sociales et extérieures auxquelles il
pourrait participer. En outre, I’ intériorité semblerait se manifester dans ces nouvelles
d’une fagon presque grotesque ou le personnage serait contraint d’exister a I’intérieur de
lui-méme, a cause d’un handicap physique, social, ou d’autres circonstances carcérales
hors de son contrdle. Nous allons discuter cette intériorité incarcérante dans un deuxieme
temps, mais pour le moment, je me concentrerai sur I’intériorit¢ comme choix, et les

premiers signes de ce penchant I’intériorité dans la narration.
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Cette préoccupation pour la réalité subjective refléte clairement une
préoccupation postmoderne et narcissique pour le « je », notée par plusieurs critiques,
tels Yves Boisvert, Linda Hutcheon et Janet Paterson. Cette réflexivité, au cceur méme de
I’architecture et puis de la littérature postmoderne, a « remis I’humain au centre de leurs
préoccupations »''°. Dans les nouvelles d’Henrie, la réflexivité postmoderne se traduit
moins par I’emploi du métalangage pour examiner le processus d’écriture que, tout
simplement, par une obsession pour le fonctionnement de 1’esprit humain. Dans la
nouvelle « Complices », déja mentionée ci-dessus, le narrateur et personnage principal
parle a quelqu’un qui lui rend visite :

Il me semble que vous perdez votre temps a suivre ainsi docilement la

course oisive et imprécise de mon esprit, qui n’en finit plus de retourner

machinalement son sablier dés qu’il est vide... mon esprit, donc, se

promene en lui-méme, comme un gros chat jaune et gras marche seul et

sans bruit''!.

Deux mondes se heurtent ici, celui de la réalité sociale (I’extérieur) et celui de I’esprit
(I’intérieur). Le narrateur donne trés nettement 1’indication qu’il préférerait 1’isolement
hors de la société pour mieux « se promener » a I’intérieur de lui-méme :
Puisque vous insistez, que vous étes encore la... je vous prends par
la main... nous nous complaisons a échanger de petits mots fragiles et
heureux... Ensuite, si vous le désirez, vous partirez librement, vous irez ou

vous voudrez écouter les mots de quelqu’un d’autre... pendant que moi

qui me tairai dans ma solitude retrouvée. Quand vous serez partie, je

donnerai du lait au chat et je refermerai la porte de 1’appartement''*,

Par les mots « insistez », « encore 1a » et « complaisons », on arrive a penser que
le narrateur est 1égerement ennuyé par la présence de son visiteur ou sa visiteuse,

retrouvant le calme lors du départ de ce deuxiéme personnage. La porte refermée
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Le postmodernisme, p.16
Le Pont sur le temps, p.37
Le Pont sur le temps, p.37-38
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a la fin symbolise trés clairement non seulement I’isolement social mais le repli
sur soi psychologique, le retour du personnage principal au monde intérieur de
son esprit. Méme le chat qu’il garde a I’intérieur de son appartement peut étre (ou
est déja devenu) une métaphore pour cet esprit, un symbole de I’incarcération
physique, (I’homme et le chat sont tous les deux limités par les murs de la
chambre), transformée en liberté¢ imaginée une fois transférée dans le monde
intérieur : « comme un gros chat jaune et gras marche seul et sans bruit ». Il faut
noter quand méme que le chat (et I’esprit) est seul, donc méme dans sa liberté
choisie et voulue, I’isolement persiste.
Je cite maintenant un passage, un peu long mais tellement important qu’il mérite
d’étre reproduit ici dans sa totalité, d’une nouvelle intitulée « Le regardant au regardé »,

tiré du recueil Les roses et le verglas :

Ce n’est pas le spectacle lui-méme qui m’intéresse... ce n’est pas
ce qu’on peu y voir ou entendre qui m’attire et me fascine, mais bien
ceux-la mémes qui, autour de moi, regardent le film, la piece, le match, le
prétre ou la mort... IIs ne se doutent pas que, en assistant au spectacle quel
qu’il soit, ils deviennent eux-mémes spectacle. Ni que quelqu’un parmi
eux -moi- se régale de leurs jeux de physionomie, de leurs yeux
¢carquillés, de leurs sourires irrépressibles, de leurs cris spontanés, de
leurs gestes de surprise, de triomphe, de déception.

Sans qu’ils le sachent, je me nourris d’eux... Je les cannibalise en
douce... J’en éprouve un plaisir délicat, qui dépasse, j’en suis convaincu,
celui qu’ils ressentent eux-mémes. [...] Le spectacle qui retient mon
attention, ¢’est donc ce par quoi les hommes, mes semblables, manifestent
leur présence au monde. Ce sont avant tout leurs mots et leurs gestes. Ce
sont aussi leurs émotions, leurs amours, leurs stratégies, leurs ambitions,
leurs coléres... Je ne connais rien de plus fascinant. En comparaison, tout
le reste me semble négligeable, ennuyeux méme.

C’est pourquoi, chaque fois que I’occasion se présente, chaque fois
que je vois quelqu’un en train de regarder, d’écouter, de sentir, de golter
ou de toucher quelque chose, c’est sur lui que, instinctivement, je reporte

toute mon attention' ">,

'3 Les roses et le verglas, pp.68-69, 71.
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Ces trois paragraphes, qui représentent presque la moitié¢ de cette nouvelle (pour donner
une idée de sa longueur), fournissent de riches en possibilités pour fournir des
observations qui peuvent constituer une base globale pour comprendre I’intériorité dans
chacun de nos recueils.

Tout d’abord, on voit se découper les encadrements de 1’intériorité. Le plus grand
cadre est celui du narrateur, dans les pensées duquel nous sommes pendant tout le récit. A
I’intérieur de ces pensées, nous entrons dans un deuxiéme cadre narratif, celui de la vie
intérieure des autres personnes, celles que le narrateur observe et dont il commente le
fonctionnement des émotions, des stratégies et de I’aveuglement qui caractérisent leur
intériorité.

Deuxiémement, ces passages témoignent littéralement d’une réflexivité dont
parlent les postmodernistes et qui met volontairement 1’étre humain au centre de ses
propres préoccupations, comme 1’observe la narrateur de « Le regardant au regardé »

dans le recueil Les roses et le verglas : « Je ne connais rien de plus fascinant. En

1% Une telle

comparaison, tout le reste me semble négligeable, ennuyeux méme »
réflexivité devrait, il me semble, conduire a une intériorité déterminante. Comme les
confessions du narrateur le révélent, il a fait un choix décisif, lui-méme en tant que
personne : le choix de se consacrer a ses observations privées sur ses confréres humains,
au lieu de participer avec eux au spectacle de la vie, qu’elle soit le fait de regarder un film
ou de pleurer un mort. Méme s’il semble préoccupé par la société a mesure qu’il se rend

physiquement dans des lieux sociaux avec d’autres personnes, le narrateur se distancie du

reste de sa propre société en supprimant la discussion de ses propres réactions face a la

"4 Ibid, p.71
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mort ou aux films (représentations de la vie), pour mieux se concentrer sur la vie
intérieure des autres. Dans un sens, il tue cette partie extérieure de lui-méme qui
autrement réagirait socialement face aux autres, qui batirait des relations et qui établirait
une extériorité¢ dans sa vie. Le choix de s’enterrer en lui-méme dans un monde peuplé par
les réalités imaginées des autres humains est au cceur du voyage intérieur.

En troisiéme lieu, on peut presque lire ces paragraphes comme une sorte de
mantra, une révélation du but ultime derriére les nouvelles de Maurice Henrie. On ne peut
pas suggérer qu’on ait la affaire aux mots de 1’auteur, car la critique littéraire a depuis
longtemps précisé que le lecteur ne pourrait jamais trouver exactement ce que I’auteur
« voulait dire » en « vérité ». Cependant, étant donné les nouvelles dans les trois recueils
choisis, ainsi que les autres non étudiés ici, I’on pourrait penser que la déclaration de ce
narrateur explique particulierement bien le caracteére des nouvelles de Maurice Henrie et
la présence insistante d’une intériorité bizarre, comme si a chaque reprise le narrateur
était toujours en fait le méme narrateur, ce narrateur méme étant la manifestation d’un
narrateur universel qui se préoccuperait d’investiguer 1’esprit humain et d’imaginer les
réponses et les réactions de chacun de ces étres face a la vie quotidienne.

En dernier lieu, le narrateur s’avoue préoccupé par ’activité de regarder toute
personne en train de vivre quelque chose par le biais des cing sens. On a déja observé que
les cing sens sont trés importants dans les nouvelles et que souvent le discours intérieur
d’un personnage tourne autour des sensations physiques déclenchées par tous les points
de contacts corporels. La plupart du temps, nous vivons nos expériences physiques
quotidiennes dans le monde avec la moitié¢ de notre attention placée ailleurs. Si nous nous

arrétions a la moindre sensation pour 1’analyser, la décrire pour nous-mémes, la disséquer
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jusqu’a ses ¢léments les plus essentiels, nous n’aurions pas le temps de continuer la
progression normale des interactions et des actions sociales. Le temps s’arréterait sans
cesse. Nous ne pourrions jamais traiter avec assez d’attention toute I’information qui
entrerait dans notre cerveau. Cependant, c’est exactement ce geste de vouloir traiter le
moindre événement avec le plus d’attention possible que tente le narrateur de ces
passages, et par extension, le narrateur (ou les personnages) dans la majorité des autres
nouvelles a 1’é¢tude. Evidemment, une telle volonté méne inévitablement au repli sur soi,
a I’isolement, a I’obsession avec sa propre imagination et a une capacité de décrire,
d’analyser et d’intérioriser la vie humaine qui est par définition une vie sociale.

Plusieurs nouvelles dans les trois recueils démontrent ainsi 1’intériorité comme

choix. Dans Le jour qui tombe, on trouve la nouvelle « Un mort en sursis », I’histoire
d’un petit enfant malade, amené chez ses grands-parents pour qu’il guérisse. Méme dans
les moments ou il est capable de réagir avec son environnement, I’enfant préfere passer
son temps a I’intérieur de lui-méme : «... je rentrais en moi-méme et me reposais
délicieusement, dans un état de légereté et d’apesanteur dont je ne voulais plus sortir »'".
Dans le méme recueil, dans la nouvelle « La couronne », nous avons 1’exemple de
Fernand, un homme qui croit que son meilleur ami lui a joué¢ un tour en remplagant la
couronne en or de sa montre par une couronne de moindre qualité. A la fin de I’histoire,
Fernand a choisi de se croire au lieu d’écouter la défense de son ami, et se promene, lui et
sa montre réparée (par lui-méme), sans ami : « Quand il marchait dans la rue, il avait le

cceur léger et la téte haute, plus haute qu’a I’habitude, conscient de porter en lui-méme

> Le jour qui tombe, p.38
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cette parcelle de génie qui le distinguait si clairement des autres humains »''®. Méme si le
narrateur ne fournit pas toujours le discours direct de Fernand, les actions et réactions de
cet homme, narrées a la troisiéme personne, sont la preuve de son choix de vivre dans un
monde de sa propre création, ou lui, le « génie » parmi les autres humains, régne seul,
contrélant enfin les mécanismes du temps.

Les roses et le verglas contient aussi des nouvelles ou le choix de I’intériorité

s’impose. Dans « Les déserts de 1’esprit », un écrivain qui faisait face a « une panne
d’esprit » attend jusqu’a ce que I’inspiration lui arrive : « Vous en étes 1a dans vos
réflexions quand vous sentez en vous un tressaillement »''7 1l se surveille, il s’attend, il
observe son esprit, c’est son travail, sa profession, car son esprit lui fournit la matiere de

son écriture. Dans Le Pont sur le temps, on trouve d’autres exemples de cette intériorité

choisie. La nouvelle « Sols » présente un homme qui marche pour que ses pieds puissent
sentir toutes les sensations possibles. Il perd son temps, évidemment avec joie, a
énumeérer et a analyser I’expérience de ses pieds dans la forét, sur le sol, sur le sable, dans
la mer, dans la neige, n’importe ou : « Les pieds ne sont pas faits pour marcher, comme
on le croit communément, mais bien pour mieux saisir cette partie de I’univers qui se

\ 118
trouve pres de la terre »

. Pour « saisir » une sensation physique, il faut I’interpréter a
I’aide du cerveau, du langage et de toutes les facultés de I’imagination qui y sont

attachées ; en somme, cet homme se consacre a une vie de préoccupation pour ses

pensées intérieures, un choix qu’il fait apparemment sans hésitation : « Pure jouissance

" Ibid, p.52
"7 Les roses et le verglas, p.148
18 Le pont sur le temps, p.20
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qui n’atteint jamais la satiété »''°. Encore, il y a ce personnage dans « Complices » qui
parle uniquement de son esprit : « Il me semble que vous perdez votre temps a suivre
ainsi docilement la course oisive et imprécise de mon esprit...Il monte, il s’arréte, il
descend le long de sa réalité quotidienne...Ma pensée s’égare joyeusement »'>’. Dans
« La Fillette musique », toujours du méme recueil, un homme au moment de s’engager
dans une aventure avec une femme, entend dans un restaurant une mélodie qui le séduit
en lui rappelant toutes sortes de souvenirs, d’émotions, de sensations. Il finit par choisir
la « fillette musique » au lieu de la femme réelle, effectuant ainsi le choix de se fier a son
imagination pour son bonheur :
Alors, puisque de ce coté-1a tout est perdu, je reviens a toute
vitesse vers la fillette musique, qui n’a pas cessé de me sourire, qui était

stire que je serais de retour a temps pour entendre son refrain une dernicre

fois avant qu’elle ne disparaisse, et surtout qui ne me signifie, en partant,

. . . . 121
ni le lieu ni I’heure de notre prochain rendez-vous ~.

On voit dans cette nouvelle que cet homme a construit pour lui-méme toute une intrigue
autour de la mélodie ¢lusive, et qu’il s’abandonne a ce monde intérieur qui lui est si réel
et qui interfeére avec sa perception de la réalité et avec ses actions sociales.

Le choix de I’intériorité n’est pas toujours un choix heureux, ni toujours un choix
qui nécessite 1’émotion. Par ces exemples, je voudrais simplement démontrer que dans
ces trois recueils ce choix est parfois un choix consciemment fait par le personnage, et
pas nécessairement imposé. Nous discuterons bientot la notion d’intériorité carcérale, qui

compte pour la plupart des situations mises en scéne dans les trois recueils.

"9 Ibid, p.16
120 Ibid, p.37
! Ibid, p.112
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Dans la méme veine de 1’exemple des deux amis qui se serrent la main, ou le
narrateur compare la main de 1’ami a un vagin, le narrateur du récit « Le regardant au

regardé », du recueil Les roses et le verglas, utilise une métaphore inattendue lorsqu’il

compare ses activités passives a une autre activité beaucoup plus violente : « Sans qu’ils
le sachent, je me nourris d’eux... Je les cannibalise en douce... J’en éprouve un plaisir
délicat... »'*%. C’est I’évidence d’une tendance chez Maurice Henrie & employer, ou a
faire employer par la voix de ses narrateurs, des adjectifs et des mots d’un champs lexical
pour décrire un phénomeéne qui appartient a un tout autre champ lexical : la métaphore
inattendue. Cette métaphorisation surprise peut aussi prendre la forme d’un nom ou d’un
verbe modifié par un adjectif ou adverbe qui normalement seraient présents dans une
toute autre catégorie sémiotique. Je pense a des syntagmes comme « solidité
anguleuse »' >, « ce pays chaque année se craquelle puis se recroqueville »'**, « du ventre
déchiré de ces nuages » >, « une sarabande de fer et de feu »'*°, « 1’étouffement traitre
du raifort »'*’, « de crépitements universitaires »'** et ainsi de suite. Il y a une myriade
d’exemples impossibles a énumérer dans le cadre de cette thése.

Le « je » du narrateur et du personnage principal apparait systématiquement dans

les recueils Le Pont sur le temps et Les roses et le verglas, ce qui est une premicre

condition de I’intériorité, dans la mesure ou elle témoigne d’un penchant du sujet pour

lui-méme avant de considérer les autres. Pour en donner quelques exemples, j’ai tiré
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Les roses et le verglas, p.68
Le Pont sur le temps, p.7

24 Ibid, p.12

12 Ibid, p.13

126 Ibid, p.40

27 Ibid, p.77

128 Les roses et le verglas, p.134
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certaines des phrases initiales des nouvelles trouvées dans ces deux recueils : « Si je tente

129

de vous aimer... » (« Enferrement ») ", « J’ai I’habitude de ces azalées »

. 130 .. . ,
(« Agression ») ~, « Je n’ai jamais marché... » (« Sols »)!

, « J’avais la main ferme... »
. 132 . 133

(« Possession ») °*, « Il me semble que... » (« Complices ») ~°, « Tous mes

, . , . 134 . . . . .
mécanismes. .. » (« Mémoire »)">*, « Je suis le roi... » (« Moi le roi »)'**, « I’aime tous

. .. 136 .

ce qui... » (« La route ininterrompue ») ~, « Dans ma ville... » (« Une carapace

, . 13 . . .
d’écrevisse »)"’, « Il me semble que le jazz et moi... » (« Le riff et le chomp-

138 : . . r cq1: N .
chomp »)'**, « Je suis né le visage tourné vers midi » (« Avec les fantdmes »)"’, et ainsi

de suite. Ce qu’on observe lors d’un tel parcours, c’est que dans Le Pont sur le temps, le

« je » apparait dans la premiére phrase plus de la moitié¢ du temps, tandis que dans Les

roses et le verglas, les nouvelles tendent a8 commencer moitié par 1’introduction du « je »

narratif et moitié par I’emploi (nouveau dans ce recueil en comparaison avec Le Pont sur
le temps) du « vous », pronom sujet qui interpelle le lecteur comme s’il était un
personnage dont les pensées les plus intimes étaient bien connues par le narrateur.
Clairement, il y a des nouvelles dans les deux recueils qui ne commencent ni par la
présence du narrateur « je » ni par I’introduction d’un autre personnage. Parfois Henrie

ajoute une nouvelle qui traite, par exemple, d’une scéne naturelle, ou les seuls agents sont

129 Le Pont sur le temps, p.7

0 Ibid, p.9

B Ibid, p.17

2 Ibid, p.21,

33 Ibid, p.37

P4 Ibid, p.44

3 Ibid, p.66

136 [ es roses et le verglas, p.7
B Ibid, p.11

% Ibid, p.40

9 Ibid, p.55
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les forces du vent, ou de 1’eau, ou des saisons ; ou bien une petite histoire sur un objet ou
N s ey 140 .
une personne, narrée a la troisiéme personne . Mais, la plupart des cas confirment
I’importance et I’omniprésence de la subjectivité et de I’intériorité chez les personnages.
Une des différences marquées entre les deux premiers recueils et le dernier dans
notre corpus est liée a la voix narrative. Comme je viens de le constater, la premicre

personne est sans doute favorisée dans Le Pont sur le temps et encore dans Les roses et le

verglas, mais avec Le jour qui tombe, le lecteur note un changement dans le style

d’Henrie. Les nouvelles sont beaucoup plus longues en comparaison aux deux recueils
précédents, les sujets traités beaucoup plus variés et complexes dans le sens qu’ils sont
liés davantage a la société et a ses fonctionnements ; de méme, quelques-unes des
nouvelles contiennent des aspects fantasmatiques, ou simplement imaginatifs, comme le
récit de Sonatine, la petite louve algonquine'*'. Les nouvelles contiennent aussi plus de
personnages, qui pour leur part sont développés dans le sens traditionnel ou le narrateur

offre plus d’information comme arri¢re-plan de I’histoire. On note une augmentation du

discours rapporté dans Les roses et le verglas compar¢ au Pont sur le temps, cette

augmentation est méme encore plus frappante dans Le jour qui tombe, ou les nouvelles

contiennent beaucoup plus de dialogues. L’auteur semble favoriser une voix narrative a la
troisiéme personne pour les récits dans ce recueil. La disparition de cette caractéristique

« postmoderne » du « je » narcissique menace-t-elle le statut de ce troisieme recueil
comme appartenant a 1’écriture postmoderne de Maurice Henrie ? Je ne le crois pas du

tout. Malgré le fait qu’il existe plus de différences entre les deux premiers recueils et le

9 Voir « Le ciel tend a chuter », Les roses et le verglas, p.29; « Cerf-volant », Le Pont

sur le temps, p.28
'*! Le jour qui tombe, p.87
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troisieme qu’entre les deux premiers eux-mémes, le troisiéme est évidemment une
évolution des autres, presque un sommet et une cristallisation du style et de la thématique
des autres recueils. Méme si on laisse pour le moment une étude détaillée des

thématiques postmodernes dans Le jour qui tombe, on sait bien qu’un des éléments

constitutionnels de la postmodernité est le rejet continuel du moderne (ce qui s’est passé
juste avant le moment actuel), donc le changement et le renouvellement, « constants »,

selon Lyotard, sont des caractéristiques incontournables du postmoderne.

Que les nouvelles dans Le jour qui tombe soit narrées a la premiere, a la deuxieme
ou a la troisiéme personne, le narrateur nous présente des personnages qui sont souvent
préoccupés, comme dans les deux premiers recueils, par leurs pensées intérieures, ou le
monde de leur imagination. Pour le narrateur dans la nouvelle « Le regardant au
regardé¢ », cette vie a I'intérieur de ses pensées lui procure un certain plaisir, mais le cas
n’est pas toujours le méme dans les autres nouvelles, ou les thémes de I’isolement, de la

dépression et de I’encadrement apparaissent comme les circonstances malheureuses qui

déclenchent I’intériorité. Un développement nouveau dans Le jour qui tombe est la
fréquence renouvelée avec laquelle on découvre des personnages qui n’ont pas choisi
cette intériorité, mais qui vivent des situations isolantes (comme la maladie, la mort, la
vieillesse), situations qui semblent forcer une intériorité. On parlera maintenant de cette

intériorité incarcérante.

L’intériorité carcérale

Jusqu’a maintenant, nous avons examiné I’intériorité comme choix. Mais qu’en

est-il de I’intériorité non-choisie qui devient un mode de vie incontournable ? Quelles
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sont les caractéristiques de cette existence intérieure ? Cette intériorité est, premicrement,
souvent inattendue et donc, son effet sur le sujet est négatif. Dans ces moments de
surprise intense, le personnage est ainsi saisi dans son intériorité. Dans la nouvelle

« Barbotes », du recueil Le jour qui tombe, Gustave vit une sorte d’incarcération

inattendue a I’intérieur de lui méme :
En se réveillant ce matin-1a, Gustave décida d’aller a la péche... il

s’accouda a la fenétre et regarda en direction de la remise, s’amusant a

penser a tous ces beaux lombrics en train de monter vers le sol détrempé.

Cette premicre pensée en amena une autre. Puis une autre. Son cerveau se

mit a lui présenter des réflexions si abondantes et si percutantes qu’il s’en

trouva désemparé. Surtout lorsqu’une d’elles le frappa de plein fouet :

) .\ s . A 142

pourquoi voulait-il, une fois de plus, aller pécher des barbotes ?... ™.

On sait que les barbotes sont des poissons qui fouillent le fond des riviéres a la
recherche de nourriture. Il est facile d’imaginer qu’elles sont ici le symbole de cette
recherche intérieure a laquelle le personnage (Gustave, et autres dans ces trois recueils)
est convoqué inconsciemment. Il faut noter aussi que I’intériorité chez Maurice Henrie
n’est pas exactement 1’inconscient — subconscious — freudien. C’est un deuxiéme niveau
de la subjectivité, mais qui peut étre exploré de facon consciente, notamment par la
littérature. Gustave ne s’attend pas a ce qui lui arrive, mais il le vit consciemment,
comme a travers « les fronti¢res physiques... susceptibles de variabilité et de mouvance »
mentionnées ci-dessus et dont parle Catherine Bouthors-Paillart a propos de Julia
Kristeva'®.

L’invitation ou plutdt la contrainte a suivre une premiere pensée vers une

deuxiéme et ainsi de suite ne semble pas étre sollicitée par Gustave, ni annoncée par un

quelconque indice dans la scéne donnée par le narrateur : celle d’un homme qui se

142 Le jour qui tombe, p.77

'3 Julia Kristeva, p.19
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réveille le matin et qui regarde par la fenétre. Il est clair que la trame narrative du récit
change de direction, prenant une voie intérieure plus oblique au lieu d’un déroulement
strictement extérieur. Loin de décrire comment Gustave se prépare d’abord pour son
voyage de péche, puis comment il débarque, puis ce qui lui arrive une fois sur 1’eau, le
narrateur nous amene vers une autre démarche qui cherchera a traduire les pensées
intimes de Gustave, indiquant par cela que I’action de la nouvelle se situera plutdt dans ce
domaine intérieur que dans le domaine des actions et des interactions extérieures.
Drailleurs, I’excursion de péche devient le prototype de nombreuses nouvelles
contemplatives chez Maurice Henrie.

Dans la méme veine, la nouvelle « Le trefle a quatre feuilles », du recueil Les

roses et le verglas, s’ouvre sur les réflexions d’un homme jusqu’ici content de sa vie et

de ses certitudes, mais dont la conscience est soudainement pénétrée, attaquée par
certains ¢léments troublants de son monde intérieur :

Le doute s’est infiltré en moi comme le ver dans la pomme. Il me
ronge de I’intérieur, il creuse des galeries, il me dévore peu a
peu... Comment il m’est venu, ce doute ? Je n’en sais rien. Il est
arrivé a mon insu. Avec ’air du temps. Pendant que j’étais occupé
a vivre. Quand je I’ai apercu, il était déja la. Vigoureux et
triomphant. Est-il né de mes connaissances ? de mon esprit ? de ma
lucidité ? Impossible a dire... L’important, ¢’est qu’il est
maintenant devant moi. Qu’il est méme en moi. Qu’il fait partie de
moi si intimement que je ne peux ni m’en débarrasser ni surtout

s 144
m’en distinguer .

On voit la parall¢le entre ces deux personnages, le narrateur de la derniére citation et

Gustave, le personnage mis en sceéne par Henrie plus tard dans Le jour qui tombe.

Comment une pensée du doute arrive-t-elle sans annonce, sans sollicitation, et une fois

arrivée, comment prend-elle controle de la vie du sujet ? Les derniers mots de cette

144 Les roses et le verglas, p.101
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citation me semblent importants a souligner ici : le personnage devient le doute intérieur
lui-méme. Il ne se distingue plus de ce niveau. Il n’est donc plus la pomme : il est le ver.
De méme, le pécheur n’est plus celui qui péche, mais celui qui se déplace au fond de
I’eau et qui est péché. Ainsi se déclenche I’exploration d’un deuxiéme niveau de
conscience, mais de fagon consciente. Revenons a I’histoire de Gustave qui continue
ainsi :

Bien plus, jamais encore il ne s’était rendu compte avec autant de

clairvoyance de I’inutilité de son existence, en particulier du rdle

insignifiant qu’il avait joué jusque-la dans son entourage. Il fut pris

d’une telle déprime qu’il décida de remettre sa partie de péche au

lendemain. Aussi loin qu’il pouvait retourner en arriere, il avait

mené une vie tranquille et heureuse... Cette existence facile et sans

heurt avait suffi a le combler. Mais il sentait que, désormais, il ne

pourrait plus se contenter de si peu. Son appétit et son imagination

avaient grandi a son insu. Il avait, de plus en plus souvent des

aspirations qui lui venaient de source inconnue. Elles se faisaient

chaque jour plus pressantes, si bien qu’il ne pouvait les ignorer

plus longtemps. 11 le savait, il devait répondre a leur appel

. .. . L. 145

indistinct et tenter de valoriser son séjour sur terre .
Tout a coup, une simple excursion de péche pour le personnage devient I’occasion d’une
réflexion captivante et méme un peu paniquée sur 1’état de son existence. A la fin de ce
passage, Gustave en arrive a chercher le moyen de « valoriser son séjour sur terre » !
Quelle distance il a parcouru, comme il est loin de sa pensée initiale, celle de la simple
joie d’aller a la péche.

Ainsi I’intériorité possede un caractére carcéral. Elle est emprisonnante dans les
sens ou le personnage est captif d’un deuxiéme niveau de conscience, qu’il n’avait pas

prévu. Pourtant, cette intériorité peut représenter un espace presque illimité, ou, au

contraire des circonstances physiquement « réelles », le sujet peut tres bien voyager

1% Le jour qui tombe, p.78
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mentalement sur de grandes distances. Que ces distances soient philosophiques ou
simplement des itinéraires imaginés et jamais visités, elles sont toutes traversables a
I’intérieur de I’esprit. Souvent, le personnage se jette sur cette ouverture intérieure dans
sa volonté d’échapper a 1’existence ou aux circonstances limitantes qui ont provoqué le
recours a I’intériorité en premier lieu.

Revenons un moment au narrateur et au doute qu’il exprime. En effet, il oppose le
doute de ses années adultes a la certitude de ses années de jeunesse, en admettant la
liberté qu’il a trouvée dans cette nouvelle incertitude : « Je ne suis d’ailleurs pas sir de
souhaiter son départ, sa disparition. Car le doute a quelque chose d’attirant, de séduisant.

146

11 est une griserie. Une liberté appréciable. Une manicre d’étre » . Dans la nouvelle

« Ces oiseaux détraqués », du recueil Les roses et le verglas, on retrouve 1I’expression

d’un sentiment identique: « Comme la vérité change constamment d’assise et n’a pas
aujourd’hui le méme poids ni la méme couleur qu’hier, il y a chez les vivants une dérive

semblable et constante »'*’

. Une manifestation parmi plusieurs de cette « dérive »
philosophique, (donc, qui doit étre pensée, qui requiert un travail de I’esprit), dans ces
nouvelles, le narrateur dubitatif susmentionné trouve qu’a I’intérieur de ses propres
doutes, il peut aller aussi loin qu’il le veut, il connait le pouvoir de contourner la réalité,
la vérité et la certitude. 11 est, comme il le dit lui-méme, séduit par ce qu’il trouve a
I’intérieur de lui-méme. Cependant, comme Gustave, qui s’apercoit rapidement que ce

monde intérieur est exhaustif et exigeant, notre personnage finit par avouer que le

maintien et la pratique de cet exercice mental (le doute) sont aussi terribles :

146 T es roses et le verglas, p.101

147 Les roses et le verglas, p.26
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L’inconvénient, c’est que le doute et ses exigences grévent mon
énergie et usent ma patience. Il n’est pas facile de vivre ainsi, en équilibre
instable, résolu a ne pencher ni d’un c6té ni de I’autre. C’est pourquoi je

suis terriblement fatigué. D une fatigue qui m’accable 1’esprit plus encore

148
que le corps .

Il ne faut pas se surprendre que la bataille mentale qu’il mene lui enléve les forces de la
vie, car si ’esprit est débilité, le corps ne peut pas participer pleinement a la vie sociale.
Malheureusement donc, comme les nouvelles le montrent souvent, 1’intériorité
comme échappatoire est trompeuse. Elle ne mene jamais a une vraie liberté. Le
personnage finit presque toujours par se heurter a la vérité de son incarcération physique
ou réelle, malgré ses pérégrinations mentales. Ou bien il ne trouve jamais la réponse a sa
« question » et se trouve captif a jamais dans un état a mi-chemin entre la réalité et une
intériorité qui les fascine et les frustre par son caractere possessif et insatisfaisant.
L’aspect séduisant de 1’intériorité est illustré dramatiquement dans la nouvelle

« Silence », tirée du recueil Le Pont sur le temps. Ce récit décrit un isolement

circonstanciel, le narrateur nous informant qu’il ou elle était seul depuis longtemps :

« Etre seul, avoir longtemps vécu tout pres de soi-méme aménent un silence qui est autre
chose que I’absence de bruits dont s’étonnent les oreilles »'*°. On ne sait pas si cette
existence résultait du choix expres du narrateur. Il explore lentement, avec autant de
précision possible son état silencieux, dans lequel il rencontre deux bruits, ou I’intervalle
temporel entre les deux sons devient un univers entier a explorer: « ...et que I’on descend
ou plutot qu’on se laisse couler délicieusement en soi-méme, comme on s’abandonne
témérairement a une chute lente et liquide dans les eaux profondes d’un lac, alors

seulement on sent cette terrible présence, ce silence effrayant, cette conspiration du cceur

1 Ibid, p.102
%9 Le pont sur le temps, p.75
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et de Iesprit »°°. Le terrible attrait de I’intériorité est donc son intensité et sa briéveté a
I’image méme de la nouvelle:

Non, dans ce lieu dont je vous parle, on ne trouve pas de bonheur, mais

bien plutdt un déchirement...Et aussi le sentiment que vous touchez au

fond méme de votre corps, de votre ame si vous en avez une. La sensibilité

y est extréme... la paroi de votre étre si mince que la moindre pression

exercée par vous...et vous précipiterait dans le rire, dans la folie peut-étre,

dans la mort méme....Vous cherchez donc de toutes vos forces a ne rien

brusquer... Vous craignez aussi de mettre en marche, accidentellement,

des mécanismes qui risquent de vous déranger a jamais 1’esprit et qui, plus

tard, pourraient surgir dans votre conscience et vous tourmenter dans vos

N ES

réves .
La peur et le pouvoir qu’exerce un voyage a I’intérieur de soi-méme transparaissent dans
ce passage. Je souligne ici la prédilection d’Henrie pour une narration a la 2° personne du
pluriel. L’effet de ce choix stylistique sur le concept d’intériorité est une distanciation qui
renvoie encore a I’idée du sujet qui devient 1’objet de sa propre observation ; le deuxiéme
niveau de conscience qui est @ mi-chemin entre I’existence consciente et les pensées
inconscientes et inaccessibles des fonds mentaux de I’esprit.

On remarque aussi le phénomene de la suspension du temps. Toute cette réflexion
a lieu dans I’espace réduit entre deux secousses d’un marteau-pilon, entendu dans la rue.

On pourrait méme dire que, chez Henrie, la nouvelle est précisément ce temps suspendu,

un intervalle. Comme 1’indiquerait le titre du livre Le Pont sur le temps. Evidemment, ce

narrateur est seul depuis suffisamment longtemps. Il sait bien comment raffiner sa
description d’une expérience inconnue pour une personne qui ne serait pas isolée, dont
les journées seraient pleines de « distractions » sociales, extérieures, qui demanderaient

I’attention et qui empécheraient par définition la venue de I’existence intérieure, allouant

0 Ibid, p.75
P! Ibid, p.76
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le temps nécessaire pour communiquer en mots, consciemment, I’essence d’un moment
presque imperceptible.

A ce moment-ci de I’analyse, il serait important de rappeler quelques notions
discutées dans le premier chapitre sur les théories de Julia Kristeva et la formation du
sujet postmoderne. Comme en témoigne le narrateur de « Silence », il y a un lieu au fond
de soi auquel on peut accéder. Dans « Silence », le narrateur emploie des mots comme
« déchirement », « détresse », « folie », « mort », pour exprimer le contact conscient avec
la partie intime de son ame. Kristeva se sert des mémes termes pour décrire ce qu’elle
nomme « 1’abjection », cette identification avec et ce rejet simultanés de quelque chose
qui faisait partie intégrante de soi-méme jusqu’a ce moment privilégié de
reconnaissance : « ...1’abjection assaille le « je »... mais elle est innommée,

192 L’abjection

indéfinissable, un poids... opposée au « je » mais qui n’est pas un objet »
est au minimum une exploration de I’intérieur de soi-méme ; elle représente
I’intériorisation des relations et des événements dans la vie du sujet, elle est I’explosion
des émotions face a la rencontre du conscient et de I’inconscient, et selon Kristeva, elle
est catégoriquement négative. Vu que I’abjection fait partie intégrante du sujet, elle ne
peut jamais étre complétement déconnectée du sujet, donc 1’abjection n’est jamais un
objet proprement dit. Le sujet abject se trouve donc a mi-chemin entre lui-méme et une
autre version de lui-méme qui offre une existence intérieure et opposée a celle de la
réalité sociale. Chez Maurice Henrie, I’abjection, la source négative des émotions

difficiles, de I’isolement, vient de la rupture du sujet d’avec la réalité, donc d’une

hypersensibilité a sa condition de sujet. L’ intériorité de ces personnages est la rencontre

152 Pouvoirs de I’horreur, p.2
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volontaire ou non (et le choix subséquent de formuler en mots 1’expérience de cette
rencontre) de 1’esprit conscient avec des pensées qui normalement appartiennent au
domaine de I’inconscient.

Rappelons la théorie des pulsions corporelles, I’interaction entre la psyche et le
soma (le corps) qui est, pour Kristeva, si importante dans la constitution et le
fonctionnement du sujet : « ...ils fonctionnent synchroniquement dans le proces de la
signifiance du sujet lui-méme »'>>. Cette interaction est centrale au recueil Le Pont sur le
temps. Dans « Eternuement », dont il faut ici poursuivre I’analyse, une pulsion corporelle
(I’éternuement) devient un instant, un chemin par lequel le sujet, en répondant a I’appel
de I’intériorisation, puisse formuler en langage un aspect « inconscient » de sa vie : celui
du moment ou « ...ignorant des lois de volume et de masse, tout votre corps tentait
d’envahir et d’occuper votre téte qui, elle, se trouve soumise a de si fortes (bien que
breves) pressions que le temps présent lui échappe momentanément, occupée qu’elle
est... 4 contenir toutes ces forces centrifuges qui s’exercent en méme temps en elle »'>*.
C’est un moment instantané dans le temps, moment qui s’arréte ici a force de 1’écriture,
seule force dans I’'univers qui peut manipuler le temps. Symboliquement, le corps et
I’esprit du personnage convergent dans un éclat monumental. Le langage scientifique
(« masse », « volume », « lois », et « forces centrifuges ») offre a I’image du corps
humain en état de choc I’image paralléle d’un univers qui implose sur lui-méme. Tout
peut arriver dans cet instant, ce moment qui normalement n’est pas, ne peut pas étre

décrit dans un tel détail et qui est ici déconstruit piece par piece, permet a 1’inconscient

153
154

La révolution du langage poétique, p.28
Le Pont sur le temps, p.62
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(ou ce qui préside normalement sous le courant quotidien des pensées conscientes) de
devenir conscient, permettant ainsi au sujet de se réunir en joignant la psyche et le soma.
Une deuxiéme observation serait que, comme beaucoup des nouvelles dans ces
recueils manifestent cette obsession pour le corps, elles sont trés sensibles a une analyse
kristévienne, particulierement parce que le langage utilisé¢ par Henrie (ou le
narrateur/personnage) est poétique et donc un exemple parfait de la présence dans le
langage des décharges de forces pulsionnelles qui manifestent la partie sémiotique du
sujet en langage, ce qui lui évite 1’unité close d’une seule signification. Le langage
poétique abonde en métaphores, et dans le cas d’Henrie, les références poétiques dans ses
descriptions sont souvent inattendues, méme parfois grotesques, ce qui illustre trés bien la
diversité de significations dont Kristeva parle lorsqu’elle explore I’interaction dans le

sujet de la psyche et du soma, du symbolique et du sémiotique.

Le grotesque

On a discuté au tout début de cette étude de 1’idée de la forme courte comme un
phénomene intensifiant qui concentre 1’énergie du récit. Il m’a semblé que, dans les
nouvelles d’Henrie, cette énergie trouve assez souvent sa libération dans une explosion
puissante des pensées intérieures, comme si les contraintes de la forme entrainaient des
contraintes d’espace et de temps dans le cadre narratif, qui a leur tour forcaient I’énergie
narrative a se déplacer dans un ailleurs, cet autre lieu étant le monde intérieur du
personnage, son propre esprit. Comme un éternuement, ou la mort méme, la nouvelle se

déroule sans qu’on I’anticipe, et comme la nouvelle elle-méme sur I’éternuement, le récit
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permet une rupture temporelle ou 1’exploration de I’espace intérieur d’un personnage
peut avoir lieu ou se produire.

Or le grotesque dans les nouvelles de Maurice Henrie est pour moi directement li¢
aux idées de Kristeva sur I’abjection et, en fait, sur toute rencontre avec notre
inconscient. Il n’est donc pas étonnant qu’un recueil de nouvelles qui se montre centré
sur le monde intérieur de ses sujets, se révélerait aussi pourvu d’une thématique quelque
peu sombre, noire, et en fait, trés souvent, catégoriquement violente et déprimante.

J’ai indiqué un peu plus tot que I’intériorité carcérale atteint les personnages sans
annonce, venant, semble-t-il, capricieusement des fonds de 1’esprit humain. Mais une
majorité des récits dans ces trois recueils tournent autour d’une intériorité forcée sur
I’individu et nettement causée par des circonstances narratives incarcérantes. Les
meilleurs exemples de cette espece d’intériorité sont les nouvelles qui se déroulent dans
un hopital, chez un malade, ou dans la chambre d’un vieillard. D’ou I’aspect grotesque
dont je vais maintenant parler en connexion avec les théories de Kristeva.

La maniére cavaliére dont Henrie traite du sujet de la mort fait partie des
représentations du grotesque qui continuent de nous faire frémir lors de la lecture de
quelques-unes des nouvelles a 1’étude. Les descriptions sont si dures, les sentiments
exprimés sont si impitoyablement vrais (ils reflétent souvent ce qu’on pense mais qu’on
ne dirait jamais a personne), que le lecteur n’a d’autre choix que de faire face a sa propre
participation aux farces abjectes de ’humanité. C’est exactement cette reconnaissance de
soi-méme hors de soi-méme, dans un état répulsif, que Kristeva nomme 1’abjection. On
lit, et on se dit, non, ¢a ne peut étre moi, jamais. Mais on sait trés bien que c’est autre

chose. Ce petit extrait de la nouvelle « Un mort sans importance », du recueil Les roses et
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le verglas et dont le titre méme touche a la question du traitement cavalier qui sera fait
d’un théme hyper-important pour tous les humains, offre un apercu du grotesque dans ces
recueils :

C’était un mort sans importance. Cela se voyait a mille signes. Les
amitiés renouées autour du cercueil étaient un peu trop joyeuses. On avait
I’impression de participer a un enterrement de vie de garcon plutot qu’a
une veillée funébre. Comme si le petit format du mort entrainait
naturellement un respect moindre. Et les fleurs, déja étriquées et
malodorantes, étaient aussi peu nombreuses. Quelques gerbes disposées
judicieusement autour du cercueil pour faire croire a
I’abondance...L’entrepreneur ferma rapidement le cercueil, heureux que
personne n’ait remarqué le bouchon de cire couleur chair avec lequel il
avait dissimulé le petit trou rouge dur la tempe du cadavre... (Chute ! En
cas de suicide, les assurances ne paient pas !)... Jean-Marie qui ? L oubli

est rapide et impitoyable, mon cher Jean-Marie Qui'>>.

Les nouvelles de Maurice Henrie sont ainsi pleines d’une société ou la mort n’est

justement pas sacrée, pas plus que la vie humaine. Dans Pouvoirs d’horreur, Kristeva

parle du corps humain comme 1’abjection ultime, la mort infectant la vie'*®. Explorons
maintenent I’incarcération physique qui entraine une intériorité parfois grotesque dans
laquelle I’individu est isolé, déprimé et incapable d’échapper a leur situation.

C’est particuliérement dans le recueil Le jour qui tombe qu’on trouve un type de

nouvelle « grotesque » ou la mort figure souvent, présentée a travers une lentille

fantastique. Une des nouvelles les plus frappantes dans Le jour qui tombe s’intitule

« Oxygene ». Nous y rencontrons la vieille Stéphanie, arrivée a I’'urgence parce qu’elle a
subi une sorte d’hypothermie a la suite d’un voyage en voiture avec son mari et son fils.
A cause des contraintes sociales imaginées, Stéphanie avait refusé de demander qu’on

ajuste le climatiseur pour que la température de la cabine convienne a son corps agé, d’ou
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Les roses et le verglas, p.93-95
156 Pouvoirs de I’horreur, p.4
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son hypothermie. A son entrée a I’hopital, I’on craint la pneumonie : « Vous allez vous
asseoir dans votre lit, madame Vermette. Le docteur veut que vous preniez de I’oxygéne
pour vous aider a respirer. Ca va donner une petite chance a vos poumons »'"’. Un peu
plus tard, Stéphanie, mise en isolement forcé dans le sens que la parole lui a été enlevée,
tente de communiquer ce qu’elle ressent:

Stéphanie la regarda fixement et, d’'un mouvement de téte, lui signifia que
non, elle n’allait pas mieux... Malgré le masque, il (Marcellin, le fils), se
pencha pour I’embrasser. Il fut accueilli par de grands yeux ronds qui
tournaient dans toutes les directions et qui cherchaient a lui dire quelque
chose. Sous le masque, la bouche articulait visiblement des mots qui

. . . . 158
Marcellin tenta en vain de saisir ".

Déja on commence a saisir 1’idée que quelque chose de problématique est en train
d’arriver. La fin terrible le confirme et se déroule impitoyablement :

Aussitot qu’elle eut la main libre, Stéphanie chercha fébrilement a
arracher le masque qui lui couvrait le visage... Jugeant important de ne pas
enlever ce masque qui lui fournissait le précieux oxygene, (Marcellin) lui
saisit la main et I’'immobilisa... la garde malade... injecta un sédatif
directement dans le bras de Stéphanie... Sa main... retomba inerte sur le
lit. Elle mourut le lendemain matin... La nouvelle infirmiére... lui enleva
le masque. Et en I’enlevant, elle se rendit compte qu’on avait oublié
d’ouvrir la manette d’arrivée de I’oxygene. Stéphanie avait succombé non

. . . . 159
a une pneumonie, mais une lente asphyxie sous son masque " .

Quelle horreur ! Cependant, il est clair que c’était le choix de Stéphanie au début de
I’histoire de souffrir a I’intérieur au lieu « d’incommoder » son fils et son mari :

« Stéphanie assistait en silence a toutes ces manceuvres. Elle toussa et se moucha
discrétement, dans 1’espoir d’éliminer ce 1éger picotement qu’elle commencait a sentir

dans la gorge »'%. Elle se sent contrainte de ne rien dire de ses inconforts, et ¢’est ce qui

7 Le jour qui tombe, p.69
% Ibid, p.70

9 Ibid, p.70-71

10 Ibid, p.67

88



mene injustement a sa mort. Le tour grotesque de I’histoire, c’est que le fils finit par tuer
symboliquement sa propre mere.
Un deuxieme exemple de I’incarcération forcée qui entraine 1’intériorité vient de

la nouvelle « Un mort en sursis » du recueil Un jour qui tombe, déja discutée un peu plus

haut. Un jeune gar¢on lutte contre une maladie qui risque de lui cofiter la vie : « On
décida donc de m’expédier chez mes grands-parents... et de m’installer dans le grand
salon pourpre et sombre qui donnait sur la rue principale... C’est a peine si je distinguais
I’ombre fugitive des rares voitures qui circulaient en silence dans la neige épaisse »'°'.
Isolé, I’enfant subit des expériences qu’il ne comprend pas, mais qu’il tente de saisir ou
d’interpréter, dans une réflexion qui devient de plus en plus la réalité de sa vie : « Et la
nuit, qui jouissait si joyeusement dans la chambre a coucher d’a c6té ? —Encore un peu !

Encore un tout petit peu ? »! 62

. L’existence devient une fascinante exploration hors du
temps de son état intérieur : « Puis je rentrais en moi-méme et me reposais
délicieusement, dans un état de 1égéreté et d’apesanteur dont je ne voulais plus sortir »'%.
Contrairement a la majorité des autres récits qui explorent I’intériorité, ou 1’appel de la
vie intérieure finit par enlever 1’énergie du sujet et éventuellement sa vie physique,
sociale et « réelle », cette histoire connait une fin heureuse : « Contre toute attente, j’avais
, 164 . . , . . , .
survécu » . Mais on sait par le ton sombre du récit que le souvenir de cette expérience

accompagnera cet enfant pendant toute sa vie et le rejoindra dans la vieillesse, ce que

montrent les nouvelles les plus récentes de Maurice Henrie.

1! Ibid, p.36
162 .

Ibid, p.37
1 Ibid, p.38
1 Ibid, p.42
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La maladie mentale est sans doute la forme la plus grotesque de I’incarcération.

Dans la nouvelle « Mémoire », du recueil Le Pont sur le temps, il arrive que le

personnage soit surpris par la violence de la dégradation spirituelle : « Tous mes
mécanismes, il y a quelques instants a peine, fonctionnant comme il se doit, rien ne laisse
présager cette interruption, ce bris, cette panne subite de mon esprit »'®. La panique et la
dépression déclenchées par cette panne mentale sont pour lui effrayantes :
Tout se passe comme si j’étais assis dans une piece sombre et que
je faisais face a une immense fenétre violemment éclairée : 1’exces de

lumiére m’aveugle et me paralyse. Mon esprit me présente alors un écran

vide, sur lequel je ne vois aucun des signes familiers qui font que je peux

. . -166
non seulement parler, mais agir aussi = .

Malgré cet effondrement, le sujet explore son état mental, il est contraint a le faire,
puisqu’il cherche a retrouver le moment d’avant son oubli et a rattacher le fil mince et
cass¢ de son intellect : «... j’aurais le temps de me retourner, de faire marche arriére, de
recommencer en le corrigeant mon cheminement intellectuel mal amorcé »'¢’. Ce
recommencement, cette correction de son cheminement intellectuel devient en fait la
nouvelle elle-méme. Nous, les lecteurs, sommes alors son auditoire, nous sommes les
témoins mal a I’aise, embarrassés, de cette rupture fondamentale des fonctionnements de
I’esprit : « Mais je me trompe, le courant ne se rétablit pas... les mots sont toujours
absents de 1a ou je les choisis habituellement... Je me tourne vers ma mémoire, ma
derniere ressource, la plus slire aussi. Stupeur : elle n’y peut rien, elle est débranchée...

r 168
annulée... » .

15 Le pont sur le temps, p.44

190 Ibid, p.45
17 Ibid, p.44
1% Ibid, p.45

90



Dans une autre nouvelle du méme recueil, intitulée, « Souvenir », on remarque
cette méme confluence de la mémoire et de 1’esprit qui ne fonctionne plus normalement
ou plutét comme on présume qu’ils fonctionnent sans aucune question. Ecrit du point de
vue d’un souvenir métaphoriquement représenté comme une charrette tirée par des
chevaux qui approche sur le long chemin de sa conscience, le sujet vit la méme
frustration du sujet dans « Mémoire » :

Vous vous levez, vous agitez les bras, vous criez de toutes vos
forces. Il y a erreur ! Il faut revenir ! Mais vos... gesticulations, vos éclats

de voix ne servent a rien : ils sont voilés par la distance et noyés dans le

vacarme. L’attelage ne vous voit pas, il ne vous entend pas... Un coin de
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mémoire en vous demeure inoccupé et ce vide vous obsede .

L’image terriblement grotesque avec lequel I’auteur conclut cette nouvelle refléte la
condition de tous les personnages dans ces nouvelles qui lutte avec une intériorité ou on
ne trouve pas la liberté attendue: « Pendant des heures, des jours peut-&tre, vous vous
faites du mauvais sang au sujet de ce souvenir perdu. Vous vous promenez avec ce trou
béant dans la téte »'’. Ces deux nouvelles fournissent un exemple de I’intériorité
carcérale car le personnage est obsédé par les fonctionnements de son intimité, de son
esprit. Ce voyage a I’intérieur devient sombre et effrayant lorsqu’on constate la présence
d’une maladie et d’un manque, car si quelque chose ne fonctionne pas dans notre
inconscient, nous sommes certains que notre vie réelle, consciente, en sera affectée. C’est
dans la théorisation de ce lien entre ce qui nous échappe dans notre esprits (1I’inconscient)
et ce que nous pouvons constater (le conscient) que tout le travail des psychanalystes,
commengant avec Freud et finissant pour nous avec Julia Kristeva, trouve sa maticre

scientifique.

1 Ibid, p.15
70 Ibid, p. 16
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Un deuxieme exemple lie de fagon tres intéressante la question du
malfonctionnement mental et celle du narcissisme postmoderne dont parlent plusieurs
critiques, y compris Boisvert et Hutcheon. « Mais vous seul le savez. Vous seul étes au
courant que depuis cing jours, depuis toute une semaine, votre imagination est en panne
et votre cerveau refuse de fonctionner. Pourquoi ? Vous n’avez pas la moindre idée...
votre prose coulait. Puis, tout & coup, plus rien. Le désert »'''. Cette nouvelle,

intitulée « Quelqu’un pour m’écouter », du recueil Le pont sur le temps, parle en fait d’un

écrivain et de son manque d’inspiration, qu’il voit vraiment comme une maladie. La
réflexion postmoderne sur I’intime, I’obsession pour le « je » et I’acte d’écriture sont
parfaitement représentées dans cette petite nouvelle. Il s’agit d’une exploration de I’acte
d’écrire et surtout de I’absence de cet acte (de la « panne »), et de la réponse mentale a
toute cette attente insatisfaite : « Vous vous assignez donc un pensum, qui sera la
rédaction d’un court texte sur I’expérience qui vous venez de vivre. Celle que craint tout
auteur, la panne de cerveau, la traversé en solo d’un des grands déserts de I’esprit »' %
Toute intériorité, qu’elle soit choisie ou non, produit donc un effet carcéral sur le
sujet. Dans la majorité des cas, le mouvement vers I’intériorité n’est pas sollicité, il
s’impose ou il est le fruit de circonstances obscures. Ailleurs, maintes fois, 1’intériorité
est le résultat d’'un manque au plan narratif : I’impossibilité du déplacement dit
« horizontal » dans la vie du personnage en question. Ce « mouvement horizontal »
indiquerait une progression tangible dans le déroulement de la nouvelle en tant qu’elle
établit un rapport entre le personnage et la société. Progression de temps, progression

narrative, progression relationnelle, toute progression qui exigerait que le personnage

1 Ibid, p.145
172 Ibid, p.148
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s’exerce hors de lui-méme, a I’extérieur des préoccupations de son esprit. Pour Henrie,
cette progression semble mener a la mort : Usure normal du corps et épuisement anormal
de Iesprit.

Parfois ce mouvement horizontal n’est pas possible a cause d’un isolement qui
force le sujet a s’immobiliser dans sa course: isolement spatial (hopital, le temps, autre
lieu carcéral avec limites imposées a ses résidents), ou isolement physique (la maladie, la
mort). Les personnages ont alors recours a la vie intérieure pour soulager leur isolement,
le méme isolement qui les a conduit a une existence majoritairement dans leur

imagination ! Inversement, leur intériorité prolonge et agace cet isolement.

L’intériorité comme échappatoire

Liée de pres au recours a I’intériorité comme phénomene forcé sur le personnage
est I’idée de I’intériorité comme échappatoire. Souvent le personnage semble choisir
d’exister au sein de son esprit pour éviter de faire face a une réalité ou a une menace
quelconque. Celle de la mort, de la maladie, ou moins gravement, celle des exigences du
travail quotidien. C’est le cas de Stéphanie, dans « Oxygene », qui a choisi de vivre dans
son imagination pour toute la longueur du voyage en voiture pour ne pas admettre ni
communiquer qu’elle ne peut pas supporter le froid. Egalement, I’enfant dans « Un mort
en sursis » semble avoir choisi une existence imaginaire pour €chapper aux circonstances
isolantes de sa guérison, mais cette échappée dans un monde d’invention et de réverie ne
le ramene pas a la santé. Le lecteur n’est jamais informé des raisons de la guérison de
I’enfant, il connait seulement 1’abandon que 1’enfant a ressenti lors de son

emprisonnement.
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Dans « La Somnolence », un homme éprouve des circonstances carcérales, ce qui
le mene a choisir lui aussi une sorte d’intériorité comme échappatoire. On remarque ici
un voyage littéralement vertical. En effet, c’est une des caractéristiques de I’intériorité
que, n’ayant pas I’option de se déplacer a cause des circonstances physiques ou sociales,
le personnage s’oriente vers lui-méme en quéte d’un espace de liberté ou il peut voyager,
explorer, aller aussi loin qu’il veut, a I’intérieur de ses pensées. J’ai décrit cette trajectoire
comme verticale pour bien la distinguer de la trajectoire linéaire et donc horizontale du
récit ou des interactions extérieures, des liens horizontaux établis, qui peuvent avoir lieu
entre les différents personnages dans les nouvelles. Je rappelle ici les mots de Belinda
Cannone : « . . . les auteurs du XXe si¢cle ne décrivent plus un ordre social ou un état
historique..., mais au contraire des situations provisoires, des états de conscience
flottants, les données immédiates de I’existence... [La] lecture n’est plus seulement
horizontale mais aussi verticale... qui correspond assez bien a la parution des différents
niveaux de conscience simultanés qui nous habitent »'°. Cette citation semble pour moi
caractériser exactement 1’écriture de Maurice Henrie. Ainsi, dans « La Somnolence », on
voit la représentation des différents niveaux de conscience simultanés. Le narrateur les
traverse lui-méme a la verticale, nous amenant, nous, les lecteurs et les lectrices, avec
lui :

Je monte en hésitant vers le ciel, ne sachant pas si c’est le parti le plus

str... Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux m’en tenir a la terre...

Malgré tout... je m’engage dans cette voie ascensionnelle... J’emprunte

comme il se doit le trongon principal, mais en jetant aussi un coup d’ceil

. . . .. 174
sur les routes secondaires...Je continue mon ascension Vertlglneuse 7 .

173
174

Narrations de la vie intérieure, p.72
Le pont sur le temps, p.113
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Mais I’ascension verticale vers le ciel, lieu par excellence de la liberté, échappatoire
révée de ’humanité depuis des siccles, n’atteint jamais son but :
Pourquoi d’ailleurs se laisser séduire par la hauteur, la verticalité...

j’entends quelqu’un, dans le corridor, qui froisse lentement un papier... Il

n’y aici-bas, dans ce bureau-ci, ni métaphysique ni pataphysique.

Seulement... la somnolence d’un lundi matin face a 1’arbre de ma

fenétre...'”.

Comme se demande le bureaucrate mis en scéne par Henrie, pourquoi se laisser séduire
par la hauteur, la verticalité¢ de I’imagination, du monde intérieur qu’on peut créer au fur
et a la mesure qu’on I’explore ? Ce monde infiniment vaste serait accessible, si seulement
on acceptait de renier la vie extérieure, pour avoir enfin le temps et la concentration
nécessaire pour comprendre adéquatement la myriade de petites pensées simultanées qui
tourbillonnent au fond de I’esprit humain. Voila une bonne question, dont la réponse est,
je crois, que cette verticalité de I’imagination (qui peut, je le précise, mener sans bornes
vers le haut ou vers le bas), propose une échappatoire ou une réalité alternative a celle
qu’on vit quotidiennement et qui est remplie de circonstances négatives et difficiles qui
nous limitent et nous emprisonnent. Mais c’est une échappatoire trompeuse puisqu’elle
ne libére jamais le sujet, sauf dans le cas ultime de la mort.

Le jeu entre les circonstances de la scéne (je veux dire par 1a les repéres narratifs
donnés dans la nouvelle comme le lieu, les événements, le temps, les personnages, etc.) et
le développement ou la manifestation d’une intériorité chez un personnage est de toute
évidence un jeu circulaire. La scéne fait croire au personnage qu’il sera mieux placé, plus

comblé dans ses pensées que dans les actions de la vie réelle et sociale, ou les

circonstances scéniques, de fagcon préventive, permettent justement d’éviter de participer

7> Ibid, p.114
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au monde, forcant le personnage a se réfugier ailleurs, a s’enfoncer dans sa propre
imagination. D’ou une progression verticale du récit qui, a son tour et par sa capacité
illimitée d’engendrer une liberté imaginée, rend encore moins désirable un retour aux
confins et aux limites isolantes et désolantes de la réalité. Le cercle monte ainsi
violemment en fleche. Le personnage était-il un introverti par nature, méme avant le
moment ou le lecteur ou la lectrice puisse le rencontrer dans la nouvelle ? Quoi qu’il en
soit, la nouvelle est I’espace laboratoire ou I’auteur met son personnage, 1’entourant de
certaines circonstances limitatives qui le forcent a réagir a chaque fois de la méme
manicre évasive.

Il y a donc dans les nouvelles de Maurice Henrie un certain personnage-type.
Parfois masculin, parfois féminin, parfois jeune, parfois vieillissant, ce personnage
manifeste une curieuse tendance : un penchant pour se fixer sur ses propres pensées, un
phénomene auquel j’ai donné le nom d’intériorité. Mon but dans cette étude était
d’examiner de trés pres ce personnage « archétypal », explorant son intériorité comme
une manifestation de sa condition postmoderne.

Une note finale sur ce personnage qui m’a souvent échappé moi-méme au cours
de mon ¢étude. En effet, dans la plupart des nouvelles, les personnages restent sans nom.
C’est souvent « je », le narrateur ou bien le sujet, quelqu’un qui ne se distingue pas du
« je » de la prochaine nouvelle. Cet anonymat démontre le caractére quasi archétypal des
personnages dans les nouvelles de Maurice Henrie, des étres humains introvertis, souvent
handicapés, qui, pour une raison ou une autre, s’orientent vers les mouvements intérieurs

de leur conscience afin de chercher la réponse a leurs questions, trouver la signification
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possible de leur vie, ou simplement échapper a leurs circonstances physiques

insoutenables.
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Conclusion

Toute cette intériorisation, tous ces voyages dans 1’esprit, toutes ces tentations
d’échapper a quelque chose, tout cela est peut-étre éclairé par un passage dans « Un

cochonnet en verre », du recueil Les roses et le verglas, ou le sujet parle de sa conscience

du temps :
Conscience suraigué des minutes et des heures qui s’égrénent.

Angoisse permanente qui m’ai saisi a la gorge et m’étrangle peu a peu...

Depuis toujours, je suis habité par le sentiment que me temps me tue.

Lentement mais strement... Il me semble méme que, ces derniéres

années, le processus s’accélére. Je sens se dégonfler tout mon étre et

diminuer ma présence au monde. Bientot, je serai comme ce coquillage

qu’on trouve sur les plages, dans lequel il y a un petit trou par ou quelque

oiseau, de son bec pointu, I’a vidée de sa chair pendant qu’il vivait encore.

En esprit, je comprends sans difficulté... que la mort est I’aboutissement

C. o, . 176

et la condition inévitable de I’existence' .
Je crois que ce passage fascinant nous donne un indice de la raison d’étre de ce
personnage introverti henrien dont nous avons retracé le trajet dans ces trois recueils.
Tout d’abord, n’est-il pas possible que le temps soit la condition la plus carcérale et la
plus universelle de toutes les conditions auxquelles on peut faire face dans la vie ?
Indication plus stire qu’un lit d’hopital de notre mort inévitable, restriction plus ferme que
les quatre murs d’une chambre, ou des conventions sociales qu’on a créées pour gérer
notre existence, le temps gouverne chaque élément et chaque aspect de notre vie. Je crois
que les personnages dans ces nouvelles, comme celui qui articule dans le passage ci-
dessus sa conscience « suraigué » de son état temporel, sont au fond tous poussés vers
I’intériorité par la réalité inévitable qu’on va mourir un jour. On a vu comment un voyage

a I’intérieur de soi peut avoir I’effet de suspendre le temps. Si on peut arréter le cours du

temps, on arréte donc notre marche inévitable vers I’anéantissement. Les personnages

176 Les roses et le verglas, p.164
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semblent interpellés par les moindres détails de leur existence, et forcés presque
insidieusement a explorer leurs idées, leurs sensations, leurs pensées, et a ignorer les
signes extérieurs du temps qui passe. Par cela, ils ont peut-étre la chance de contourner le
temps et la réalité. Mais les nouvelles arrivent toutes a la méme conclusion. Rien
n’accomplira ce réve fou. Le sujet finit toujours défait, condamné a faire face au temps
qui passe, soit a la mort elle-méme, dans plusieurs récits, soit aux conditions initiales de
son incarcération : un bureau ennuyeux, un lit de malade, I’impossibilité d’arréter la
conscience de sa propre intériorité une fois qu’elle est activée. Cette prochaine citation, il
me semble, réunit parfaitement tous les aspects de I’intériorité comme une volonté
d’échapper a la réalité d’étre un humain seul, tenu par un corps unique, destiné a une
seule expérience de la vie et completement incapable d’échapper a la mort. On voit ici
I’obsession pour le temps, avec les cinq sens (connexion avec le monde physique hors de
I’esprit) et paradoxalement avec I’intériorité et la mort. Voila I’explication du sujet
henrien, que 1’auteur a placé dans tant de situations, tant de nouvelles différentes pour
mieux explorer et cerner ses particularités, comme le souligne si bien Henrie lui-méme

dans un passage clé de « Ces oiseaux détraqués », du recueil Les roses et le verglas :

Sur cette bonne pensée, je m’arréte, tout a coup conscient du
ruissellement du temps autour de moi. Conscient aussi du mouvement
autour de moi. Conscient enfin de cette conjuration du temps et du
mouvement qui, a la fin, se rejoignent, se concertent, se confondent I’un
dans I’autre. Il me semble méme que je les entends. Que je pergois leur
léger frémissement. Que mes cinq sens devenus soudain trés aiguisés
saisissent des milliers de micromouvements se produisant dans des
milliers de microsecondes, pas seulement dans mon entourage immédiat,
mais aussi dans toute ma ville, dans tout le pays, sur toute la Terre. Ah !
vivre et mourir, si possible, dans cet état de surconscience, a ne rien faire
d’autre que de sentir s’égrener chaque seconde de mon existence. Surtout
ne pas bouger, afin de maximiser les changes de percevoir non pas un, non
pas un mille, mais tous les mouvements du monde.
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Pour moi, le bonheur est dans la luminosité de 1’esprit, dans la
lucidité phosphorescente. Il n’est autre chose que I’euphorie suscitée par la
conscience omni présente et suraigué du temps et du mouvement qui

coincident avec ma présence sur Terre. Tout le reste n’est

|
qu’accompagnement et accessoire 7

Au-dela de cette citation ¢loquente, il suffirait de préciser que cette intériorité est
difficile, parfois séduisante et plaisante, parfois violente et implacable. Le personnage
semble €tre contraint souvent a se replier sur soi pour exister. Il espére peut-Etre échapper
a quelque chose en se concentrant sur son imagination, sur sa capacité de penser et de
formuler ad infinitum des descriptions de ses états de conscience, de suivre en méme
temps toutes les pensées déclencheuses dont I’esprit est capable et qu’il produit par
milliers chaque minute. Il est clair que la nouvelle est le meilleur lieu de rencontre pour
une telle intériorité. La forme succincte et bréve de ce genre produit des conditions
idéales pour susciter une intensité narrative. Face aux restrictions d’espace linéaire,
I’auteur choisit souvent d’ainsi limiter ses personnages dans leur espace physique, et
d’explorer en revanche un espace différent, celui de I’intérieur. C’est une caractéristique
de la littérature postmoderne d’explorer les questions du doute et de la vérité, de
philosopher sur les moindres événements de la vie et de se moquer de notre existence en
méme temps que de vivre une obsession pour nous-mémes. Julia Kristeva a consacré sa
vie a I’étude des interactions entre la psyché et le soma, et dans ces nouvelles de Maurice
Henrie, on en trouve une étude également fascinante pour son importante
expérimentation de I’inconscient et pour son exploration narrative de 1’état intérieur. Les
nouvelles de Maurice Henrie sont un exemple assez complexe et important dans le

contexte de I’écriture francophone, particulierement ici au Canada et en Ontario frangais,

77 Les roses et le verglas, p.27-28.
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d’un écrivain qui a mis le doigt sur le pouls de 1’étre postmoderne. Obsédée par la quéte
de contourner la marche du temps, notre société se laisse fasciner par chaque nouvelle
technologie qui se vante d’étre capable de faire reculer le temps, soit en relation avec
notre corps physique, soit en relation avec nos connaissances et prédictions sur I’avenir.
L’isolement intérieur, vécu par les personnages dans ces nouvelles, n’est pas une solution
a la situation postmoderne, mais il est peut-étre un commentaire sur cet avenir que nous
tentons si désespérément de prévoir et de contrdler. Si nous continuons a avancer dans
notre voie individualiste, nous serons peut-étre de plus en plus obsédés par nous-mémes.
Nous choisirons peut-&tre de plus en plus de nous occuper d’une mélodie plaisante et les
images qu’elle déclenche dans nos esprits au lieu de choisir une relation réelle et
probablement plus difficile avec la personne directement devant nous. Je sais que, en
explorant les thématiques de I’isolement et de la dépression, de la mort et du monde
mental, Maurice Henrie a participé a 1’évolution littéraire dont les critiques franco-
ontariens parlent. En reliant une thématique typiquement « franco-ontarienne »
(I’isolement social, spatial) a 1’état postmoderne au lieu de la situer dans des questions de
minorisation sociale, Henrie a ouvert la littérature franco-ontarienne a un plus grand
auditoire, car tout le monde subit également les pressions de ce monde postmoderne,
I’isolement de la maladie mentale, les discours contradictoires, les difficultés de savoir
qui nous sommes véritablement. Pour cette raison, je crois que Maurice Henrie mérite
d’étre étudié de plus prés non seulement dans quelques écoles secondaires d’Ottawa,

mais aussi dans les universités de I’Ontario.
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